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3  JUILLET  IS 


LES  JESUITES  ET  LE  BACCALAUREAT 

L'enseignement   des   jésuites    et  le   nouveau 
programme. 

«  Quand  nous  voulons  connaître  la  provenance  d'un  can- 
didat, nous  disait  un  examinaleur  au  baccalauréat,  il  nous 
suffit  de  lui  poser  une  question  de  bon  sens  :  s'il  se  rassure 
et  répond,  il  vient  d'un  Ijcée  ;  s'il  se  trouble  et  se  tait,  il 
vient  de  chez  les  Pères.  »  Les  modifications  que  le  conseil 
supérieur  vient  d'apporter  au  programme  du  baccalauréat 
es  lettres,  surtout  pour  la  première  partie,  nous  rappellent 
cette  boutade  qui,  sous  une  forme  excessive,  donne  une  idée 
assez  juste  de  la  manière  dont  les  jésuites  préparent  au  bac- 
calauréat, cultivant  la  mémoire  et  laissant  le  jugement  en 
friche. 

Que  vont-ils  faire,  maintenant  que  les  conditions  de 
l'examen  sont  changées  et  que  les  perroquets  bien  dressés 
n'y  pourront  plus  réussir?  Mais,  dira-t-on,  leurs  collèges  vont 
être  fermés  et  ils  ne  professeront  plus.  En  est-on  bien  si1r'/ 
D'abord  les  décrets  du  21»  mars  ne  leur  interdisent  pas  de 
donner  des  legons  particulières,  de  se  faire  précepteurs,  et  on 
peut  être  certain  que  toutes  les  familles  riches  et  cléricales 
tiendront  à  honneur  d'avoir  un  jésuite  à  domicile.  Ces  éta- 
blissements mêmes  qu'ils  vont  abandonner,  ils  les  laisseront 
en  bonnes  et  lidèles  mains;  leur  esprit  y  subsistera;  leurs 
méthodes  y  régneront,  et,  en  admettant  qu'ils  ne  s'y  faufilent 
pas  de  nouveau  un  à  un,  sous  prétexte  d'aller  y  donner  des 
leçons  ou  d'y  faire  des  colles,  ils  ^auront  bien  s'arranger  pour 
que  les  traditions  de  leur  etiscigneniont  y  soient  scrupuleuse- 
ment observées.  Et  cela  sera  d'autant  plus  facile  que  leur 
vieille  routine  n'exige  ni  diplômes  ni  vrai  savoir  et  que  Il's 
prûlresou  les  laïques  qui  prendront  la  suite  de  leurs  all'aires 
seront,  sans  iml  doute,  d'anciens  élèves  il  eux,  qui  prépare- 
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ront  au  baccalauréat  comme  les  Pères  y  préparaient.  En  tout 
cas,  en  présence  des  nouveaux  programmes,  ils  éprouveront 
les  mêmes  difficultés  qu'auraient  éprouvées  les  jésuites;  ils 
sont,  à  notre  avis,  destinés  aux  mOmes  échecs,  et  il  n'est 
peut-être  pas  mauvais  d'en  informer  les  parents  d'élèves 
médiocres  qui  mettent  là  leurs  enfants,  non  parce  qu'ils  sont 
dévots,  mais  parce  qu'on  leur  a  dit  que  les  Pères,  gens  malins, 
ont  des  recettes  infaillibles  pour  faire  franchir  l'écueil  du 
baccalauréat.  Déjà  l'introduction,  dans  le  programme,  de  l'his- 
toire contemporaine  avait  fait  échouer  de  nombreux  élèves  des 
jésuites,  au  point  que  tel  établissement  du  Midi,  celui  d'Avi- 
gnon, nous  dit-on,  avait  perdu,  à  la  suite  de  ces  échecs,  le 
quart  de  sa  population  scolaire.  Nous  croyons  que  le  discours 
français  produira  les  mûmes  elVets.  Expliquons  comment 
les  interrogations  sur  l'histoire  cunlcmporuiue  ont  nui  aux 
succès  scolaires  des  jésuites. 


I. 


Ce  fut  tout  d'abord  pour  eux  un  grand  embarras. Qu'est-ce, 
en  elTet,  que  l'histoire  de  France  depuis  1780,  quand  on  eu  con- 
sidère l'esprit,  si  ce  n'est  la  lutte  de  la  raison  contre  le  cléri- 
calisme, lutte  qui  sort  du  domaine  des  idées,  où  elle  était 
confinée  au  xvin»  siècle,  pour  enlrer  dans  le  domaine  des 
faits,  qui  passe  du  livre  à  la  tribune  et  que  mènent,  non  plus 
des  théoriciens  plus  ou  moins  ardents,  mais  des  hommes 
d  Élat,  des  membres  des  Assemblées  politiques,  parfois  inûm^ 
des  ministres?  Comment  raconter  aux  fils  de  la  noblesse  ou 
de  la  bourgeoisie  cléricale  l'histoire  véritable  de  laUeslaura- 
tion?  Comment  leur  expliquer  ce  que  c'était  que  la  «  Congré- 
gation», ainsi  que  l'exige  le  programme?  Comment  parler 
de  l'ordonnance  de  18'28,  faite  par  Charles  X  contre  l'auguste 
Compagnie  elle-mOme?  Et  le  règne  de  la  bourgeoisie  vollai- 
rieniie  sous  Louis-Philippe,  dos  Thiers,  des  Villemain,  de.s 
Mole  et  même  des  C.uizot,  comment  l'exposer  aux  élèves  de 
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philosophie  sans  risquer  de  leur  faire  commettre  le  grand 
péché,  le  péché  par  excellence,  je  veux  dire  sans  les  faire 
penser?  Et  que  dire  Je  la  Rôvolulionî  Encore  si  la  royauté 
seule  y  avait  pâli,  les  jésuites  s'en  accommoderaient  :  ils 
n'ont  respecté  quû  les  rois  obéissants.  Mais  la  grande  cala- 
slroplie  de  89  a  été  aussi  uuecatastroplie  religieuse,  disent-ils 
volontiers,  et  leur  politique  est  maintenant  de  faire  cause 
commune  avec  les  rois,  d'oublier  l'expulsion  de  17G8  et  de 
préparer  une  restauration  absolutiste,  certains  qu'ils  sont 
de  mettre  sur  le  trône  un  roi  jésuite.  De  Napoléon  1"'  lui- 
même,  ils  s'accommodent  assez  mal  :  ils  n'ont  pu,  sous  le 
règne  de  ce  maître  terrible,  réussir  à  s'insinuer  de  nouveau. 
Que  faire  cependant?  Il  semblait  qu'il  leur  fallût  compro- 
mettre ou  le  succès  de  leurs  élèves  à  l'examen  ou  le  salut  de 
leur  àme.  Ils  s'en  tirèrent  par  leur  casuistique  habituelle, 
par  une  distinction  digne  d'ôlre  raillée  par  l'ascal.  Ils  établi- 
rent dans  leurs  collèges  deux  enseignements  historiques  pour 
la  classe  de  la  philosophie  :  l'enseignement  des  livres  et 
l'enseignement  oral.  Le  premier  fut  le  véritable  enseigne- 
ment, celui  qu'on  présenta  comme  la  saine  doctrine,  celui 
que  les  élèves  devaient  emporter  dans  leurs  familles  avec  les 
volumes  qui  le  contiennent.  Ces  livres  ont  été  signalés  àla  tri- 
bune par  le  minisire  actuel  de  l'instruction  publique.  Le  plus 
célèbre  et  le  plus  répandu  est  l'IIisloiie  de  France  (1)  du 
P.  Gazeau,  audacieuse  et  assez  habile  falsiticaliou,  surtout 
pour  l'histoire  contemporaine.  L'auteur  s'est  bien  gardé 
d'inventer,  de  créer  de  toutes  pièces,  comme  le  P.  Loriquet  ; 
il  s'est  servi,  pour  la  période  révolutionnaire,  du  livre  de 
Thiers,  dont  sa  mémoire  trop  fidèle  reproduit  à  son  insu  des 
expressions  et  des  lambeaux  de  phrases,  et  il  y  a  mêlé 
quelques  anecdotes  niaises  dont  on  retrouverait  peut-être 
l'original  en  compulsant  les  gros  volumes  du  pseudo-abbé 
MoQtgaillard,  celle-ci,  par  exemple,  qui  vaut  la  peine  d'être 
citée  : 

«  Lorsque  Robespierre  tomba,  tout  était  disposé  dans  la 
capitale  pour  conduire  cent  cinquante  personnes  par  jour  à 
la  niorl  ;  on  se  proposait  de  faire  construire  une  guillotine 
qui  abattrait  trente  têles  àla  fois...;  déjà  on  avait  creusé  près 
de  la  porte  Saint-Antoine  un  canal  qui  devait  recevoir  le  sang 
des  victimes  et  le  conduire  à  la  Seine.  L"n  des  confidents  de 
Robespierre  lui  ayant  un  jour  demandé  quel  terme  il  met- 
trait aux  exécutions,  il  répondit  froidement  :  La  (/énération 
qui  a  vu  l'ancien  guuverneinent  le  regrelteru  loujours  ;  ainsi, 
tout  individu,  qui  avait  plus  de  quinze  ans  en  1189  doit 
périr  (2).  » 

Cependant  le  P.  Gazeau  évite  d'ordinaire  ces  grosses 
bourdes  ;  ce  qu'il  raconte  est  presque  vrai,  quoique  présenté 
sous  le  jour  le  plus  défavorable  à  la  Révolution;  mais  il  ne  ra- 
contequ'une  partie  des  faits  et  se  gardemêniede  toute  allusion 
aux  autres.  Ainsi,  pas  un  mot  sur  les  fondations  utiles  de  la 
Constituante,  de  la  Législative  et  de  la  Convention.  Tout  le 


(1)  Histoire  de  France,  A.  IM.  G.  D.,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  nos  jours,  revue,  corrigée  et  complétée  par  le  R.  P. 
("lazeau,  de  la  compaf,'uie  de  Jésus.  8"  éd..  librairie  Ed.  Balteuweck, 
1876. 
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mal  est  raconté  avec  soin,  tout  le  bien  est  passé  sous  silence, 
et  le  jeune  lecteur,  épouvanté  de  celte  suite  de  scènes 
effroyables  qui  forme  coumio  une  sanglante  orgie,  empor- 
tera pour  la  vie  cette  idée  que  tous  les  révolutionnaires  étaient 
des  assassins. 

Chose  curieuse!  cette  falsification  est  appliquée  avec  plus 
d'impudence  encore  à  la  monarchie  de  Juillet;  le  règne  du 
pacifique  Louis-Philippe  n'est  qu'une  série  de  désastres,  de 
crimes,  d'effusions  de  sang.  L'histoire  en  est  présentée  sous 
forme  de  tableaux  chronologiques,  et  voici  comment  le 
P.  Gazeau  raconte  les  huit  premières  années.  Nous  citons 
textuellement  sans  rien  omettre  : 

«  1831.  Le  14  février,  à  l'occasion  d'un  service  funèbre  cé- 
lébré à  Saint-Germain-l'Auxerrois  pour  le  repos  de  l'àme  du 
duc  de  Berry,  la  populace  de  Paris  saccage  cette  église  et 
l'archevêché. 

«  1832.  Notre  armée  occupe  Ancône  (22  février),  et  le  pape 
prolesle.  Le  choléra  visite  la  France  pour  la  première  fois 
et  cause  à  Paris  de  grands  ravages.  Le  clergé  se  signale  par 
sa  charité.  La  duchesse  de  Berry,  entrée  secrètement  en 
France  avec  le  litre  de  régente,  est  arrêtée  à  Nanles.  La  Bel- 
gique se  sépare  de  la  Hollande  pour  former  un  royaume;  le 
roi  des  Belges,  Léopold,  épouse  Louise  d'Orléans,  fille  de 
Louis-Phihppe.  Le  maréchal  Gérard  assiège  et  prend  Anvers. 

«  183i.  Insurrection  républicaine  à  Paris  et  à  Lyon  en 
avril. 

«  1835.  Attentat  de  Fieschi  contre  la  famille  royale. 

«  1836.  Tentative  à  Strasbourg  du  prince  Louis-Napoléon 
Bonaparte,  neveu  de  l'empereur  ;  il  est  fait  prisonnier  ul  em- 
barqué pour  l'Amérique.  Mort  de  Charles  X  (6  novembre). 

(1  1837.  Le  duc  d'Orléans,  fils  aîné  du  re«,  épouse  Hélène 
de  Mecklembourg,  princesse  protestante  (30  mai).  Prise  de 
Constanliiie  (13  octobre). 

<i  1838.  Naissance  du  comte  de  Paris,  fils  du  duc  d'Orléans. 
Évacuation  d'Ancône. 

u  1839.  Insurrection  organisée  par  Barbes  et  Blanqui.  » 

Ainsi,  dans  ce  résume  où  l'on  n'oublie  pas  de  dire  que  le 
duc  d'Orléans  épousa  une  princesse  prvleslunte,  presque  tous 
les  événements  imporlanls  sont  omis.  Raconter  la  première 
partie  du  règnj  de  Louis-Philippe  sans  prononcer  le  nom  de 
Laffiite,  de  Casimir  Perler,  de  Thiers,  de  Guizot,  de  Mole  (et 
ces  noms  ne  sont  pas  prononcés  davantage  dans  la  suite  du 
récit);  tracer  le  tableau  de  la  politique  intérieure  sans  parler 
de  la  loi  sur  renseignement,  de  la  loi  sur  les  travaux  publics, 
des  chemins  de  fer,  n'est-ce  pas  là  le  triomphe  de  la  méthode 
jésuitique,  qui  consiste,  pour  l'histdire,  à  la  falsifier  par 
omi.-^sion  ? 

Mais  comme  cette  histoire  si  orthodoxe  ne  ferait  du  can- 
didat qu'un  jésuite  et  qu'il  faut  cependant  en  faire  un  bache- 
lier, l'enseignement  oral  vient  compléter  et  rectifier  l'ensei- 
gnement du  livre.  C'est  ici  qu'il  faut  admirer  la  dextérité  des 
révérends  Pères.  Ils  disent  à  leurs  élè\es  :  «  La  vérité  est 
dans  le  livre;  ce  que  nous  alious  vous  apprendre  n'est  qu'er- 
reur et  mensonge  ;  mais,  comme  vos  examinateurs  sont  imbus 
de  l'esprit  d'erreur  et  de  mensonge  et  qu'ils  sont  tout-puis- 
sants, il  vous  faut  leur  donner  les  réponses  qu'ils  désirent. 
Vous  ne  pécherez  pas,  car  vos  intentions  seront  dioiies  et  le 
mal  que  vous  direz  aura  été  autorise  par  les  directeurs  légi- 
times do  votre  conscience.  Allez  et  revenez  bacheliers,  n 
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Ils  font  mieux  :  pour  être  plus  sûrs  de  contenter  le  jury,  ils 
envoieut,  pendant  toute  une  session,  des  personnes  attentives 
noter  toutes  les  questions  des  professeurs,  surtout  celles  des 
professeurs  d'histoire.  Les  nouveaux  venus  dans  une  Faculté 
le  savent  bien  et  voient  pendant  une  année  environ  ces  sténo- 
graphes en  robe  noire  noter  toutes  leurs  paroles  jusqu'à  ce 
qu'ils  présumjut  que  le  cycle  possible  des  interrogalions  est 
épuisé,  ce  qui  arrive,  si  le  professeur  n'y  prend  garde  et  ne 
se  renouvelle,  au  bout  d'une  centaine  d'examens.  A  la  ses- 
sion suivante,  l'exaininateur  charmé  recevra  juste  la  réponse 
qu'il  souhaite  et  méuie  la  plus  flatteuse  pour  les  opinions  po- 
litiques qu'il  aura  laissé  entrevoir. 

Toutefois,  si  grand  que  soit  l'empire  que  les  jésuites 
exercent  sur  leurs  élèves,  si  habiles  que  soient  leurs  recom- 
maudalions,  le  secret  de  ce  double  enseignement  est  trahi 
plus  d'une  fois  (et  c'est  ainsi  que  nous  l'avons  surpris)  par 
l'incohérence  de  certains  souvenirs,  par  une  confusion  des 
deux  enseignements  que  provoque  l'émotion  de  l'examen, 
souvent  aussi  par  un  excès  de  zèle  du  candidat.  Un  de  nos 
amis,  professeur  dans  une  Faculté  du  Midi,  d'opinion  notoi- 
rement républicaine  et,  comme  tel,  réputé  démagogue  par 
les  bons  Pères,  provoqua  ainsi,  sans  le  vouloir,  une  apologie 
tendre  et  émue  de  Robespierre  chez  un  tout  jeune  homme  à 
la  mine  rougissante  et  candide  et  dont  le  bel  uniforme  bleu 
révélait  assez  la  provenance.  Un  autre  vit  poindre  de  même 
{a  Carcassonne,  je  crois)  comme  une  justification  de  iMarat  : 
l'auteur  de  cette  justilicatiou,  étonné  qu'elle  ne  parût  pas 
suppléer  à  son  ignorance  de  la  question  posée,  tournail  mal- 
gré lui  la  tôte  vers  son  maître  en  soutane,  qui  semblait  assez 
décontenancé.  D'autres  s'en  lieiuient  obsliiiémeut  au  P.  Ga- 
zeau.  Quelques-uns  laissent  soupijonner  je  ne  sais  quels 
commentaires  verbaux  s'ajoulant  au  livre  du  P.  Gazeau, 
non  destinés  au  baccalauréat,  dans  lesquels  la  main  du  dieu 
des  jésuites  mène  tous  les  événements  politiques,  comme 
dans  le  résumé  cité  plus  haut,  où  l'occupation  d'Ancône 
semble  amener  le  choiera  en  France.  Si  l'examinateur  veut 
voir  clair  dans  ce  système  de  préparation  au  baccalauréat,  il 
n'a  qu'à  poser  sur  la  philosophie  de  l'histoire  une  question 
très  facile,  mais  à  laquelle  le  bon  sens  doive  répondre  plutôt 
que  la  mémoire,  lin  pareil  cas,  un  lycéen  se  hâte  de  répondre, 
et  son  regard  remercie  l'examinaleur  indulgent;  l'élève  des 
jésuites  rougit,  resie  muet  ou  balbutie  des  mots  sans  suite, 
car  on  demande  au  pauvre  enfant  un  elfoit  de  réflexion  qui 
était  sévéremenl  défendu  dans  son  collège. 


II. 


Mais  c'est  la  suppression  du  discours  lalin  qui  va  surtout 
désorganiser  le  système  d'enseignement  et  de  préparation  au 
baccalauréat  qui  fleurit  chez  les  jésuites.  On  peut  dire  que  le 
discours  latin  était  leur  propriélé,  leur  chose,  presque  leur 
invention,  lis  y  avaient  excellé  au  xviii"  siècle  nolauimenl,  et 
ils  possédaient  alors  le  secret  de  toutes  ces  élégances  artiB- 
ciellcs,  de  ces  fiabiles  pastiches  et  de  ce  vernis  antlqife  qui 
faisait  presque  illusion.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de 
même  :  niallrcs  et  élèves  ont  baissé;  ceux-ci  n'appartien- 


nent plus  qu'à  une  fraction  de  la  société  polie;  ceux-là  sont 
moins  instruits  qu'au  xvii'  et  au  xviii»  siècle.  Où  trouver  chez 
eux  des  latinistes  comme  le  P.  de  La  Rue  et  quelques  autres  ? 
Les  licencies  sont  rares  chez  les  jésuites.  On  nous   dit  que 
tel  professeur  de  rhétorique,  dans  tel  grand  collège,  n'est  pas 
même  bachelier.  La  Compagnie  se  méfie  des  savants  :  l'igno- 
rance est  plus  docile,  et,  dans  cette  armée  qui  se  considère 
comme  en  campagne,  obéir  est  la  plus  grande  qualité.  Aussi 
les  maîtres  savants  font-ils  défaut,  surtout  en  lettres,  où  le 
savoir  est  plus  dangereux  pour  Yâme  qu'en  mathématiques, 
par  exemple.  Qu'on  se  représente  l'embarras  de  ces  régents 
dégrossis  en  face  d'un  discours  latin  à  corriger!  Mais,  à  dé- 
faut de  science,  ils  ont  l'esprit  si  délié,  si  souple,  et  ils  trou- 
vent dans  l'arsenal  domestique  tant  de  ressources  hérédi- 
taires, qu'ils  s'en  tirent  à  peu  près,  et,  à  force  de  ruser,  de 
prendre  des  biais,  de  pratiquer  des  recettes,  de  cultiver  la 
mémoire,   ils    trompent    et   surprennent  la    vigilance    des 
examinateurs.  L'élève  des  jésuites  arrive  à  l'examen  la  mé- 
moire farcie  de  développements  tout  faits,  de  lieux  communs 
divisés  en  catégories  assez  nombreuses  pour  que  le  sujet  du 
discours,  quel  qu'il  soit,  rentre  à  coup  sûr  dans  l'une  d'elles. 
Je  sais  bien  que  les  lycéens  en  font  à  peu  près  autant  et 
qu'ils  pillent  le  Conciones;  mais  ce  qui  dislingue  les  jeunes 
jésuites,  c'est  qu'ils  apprennent  par  cœur  des  pages  de  latin 
moderne,  de  ce  lalin  fleuri,  trop  élégant,  d'un  maniérisme 
peu  correct,  en  un  mol  de  ce  latin  jésuite,  tout  parfumé,  tout 
coquet,  qui  se  trahit  au  premier  mot  et  qui,  même  dans  ses 
niaiseries,  porte  la  marque  de  cet  art  de  mauvais  goût  dont 
certaines  églises  bien  connues  offrent  des  modèles.  Ces  dis- 
cours latins  sont  plus  vides  et  aussi  plats  que  ceux  des  mau- 
vais élèves  des  maisons   laïques;  mais  la  platitude  en  est 
précieuse   et  la  bêtise  affectée.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les 
tirades  religieuses   y  abondent  et  que  le  bout   de  l'oreille 
perce  de  ce  côté-là;  non  :  ce  qui  dénonce  le  jésuite  en  ces 
exercices  scolaires,  c'est  le  soin  de  remplacer  le  raisonnable 
par  l'ingénieux,  le  vrai  par  le  spécieux,  les  arguments  solides 
par  les  prétextes  brillants.   C'est  par  de  jolies  raisons  que 
Joaiina  dicta  Hachette   mtdieres  ad  prwlium  vocal,  ou  que 
Divan  Gregorias  enixe  Iwrlalar  liliam  ul  ex  aula  Jaliani  im- 
peratoris    qiuiinprimiun   recédât.    Et     puis,    l'examinateur 
qu'excède  une  lecture   nauséabonde  rencontre  tout  à  coup 
des  développcmenls  généraux  lies  au  sujet  par  un  fil  gros- 
sier, écrits  dans  un  latin  où  abondent  les  diminutifs,  les  an- 
tithèses fausses,  les  épilhètes  visant  à  la  gentillesse,  je  ne 
sais  quel  pastiche  de  Pline  le  Jeune  en  ses  mauvais  endroits  : 
c'est  l'œuvre  inédite  de  quelque  jésuite  d'autrefois,  coupée 
en  morceaux  et  partagée  aux  élèves  d'aujourd'hui,  comme  en 
tartines.  L'examinaleur  sourit  ou  se  làclie,  selon  son  cauac- 
tère,  et  finit  par  inscrire  en  lOle  du  discours  la  nulu  pas- 
sable :  le  tour  est  joué. 


lU. 


Scra-t-il  possible  de  tricher  de  la  sorte  dans  le  discoura 
français,  et  la  mémoire  pourra-t-elle  y  rendre  les  mêmes  ser- 
vicas  aux  élèves  ainsi  préparés?  Verra-t-on  revenir  encore 
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le  canilidat  lëgenHairo,  apportant  dans  sa  t^le  (ou  dans  sa 
poihc)  doux  douzninos  dVxordes  cl  aillant  de  piSroraisons 
qui  s'adaptent  à  lout  sujet?  Nous  en  doutons  furt.  Si  on  par- 
donne de  plagier  Tite-I.ive,  on  n'admet  puère  que  l'on  pille 
Ilossnct  on  l.a  iîrnyère.  Quant  aux  fameux  lieux  com- 
muns transmis  par  les  jésuites  d'antan  à  leurs  héritiers, 
nuani  à  ces  pasxe-pnrloiil  lutins,  il  sera  bien  difficile  d'en 
trouver  les  équivalents  dans  la  lanfjue  nalionale,  d'autant 
plus  que  liourdaloue  n'a  pas  fait  école  dans  la  Compagnie  et 
que  les  livres  de  ces  écrivains  cosmopolites  sont  écrits  dans 
un  style  singulièrement  douteux.  Si  les  jésuites  ont  su  le 
français,  ils  l'ont  désappris  et  ne  sont  pas  en  état  de  l'ensei- 
gner. Ils  ont  fini,  je  crois,  par  se  méfier  de  notre  langue,  qui 
est  une  école  de  clarté,  de  franchise,  de  raisonnement  droit 
el  ferme.  Ouvrez  le  Dictiormaire  de  l'Académie  ou  celui  de 
Littré  et  lisez  au  hasard  deux  ou  trois  pages  :  comme  tous 
ces  mots,  en  leurs  acceptions  diverses,  retiennent  l'empreinte 
et  la  forme  des  idées  pour  lesquelles  ils  sont  faits!  Comme  ils 
gardent  une  odeur  toute  française  de  justice,  de  vérité,  de 
liberté!  Étudier  la  langue  de  près,  vérifier  avec  soin  le  sens 
et  l'histoire  des  mots,  faire  sérieusement  les  études  gramma- 
ticales, c'est-à-dire  his:oriques,  qui  sont  nécessaires  pouV 
apprendre  à  écrire,  c'est  contracter  pour  la  vie  l'amour,  non 
seulement  de  bien  dire,  mais  de  bien  penser,  de  raisonner 
juste.  On  peut  retourner  le  mot  de  Coileau  et  dire  que  l'ha- 
bitude de  s'éno?icer  cldiremenl  donne  celle  de  concevoir  bien. 
Quel  danger  pour  les  jésuites  dans  cette  étude  de  la  bonne 
langue!  Si  dans  ces  formes  élégantes  et  commodes  qu'il 
faudra  bien  enseigner,  sous  peine  d'échec  à  l'examen,  leurs 
élèves  allaient  introduire  des  pensées  personnelles!  Si  avec 
le  beau  style  le  libre  examen  pénétrait  dans  la  maison!  Que 
feront-ils,  ces  habiles  et  souples  pédagogues?  Us  se  conten- 
teront, j'imagine,  d'enseigner  leur  mauvais  français  et,  pour 
les  sujets  d'histoire  littéraire,  de  gorger  leurs  élèves  des  livres 
universitaires  les  moins  hostiles  à  leur  doctrine.  Mais,  pour 
les  dissertations,  où  la  mémoire  ne  jouera  aucun  rôle,  ainsi 
que  pour  les  discours  français,  ils  échoueront  forcément  là 
où  plus  d'un  de  nos  lycéens  saura  se  distinguer. 

A  ce  propos,  remarquons  que  si  les  examinateurs  veulent 
décourager  toutes  les  préparations  qui  ont  pour  but  de  faire 
des  bacheliers  par  une  sorte  de  fraude  (et  je  ne  parle  pas  seu- 
lement des  jésuites,  mais  aussi  de  la  plupart  des  maisons  que 
les  candidats  appellent  boites  ou  fours  à  bacliol],  i\s  devront, 
•dans  les  sujets  d'histoire  littéraire,  faire  appel  aussi-bien  au 
raisonnement  qu'à  la  mémoire. 

Quant  aux  discours  français,  l'Université  devrait  enfin  se 
•débarrasser  de  ce  vieil  héritage  de  matières  qui  se  trans- 
mettent de  génération  en  génération  et  qui  datent  peut-être 
du  xvjii'  siècle.  Presque  toutes,  outre  qu'elles  sont  niaises  ou 
trop  sublimes,  sont  conçues  dans  l'esprii  le  plus  suranné.  Si 
ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  de  mon  vieux  professeur 
de  rhétorique,  il  va  sourire,  lui  qui  n'était  ni  monarchique 
ni  clérical.  Mais  voici  la  preuve  de  ce  que  j'avance.  C'est  un 
petit  volume  in-18  intitulé  Conciones  religieux  et  monar- 
chique, ou  matières  de  discours  français  et  latins  pour  la 
rhétoriqu?.  par  Aimé  Bodin,  professeur  de  rhétorique.  Paris, 


Auguste  Drialain,  1825.  Ce  livre  était  usité  dans  l'Université, 
et  l'exemplaire  que  je  possède  a  appartenu  à  un  élève  du 
Collège  royal  de  Tours.  Il  porte  pour  épigraphe  la  devise  : 
Dieu  cl  le  roi!  La  première  matière  est  un  «  exercice  reli- 
gieux »,  la  seconde  un  «  exercice  monarchique  »,  et  ainsi  de 
suite;  le  trOne  alterne  avec  l'autel,  et  tous  deux  se  partagent 
les  cent  quarante-quatre  pages  du  volume,  chacun  occupant 
une  page  à  son  tour.  Je  laisse  de  côté  les  sujets  religieux,  qui 
sont  d'un  mysticisme  ridicule  et  auxquels  l'Université  a,  je 
crois,  renoncé.  Mais  j'ai  retrouvé  dans  les  exercices  monar- 
chiques presque  toutes  les  matières  que  j'ai,  pour  ma  part, 
dévelo[ipées,  d'abord  dans  un  collège  communal  de  province, 
puis  dans  un  grand  lycée  de  Paris.  En  1880,  on  puise  encore 
dans  le  même  livre  réimprimé  sous  d'autres  formes.  Ne 
serait-il  pas  temps  de  varier  un  peu  et  de  donner  la  parole 
en  ces  exercices  scolaires  à  d'autres  qu'à  nos  «  bons  rois  »? 
Mais  demeuràl-on  dans  cette  ornière,  je  ne  crois  pas  que  les 
jésuites  fussent  plus  certains  de  réussir  au  baccalauréat. 
Savent-ils  seulement  louer  les  rois  en  bon  français? 


IV. 


Le  règlement  de  1880  n'innove  rien  pour  l'histoire,  ni  à  la 
première,  ni  à  la  seconde  partie  de  l'examen;  mais  de 
graves  changements  sont  apportés  aux  interrogations  sur  les 
auteurs  des  diverses  langues.  Désormais  l'examinateur  de- 
mandera au  candidat  de  désigner,  dans  le  programme  de  la 
rhétorique,  de  la  seconde  ou  de  la  troisième,  un  prosateur 
et  un  poète,  et  il  interrogera  sur  le  prosateur  ou  sur  le  poète 
à  son  choix.  Les  candidats  auront  ainsi  à  préparer  six 
auteurs  de  chaque  langue,  qu'ils  choisiront.  C'est  une  excel- 
lente innovation  pour  le  grec,  le  latin  et  les  langues  vivantes. 
Les  élèves  paresseux,  les  enfants  gâtés  ou  inintelligents  que 
les  bons  Pères  avaient  promis  de  rendre  bacheliers  à  leurs 
parents  tiraient  parti,  avec  l'ancien  programme,  de  l'étendue 
même  de  ce  programme  démesuré.  En  grec  surtout,  ils  ne 
s'exposaient  pas,  en  restant  muets,  à  une  note  irréparable. 
Ceux  qui  ont  assisté  aux  examens  oraux  du  baccalauréat 
savent  qu'en  pareil  cas  l'examinateur  s'apitoie,  explique  lui- 
même  et  se  rejette  sur  l'analyse  des  verbes  dits  irrèi/uliers; 
les  plus  fréquemment  employés  sont  au  nombre  de  quinze  ou 
vingt,  et  c'est  l'alTaire  de  deux  heures  de  patience,  la  veille 
de  l'examen,  pour  les  apprendre  par  cœur.  Énoncer  sans 
broncher  la  liyrielle  des  temps  primitifs,  voilà  le  triomphe  de 
l'élève  des  jésuites.  11  lance  tout  d'une  haleine,  et  sans  y  rien 
comprendre,  la  phrase  baroque  qu'il  oubliera  le  lendemain. 
Pour  peu  qu'en  outre  il  ait  retenu  dix  lignes  sur  l'historique 
de  l'auteur  qu'il  est  censé  expliquer,  le  voilà  sauf.  Mais, 
désormais,  ne  pourra-t-on  pas  exiger  une  véritable  explica- 
tion du  texte  que  le  candidat  aura  choisi  et  désigné  ?  Ces 
difficultés,  qu'on  apprend  aujourd'hui  à  tourner  comme  en 
se  jouant,  il  faudra  les  aborder  et  les  surmonter  :  or  les 
maîtres  manquent  aux  jésuites  pour  une  telle  besogne.  Ils 
auront  beau  appeler  à  leur  aide  les  traductions  juxtalinéaires, 
chères  aux  ignorants  pressés  :  on  ne  s'improvise  pas  hellc- 
nisle,   et,  s'il   est  vrai  qu'en  grec  comme  ailleurs   il  faut 
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savoir  deux  fois  pour  enseigner,  que  feront  ces  professeurs 
qui  ne  possèdent  pas  tous  le  modeste  grade  auquel  ils  pré- 
parent? Les  mêmes  observations  peuvent  s'appliquer,  quoique 
à  un  moindredegré,  à  l'explication  latine,  où  il  sera  possible 
d'exiger  autre  chose  que  ces  à  peu  près  dans  lesquels  les 
élèves  des  jésuites  excellent  à  dérober  leur  ignorance. 

Ils  n'auront  à  se  louer  du  nouveau  programme  que  pour 
l'explication  des  auteurs  français.  Il  n'y  a  pas  à  faire  fi,  à 
coup  sûr,  de  six  auteurs  français  bien  étudiés  et  expliqués 
d'un  bout  à  l'autre;  mais  il  est  fâcheux  que  le  candidat 
puisse  choisir  ces  auteurs  dans  le  programme.  Soyez  sûrs  qie 
les  jésuites  ne  sortiront  pas  des  Oraisujis  funèbres  de  Bossuet 
(où  l'édition  Didier,  célèbre  dans  les  classes,  donne  des  se- 
cours si  commodes  et  un  genre  de  commentaire  en  parfaite 
harmonie  avec  les  méthodes  de  la  Compagnie),  du  Thcdlre 
cliifsigue,  de  la  Lettre  à  l'Académie,  du  Discours  sur  le 
style  de  BulTon,  et  en  général  de  ces  vieux  livres  annotés, 
commentés,  interprétés  sous  tant  de  formes,  dans  tant  de 
manuels  et  d'histoires  littéraires,  admirables  pour  éprouver 
la  mémoire  du  candidat,  médiocres  pour  apprécier  son  juge- 
ment, à  moins  que  l'examinateur  n'y  prenne  garde  et  ne 
sorte  de  l'interrogation  routinière  et  de  ces  questions  Iradi- 
tionnelles  dont  les  réponses  sont  imprimées  dans  tous  les 
guide-âne.  Mais  voici  un  inconvénient  plus  grave  :  en  per- 
mettant le  choix,  on  frappe  d'un  discrédit  absolu  les  auteurs 
nouveaux  qu'on  a  introduits  et  qu'on  va  introduire  dans  le 
programme.  Les  jésuites,  déjà,  ne  préparaient  pas  leurs 
élèves  sur  les  Morceaux  choisis  dis  grands  auteurs  du 
wi"  siècle,  moitié  par  ignorance,  moitié  par  peur  de  Rabe- 
lais et  de  Calvin.  Quand  on  interrogeait  un  des  leurs  sur  le 
Gargantua  ou  sur  l'Institution,  il  restait  bouche  close.  Le 
nouveau  règlement  les  délivre  de  cette  inquiétude.  On  peut 
être  sûr  que  leursélèves  resteront  obstinément  dans  «le  grand 
siècle  »  et  qu'ils  se  garderont  d'opter  pour  le  xvi".  Lt  ces 
Morceaux  choisis  de  Montaigne  que  les  rhétoriciens  expli- 
queront l'an  prochain?  Lt  celle  Chanson  de  Roland  que  l'on 
va  mettre  entre  les  mains  des  élèves  de  seconde?  On  sait 
d'avance,  chez  les  jésuites,  qu'on  n'a  nul  besoin  de  s'en 
inquiéter,  et  il  en  sera  souvent  de  même  dans  les  institu- 
tions laïques,  peut-être  aussi  dans  quelques  lycées."  Pourquoi 
n'a-l-oii  pas  donné  à  ces  auteurs  nouveaux,  choisis  dans  un 
esprit  si  libéral,  la  sanction  indispensable  du  baccalauréat? 


V. 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  suppression  du  discours  latin  modifie 
profondcmetil  l'épreuve  du  baccalauréat.  Le  discours  latin 
n'élait-il  pas,  au  fond,  tout  cet  examen?  Lst-il  un  exemple 
d'un  l'art  en  discours  latin  que  sa  faiblesse  dans  les  autres 
parties  ait  fait  définitivement  ajourner?  Or  cet  exercice 
suranné  se  trouvait  être  de  telle  nature  que,  pour  y  réussir 
ou,  si  l'on  veut,  pour  n'y  pas  échouer,  ni  l'inlelligeiuîe,  ni  le 
bon  sens,  ni  ménu!  une  longue  application  n'étaient  néces- 
saires :  la  mémoire  suffisait.  Il  n'était  pas  de  cervelle  obtuse 
dont  il  ne  pût  sortir,  après  un  an  d'enlrainement,  les  qua- 
rante ou  cinquanlf!  lignes  de  pseudo-latin  réglementaires  : 


la  mémoire  en  fournissait  les  neuf  dixièmes,  et  la  maladresse 
ou  l'absence  des  transitions  n'empêchait  pas  l'auteur  de  ce 
plagiat  informe  d'esquiver  la  note  qui  ajourne.  Quelle  perte 
pour  les  jésuites  que  celle  d'un  exercice  ou  il  n'était  pas 
nécessaire  de  penser,  où  le  bon  sens  même  n'était  pas  exigé! 
El  quel  danger  pour  eux  qu'un  exercice  comme  la  composi- 
tion française,  où  l'on  sera  tenu  de  dire  du  moins  des 
choses  raisonnables  dans  une  langue  saine  et  où  la  mémoire, 
si  les  sujets  sont  bien  choisis,  ne  fournira  plus  tout  le 
succès!  Les  familles  que  la  mode  seule  amène  aux  jésuites 
(et  c'est  le  plus  grand  nombre)  seront  bientôt  désabusées 
par  les  insuccès  au  baccalauréat,  qui  vont  se  multiplier.  Elles 
se  diront  que,  si  le  lycéen  ne  fait  pas  dans  un  salon  autant 
d'honneur  à  sa  mère  et  s'il  est  gauche  en  saluant,  il  emporte 
du  moins,  à  la  fin  de  ses  études,  ce  diplôme  de  bachelier 
que  ne  dédaignent  ni  les  mieux  pensants  ni  les  plus 
riches. 

R.  R. 


POETES    CONTEMPORAINS 
Frédéric  Mistral. 

Le  21  mai  185i,  au  petit  château  de  Fontségugne,  Rouma- 
nille,  Aubanel,  Anselme  Mathieu,  Brunet,  Tavan,  Mistral, 
Paul  Giéra  fondaient  le  fëlibrige.  Le  27  mars  1880,  à  Ais, 
une  foule  enthousiaste  acclamait  l'un  d'entre  eux,  Frédéric 
Mistral;  après  la  représentatii)n  de  sa  Mireille,  mise  eii 
musique  par  Gounod,  on  couronnait  son  buste  sur  la  scène, 
A  Fontségugne,  le  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  s'ignorait 
peut-être  lui-même;  au  Ihcàire  d'Aix,  du  seuil  de  sa  jeune 
vieillesse,  il  a  pu  mesurer  avec  orgueil  le  chemin  parcouru. 
Était-ce  donc  vrai?  Malgré  une  interruption  de  tant  de 
siècles,  la  Provence  avait  pu  renaître  dans  une  œuvre  fraîche 
et  forte  et  sûre  de  l'avenir;  Paris  avait  accueilli  avec  une 
admiration  mêlée'  de  surprise  ce  chef  d'œuvre  provincial;  à 
l'étranger,  les  traductions  s'étaient  multipliées;  un  docte 
professeur  allemand  avait  pu  entreprendre  un  commentaire 
grammatical,  philologique,  psychologique,  du  second  chant 
do  Mireio.  Quoi  plus  beau  triomphe  le  poète  pou\ ait-il 
espérer,  non  pour  lui,  mais  pour  sa  Provence? 

Les  sceptiques  protestaient  pourtant  contre  ce  succès  qu'ils 
jugeaient  éphémère.  Aies  entendre,  le  goût  de  la  nouveauté, 
l'attrait  piquant  d'une  langue  inconcme,  soudainement  res- 
suscilée,  avaient  tout  fait.  Publié  en  français,  le  poème  pro- 
vençal aurait  passé  inaperçu.  Cette  dernière  épreuve  man- 
quait à  la  gloire  de  Mistral;  il  vient  de  la  traverser.  Sur  deux 
points  très  opposés  de  la  France,  à  Tours  et  à  Aix,  sans 
s'être  entendus,  deux  traducteurs  (1)  ont  entrepris  d'habiller 
à  la  française  la  gentille  fermière  ailcsienne.  Y  ont-ils  réussi  ? 
L'occasion  est  bonne  pour  juger  le  ])oète  en  jugeant  lés 
essais  de  ses  interprètes. 

(I)  Tours,  Juliot,  1879;   -  Paris,  lladictto,  1880. 
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•I  Un  habile  traducteur,  dit  d'Olivct  (1),  doit  Ctre  un  Protée 
qui  n'ait  point  de  forme  immuable  et  qui  sache  prendre 
toutes  les  diverses  formes  de  ses  orif;inau\.  Mais  pour  cela, 
outre  la  souplesse  du  gf  nie,  il  faut  de  la  patience,  vertu  qui 
manque  plus  que  le  g(^iiie  aux  Français,  et  qui  manque  sui^ 
tout  aux  traducteurs.  »  Elle  ne  manque  pas  du  moins  à 
M.  Heiuiion  :  son  œuvre  ne  prouve  pas  seulement  une  forte 
culture  littéraire,  mais  une  laborieuse  ténacité.  Dans  son 
effort  scrupuleux  pour  atteindre  à  l'exactitude  parfaite,  il 
s'impose  parfois  une  gène  volontaire  :  c'est  que  la  traduction 
en  vers,  supérieure  aux  traductions  en  prose  en  ce  qu'elle 
transpose  l'air  sans  le  supprimer,  trop  souvent  aussi  doit 
sacrifier  la  fidélité  due  h  la  pensée  originale.  Si  l'on  a  l'am- 
bition de  serrer  le  texte  de  près,  et  non  d'en  donner  une 
imitation  lointaine,  il  faut  se  résigner  à  laisser  dans  l'ombre 
plus  d'un  détail,  à  effacer  plus  d'une  nuance,  ici  h  forcer 
l'expression,  là  au  contraire  à  l'affaiblir.  Il  est  vrai  que  le 
provençal,  comme  en  général  les  langues  latines,  est  moins 
fait  pour  décourager  un  traducteur  français;  mais  cet  appa- 
rent avantage  est  trop  compensé  par  la  difficulté  de  rendre 
le  rythme  compliqué  des  strophes  de  Mistral.  Comment 
M.  Ilennion  a  triomphé  de  ces  obstacles,  il  ne  nous  appar- 
tient pas  d'en  juger  :  nos  éloges  seraient  suspects,  signés 
d'un  nom  qu'il  a  bien  voulu  inscrire  en  It'te  de  son  livre.  Du 
moins  nous  sera-t-il  permis  de  dire  que  Mistral,  malgré  des 
jéserves  nécessaires,  a  jugé  ce  travail  très  voisin  de  la  per- 
fection; que  Roumanillc,  Aubanel,  Félix  Gras,  Tavan,  y  ont 
applaudi,  qu'un  critique  compétent  pour  ce  qui  est  des 
■  choses  du  Midi,  M.  Armand  de  Pontmartin,  a  été  jusqu'à 
•  écrire  :  «  La  Mireille  de  M.  Constant  Hennion  a  toute  la 
-grâce,  toute  la  souplesse,  tout  le  naturel  d'une  œuvre  origi- 
nale, et  en  mOme  temps  elle  ne  laisse  rien  perdre  des  beau- 
tés de  la  Mireille  provençale;  elle  nous  en  offre  la  saveur  et 
ie  parfum;  ce  n'est  plus  une  suivante,  c'est  une  sœur 
•jumelle.  Traduire  avec  cette  perfection  idéale,  c'est  mieux 
•que  de  la  patience,  c'est  mieux  que  du  talent,  c'est  une 
■inspiration  sut  generis.  » 

Pourtant  M.  Hennion,  Flamand  d'origine  (et  non  pas  Tou- 
rangeau, comme  le  croit  M.  de  Pontmartin),  semble  moins 
bien  préparé  que  l'autre  traducteur  à  comprendre  la  Pro- 
rence.  Dans  sa  préface,  M.  Eîigaud,  premier  président  de  la 
cour  d'Aix,  ancien  député  officiel,  prend  soin  de  nous  avertir 
qu'il  possède  à  fond  la  langue  provençale.  Sa  traduction, 
•éditée  avec  luxe,  s'était  déjà  fait  connaître  et  valoir  par  les 
■fragments  que  des  acteurs  de  la  Comédie-Française  en  avaient 
•lus  dans  certains  salons  parisiens.  Elle  est  d'allure  plus 
.-pimpante  et  moins  modeste  que  celle  de  M.  Hennion.  Les 
difficultés,  M.  Rigaud  les  voit,  puisqu'il  les  tourne  ou  les 
•upprime.  La  fidélité  consciencieuse,  il  en  rougirait  :  Mireille 
n'est-elle  pas  une  paysanne,  qu'il  daigne  prendre  «  par  la 
main  »  pour  la  présenter  dans  le  monde,  revêtue  «  du  cos- 

(1)  Histoire  de  l'Académie  française. 


tunie  exigé   pour  paraître   dans  une  société  plus  élevée  »7 
Voyons  si  ce  costume  lui  sied. 

M.  Rigaud  est  magistral;  on  s'en  souvient  trop  en  le  lisant. 
Les  personnages  «  contractent  »  mariage  dans  les  formes, 
parlent  de  leur  «clientèle»  ou  louent  leurs  bras  «  à  forfait i>. 
Pour  peindre  la  tristesse  humiliée  de  l'un  d'entre  eux.  Mis- 
tral le  compare  à  un  long  frêne  écimé.  Comparaison  bien 
rustique,  à  laquelle  M.  Rigaud  substitue  celle-ci  : 
Plus  triste  qii'iin  saisi  dont  la  terre  se  vend. 
Celle  poésie  judiciaire  s'éguye  çà  et  là  de  souvenirs  histo- 
riques, mythologiques  ou  sacrés,  auxquels  Mistral  n'avait 
pas  pensé.  «  La  nymphe  du  bosquet  humide  »  y  fait  vis-à-vis 
au  dieu  des  batailles  ;  le  roi  David  conduisant  l'arche,  aux 
Grecs  des  Thcrmopyles.  Tel  soldat,  entré  à  l'école  de  Mars, 
parcourt  les  sables  de  Memnon.  Tel  marin,  errant  sur  les 
«  plaines  humides  »  au  gré  de  Rorée  ou  d'Éole,  cOtoie  le 

Pinde. 

On  ne  s'attendait  guère 
X  voir  le  Pinde  en  cette  affaire! 

Remerciez,  poète  rustique  1  M.  le  premier  président  vous 
donne  généreusement  de  l'esprit.  L'Angélus  sonne  :  c'est  la 
(I  diane  des  dévots  »  ;  Magali  devient  «  une  prude  à  méta- 
morphose »;  d'ingénieux  commentaires  enjolivent  le  récit 
d'une  lutte  amoureuse,  apparemment  trop  nu.  —  Quelle 
plus  charmante  figure  que  celle  de  Mireille,  tantôt  fine  et 
railleuse,  lorsqu'elle  éconduit  les  prétendants,  tantôt  résolue 
et  passionnée,  lorsqu'elle  déclare  son  amour,  qu'elle  y  per- 
sévère et  qu'elle  en  meurt?  Cette  passion  ingénue  et  tragique 
devient  chez  M^  Rigaud  une  intrigue  vulgaire  dont  le  début 
précieux  semble  emprunté  à  quelque  poème  erotique  du 
xviii"^  siècle  : 

Amour,  je  chante  ta  puissance! 

La  naïve  confidence  que  Mireille  fait  de  son  amour  aux 
Saintes  ne  saurait  plus  nous  émouvoir,  dès  qu'on  la  travestit 
en  chansonnette  : 

Je  me  suis  éprise 
D'un  garçon  charmant. 
I]  a  nom  Vincent. 

Mistral'nous  en  voudrait  de  poursuivre  la  comparaison  et 
d'insister  sur  tant  d'inexactitudes,  de  trivialités,  d'incorrec- 
tions même  il),  qui  défigurent  celte  vive  peinture  de  cœurs 
simples  s'ouvranl  à  l'amour.  Ce  qu'est  la  traduction  de  M.  Ri- 
gaud, ces  quelques  exemples  nous  en  donnent  une  idée 
suffisante;  ce  qu'est  l'original,  nous  allons  essayer  de  le 
dire. 


IL 


La  simplicité,  souvent  grande,  n'a  rien  de  commun  avec  la 
trivialité,  toujours  basse.  Mistral  peint  la  vie  réelle  et  n'est 
pas  un  réaliste.  S'il  exalte  les  petits, 

F.t  les  simples,  les  bons  et  les  doux,  bienheureux! 

(1)  Ainsi  m.  le  prcniiiT  président  Rigaud  fait  rimer  céleste  avec 
terrestre 
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s'il  chante  de  préférence  les  vanniers  de  Valabrègue  et  les 
pécheurs  de  Cassis,  il  n'est  pas  une  de  ces  humhles  figures 
qu'il  n'éclaire  d'un  reflet  idéal.  M.  Saint-René  Taillandier  lui 
a  reproché  d'avoir  fait  parler  en  princesses  les  paysannes 
qui  dépouillent  les  cocons  ;  mais,  dans  ce  milieu  tout  épique, 
le  ton  s'élève  sans  effort;  la  médiocrité,  la  laideur  même 
s'embellissent  et  se  transfigurent  sans  invraisemblance.  Fils 
d'un  riche  propriétaire  de  campagne  qui,  à  cinquante-cinq 
ans,  s'éprit  d'une  belle  glaneuse,  comme  Booz  autrefois  de 
Ruth,  Mistral  s'est  habitué,  dès  son  enfance,  à  admirer  «  les 
actes  majestueux  de  la  vie  rustique  »,  à  contempler  ces  ser- 
viteurs a  travaillant  avec  des  gestes  nobles,  comme  dans  les 
peintures  de  Léopold  Robert».  Comment  parler  de  «  natura- 
lisme »  à  un  poète  qui  ne  voit  dans  la  nature  que  grandeur 
et  harmonie  ?  Aussi  les  héros  de  ses  poèmes,  partis  de  si  bas, 
tendent-ils  toujours  à  s'élever  plus  haut,  par  un  effort  persé- 
vérant. Vincent,  si  doucement  résolu  en  face  de  la  mort  ; 
Mireille,  «  ce  perdreau  de  fille  »,  qui  sait  devenir,  lorsqu'il 
le  faul,  «  une  forte  lionne  »,  une  «  martyre  »,  s'exaltent  de 
plus  en  plus  dans  leur  amour  et  dans  leur  foi.  Ils  luttent,  ils 
souffrent,  sans  jamais  perdre  de  vue  l'idéal  vers  lequel  ils 
montent.  De  plus  en  plus  l'âme  se  dégage  du  corps,  s'épure 
et  s'apaise  : 

Si  c'est  la  paix  qu'il  faut,  de  paix  emplissez-les  ! 

Avec  une  résolution  plus  virile  encore,  Estérelle  et  Calen- 
dal  se  rendent  dignes  l'un  de  l'autre  à  force  d'émulation 
dans  l'héroïsme  :  l'une  a  bravé  la  solitude  et  la  faim  pour 
n'être  pas  à  celui  qu'elle  méprise  ;  l'autre  multiplie  les  pro- 
diges pour  conquérir  celle  qu'il  aime  : 

Quand  ils  seraient  vingt  mille. 
J'ai  l'amour,  et  l'amour  est  le  meilleur  second. 

Ainsi  tous  ont  devatit  les  yeux  «  cette  clarté  non  pareille 
l'exlréme  beau  et  l'adorable,  qui  rend  pensifs  bien  des  fois 
nos  vingt  ans,  ce  rêve  qui  prend  forme  dans  les  éclairs  de 
l'âme  obscure,  cette  vision  qui  enhardit  dans  la  voie  de 
l'honneur  l'apprenti  le  plus  simple».  Tous  s'écrieraient  volon- 
tiers avec  Estérelle  :  «  0  Dieu,  suprême  asile,  puisque  tu  fis 
si  malaisé  en  ce  bas  monde  l'accès  du  grand  amour,  par- 
donne aux  âmes  trop  bouillantes  qui,  impatientées  par 
l'obstacle,  le  franchissent!  «Tous  semblent  avoir  pour  de- 
vise :  «  L'amour  est  roi,  l'amour  est  soleil  ». 

Prenons-y  garde  pourtant  :  dans  ce  pays  du  soleil,  la  pas- 
sion, avant  de  consumer  l'âme,  embrase  les  sens.  Les  yeux 
sont  séduits  avant  que  le  coeur  soit  captivé.  Il  y  a  quelque 
chose  d'imaginatif,  de  sensuel  dans  les  manifeslalions  exté- 
rieures de  la  tendresse  la  plus  pure.  Ce  que  Mireille  adore 
en  'Vincent,  ce  qui  la  met  »  toute  en  feu  »,  au  point  que  le 
isang  lui  bout,  c'est  celle  beauté  qui  resplendit  sous  les  hail- 
lons, et  dont  elle  parle  encore,  mourante,  aux  pieds  même 
des  Saintes.  «Ah!  la  beauté,  a  dit  Aubanel,  c'est  tout(l)  ». 
Pourquoi  la  Forlunelte  de  Calcmlmi  s'écne-i-cUc  :  «Le  Rhône 
n'éteindrait  pas  le  feu  de  mes  entrailles?  »  C'est  que  Calendal 


(I)  Discours  prononcé  en  187i,  au  centenaire  de  Pétrarque. 


est  beau  comme  'Vincent  :  «  Il  a  les  dents  blanches  comme 
ivoire,  il  a  bonne  façon,  il  est  beau  et  pimpant.  Cela  vaudrait 
cent  ans  de  purgatoire,  d'être  aimée  un  jour  d'un  homme  tel 
que  lui.  »  Ne  soyons  pas  étonnés  de  ne  pas  rencontrer  ici  la 
vague  mélancolie  des  pays  de  brume;  mais  sachons  gré  à 
Mistral  d'avoir  toujours  opposé  aux  élans  désordonnés  de  la 
passion  bestiale  l'amour  vrai,  qui  rapproche  les  esprits  en 
même  temps  que  les  cœurs  : 

0  joie  et  merveilles  de  l'àme. 
Vous  êtes  le  vrai  C'el  !  O  flamme 
Où  s'épure  à  la  fois  et  s'embrase  l'amour  ! 

m. 

Par  là,  Mistral  se  rattache  à  la  tradition  chrétienne,  qui 
affranchit  l'àme  en  domptant  les  sens;  mais,  en  plus,  d'un 
autre  passage  de  ses  poèmes  on  croit  voir  se  dresser,  effa- 
çant la  pâle  figure  du  Christ,  l'éblouissante  statue  de  la  Vénus 
d'Arles,  qui  a  gardé  ses  adorateurs.  Maillane,  où  Mistral  vit 
dans  ce  modeste  intérieur  si  bien  décrit  par  un  de  ses  com- 
patriotes (1),  n'est  pas  loin  de  Marseille,  et  Marseille,  n'est-ce 
pas  la  Grèce?  Mistral  est  Grec  par  instinct  de  nature,  sans  y 
songer;  il  l'est  moins  quand  il  veut  l'être.  Car  il  le  veut  par- 
fois, et  l'on  se  tromperait,  si  on  le  prenait  au  mot,  quand  il 
s'appelle  «  un  paysan...  un  chanteur  campagnard».  M.  Saint- 
René  Taillandier  l'a  dit  avec  raison  :  «  Cet  ignorant  est  un 
artiste,  et  un  artiste  d'une  rare  finesse,  initié  à  tous  les 
secrets  de  la  forme  ».  Licencié  en  droit,  il  a  bien  pu  jeter 
aux  buissons  sa  robe  d'avocat  ;  mais  déjà  il  avait  lu  Homère. 
Dans  les  Isclo  d'or,  au  milieu  des  imitations  d'Horace,  des 
traductions  de  Pétrarque,  des  souvenirs  môme  empruntés 
aux  anciens  fabliaux,  un  cri  sincère  échappe  : 

Nous  sommes  les  enfants  de  la  Grèce  immortelle! 

Au  début  de  Mireio,  le  poète  se  proclame  avec  une  mo- 
deste fierté  «  l'humble  écolier  du  grand  Homère  ».  Ce  n'est 
pas  l'écolier  qui  oserait  se  comparer  à  son  maître;  mais 
d'autres  l'ont  osé  pour  lui.  Dans  un  de  ses  Enlreliens,  où  il 
annonçait,  un  peu  pompeusement,  à  la  France  la  naissance 
d'un  grand  poète,  Lamartine  appelait  Mistral  «  un  vrai  poète 
homérique,...  l'Homère  de  la  Provence  ».  Homérique,  soit; 
mais  il  y  a  loin  d'un  poète  homérique  à  un  Homère.  Que 
Mistral  se  contente  de  rappeler  un  tel  nom!  11  a  trop  de  bon 
sens  pour  vouloir  qu'on  l'admire  les  yeux  fermés.  Moins 
sévères  que  ceux  qui  voudraient  le  confiner  dans  l'idylle, 
nous  lui  accordons  qu'il  a,  pour  ainsi  dire,  de  belles  parties 
de  poète  épique;  mais  l'épopée  spontanée,  où  passe  l'àme  de 
tout  un  peuple,  qui  donc  serait  de  taille  à  la  ressusciter? 
L'infériorité  de  Mistral  est  celle  de  son  temps.  Bon  gré,  mal 
gré,  on  traîne  après  soi  le  poids  de  ses  préoccupations,  de 
ses  Idées  préconçues,  de  ses  connaissances  longuement 
accumulées.  Mistral  lui-même  est  trop  érudit  pour  être  tout 


(I)  Alptionse  Daudet  :  LeUres  de  mon  moulin.  On  peut  lire  aussi 
avec  fruit  sur  ce  sujet  un  récent  écrit  de  M.  G.  Dorieux  :  De  la  rénv- 
ration  litléraiie  en  Prorence :  (ihio,   ISSO. 


-8 


M.   FÉLIX  HÉMON.  —  FRÉUÉKIG  MISTR\L. 


à  fait  naïf.  Il  y  a  du  procédé  jusqu'en  ces  répétitions  homé- 
riques qui  aboiidtMit  dans  ses  poèmes.  Il  y  a  d'évidentes 
réminiscences  d'ilnniérc  dans  le  2°  chant  de  Calrndait,  ou 
dans  cette  énumération  des  prétendants  de  Mireille  —  à  la 
fois  Nausicaa  par  la  grâce  et  Pénélope  par  la  finesse,  — 
des  pn^sents  qu'ils  oITrciil,  des  troupeaux  dont  ils  s'enor- 
gueillissent; surtout  dans  la  belle  peinture  de  ces  cavales, 
«  du  char  de  Neptune  échappées  sans  doute  ». 

Calenilaii  et  Mireio  sont  V Iliade  et  YOclyssce  de  Mistral. 
Mais  ici,  c'est  VOili/ssce  qui  a  précédé  Vlliade,  interrompue 
d'ailleurs  par  un  lonj;  récit. Le  poème  domesliqueaélé  comme 
le  prélude  du  poème  héroïque.  Pourquoi  cependant  Estérelle 
n'cst-elle  pas  aussi  populaire  que  Mireille?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment que  l'épopée  rustique,  venue  la  première,  a  gardé  une 
fleur  de  jeunesse  et  de  nouveauté  qui  ne  se  retrouve  pas  : 
c'est  qu'elle  est  plus  vraiment  humaine.  Mistral  le  reconnaît 
quand  il  écrit  :  «  Dans  Mireille ,  la  nature  prédomine  ;  dans 
Caleiidaiij  l'imagination.  »  Là  est  la  grandeur,  là  est  la  fai- 
blesse de  l'œuvre  nouvelle.  Il  est  arrivé  au  poète  provençal 
ce  qui  arriva  jadis  à  Biizeux,  le  poète  breton.  D'avance  il  a 
eu  l'intention  arrcHée  de  composer  une  sorte  d'encyclopédie 
poétique  dont  le  cadre  fût  assez  large  pour  que  la  Provence 
tout  eniière  y  pût  tenir;  d'avance  il  était  résolu  à  y  faire 
entrer,  avec  la  description  des  principaux  aspects  du  sol,  les 
coutumes,  les  fêtes,  les  légendes,  les  proverbes,  tout  enfin, 
jusqu'à  la  faune  et  à  la  flore  de  son  pays.  Dans  Mireio,  ce 
parti  pris  est  déjà  sensible;  mais,  si  la  Provence  y  revit, 
combien  plus  vivante  encore  y  est  la  peinture  du  cœur 
humain  dans  ses  faiblesses  louchantes  et  ses  nobles  fiertés  I 

Plus  grandiose,  mais  aussi  plus  âpre  et  d'une  sécheresse 
parfois  rude,  comme  il  convient  au  poème  des  côtes  et  des 
montagnes,  Culendau  est  à  peu  près  intraduisible,  tant  y 
foisonnent  les  mots  inconnus  du  lecteur  vulgaire.  Puis,  que 
de  morceaux  de  bravoure,  insuffisamment  liés  à  l'action  ! 
Ici,  c'est  une  énumèraliou  de  la  noblesse  de  Provence;  là, 
un  souvenir,  du  reste  admirable,  de  l'épopée  à'Aliscans; 
plus  loin,  un  tableau  des  joutes  ou  une  dissertation  sur  les 
monuments  de  l'architecture  locale.  L'on  ne  s'étonne  pas 
que  Mistral  ait  consacré  sept  ans  à  cette  œuvre  de  patience 
autant  que  de  génie.  Si  l'on  est  surpris,  c'est  plutôt  de  voir 
avec  quelle  souplesse  ce  génie  naturel  sait  se  plier  à  tout,  si 
bien  que  l'art  lui-m .me  y  paraît  facile. 

Calendal,  le  grand  redresseur  de  torts,  le  fléau  des  bri- 
gands, le  dompteur  des  forces  naturelles,  qu'est-ce  autre 
chose  que  l'Hercule  provençal,  personnification  presque  sur- 
humaine de  la  force  au  service  de  l'intelligence  et  de  la  jus- 
tice? Sans  doute  cet  héroïque  justicier,  sorti  du  peuple,  a  ses 
faiblesses;  mais  Hercule  n'a-t-il  pas  eu  les  siennes?  Plus  heu- 
reux du  moins  que  lui  dans  sa  lutte  contre  «  le  roi  du  mal», 
vainqueur  de  ces  monstres  hurlants  qui  montent  à  l'assaut 
de  l'Estérel  —  comme  jadis  à  l'assaut  du  ciel  montaient  les 
Titans  ensevelis  aujourd'hui  sous  les  pierres  de  la  Crau,  — 
«  le  jeune  dieu  »  apparaît  triomphant  dans  1-a  lumière.  Qui 
sait?  Un  jour  peut-Otre  quelque  érudit,  lisant  ce  poème  de 
l'idéal,  y  verra  un  souvenir  direct  des  fables  antiques  et 
démontrera  savamment  que  la  poétique  légende  de  Calendal 


est  un  mythe  solaire  d'un  haut  intérêt  pour  l'histoire  com- 
parée des  religions. 

Ce  qui  est  assurément  moins  antique,  ce  sont  les  descrip- 
tions dont  Mistral  fait  un  usage  jugé  parfois  intempérant. 
Pourtant  il  ne  décrit  guère  pour  l'amour  de  décrire;  tantôt 
quelques  détails  familiers  et  précis,  tantôt  quelques  larges 
traits  d'ensemble  suffisent  à  nous  donner  la  sensation  du 
beau,  ou  simplement  du  joli  :  car  le  joli  a  sa  place  dans  cette 
poésie  féconde  en  diminutifs.  Çà  et  là,  un  tableau  sévère  ou 
mélancolique;  mais  le  plus  souvent  des  paysages  doux  et 
calmes,  comme  celui  qu'on  embrasse  de  Maillane  et  que 
ferment  les  bleus  sommets  des  Alpillcs.  Au-dessus  de  tout, 
le  soleil;  mais,  lorsqu'il  disparait  à  l'horizon,  il  n'emporte 
pas  avec  lui  toute  poésie  : 

«  A  l'Orient,  comme  une  jeune  fille  qui  doucement  sort  de 
ses  couvertures  et  va  prendre  le  frais  à  sa  fenOlre,  la  jeune 
lune  là-bas  se  lève;  les  grillons  chantent  dans  la  glèbe; 
parmi  les  champs  d'oignons  où  elle  erre  la  nuit,  l'obscure 
courtilière  fredonne  sa  roulade.  Parfois  une  caille  attardée 
fait  entendre  son  cri  là-haut,  sur  les  versants,  ou  bien  la 
voix  en  pleurs  d'un  perdreau  égaré  au  fond  de  quelque  val- 
lon piaule  de  loin  en  loin.  Mais  la  soirée  fraîchit,  et  les 
chauves-souris  à  vol  précipité  fendent  le  crépuscule  ». 

Pour  décrire  ces  paysages  de  clair  obscur,  l'idiome  provençal 
voile  ses  notes  trop  bruyantes;  mais  quel  instrument  sonore, 
lorsque  librement  il  vibre!  et  comme  le  poète  a  droit  aux 
armoiries  qu'il  ambitionne  :  dans  l'azur  de  la  Provence,  une 
cigale  d'or  ! 


IV. 


Du  mélange  un  peu  confus  de  paganisme  et  de  christia- 
nisme qui  fait  le  fond  de  cette  poésie,  naît  un  merveilleux 
bizarre  où  se  révèlent  deux  inspirations  opposées.  Les  fées 
et  les  anges,  les  sorcières  et  les  saintes  s'y  heurtent  dans  un 
pêle-mêle  étrange.  Dans  Caletidau,  où  Vénus  est  invoquée,  la 
procession  de  la  Fête-Dieu  à  Aix  se  déroule  sous  nos  yeux 
avec  son  cortège  fort  peu  orthodoxe  de  diables,  de  faunes,  de 
dryades.  Toute  «  l'olympienne  ribambelle  »  y  figure  :  Pluton 
et  Proserpine  y  tiennent  compagnie  à  Moïse;  Bacchus  et 
Diane  à  Salomon.  Entre  l'Amour  et  les  trois  Parques  s'avance 
le  grand  Jupiter.  Les  douze  apôtres  ne  viennent  qu'après. 
Sons  des  cloches,  fleurs  répandues  à  profusion,  encens  et 
musique,  tout  parle  aux  sens,  tout  semble  la  fêle  de  la  ma- 
tière joyeuse  de  vivre,  et  Mistral  la  salue  d'un  cri  d'enthou- 
siasme : 

Jamais  niions,  ô  pays,  je  n'ai  senti  ta  flamme! 

Tel  chez  lui-même  nous  apparaît  le  merveilleux.  Avant  le 
chant  des  Saintes,  vient  le  chant  de  la  Sorcière,  que  Lamar- 
tine eût  volontiers  déchiré  tout  entier.  L'apparition  des  ' 
Saintes  est,  il  est  vrai,  habilement  préparée  par  l'exaltation 
graduelle  de  Mireille  et  par  l'extase  mystique  qui  prélude 
aux  visions  merveilleu.-es;  mais,  si  curieuse  que  soit  la  des- 
cription de  la  grotte  des  fées,  quel  élément  d'intérêt  apporte- 
t-elle  au  drame  humain?  Comme  la  guérison  de  Vincent, 
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obtenue  à  moins  de  frais,  produirait  une  émotion  plus  vive 
si  elle  était  l'efTet  insensilile  de  la  présence  et  du  sourire 
de  Mireille  ! 

Du  moins  ces  fictions,  parfois  contestables,  partent  d'un 
esprit  toujours  sincère.  Mistral  croit  profondément  au  surna- 
turel. Dans  les  Isclo  d'or,  il  a  réservé  une  place  pour  les 
Cantiques,  invocations  passionnées  d'une  âme  qui  a  foi  aux 
miracles  du  passé  et  en  sollicite  de  nouveaux  pour  éclairer 
le  présent.  Et  pourtant,  nulle  part  on  n'observe  qu'il  tienne, 
comme  Roumanille,  à  convertir  son  lecteur  après  l'avoir 
ému.  Le  prêtre  n'intervient  pas.  S'il  est  question  d'un  évéque, 
c'est  pour  condamner  la  tiédeur  de  sa  foi.  Quant  aux  impies, 
ils  bravent  Dieu  en  face  et  blasphèment  son  nom  avec  une 
grossière  aisance.  Mireille  communique  sans  intermédiaire 
avec  le  ciel.  Estérelle,  heureuse  et  libre,  mêle  sa  joie  »  à  la 
grande  fête  qui  n'a  pour  célébrants  que  les  arbres  de  Dieu  ». 
Errante  et  désespérée,  ce  n'est  pas  ce  Dieu  qu'elle  invoque  : 
«  De  ton  manteau,  grande  Nature,  recouvre-moi!  Comme  tu 
l'es  pour  les  petits  oiseaux,  pour  l'orpheline  deviens  une 
mère!»  Enfin,  unie,  dans  l'attente  de  la  mort,  au  héros 
qu'elle  aime  parce  qu'elle  l'admire,  c'est  la  forêt  du  Gibal 
qu'elle  prend  à  témoin  de  son  hyménée;  c'est  aux  oiSSaux 
qu'elle  dit  de  chanter  le  chant  de  noces. 

Tout  vrai  poète  est,  par  quelque  côté,  panthéiste.  Comme 
il  sent  la  vie  partout,  il  a  le  respect  de  tout  ce  qui  vit  :  s'il 
se  détourne  de  son  chemin  pour  ne  pas  écraser  une  fourmi, 
il  croit,  comme  Estérelle,  faire  «  œuvre  de  vertu  ».  Comment 
le  poète  de  la  Provence  pourrait-il  se  soustraire  k  ce  culte 
presque  religieux  de  la  vie  universelle?  Le  grand  saint  qui 
triomphe  dans"  ses  poèmes,  c'est  encore  «  le  saint  Soleil  », 
Inii  snni  soidéu,  qui  fait  «  grouiller  d'amour  »  les  gouffres  de 
la  mer  et  qui  émeut  la  terre  jusqu'en  ses  profondeurs  : 

«  La  terre  mère,  la  nature,  brûle  autour  de  nous  et  se 
roule  dans  les  bras  de  l'élé  et  hume  la  dévorante  haleine  de 
son  lianré  fauve.  Les  pilons  clairs  et  bleus,  les  collines  pâles 
et  molles  de  chaleur  tressaillent,  remuant  leurs  mame- 
lons. » 

A  ce  paysage  que  le  soleil  écrase  h  la  fois  et  vivifie,  com- 
parez celte  description  de  forêt,  si  différente  et  pourtant 
pénétrée  du  même  espril  : 

Il  Sous  les  dômes  de  sa  touffue  et  verle  chevelure  une 
liorreur  sacrée  habile  :  avec  un  pieux  frisson  les  feuilles 
cachent  des  mystères;  les  branches  semblent  des  psaltérions. 
L'àme  illumine  la  matière.  » 

Oui,  la  matière  a  son  âme  :  l'arbre  que  nous  frappons 
souffre  et  saigne.  Pourquoi  donc  le  frapper? 

«  Eux,  les  arbres  des  sommets,  eux  qui,  sincères,  calmes, 
rigides,  malgré  les  quatre  vents,  portent  hautes  leurs  têtes, 
eux  sur  qui  pèsent  les  ans  moins  que  l'oiseau  de  passage, 
eux  qu'à  l'inverse  de  vous  autres  la  vieillesse  plantureuse 
rend  plus  foris  et  plus  beaux;  eux,  solennels  pipeaux,  que  la 
brise  fait  chanter  comme  des  orgues,  eux,  opulents  et  l)ons, 
qui  versent  la  fraîcheur  et  l'ombre  depuis  des  années  innom- 
brables; eux,  chevelure  sombre  de  la  terre,  parrains  des 
sources  et  des  fontaines,  laissez-les  vivre!  car  â  profusion 
sourd  dans  leurs  troncs  la  sève;  car  ils  sont  les  fils  aimé'*, 
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les  nourrissons  inséparables,  la  joie,  la  colossale  p'oire  de  la 
nourrice  universelle.  Ah  !  la  nature,  si  vous  écoutiez  son  lan- 
gage, si  vous  la  courtisiez  au  lieu  de  la  combattre  mécham- 
ment, de  ses  mamelles  deux  fiux  de  lait,  souverainement 
doux,  jailliraient  sans  tarir,  et  dans  les  brandes  ruissellerait 
le  miel  pour  votre  nourriture.  » 

Est-ce  Misiral  qui  pleure  le  Ventour  découronné  de  ses 
mélèzes,  ou  Ronsard  qu'indigne  le  massacre  de  la  forêt  de 
Gastine?  On  ne  sait.  Ainsi  du  moins  se  lamenterait  l'ami  des 
chênes,  M.  de  Laprade,  catholique  comme  Mistral  et,  comme 
lui,  panthéiste  inconscient. 


Comment  se  fait-il  qu'un  esprit  si  compréhensif  ait  été 
soupçonné  de  viséesrétrogrades,  que  le  poète  chaleureux  de 
l'idéal  et  de  la  nature  vivante  passe  aux  yeux  de  quelques- 
uns  pour  un  sectaire  aux  idées  étroites,  aveugle  partisan  des 
choses  mortes?  Il  faut  dire  ici  la  vérité  tout  entière,  dùl-on 
déplaire  à  tout  le  monde. 

Le  provençal  a  deux  sortes  d'adversaires  :  les  uns  s'éton- 
nent de  le  voir  revivre,  les  autres  s'en  indignent.  Ce  qui 
paraît  puéril  aux  littérateurs  délicats  paraît  dangereux  aux 
politiques  défiants.  Peut-être  les  félibres  ont-ils  triomphé 
trop  bruyamment  d'une  résurrection  qu'on  pouvait  croire 
artificielle.  En  vain  Mistral  s'écriait  : 

Je  filante  pour  vous  seuls,  pâtres  et  gens  des  mas! 

Volontiers  les  sceptiques  lui  eussent  répondu  par  sa  propre 

chanson  : 

Les  villapreoises 

Entendent  peu  les  vers. 

Et  les  lionrgeoises 

Comprennent  de  travers. 

Mais  quelle  ironie  ne  tomberait,  devant  la  conviction  en- 
thousiaste du  poète? 

Il  Intrépides  gardiens  de  notre  parler  gentil,  gardons-le 
franc,  et  pur,  et  clair  comme  l'argent  ;  car  lout  un  peuple  là 
s'ahreuve;  car,  face  contre  terre  qu'un  peuple  tombe  esclave, 
s'il  lient  sa  langue,  il  lient  la  clef  qui  le  délivre  des  chaînes... 
Langue  d'amour,  s'il  est  des  fats  et  des  bâtards,  ah!  par 
Sainl-Cyr,  tu  auras  â  Ion  côté  les  mâles  du  terroir,  el,  tant 
que  le  luisiral  farouche  bramera  dans  les  roches,  ombra- 
geux, nous  te  défendrons  â  boulets  rouges  :  car  c'est  toi  la 
patrie  et  toi  la  liberté  1  » 

Il  ne  faut  pas  prendre  an  sérieux  ces  boulets  rouges  méta- 
phoriques; mais  l'accent  est  vrai,  l'émotion  sincère.  Aussi 
les  lettrés  de  France  saluaient-ils  avec  sympathie 

Dn  soleil  provençal  la  dernière  lueur. 

Mais  ce  soleil  prétendait  être  le  soleil  levant;  mais  celle 
âme  de  la  patrie,  que  le  poète  invoque  : 

Je  t'appelle!  revis  dans  mes  vers  provençaux! 

celle  âme  éternellement  renaissante,  était-ce  l'âme  de  la 
France?  On  en  pouvait  douter  quand  on  lisait  la  première 
préface  de  Mireio.  sagement  supprimée  depuis.  Mistral  y 
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gliiriliait  sa  langue  nialpnielle  aux  dépens  de  la  nôtre.  Par 
une  réaclion  iinluri'lle,  c'est  aux  dépens  du  provençal  que  la 
langue  française  l'ut  relevée,  l'orlanl  la  t;uerre  à  son  tourcliei! 
l'auressenr,  M.  Saint-René  Taillandier  suniinait,  pour  ainsi 
dire,  Mistral  d'avoir  à  se  mesurer  avec  la  langue  nalionnle, 
comme  l'avait  fait  Urizeux.  A  cette  mise  en  demeure  inat- 
tendue Mistral  aurait  eu  le  droit  d'opposer  les  vers  que  Bri- 
zoux  luiniOme(l)  adressait  aux  poètes  provençaux  : 

La  lanpiifi  du  pays,  c'est  la  cliaîiin  éternelle 

Par  qui  sans  effort  tout  SR  tient. 
Les  cllo^es  de  la  vie,  on  les  apprend  par  ollc; 

Par  elle  encore  on  s'en  souvient. 

Quelle  dilTérence  d'ailleurs  entre  Urizeux  et  Mistral  I  L'un, 
artiste  ralliné,  au  milieu  du  tumulte  de  Paris  ou  des  enivre- 
ments de  rilalie,  fait  effort  sans  cesse  pour  revenir  à  la 
simplicité;  l'autre,  artiste  non  moins  consommé,  vivant 
dans  la  contemplation  assidue  de  la  nature  agreste,  n'a 
pas  besoin  pour  la  peindre  de  se  souvenir  :  c'est  en  pleine 
terre  que  (leurit  sa  poésie;  si  le  parfum  en  est  subtil,  la  tige 
en  est  robuste.  Brizeux,  si  original  dans  sa  mélancolie  mor- 
bide et  son  atticisme  un  peu  grêle,  ne  faisait  appel  à  l'éner- 
gie de  sa  langue  nalale  qu'après  a\oir  épuisé  les  ressources 
de  la  langue  française;  Mistral  ne  connaît  qu'une  langue,  le 
provençal;  il  ne  veut  chanter  que  pour  un  pays,  la  Provence. 
Voici  pourtant  que  de  Paris  on  le  salue  poète;  voici  qu'on 
lui  conseille  de  cesser  d'êlre  lui-même  et  de  prendre  un  habit 
d'emprunt.  L'habit,  lui  dit-on,  le  désignerait  mieux  à  l'at- 
tention de  la  foule.  Sans  doute;  mais  ne  ferait-il  pas  mieux 
aussi  ressortir  sa  gène  aux  yeux  de  tous?  Comme  son  vête- 
ment naturel  lui  sied  mieux!  iNe  lui  demandons  pas  de  le 
dépouiller;  autant  vaudrait  lui  demander  de  renoncer  à 
l'œuvre  à  laquelle  il  a  voué  sa  vie.  Car  il  n'y  a  point  ici 
une  fantaisie  passagère,  un  habile  caprice  destiné  à  piquer 
la  curiosité  :  après  Miveio,  après  Calendaa,  après  les  hdo 
d'or.  Mistral  travaille  à  un  dictionnaire  définitif  de  la  langue 
provençale;  il  y  met  toute  son  âme.  Adieu  les  succès  litté- 
raires! mais  que  du  moins  le  grand  monument  s'achève! 

Ici,  les  politiques  interviennent  :  à  leurs  yeux,  le  provençal, 
comme  le  breton,  comme  le  basque,  est  une  barrière  oppo- 
sée à  la  diffusion  des  idées  modernes;  pour  livrer  passade 
au  progrès,  il  faut  la  renverser.  L'idéal  de  ces  centralisles  à 
outrance,  c'est  donc  de  faire  passer  sur  la  France,  selon  le 
mot  peu  respectueux  d'Aubanel,  «  une  immense  râlissoire», 
sans  tenir  compte  ni  de  la  diversité  des  climats,  ni  des 
susceptibilités  provinciales.  Leur  illusion  est  naturelle  :  der- 
rière ces  dialectes  locaux,  comme  derrière  une  citadelle  im- 
prenable, ne  voient-ils  pas  s'abriter  tous  les  partis  rétro- 
grades? et  n'est-il  pas  urgent  de  faire  tomber  de  leurs  mains 
l'arme  qu'ils  tournent  contre  la  France  de  la  Révolution? 
-Mais  les  réactionnaires  ne  sont  pas  seuls  à  protester  d'av-mce 
contre  une  œuvre  de  nivellement,  barbare  dans  ses  motifs, 
inféconde  dans  ses  résultats.  La  belle  unité  que  celle  dont 
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la  variété  ne  serait  pas  l'épanouissement!  Ne  saurait-on  con- 
cevoir une  politique  locale  intelligente  qui,  sans  rien  sacri- 
fier des  droits  de  la  langue  française,  n'eût  pas  l'ambition 
d'anéanlir  ses  rivales,  dont  l'histuire  est  inséparable  de  la 
sienne?  Un  universitaire  à  l'esprit  ouvert  et  libéral,  M.  iMichcl 
Bréal,  voulait  qu'elles  ne  fussent  même  pas  exclues  des 
écoles  publiques  :  il  faisait  retnarquer  combien  de  rappro- 
chements intéressants  et  neufs  pouvait  suggérer  l'étude  com- 
parée de  la  langue  nationale  et  des  patois  locaux  :  «  N'est-ce 
pas  le  premier  des  biens,  disait-il  (1),  de  ne  pas  être  expro- 
prie de  son  langage  pour  adopier  celui  de  Paris?  Si,  par 
bonheur,  la  province  a  déjà  quelques  auteurs,  comme  Jas- 
min, comme  Roumanille  ou  Mistral,  lisez  de  temps  en  temps 
ces  livres  à  côté  des  livres  français.  L'enfant  se  sentira  fier 
de  sa  province  et  n'en  aimera  que  mieux  la  France  ». 

Au  fond,  le  félibrige  se  sépare  en  deux  écoles  très  disr 
tinctes.  Roumanille,  clérical  et  légitimiste  avant  tout,  est  un 
félibre  militant,  politique  autant  que  poète,  d'intentions  très 
pures,  d'inspiration  très  élevée,  mais  qui  ferait  volontiers 
de  la  langue  provençale  la  servante  docile  des  passions  réac- 
tionnaires. En  face  de  lui,  d'autres  fèlibres,  comprenant  le 
danger  d'une  telle  association,  protestent  que  leurs  visées 
sont  purement  littéraires  et  ne  cessent  d'affirmer  bien  haut 
leur  inviolable  attachement  à  la  France,  môme  républicaine. 
Le  beau-frère  de  Roumanille,  Félix  Gras,  en  tête  de  ses 
Curbounié,  poème  alpestre  en  douze  chants,  inscrit  cette 
épigraphe  :  «  J'aime  la  France  plus  que  tout  ».  Mais  le  chef 
du  félibrige  indépendant,  c'est  Aubanel,  l'auteur  de  la  Miou- 
graiio  enlreduherto.  Tout  récenmient,  aux  fêles  de  Sceaux  (2), 
ne  donnait-il  pas  à  la  Cigale  provençale  cette  devise  patrio- 
tique :  «  Nous  chantons  la  grande  patrie,  et  nous  sommes 
tout  à  elle  »?  Aimer  Dieu,  le  pays  et  la  femme,  voilà  pour 
lui  tout  le  félibrige  :  «  Nous,  séparatistes!  s'écriait-il.  .Non! 
les  Provençaux  sont  de  la  grande  France  et  en  seront  tou- 
jours. » 


VI. 


De  toute  sa  hauteur  Mistral  domine  les  deux  camps,  qui 
sont  loin  d'ailleurs  d'être  des  camps  ennemis.  On  a  trop 
souvent  pris  pour  l'espérance  factieuse  d'un  avenir  impossible 
le  platonique  regret  d'un  passé  à  tout  jamais  disparu. 

Nous  étions  autrefois  un  peuple,  ayant  pour  roi 
Le  roi  d'Aix.  Nous  faisions  nous-mùmos  notre  loi. 

Ces  bons  vieux  rois  d'Aix,  qui  régnent  à  bon  compte, 
ménagent  le  commun  patrimoine  et,  sortant  seuls  à  pied 
pour  prendre  le  soleil  sur  le  rempart,  causent  bourgeoise- 
ment avec  Pierre  ou  Antoine,  ces  rois  d'Yvetot  de  la  Pro- 
vence, assez  peu  semblables  à  leurs  voisins,  les  princes  des  ] 
Baux,  terribles  pourfendeurs,  ont  eu  ce  mérite  d'étendre  sur 
les  poètes  d'alors  leur  protection  débonnaire.  Tensons  et 
pastourelles,  ballades  et  sirventes,  congés,  aubades  et  soûlas 


(1)  Quelques  mots  sur  l'instruction  publique  en  France. 

fî)  ha  traduction  de  M.  Heunion  y  a  reçu  un  prix  liors  concour-i. 
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relenlissaient  en  leur  honneur.  Comme  Aubanel,  amoureux 
de  ce  temps  où  l'on  croyait  en  Dieu  et  auK  dames.  Mistral  le 
transOgure.  Les  troubadours  et  les  trouvères  que  son  imagi- 
nation ressuscite  ne  sont  pas  des  courlisans  serviles  :  leur 
voix  «  de  colère  et  de  justice  »  démasque  les  félons  et  s'at- 
taque hardiment  aux  abus  : 

«  Les  troubadours,  et  nul  ne  les  a  vaincus  depuis,  à  la 
barbe-des  clercs,  à  l'oreille  des  rois,  élevant  la  langue  du 
peuple,  chantaient  avec  amour  et  cbaniaient  librement  l'avè- 
nement d'un  monde  nouveau  et  le  mépris  des  vieilles  peurs. 
Alors  dans  les  poitrines  montait  une  âpre  et  jeune  sève.  La 
république  d'Arles,  au  fond  de  ses  marais,  parlait  en  face  à 
l'empereur,  et  celle  de  Marseille,  en  plein  â;ie  féodal,  mon- 
trait ces  mots  écrils  sur  son  seuil  :  Tous  les  hommes  sont  des 
frères...  Alors  nous  avions  des  consuls  et  de  grands  citoyens 
qui,  lorsqu'ils  senlaienl  le  droit  dedans,  savaient  laisser  le 
roi  dehors  ». 

S'il  y  a  là  une  part  d'illusion,  avouons  qu'elle  n'est  pas 
vulgaire,  et  que  celle  façon  de  regretter  l'ancien  régime  n'est 
pas  d'un  esprit  hostile  à  la  liberté  moderne. 

Mais  une  froide  bise  a  soufflé  du  Nord  et  a  glacé  les  fleurs 
du  gai  savoir.  A  la  tête  de  ses  «  noirs  chevaucheurs  »,  SioflTn 
de  Montfort  a  déchaîné  sur  la  Provence  la  «  croisade  fran- 
çaise » 

Pour  la  gloire  de  Dieu,  par  la  loi  du  plus  fort. 

L'épée  trancha  celte  nation  en  fleur  dans  son  épanouisse- 
ment. Quel  contraste  enlre  ces  dociles  administrés  qui  «  se 
blottissent  devant  la  face  d'un  gendarme  »  et  ces  hommes 
d'autrefois,  prêts  à  mourir  «  tout  d'un  seul  cœur  pour  la 
liberté  «  !  .Mistral,  on  le  sent,  a  peine  à  pardonner  à  la  France 
le  massacre  impie  des  Albigeois.  De  là  ces  fières,  mais  inof- 
fensives réminiscences.  De  là  ces  appels  répétés  à  une  auto- 
nomie tout  idéale,  où  ceux  qui  connaissaient  mal  le  poète 
pouvaient  voir  un  danger  pour  l'unité  réelle  de  la  pairie 
française.  Avouons-le  :  certains  passages  prêtaient  à  l'équi- 
voque. Que  voulait  dire,  dans  la  belle  chanson  épique  du 
bailli  de  Sullren,  ce  mot  étrange  :  le  roi  de  Pari»?  dans  Cf(- 
lendaUj  ce  regret  donné  aux  anciennes  corporations?  dans 
les  Ilrs  d'or,  ces  droits  sacrés  de  peuple  et  de  poète,  foules 
aux  pieds  de  »  l'usurpateur  »,  ou  celte  allégorie  de  «la  com- 
tesse »  emprisonnée  par  une  «  sœur  mauvaise  »  dans  un 
cloilre  que  Mistral  convie  les  vaillants  à  démolir?  Cette  pri- 
sonnière, n'élail-ce  pas  la  Provence?  Celle  abbesse  qu'il  faut 
pendre,  n'élait-ce  pas  la  Irauce?  Ainsi,  la  Provence  serait 
moins  une  tille  de  la  France  qu'une  sœur,  une  sœur  déshé- 
ritée, impatiente  de  secouer  le  joug!  Ainsi  les  félibres,  deve- 
nus, malgré  eux,  de  «  glorieux  petits  Français  »,  rougiraient 
maintenant  de  voir  «  tout  mis  à  l'envers  »  par  la  loi  fran- 
çaise, et  les  comtes  d'Aix  remplacés  par  un  sous-préfei  ! 
Ainsi  Mistral  repreiidrait  pour  son  compte  le  mol  de  Jasmin  : 
La  petite  patrie  est. bien  avant  la  grande! 

Non  !  le  poète  qui,  au  lendemain  de  nos  malheurs,  prie 
Dieu  pour  «  notre  France  »  n'est  pas  un  poète  anlifrançai-. 
C'est  déjà  trop  qu'on  l'ait  contraint  de  l'aflirmer;  du  moins  il 
faut  l'en  croire  sur  parole.  «  Nul  n'esl  meilleur  Français  que 


moi,  nous  écrivait-il  récemment  (1).  J'ai  dit  cela  sur  tous  les 
tons  et  de  toutes  les  façons.  Mais  comme  j'ai  pris  à  lâche  de 
rendre  la  vie  littéraire  à  un  idiome  qui  n'est  pas  celui  de  la 
majorité  des  Français,  les  unitarisles  à  outrance  m'ont 
accusé  de  séparatisme,  afin  de  faire  détester  et  d'enrayer 
mon  entreprise.  L'an  passé,  à  l'occasion  de  certaines  atta- 
ques plus  violentes  que  jamais,  je  crus  devoir  protester 
hautement,  et  je  le  fis  dans  plusieurs  lettres  publiées  par  la 
Rppuhlique  française,  l'Événement,  le  Voltaire,  le  XIX'  Siècle, 
le  Soleil,  etc.  »  Et  Mistral,  à  l'appui  de  ces  protestations 
indignées,  nous  rappelle  la  strophe  de  Alireio,  où  il  montre 
la  Provence  et  la  France  s'avançant  ensemble  vers  le  libre 
avenir  et  faisant  fuir  la  nuit  devant  la  splendeur  de  leurs 
fronts  «  réunis  ».  Aucune  réponse  pourtant  n'est  plus  déci- 
sive que  cette  profession  de  foi  si  française,  adressée  aux 
poètes  catalans  :  «  Les  Provençaux,  flamme  unanime,  nous 
sommes  de  la  grande  France,  franchement  et  loyalement... 
car  il  est  bon  d'être  nombre;  il  est  beau  de  s'appeler  les 
enfants  de  la  France  et,  lorsqu'on  a  parlé,  de  voir  courir  sur 
les  peuples,  de  soleil  en  soleil,  l'esprit  de  renaissance  ». 

VIL 

Mistral  est  donc  Français,  bien  Français.  Ajoutons  qu'il  est 
homme  de  liberté.  Ce  poète  énergique  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
transforme  aisément  en  poètes  de  cour.  Alors  même  qu'il 
célèbre  une  amazone  carliste,  héroïne  de  guerre  civile,  il  est 
séduit  par  un  idéal  de  grandeur  au  moins  apparente  :  «Poète, 
nous  dit-il  dans  la  lettre  citée  plus  haut,  je  chante  ce  qui 
m'émeut  à  un  moment  donné,  sans  esprit  de  parti, ni  préten- 
tion d'afficher  une  thèse  quelconque;  et,  si  je  trouve  dans  les 
volontaires  de  92,  dans  le  général  Bonaparte  ou  dans  la  prin- 
cesse dona  .Maria  de  las  Nieves  cette  vision  épique  sous 
laquelle  j'aime  à  voir  l'humanité,  je  tâche  d'exprimer  mon 
enihousiisme  librement  et  dignement,  mais  sans  aucune 
arrière-pensée  de  plaire  ou  de  déplaire  à  tel  ou  tel  parti. 
Citoyen,  je  suis  le  plus  indépendant  des  hommes,  et  j'estime 
que  la  France  pourrait  vivre  aussi  heureuse  sous  une  répu- 
blique modérée  que  sous  une  monarchie  tempérée.  Mais  mon 
gouvernement  de  prédilection  sera  celui  qui  donnera  à  ma 
Provence  la  plus  grande  somme  possible  de  liberté,  d'auto- 
nomie et  de  dignité  nationale.  Vous  voyez  donc  que  je  ne 
suis  pas  un  homme  de  parti,  et  ils  le  sentent  bien,  les  esprits 
qui  sont  venus  au  fclibrige  de  tous  les  points  de  l'horizon. 
Voulez-vous  des  preuves?  Dans  la  dernière  élection  munici- 
pale de  mon  village  (où  l'on  est  carrément  divisé  en  blancs 
et  en  rouge^),  j'ai  eu  l'unanimité  des  voix  ». 

La  poliiique  n'est  pas  son  fait  :  dans  cette  «  taverne  des- 
potique »  il  ne  voil  guère  que  des  fripons;  mais  il  porte  la 
lêtc  haute,  garde  son  franc  parler,  et  s'en  vante  :  dans  sa 
famille,  dil-il,  «  on  est  franc  du  collier».  Qui  ne  s'en  aperce- 
vrait? H  est,  dans  le  passé,  pour  l'hocèe  contre  «  le  tjran 
desolaleur,  défloraleur  de  sa  patrie,  César,  que  le  destin 
frappe  d'un  coup  tardif  ».  Dans  le  présent,  il  ne  renie  aucun 


(1)  Lettre  du  14  avril  1880. 
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gruiiJ  Miuvciiir  :  puur  lui,  l'àuic  de  la  Provence  s'incariiu 
dans  Mii'ubuuu;  Lmuarliiiu,  dont  s'éluigiiciit  «  les  ébuliis  du 
royulisuie  »,  no  [lerd  pas  pour  cela  son  estime.  Son  premier 
livre,  public  en  1848,  nous  le  montre  impurliul  touioinde  ces 
louips  où  «  du  haut  de  leurs  trônes  les  rois  pOle-mOle  rou- 
laient, sous  les  assauts  des  peuples  Irop  /iloi/es  ».  Trùs  peu 
révolutionnaire  par  tempérament,  il  semble  pourtant  n'ou- 
blier jamais  qu'il  a  eu  pour  père  un  volontaire  de  la  répu- 
blique. Ce  soldat  de  la  lievolution,  plus  tard  paisible  cultiva- 
teur, et  qui  doinie  asile  aux  proscrits  de  tous  les  partis,  c'est 
déjà  Mistral  avec  toutes  les  contradictions  de  sa  nature 
pieuse  et  libre,  royaliste  et  républicaine.  Le  coin  de  l'effigie 
est  le  même  ;  seulement  la  médaille  de  bronze  est  devenue 
médaille  d'or. 

Kn  septembre  1808,  dans  une  pittoresque  villa  voisine 
d'.Vviynon,  devant  une  quarantaine  d'amis  provençaux  et 
catalans,  Mistral  lut  un  poème  intitulé  le  Tambour  d'Arcule. 
Il  le  dédiait  à  M.  Saint-Uene  Taillandier,  critique  indcfien- 
dant,  ou  l'a  vu,  mais  ami  d'autant  plus  sincère.  Dans  son 
cours  professé  à  la  Sorbonne  eu  1869,  celui-ci  trouva  moyen 
d'encadrer  les  vers  inédits  de  Mistral;  sa  parole  un  peu  em- 
phatique, mais  vibrante,  était  comme  l'accompagnemenl 
naturel  de  l'épopée  méridionale.  Quelques-uns  de  ceux  qui 
étaient  là  ne  l'oublieront  jamais. 

C'était  d'abord  un  formidable  appel  aux  armes,  un  cri 
d'enthousiasme  contagieux  : 

<i  Allons,  enfants  de  la  patrie!  « 
Clianiuient  tous  ces  beaux  régiments, 
Provençaux,  Champenois,  et  Bretons  et  Flamands. 

Puis,  après  un  large  prélude,  toutes  ces  rumeurs  confuses 
s'apaisaient;  le  pas  de  marche  ébranlait  la  teri'e.  «  Droits 
comme  des  lis  »,  les  beaux  soldats  sont  partis  à  la  conquête 
du  monde;  au  premier  rang  est  un  petit  tambour  provençal, 
c  qui  pour  la  republique  frétille  d'amour».  Les  corbeaux  ont 
faim,  les  clairons  sonnent;  ils  vont,  souriants,  sûrs  de 
vaincre  : 


Pour  délier  le  monde  ils  i 
La  Liberté  ! 


vmeui,  ces  conscrits. 


Les  voici  pourtant  arrêtés  au  pont  d'.\rcole,  hésitants  sous 
la  mitraille  ennemie,  qui  fauche  des  rangs  entiers,  inseix- 
sibles  aux  adjurations  de  Bonaparte 

Donc  tes  fils,  patrie  uu  cœur  stoïnue, 
Vont  reculer!  Tes  fils,  ô  jeune  république, 
lipouvante  des  rois  et  des  valets,  ont  peur  ! 
^on  !  Malgré  le  silence  et  malgré  la  stupeur, 
bn  enfant,  se  courbant  sur  son  tambour,  en  tête 
De  l'armoi',  elïaré,  l'œil  bnllai.t,  l'anie  en  fête. 
Bal  la  chai-ge,  et  conduit  les  plus  vieux  eu  avant. 
Ce  n'est  qu'une  fauvette  et  ce  n'est  qu'un  eofanl  ; 
Mais  sou  tambour  résonne  et  vibre  dans  les  âmes  : 
Car  il  parle  des  toits,  des  enfants  et  des  femmes, 
11  parle  de  l'honneur,  il  paile  du  pays, 
lit  sa  voix  fait  dresser  les  cheveux.  Les  conscrits 
Ont  des  sanglots  au  cœur  et  dans  les  yeux  des  larmes. 
Les  grognards,  étreignanl  cnlie  leurs  poings  des  armes. 
Lèvent  le  Iront,  et  tous,  pùle-uièle,  éperdus. 
Serrant  Unr  masse  épaisse  et  leurs  rangs  confondus, 


A  l'appel  du  tambour  plonfrent  dans  la  fournaise, 
l'aruji  les  lourliilluns,  chantant  /((  Maisfillaise, 
iMùlant  les  cris  do  !;uerre  aux  chant»  do  liberté, 
Ils  s'en  vont...  et  le  i)onl  d'Arcolc  est  emporté I 

Puis,  à  ce  glorieux  enthousiasme,  aux  espérances  illimi- 
tées qu'il  fait  naître  succèdent  les  déceptions  et  l'oubli.  Tan- 
dis que  ses  compagnons,  généraux,  princes,  rois  même,  se 
taillent  l'histoire  à  leur  fantaisie,  le  héros  d'Arcole  demeure 
tambour  comme  devant.  Tour  à  tour  l'empire  s'élève  el 
s'écroule  :  que  lui  importe "î  il  n'est  que  l'obscur  témoin  de 
l'épopée  triomphale  el  lugubre.  Errant  à  travers  l'ari.s,  cou- 
ronné de  ses  beaux  cheveux  blancs,  il  songe  un  jour  au  passe, 
à  ce  qui  fut  sa  gloire  d'une  heure; 

Il  revit  le  moment,  le  moment  solennel 
Où,  débordant  au  loiti  dans  sa  sève  profonde, 
La  dévolution  fertilisait  le  monde, 
Où  l'orageuse  voix  de  notre  Mirabeau 
Résonnait,  où  le  roi  descendait  au  tombeau 
Pendant  que  surgissait  la  jeune  république. 
11  revit  les  combats  do  la  giande  ère  épique, 
Les  Marseillais  marchant  en  avant  sur  Paris, 
La  patrie  en  danger,  le  départ  des  conscrits, 
Valniy,  Fleurus,  Jemmape,  et  l'époque  immortelle 
Où  tous,  Anglais,  Prussiens  et  Russes,  pêle-mêle. 
S'enfuyaient  sur  le  Po,  le  Danube  ou  le  Rhin, 
Devant  tes  libres  fils,  6  nation  d'airain! 

Lui-même  il  se  revoit,  parmi  la  fumée  et  la  poudre,  bat- 
tant la  charge  et  faisanl  frissonner  les  âmes  de  colère  et  de 
bonheur  à  l'appel  vibrant  de  son  tambour.  A  quoi  bon?  Au 
regret  du  passé  le  dégoût  du  présent  se  môle.  Ah!  si,  au 
lieu  de  se  laisser  éblouir  à  ce  vain  décor  de  la  gloire,  au  lieu 
de  manger  à  la  gamelle  «  comme  les  moines  »,  il  avait  mieux 
aimé,  près  de  sa  chère  Durance,  bêcher  eu  paix  le  champ  de 
ses  aïeux  et  se  faire  un  nid  près  de  son  berceau  !  Mais  il  est 
seul  et  vieux,  sans  maison,  sans  femme.  Ayant  donné  son 
àme  au  pays,  il  ne  sait  même  pas  s'il  est  d'autres  amours. 
Tout  à  coup,  devant  ce  rêveur  que  hante  l'esprit  des  vit;ux 
jours,  le  dôme  du  Panthéon  se  dresse  dans  l'air  pur.  Vers  la 
devise  dont  les  lettres  d'or  éliucellent  :  Aux  grands  hommes 
la  patrie  reconnaissante;  vers  le  fronton,  tout  neuf  encore, 
et  les  groupes  géants  que  David  y  assembla,  le  vieux  tambour 
lève  son  front  blanchi.  0  prodige  I  11  est  là,  près  du  général, 
lui,  l'enfant  d'Arcole,  petit  par  la  taille,  grand  par  l'enthou- 
siasme : 

Quand,  |i;ami  i_c»  gutrrieis,  Ii,:;ures  bien  connues, 

Dans  l'azur,  dans  la  bleue  immensité  des  nues. 

Il  se  fut  reconnu,  plus  haut  que  la  cité. 

Plus  haut  que  tout,  battant  la  charge  avec  fierté 

Comme  au  temps  orageux  de  sa  m^le  jeunesse. 

Ivre  d'une  naïve  et  triomphante  ivresse, 

11  sentit  dans  son  cœur  un  joyeux  gonflement 

Et  tomba  roide  mort,  au  pied  du  monument. 

Ainsi  s'achève  ce  poème  viril.  Si  la  traduction  libre  qui  en 
est  essayée  ici,  écrite  en  1869,  dans  l'émotion  du  premier  mo- 
ment, en  rend  bien  imparfaitement  la  grandeur  épique,  du 
moins  elle  sullil  à  prouver  combien  peu  Mistral  est  un  dé- 
traclem-  systématique  de  la  llévolulion  française.  Qu'im- 
portent maintenant  quelques  dissonances!  Qu'importe  que  le 
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poète,  après  avoir  si  bien  compris  cl  clianlé  la  liberté  répu- 
blicaine, regrette  qu'elle  ne  puisse  vivre  dans  notre  atmo- 
sphère trop  épaisse  !  Lui-mOnie  se  donnera  le  plus  généreux 
démenti  lorsqu'il  fera  uionter  vers  Dieu  cette  mâle  priîre  : 
«  Seigneur,  nous  voulons  devenir  des  hommes  ;  eu  liberté  lu 
peux  nous  mettre!  »  Arrière  donc  l'accusation  d'étroit  fana- 
tisme! Mistral  est  de  ceux  qui  sont  prêts  à  consoler  la  patrie 
quand  elle  est  dans  la  servitude,  à  la  soutenir  et  à  l'éclairer 
quand  elle  est  libre.  Son  seul  vœu,  sou  vœu  légiliuie,  c'est 
qu'en  espérant  en  l'avenir  on  ne  méprise  pas  le  passé.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  entravera  dans  cette  œuvre  de  conciliation 
harmonieuse  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  se  plaisent 
à  répéter  avec  lui  :  u  Conservons  du  passé  les  grandes  fonda- 
tions :  les  arbres  aux  racines  profondes  sont  ceux  qui  mon- 
tent haut;  mais  tenons  l'œil  ouvert  autant  que  la  mémoire. 
Vers  le  libre  avenir,  clarté  qui  toujours  croît,  clieminons 
confiants  et  sans  peur,  a 
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BARBARA 
Nouvelle   russe  (1) 


L'après-midi  de  ce  même  jour,  Mitia  vint  demander  à  sa 
cousine  où  il  mettrait  ses  fleurs.  Cette  démarche,  qui  aurait 
été  toute  simple  de  la  part  d'un  autre,  était  absolument  extra- 
ordinaire venant  de  Mitia,  qui  de  sa  vie  n'avait  osé  adresser 
une  question  à  personne.  Barbara  s'en  réjouit  et  le  conduisit 
;i  l'orangerie.  Ils  ne  rentrèrent  que  tard  et  furent  s'installer 
dans  le  boudoir  de  Barbara,  une  très  petite  pièce  bleue  où 
l'on  n'entendait  pas  le  veut  et  où  les  oiseaux  fantastiques  des 
tentures  se  battaient  sur  des  fleurs  bizarres.  Le  samovar  chan- 
tait sur  la  table  et  un  feu  ardent  llambait  dans  la  cheminée. 
Ils  s'assirent  devant  le  feu,  elle  sur  un  siège  bas,  lui  à  ses 
pieds  sur  le  tapis,  et  Barbara,  ne  sachant  conmient  l'occuper, 
commença  à  lui  raconter  un  vovage  qu'elle  avait  fait  en 
Suisse.  Quand  elle  eut  fini,  Mitia,  qui  était  resté  toutle'tenips 
très  tranquille,  dit  simplement  :  «  Nous  avons  aussi  été 
en  Suisse;  seulement  nous  ne  sommes  pas  montés  au  Kighi. 

—  Pourquoi  ne  disais-tu  rien?  s'écria  Barbara  un  peu  con- 
fuse ;  tu  me  laissais  parler  !...  A  ton  tour  de  raconter.  » 

L'idée  de  faire  un  récit  troubla  beaucoup  Mitia;  pourtant 
il  se  rassura  et  il  finit  par  décrire  ce  qu'il  avait  vu  avec  tant 
de  suite  et  de  clarté  que  la  jeune  feumie,  étonnée,  se  deman- 
dait :  «  Ksl-ce  qu'il  cliaiigerait  ?  »  A  force  de  retourner  cette 
pensée  dans  sa  tCle,  la  mélamorpho>c  future  de  Mitia  ne 
fut  plus  pour  elle  une  question  douteuse;  un  seul  point 
restait  obscur,  c'était  la  nature  de  l'incident  qui  détermi- 
nerait la  crise;  mais  elle  était  certaine  qu'il  y  aurait  une 
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crise  et  qu'elle  eu  serait  l'inslrument.  Elle  crut  devoir 
informer  Pierre  de  l'heureux  événement  qui  se  préparait 
grâce  à  elle,  et  fut  piquée  au  vif  du  geste  d'incrédulité  avec 
lequel  il  accueillit  sa  confidence.  Barbara  se  promit  de  ne 
plus  lui  parler  de  tout  ce  qui  concernait  Mitia.  Elle  était 
décidée  à  entreprendre  l'éducation  de  son  cousin;  on  verrait 
aux  résultats  si  elle  s'y  prendrait  aussi  mal  qu'on  avait  l'air 
de  le  croire!  De  plan,  elle  n'en  avait  pas,  ni  n'estimait  néces- 
saire d'en  avoir.  Son  idée  était  que  le  hasard,  tôt  ou  tard,  un 
jour  ou  l'autre,  la  ferait  indubitablement  tomber  sur  la  for- 
mule magique  qui  inonderait  de  lumière  ce  cerveau  obscur; 
il  ne  s'agissait  que  d'avoir  la  patience  de  talonner  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  trouvé.  Elle  était  sûre  de  la  docilité  de  Mitia.  Avec 
lui  pas  de  révolte  à  craindre  ;  il  se  laisserait  guider  comme 
elle  l'entendrait.  C'était  un  grand  point. 

Enchantée  du  rôle  qu'elle  allait  jouer  dans  ce  coup  de 
théâtre,  elle  emmena  Mitia  dans  la  bibliothèque.  Là,  après 
quelques  hé^itations,  elle  choisit  un  volume  de  Shakespeare 
et  commença  à  lire  à  haute  \Qi-s.  Jules  César.  Mitia  l'ecoutait 
attentivement,  d'un  air  sérieux,  c  Papa  m'a  déjà  lu  ça  »,  re- 
marqua-t-il  lorsqu'elle  fit  une  pause. 

Il  serait  malaisé  d'expliquer  pourquoi,  mais  cette  observa- 
tion fut  très  désagréable  à  Barbara.  Elle  surmonta  néanmoins 
son  dépit. 

M  Je  te  le  lis  eu  russe,  c'est  bien  plus  beau  dans  l'origi- 
nal. Veux-tu  que  je  t'apprenne  l'anglais? 

—  Je  veux  bien.  » 

Le  front  de  Barbara  se  rasséréna.  Elle  embrassa  Mitia  et 
alla  chercher  une  grammaire  anglaise. 

L'automne  et  l'hiver  s'écoulèrent  dans  des  leçons  désor- 
données où  la  botanique  se  mêlait  à  la  syntaxe,  la  philosophie 
française  aux  légendes  populaires  russes.  L'élève  était  d'une 
soumission  exemplaire  et  se  plaisait  beaucoup  avec  son  pro- 
fesseur, mais  sa  sauvagerie  ne  diminuait  pas  vis-à-vis  des 
autres  personnes,  et  il  n'y  avait  pas  à  se  dissimuler  que 
l'éducation  sans  méthode  qu'il  recevait  embrouillait  de  plus 
en  plus  ses  idées. 

Par  une  belle  matinée  de  printemps,  Barbara  était  allée 
prendre  dans  la  bibliothèque  l'Emile  de  Uousseau.  En  tirant 
lu  volume,  elle  eut  subitementle  sentiment  qu'elle  faisait  fausse 
ruute  avec  Milia.  Cette  découverte  l'alfligea  et  la  blessa  pro- 
fondément. Elle  posa  le  livre  sur  le  rebord  de  la  bibliothèque, 
appuya  sa  tête  dessus  et  versa  des  larmes.  L'heure  de  la  leçon 
approchait.  Barbara  laissa  VÉinilc  et  descendit  au  jardin 
d'hiver,  où  .Mitia  travaillait  à  la  terre  en  l'attendant.  Des  fleurs 
aux  parfums  violents,  épanouies  de  tous  côtes,  alourdissaient 
l'aimusplière  en  dépit  des  vasistas  largement  ouverts.  La  jeune 
femme  aspira  avec  délices  l'air  embaumé,  prit  à  deux  mains 
un  pot  de  violettes  et  plongea  sa  figure  dans  les  fleurs 
humides.  «  Mitia,  viens  donc  sentir;  c'est  une  vraie  odeur 
de  printemps.   » 

Milia  était  à  genoux,  repiquant  des  lycopodes.  U  se  leva  et 
respira  sans  se  presser  la  touffe  fleurie  que  lui  présentaient 
deux  maius  blanches.  Pour  la  première  fois  il  regardait  ces 
maius,  et  il  considérait  avec  curiosité  les  petites  veiius 
b.uues  qui  couruieul  sous  la  peau.  Barbara,  fatiguée,  pu.sa  ks 
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violelles  el  plon^oa  ses  l)ras  dans  le  petit  bassin  qui  servait 
à  l'arrosage.  Milia  suivait  avec  intérêt  les  doigts  rosés  sous 
l'eau,  dont  les  petites  ondes  renvoyaient  des  images  brisées 
et  dérorniées.  Il  s'agenouilla  pour  voir  de  plus  près.  Une  des 
mains  sortit  de  l'eau  et  s'essuya  il  la  bordure  de  gazon;  Milia 
se  penilia  el  appuya  ses  lèvres  sur  la  paume  mouillée.  Au 
m.^me  instant  l'autre  main,  toute  ruisselante,  se  posa  sur  sa 
liHe  ;  il  sentait  distinctement  la  place  des  cinq  doigts,  et  de 
leurs  e.virémilés  parlaient  cinq  courants  qui  traversaient  son 
front  el  ses  Joues  et  allaient  descendre  dans  sa  poitrine.  Ce 
jour-lii,  Barbara  oublia  la  leçon  et  il  ne  réclama  pas.  Il  sen- 
tait un  grand  bien-Otre  et  ne  se  lassait  pas  de  regarder  le 
soleil  et  d'écouter  la  voix  de  sa  cousine.  Le  soir,  il  fut  .se 
mettre  au  lit  dans  l'attente  d'une  nuit  délicieuse. 

A  sa  grande  surprise,  le  sommeil  le  fuyait.  Un  malaise 
profond  avait  succédé  au  bien-être  de  la  journée;  il  sen- 
tait comme  une  grifTe  de  fer  s'appesantir  sur  son  front.  Il  se 
releva  pour  échapper  à  ce  cauchemar,  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre  et  s'avança  sur  le  palier  de  l'escalier.  Tout  le  monde 
était  couché;  la  maison  était  sans  lumière  et  sans  bruit. 
Milia  descendit  dans  l'obscurité  avec  une  vitesse  et  une 
adresse  étonnantes,  traversa  plusieurs  pièces  obscures  sans 
se  heurter  à  aucun  meuble  et  entra  dans  le  jardin  d'hiver. 
Les  vasistas  étaient  fermés.  La  lune  envoyait  ses  rayons  à 
travers  les  branches  des  palmiers  et  des  camélias  arbores- 
cents el  argentail  l'eau  du  bassin.  Une  porte  vitrée  donnant 
dans  la  chambre  à  coucher  de  Barbara  et  masquée  à  l'in- 
térieur par  une  portière  rouge  se  détachait  sur  la  mu- 
raille du  fond;  on  devinait  les  flammes  d'un  feu  de  bois 
derrière  l'étoffe  lumineuse.  Milia  chercha  le  pot  de  violelles. 
Il  ne  le  voyait  pas,  mais  il  en  distinguait  le  parfum  léger  à 
travers  les  odeurs  capiteuses  qui  remplissaient  k  serre,  el 
en  se  laissant  guider  par  l'odorat  il  le  trouva  tout  de  suite.  11 
mordit  à  même  la  loulle  et  la  mâchonna;  ensuite  il  s'approcha 
du  bassin,  y  enfonça  ses  mains  el  s'amusa  à  regarder  la  lumière 
de  la  lune  jouer  dans  les  rides  de  l'eau.  La  portière  de  Barbara 
était  devenue  d'un  rouge  de  braise.  Mitia  s'approcha  de  la 
porte  vitrée,  se  coucha  en  travers  sur  le  sable,  croisa  ses 
l)ras  sous  sa  tête  et  suivit  des  yeux  les  découpures  délicates 
d'une  branche  de  mimosa  inclinée  au-dessus  de  lui.  Malgré  la 
grifle  de  fer  qui  pressait  toujours  son  front  et  lui  causait 
une  douleur  vive,  il  se  trouvait  bien  dans  la  chaleur  moite 
de  la  serre.  Peu  à  peu  la  gritl'e  se  desserra;  il  sentit  de  nou- 
veau cinq  doigts  parmi  ses  cheveux  et  cinq  courants  descen- 
dant jusqu'à  sa  poitrine;  un  engourdissement  singulier 
gagnait  ses  membres  et  rendait  ses  idées  flottantes. 

Aux  premiers  rayons  du  soleil  levant,  Mitia  essaya  de  se 
mettre  sur  son  séant,  mais  la  tête  lui  tourna  et  il  retomba. 
La  crainte  d'être  découvert  el  questionné  lui  fit  tenter  un 
nouvel  effort  el  il  réussit  à  gagner  l'entrée  de  la  serre,  l'esca- 
lier, enfin  sa  chambre,  où  il  n'eut  que  la  force  d'ouvrir  la 
fenêtre  avant  de  tomber  étourdi  sur  son  lit.  Le  grand  air  le 
fil  revenir  à  lui,  et  il  redescendit  à  l'heure  ordinaire,  un  peu 
étonné  seulement  de  se  sentir  las.  11  donna  le  baiser  du  matin 
à  Barbara  sans  éprouver  d'émotion  particulière  et  les 
Oulmine  étant  allés  faire  une  course  dans  le  voisinage,  il  erra 


dans  la  maison,  jouissant  de  sa  paresse  et  du  printemps.  En 
traversant  le  boudoir  bleu,  il  aperçut  sur  le  divan  un  livre 
que  sa  cousine  avait  lu  la  veille  à  haute  voix,  mais  qu'il  n'avait 
pas  écoulé.  11  l'ouvrit  distrailemont  el  ses  yeux  tombèrent  sur 
le  nom  de  Kalia.  Il  s'exerça  à  le  prononcer  avec  les  mêmes 
intonations  que  Barbara,  et,  tout  en  répétant  Kulia,  ses  yeux 
achevèrent  la  phrase  conmiencée  et  passèrent  k  la  suivante, 
ses  lèvres  remuèrent  plus  lentement  et  finiront  par  rester 
immobiles,  sa  tête  s'inclina  dans  une  allilude  de  profonde 
attention.  Les  heures  s'écoulaient;  Mitia  était  toujours  dans 
la  même  altitude,  dévorant  l'histoire  des  amours  de  Kalia  et 
d'André.  Il  n'entendit  pas  le  roulement  de  la  voilure  dans  la 
cour;  il  ne  vil  pas,  en  face  de  lui,  Pierre  et  sa  femme  mon- 
tant l'escalier.  Déjà  il  était  trop  lard  pour  fuir.  Mitia  s'aper- 
çut qu'on  venait,  tressaillit,  jeta  précipitamment  le  livre 
derrière  le  divan  et  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Par  bonheur, 
les  Oulmine  tournèrent  d'un  autre  côté  sans  faire  attention 
à  lui.  I 

Le  soir  vint,  on  alluma  la  lampe  et  Barbara  s'installa  dans 
le  petit  boudoir  bleu.  Elle  ramassa  le  livre  tombé  derrière  le 
divan,  l'ouvrit  à  l'endroit  où  elle  était  restée  la  veille  et  lut  à 
haute  voix  les  mêmes  pages  que  Mitia  avait  dévorées  le  ma- 
lin. Blotti  à  lerre  dans  les  plis  de  sa  robe,  Milia  l'écoutail 
sans  comprendre,  sans  reconnaître,  sans  entendre,  11  se  leva 
lorsqu'elle  se  leva,  se  retira  en  même  temps  qu'elle  et  rentra 
par  habitude  dans  sa  chambre,  où  il  demeura  debout,  ne 
pensant  à  rien.  A  la  longue  ses  jambes  fatiguées  se  ployèrent 
d'elles-mêmes,  el  il  s'assit,  le  regard  absent.  La  lune  montait 
derrière  les  bois  ;  l'obscurité  qui  enveloppait  Mitia  devenait 
transparente.  Le  premier  rayon  qui  entra  par  la  fenêtre  le 
ranima.  Il  reprit  le  même  chemin  que  la  nuit  précédente. 

Le  jardin  d'hiver  était  rempli,  comme  la  veille,  d'une  forte 
odeur  de  fleurs  ;  la  lune  se  mirait  encore  dans  le  bassin,  mais 
Milia  ne  s'arrêta  pas  à  respirer  les  fleurs  ni  à  jouer  avec  l'eau. 
Il  se  dirigea  sans  hésiter  vers  le  fond,  posa  la  main  sur  la 
serrure  de  la  porte  vitrée  et  tourna  le  bouton.  «  Qui  est  là  ?  » 
cria  de  l'intérieur  une  voix  effrayée.  Le  bruit  léger  d'une 
allumette  frottée  sur  la  boîte  se  fit  entendre,  el  la  portière 
rouge,  confondue  tout  à  l'heure  avec  la  muraille,  se  découpa 
brusquement  en  clair.  Mitia  lâcha  le  bouton,  se  précipita 
vers  la  porte  du  jardin.  Dès  qu'il  fut  dehors,  une  panique 
s'empara  de  lui.  Il  se  mit  à  courir,  et  plus  il  courait,  plus  il 
avait  peur.  La  sueur  inondait  son  corps,  ses  pieds  s'embar- 
rassaient dans  des  obstacles  invisibles;  il  n'avançait  qu'au 
prix  d'ellorts  désespérés. 

«  Eh  !  petit  père,  où  allez-vous  donc  comme  ça?  »  cria  à 
deux  pas  de  lui  une  voix  jeune  el  gouailleuse. 

Mitia  s'arrêta  tout  tremblant.  En  face  de  lui,  dans  l'allée 
bordée  de  hauts  massifs  et  remplie  par  la  lune  d'une  vapeur 
lumineuse,  se  dressait  une  figure  de  femme,  le  regard  hardi, 
la  bouche  moqueuse,  le  col  nu  caressé  de  mèches  ébourif- 
fées. La  femme  vit  sa  mine  bouleversée  et  éclata  de  rire.  Ce 
rire  était  gai  et  sonore;  il  se  prolongeait  en  roulades  intermi- 
nables, montait,  descendait,  devenait  sourd  lorsqu'elle 
essayait  de  se  retenir  et  repartait  de  plus  belle  après  chaque 
effort,  augmentant  par  ses  redoublements  l'angoisse  do  Milia, 
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dont  la  vue  se  troublait  et  dont  les  jambes  flageolaient.  U 
fallut  que  la  rieuse,  n'en  pouvant  plus,  s'arrêtât  afin  de  re- 
prendre haleine,  pour  que  Mitia  parvint  à  reconnaître  la 
pelite  Paracha,  la  nièce  du  jardinier  de  Barbara.  Elle  s'essuya 
les  yeux  avec  le  bout  de  son  mouchoir  d^  tête  et  tout  de  suite 
recommença  à  rire.  Eile  n'en  finissait  plus.  Elle  se  tordait  en 
étoullant  et  regardait  à  travers  ses  larmes  le  grand  garçon 
niaisement  planté  devant  elle.  «  Ah!  petit  père,  murmurait- 
elle  d'une  voi.t  rendue  rauque  parle  rire;  ah!  petit  père!  u 
et  elle  recommençait. 

Insensiblement  la  consternation  de  .Milia  se  mélangeait 
d'un  autre  sentiment  plus  doux.  Son  malheur  lui  devenait 
agréable  et  il  prenait  plaisir  à  considérer  Paracha.  Celle-ci  se 
lut  d'épuisement  el  tenta  de  parler,  mais  chaque  fois  qu'elle 
ouvrait  la  bouche  le  fou  rire  la  ressaisissait.  Plusieurs  mi- 
nutes s'écoulèrent  avant  qu'elle  réussit  à  dire.,  la  tête  en 
avant  et  son  visage  effronté  touchant  presque  celui  de  Mitia  : 
«  Est-ce  que  les  fraises  de  l'orangerie  ne  sont  pas  bientôt 
mûres?  » 

Il  ne  comprit  pas.  Elle  fit  une  grimace  de  mépris  et  insista»* 

«  Nous  ne  ferons  que  les  regarder.  » 

Milia  se  taisait  toujours;  il  avait  envie  de  pleurer  et  il  se 
serait  sauvé  s'il  l'avait  pu. 

M  Ça  vous  fâche?  continua  Paracha  mécontente.  Je  ne  vou- 
lais pas  les  manger.  » 

Elle  attendit  encore  un  instant  et  recommença  d'un  ton 
boudeur  :  «Ah!  voilà;  ce  qui  est  pour  les  maîtres  n'est 
pas  pour  nous  autres.  » 

Elle  tourna  les  talons. 

«  .Mais,  se  hâta  de  balbutier  Mitia,  je  n'ai  pas...,  je  ne  dis 
pas...  » 

Paracha  prit  la  balle  au  bond.  «  Merci!  allons  vile;  je 
ne  veux  que  regarder.  » 

Elle  enlila  un  senlier  qui  conduisait  à  l'orangerie  et  mar- 
cha devant,  s'assurant  du  coin  de  l'œil  qu'elle  était  suivie. 
Parvenue  à  un  endroit  obscur,  elle  feignit  d'avoir  peur,  se  jela 
sur  Milia  et  l'entraîna  par  les  mains  en  se  pressant  contre 
lui  Ils  arrivèrent  de  la  sorte  à  l'orangerie. 

«  Voilà  les  fraises  »,  dit  Milia. 

Paracha  ne  répondit  rien  et  se  serra  encore  plus  étroile- 
ment  contre  lui.  Il  cueillit  une  tige  de  fraisier  qu'il  garda 
entre  ses  doigts  sans  l'olTrir  à  la  jeune  fille  et  ne  sachant 
qu'en  faire.  Paracha  le  lâcha  et  éclata  de  rire  à  son  nez;  quand 
elle  vil  que  po^ilivement  il  ne  comprenait  pas  pourquoi 
elle  riait,  elle  eut  un  peu  honte,  recula  de  quelques  pas  et 
disparut. 

.Milia  sortit  de  l'orangerie  très  troublé.  Il  aspirâtes  vapeurs 
qui  montaient  des  gazons  humides  el  regagna  la  maison  en 
tournant  sa  léte  nue  du  cOlé  d'où  soufflait  le  vent  frais  de  la 
nuit.  La  première  fois  qu'il  renconlra  Barbara,  le  lendemain, 
ses  yeux,  qu'il  tenait  toujours  fixés  en  terre,  se  relevèrent 
presque  malgré  lui,  et  il  la  vit  tout  entière  pour  la  première 
fois.  Il  vil  sa  taille  élancée  et  ses  joues  roses;  il  revit  les  pcliles 
veines  bleues  de  ses  mains;  il  remarqua  que  les  cheveux  fol- 
lets de  son  front  élaient  ébouriffés  ;  une  joie  immense  envaliil 
son  âme  el  il  s'avança  radieux  au-devant  de  Barbara.  Celle-ci 


se  pencha  pour  l'embrasser;  mais,  au  moment  où  ses  lèvres 

allaient  loucher  le  front  de  .Mitia,  celui-ci  se  courba,  se  con- 
tracta, rougit,  et  elle  n'eut  plus  devant  elle  que  le  pauvre  être 
ahuri  et  ridicule  qu'elle  avait  connu  autrefois  et  dont  les  ter- 
reurs maladives  tournaient  à  la  folie.  Barbara  fut  mécontente, 
car  elle  se  flattait  d'avoir  vaincu,  au  moins  en  ce  qui  la  concer- 
nait. Elle  déposa  un  baiser  indifférent  sur  la  tête  crépue  pen- 
chée devant  elle  et  se  dirigea  vers  une  fenêtre  pour  voir  ce 
qui  se  passait  dans  la  cour  et  d'où  venait  le  bruit  de  voix 
qu'on  y  entendait. 

Un  marchand  ambulantavait  fait  son  déballage  sur  le  perron. 
Des  étoffes  et  des  mouchoirs  bariolés  de  couleurs  voyantes 
s'étageaient  au  soleil  sur  les  marches.  Quelques  paysannes 
du  village  étaient  entrées  à  la  suite  du  marchand  et  discu- 
taient avec  les  domestiques  de  la  maison  sur  le  prix  et  le 
mérite  des  étoffes.  Paracha  tourmentait  le  cocher  pour  qu'il 
lui  fît  cadeau  d'un  mouchoir;  mais  Alexis  se  contentait 
de  rire  en  passant  ses  doigts  dans  sa  barbe  et  ne  répondait 
pas.  Voyant  qu'elle  n'en  tirerait  rien,  elle  s'adressa  au  vieil 
Élie,  qui  l'accueillit  par  une  bordée  de  plaisanteries.  Elle 
cessa  ses  instances  en  apercevant  sa  maîtresse  et  .Milia  sur 
le  perron  et  courut  à  eux. 

«  Petit  père,  dit-elle  hardiment  à  Milia,  achetez-moi  celle 
robe.  >> 

.Milia  se  troubla  ;  pourtant  il  balbutia  :  «  Barbara,  donne- 
moi  de  l'argent.  « 

Ils  rentrèrent  ensemble  el,  un  instant  après,  .Mitia  vint 
seul,  tenant  une  pièce  d'argent  qu'il  mil,  sans  dire  un  mot 
et  sans  regarder  personne,  dans  la  main  du  marchand.  Les 
as>islanls  riaient  sou-;  cape  et  le  vieil  Èlie  faisait  de  grands 
saluls  à  Paracha  en  disant  entre  ses  dents  :  «Excusez!  un 
morceau  de  maître.  »  Milia  ne  concevait  pas  à  qui  ils  en 
avaient;  pourtant  il  redoutait  instinclivement  d'être  vu  par 
Barbara.  Il  s'enfuit  au  jardin  et  s'y  cacha,  s'enfonçanl  dans 
les  fourrés  et  se  rasant  comme  un  lièvre  quand  quelqu'un 
venait  de  son  côté.  Justement  sa  cousine  le  cherchait.  Pierre 
était  absent  pour  deux  jours  et  elle  avait  besoin  d'avoir  quel- 
qu'un avec  elle.  Vainement  elle  parcourut  toutes  les  allées 
du  jardin  en  appelant  Mitia  par  son  nom;  il  ne  reparut  pas. 
Enlin,  le  soir,  il  entra  dans  le  boudoir  bleu  au  moment  où 
l'on  servait  le  thé;  mais,  au  lieu  de  prendre  place  à  la 
table,  il  alla  coller  son  front  aux  vitres  de  la  fenêtre.  Barbara 
vint  à  lui  alTectueusement.  «  Qu'est-ce  que  lu  as,  .Milia?  » 

Mitia  tressaillit,  rougit  et  baissa  la  tête.  Elle  le  prit  par  le 
menton,  lui  releva  la  tôle  malgré  sa  résistance  et  la  laissa 
retomber  en  voyant  son  air  de  souffrance.  Mitia  attendit  qu'elle 
se  fût  retirée,  prit  le  roman  interroaipu  et  l'emporta  dans  sa 
chambre.  11  retrouva  sans  peine  l'endroit  où  il  en  était  resté 
et  s'absorba  de  nouveau  dans  sa  lecture. 

Le  livre  avançait. Un  cri  perçant  retentit  dans  la  cour  :<i  Le  feu! 
le  feu!  1)  Mitia  s'approcha  vivement  de  la  fenêtre  el  souleva 
le  rideau.  Une  singulière  lueur  rouge  éclairait  le  perron  ;  des 
portes  el  des  fenêtres  s'ouvraient  à  la  volée  et  des  gens  à 
demi  vêtus  se  précipitaient  lumulliieusement  dans  la  cour. 
Milia  s'flança  vers  la  porle  en  disant  tout  haut  :  «  Barbara!  » 
L'escalier  était  plein  de  fumée.  Le  feu  avait  pris  au  rez-de- 
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rhanssép,  et  la  vieille  maison  de  bois  flamhail  comme  un 
fas  de  paille.  Slitia  traversa  le  jardin  d'hiver,  brisa  la 
porte  vilr(^e  et  entra.  l'ne  veilleuse  brftlail  faiblement  sur  la 
chemin(^e;  de  b^trers  tourbillons  de  fum(^e  se  plissaient  en 
rampant  par  la  porte  du  cabinet  de  loilellc,  montaient  le  long 
des  tentures  et  se  fondaient  en  une  nappe  \inie  îi  travers 
laquelle  les  objets  paraissaient  bleuAIres.  On  avait  di'',ji'i  di-  la 
peine  h  respirer.  Mitia  s'npprnrlia  du  lit  où  Rarbara  dormait 
lourdement,  repoussant  sa  couverlurc  de  ses  deux  mains 
comme  pour  ôler  ce  qui  l'éloulTail.  F.lle  cria  un  peu  quand  il 
la  saisit  dans  ses  bras  et  l'emporta.  Lorsque  l'air  de  la  nuit 
l'eut  réveillée,  elle  se  dt^hatlit  faiblement,  mais  en  aperce- 
vant l'incendie  elle  perdit  connaissance.  Milia  continuai!  de 
courir.  II  traversa  tout  le  jardin,  entra  dans  le  bois  et  donna 
de  l'épaule  contre  un  tronc  d'arbre.  Alors  il  s'arrOta  et  se 
retourna  sans  lâcher  Rarbara.  l'ne  colonne  do  flammes  el 
de  fum(^e  s'élevait  au-dessus  du  toit;  le  ciel  était  rouge.  Il 
regarda  son  fardeau  el  s'étonna  de  voir  sa  cousine  de  si  prés. 
Les  oscillations  de  la  tiMe  pendante  l'inquiétèrent;  il  tra- 
vaillait à  pousser  son  bras  gauche  sous  la  nuque,  quand  un 
accès  de  frayeur  s'empara  subitement  de  lui;  il  jeta  Barbara 
sur  l'herbe,  s'écarta  à  quelque  dislance  et  l'observa  de  loin, 
prêt  à  prendre  la  fuite  au  moindre  mouvement.  La  jeune 
femme  était  tombée  sur  le  côlé,  ramassée  sur  elle-même  ;  le 
corps  avait  l'air  cassé.  Son  immobilité  rassura  Milia,  qui  fit  un 
pas  ver.s  elle,  s'arrèla  irrésolu,  fil  un  autre  pas  et  s'accroupit 
dans  l'herbe  pour  la  mieux  considérer.  La  lune  n'envoyait  à 
travers  les  arbres  qu'une  lueur  douteuse,  et  le  visage  blême 
de  Barbara  se  confondait  avec  le  drap  dans  lequel  Mitia  l'avait 
enveloppée  en  la  tirant  du  lit.  Il  pensa  qu'elle  avait  froid 
et  souleva  le  haut  de  son  corps  avec  compassion.  La  rosée 
avait  mouillé  le  drap;  les  cheveux,  les  membres  étaient 
d'un  froid  de  glace  sous  l'étoffe  trempée.  Mitia  s'assit  par 
terre,  attira  Barbara  sur  ses  genoux  et  s'efforça  de  la  ga- 
rantir du  froid  en  l'entourant  de  ses  bras.  Dans  la  direction 
de  la  maison  s'élevaient  une  grande  rumeur,  des  cris,  des 
bruits  de  crépitement  el  d'écroulement.  La  lumière  de  l'in- 
cendie grandissant  éclaira  le  dessous  du  bois  par-dessus  les 
massifs  du  jardin,  el  Mitia  distingua  les  yeux  fermés  de  Bar- 
bara, les  petites  mèches  de  cheveux  collées  sur  son  front  par 
l'humidité;  une  goutte  de  rosée  posée  sur  sa  joue  par  un 
brin  d'herbe  coulait  lentement  vers  l'oreille.  Mitia  l'essuya 
délicatement  du  bout  du  doigt  et  se  mit  à  réchauller  la 
figure  de  Barbara  avec  son  haleine. 


Vil. 


Le  surlendemain  de  l'incendie  de  Tropka,  la  vieille  calèche 
de  Nathalie-Alexandrovna  alla  à  la  gare  chercher  Pierre  et 
le  ramena  à  Grouzdine,  où  sa  femme  s'était  réfugiée  avec 
Mitia.  Barbara  vint  au  bas  du  perron  recevoir  son  mari,  vêtue 
d'une  vieille  robe  trop  courte  et  trop  étroite  tirée  des  armoires 
de  Grouzdine,  les  pieds  dans  de  gros  souliers  plats  appartenant 
à  Nalhalie-Alexandrovna.  Elle  rayonnait  de  jeunesse  et  de  con- 
tentemenl,  et  elle  confia  à  Pierre  que,  malgré  leurs  pertes, 
en  dépit  des  accidents  survenus  à  plusieurs  de  leurs  gens, 


elle  était  si  contente  de  ne  pas  être  morte  que  soucis  et  cha- 
grins étaient  noyés  dans  un  bonheur  éclatant. 

Milia  se  ressentit  désagréablement  du  changement  de  rési- 
dence amené  par  la  ruine  de  Tropka.  .Sa  cousine  profila  de 
l'occasion  pour  abandonner  une  éducation  dont  elle  avait 
cessé  de  se  promettre  de  la  gloire.  Il  avait  été  pendant  six 
mois  l'objet  do  toutes  i-es  préoccupations  et  de  toutes  ses  sol- 
licitudes. Barbara  l'avait  dressé,  dans  l'intérêt  du  prodige 
qu'elle  devait  accomplir  sur  lui  et  dont  elle  serait  l'héroïne,  à 
ne  pas  la  quitter  et  à  n'agir  que  sur  un  mot  ou  un  signe 
d'elle.  Il  s'était  soumis  d'abord,  accoutumé  ensuite,  et  main- 
tenant il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  Barbara.  Dès  avant  la 
nuit  du  jardin  d'hiver,  la  perdre  de  vue  lui  causait  un  malaise; 
depuis  l'incendie  c'était  une  souffrance,  et  voici  jusicment 
qu'elle  travaillait  fi  l'écarter.  F.lle  le  trouvait  un  peu  gênant, 
mainicnant  qu'elle  avait  reconnu  ou  cru  reconnaître  qu'elle 
avait  échoué  dans  ses  efforts  pour  le  métamorphoser,  et  elle 
lui  faisait  sentir  qu'il  était  à  charge.  Il  l'importunait  surtout 
pendant  les  visites  d'un  certain  Choubine,  un  voisin  de 
Grouzdine  qui  était  malheureux  en  ménage  et  qui  venait 
s'épancher  auprès  d'elle.  Ce  Choubine  absorbait  pour  le 
moment  tous  les  soins  de  Barbara;  elle  l'avait  pris  sous  sa 
tutelle  et  se  faisait  un  devoir  de  conscience,  en  même  temps 
qu'un  point  d'honneur,  de  le  tirer  des  chagrins  et  des  em- 
barras où  il  était  tombé  par  la  faute  de  sa  femme.  Edc  s'oc- 
cupait de  son  sauvetage  avec  l'ardeur  qu'elle  portait,  au  dé- 
but, dans  toutes  ses  entreprises,  et  avec  la  conviclion  du 
succès.  Elle  avait  sans  cesse  des  tête-à-tôte  interminables 
avec  Choubine;  mais  les  confidences  s'arrêtaient  dès  qu'on 
remarquait  la  présence  de  Mitia,  et  alors  Barbara  lui  lançait 
des  coups  d'(pil  qu'il  n'oubliait  de  huit  jours.  Il  se  hâtait  de 
s'éloigner  et  allait  se  tapir  dans  un  massif  d'où  il  apercevrait 
au  moins  son  ombrelle,  ou  se  blottir  derrière  une  porte  d'où 
il  distinguerait  le  son  de  sa  voix.  La  nuit,  il  se  relevail 
et  errait  autour  de  la  chambre  de  Barbara  pour  s'as«urer  qu'il 
ne  se  passait  rien  d'insolile  et  qu'aucun  danger  ne  la  mena- 
çait. 11  était  horriblement  malheureux  de  l'ennuyer.  Il  faisait 
humblement  de  grands  efforts  sur  lui-même  pour  se  détacher 
d'elle,  et  toujours  le  besoin  insurmontable  de  la  voir  et  de 
l'entendre  le  ramenait  à  ses  côtés,  plus  fort  que  sa  limidilé.  Il 
bravait  pour  le  satisfaire  la  présence  des  étrangers  et  afl'ron- 
tail  les  observations  de  la  terrible  Nathalie-Alexandrovna. 

Son  supplice  redoubla  par  un  séjour  que  Choubine  vint 
faire  à  Grouzdine.  Une  après-midi,  n'y  tenant  plus,  il  disparut. 

«  Où  est  Mitia?  demanda  Barbara  à  souper,  en  préparant 
le  thé. 

—  Est-ce  que  je  sais!  répliqua  sa  mère,  rendue  encore 
plus  aigre  par  un  mal  de  dents  opiniâtre. 

—  Je  l'ai  averti,  dit  le  domestique  de  Nathalie,  le  vieil  Élie, 
en  posant  le  samovar  sur  la  table;  il  ne  veut  pas  venir;  il  est 
au  bout  de  la  grande  allée.  » 

Ce  caprice  inquiéta  Barbara.  Elle  sortit  en  appelant  Mitia 
de  son  ancienne  voix,  la  voix  alîectueuse  d'avant  l'arrivée  à 
Grouzdine  et  l'intimité  avec  Choubine.  Mitia  s'arrèla  où  il 
était,  prêtant  l'oreille  aux  cris  qui  se  rapprochaient.  Il  dis- 
tingua bientôt  le  bruBt  des  pas,  la  respiration  précipitée  par 
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la  course.  Barbara  venait  derrière  lui,  elle  n'était  plus  qu'à 
quelques  pas,  étonnée  qu'il  ne  se  retournât  point  et  répé- 
tant :  Milia  ! 

«  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda-t-elle  en  lui  posant  par 
derrière  les  deux  mains  sur  les  deux  épaules.  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  souper? 

—  Je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  te  promener  avec  nous? 
M.  Choubine  est  venu  se  promener.  » 

Mitia  le  savait  bien;  il  les  avait  suivis  de  loin,  en  se  dissi- 
mulant derrière  les  arbres  et  les  buissons,  durant  toute  la 
promenade.  Au  nom  de  Choubine,  il  pâlit  et  cria  avec  une 
sorte  de  fureur  :  «  Je  le  déteste,  ce  Choubine!  » 

Barbara,  stupéfaite,  le  lâcha.  Sa  tendresse  pour  son  jeune 
cousin  avait  un  caractère  trop  maternel  pour  qu'elle  pût  s'ex- 
pliquer tout  de  suite  cette  soudaine  boulTée  de  passion.  11  lui 
fallut  plusieurs  minutes  pour  comprendre.  Par  degrés  la  vérité 
lui  apparut  et  tout  d'abord  elle  en  fut  choquée,  mais  plus 
elle  devenait  claire,  plus  Barbara  la  trouvait  simple,  natu- 
relle et  agréable.  Milia  l'aimait  et  il  était  jaloux  de  Choubine  : 
qu'y  avait-il  là  de  bizarre?  Barbara  souriait  avec  attendris- 
sement. Pourtant,  quand  elle  voulut  adresser  de  nouveau  la 
parole  à  .Mitia,  elle  se  troubla  et  ne  trouva  rien  à  dire. 

Elle  n'avait  encore  jamais  réfléchi  qu'elle  avait  été  sauvée 
par  lui  au  moment  du  feu.  Cette  circonstance  lui  revint  dans 
la  mémoire  et  elle  trouva  une  grande  douceur  à  repasser  dans 
son  esprit  les  détails  de  cette  nuit  terrible,  à  revoir  en  ima- 
gination la  physionomie  bouleversée  de  Mitia  penché  sur 
elle,  à  se  rappeler  son  exclamation  joyeuse  quand  elle  avait 
rouvert  les  yeux.  Son  cœur  se  remplissait  de  reconnaissance 
envers  lui  et  de  remords  de  l'avoir  si  mal  payé  de  son  dé- 
vouement. Elle  s'avouait  qu'elle  n'avait  pas  été  bonne  pour 
lui  depuis  quelque  temps  et  songeait  tristement  combien  il 
avait  dû  souHrir,  lui  sensible  et  craintif,  de  ses  rudesses. 
«  Il  faut  que  je  répare  cela»,  se  répétait-elle  intérieurement. 

0  .Milia  »,  commença-t-clle  d'un  ton  très  doux,  et  elle 
s'arrC-ta,  ne  sachant  comment  continuer.  Pour  se  donner 
une  contenance,  elle  prit  du  bout  des  doigts  la  tête  d'une 
grande  giroflée  blanche  et  la  balança  de  droite  et  de  gauche. 
L'impatience  et  la  confusion  la  gagnaient;  il  lui  était  impos- 
sible de  trouver  une  parole,  elle  rougissait  encore  plus  que 
Mitia,  et  la  fleur  se  brisa  dans  sa  main.  «Ah  !  »  dit-elle  à  demi- 
voix  en  s'en  allant.  Mitia  resta  assis  au  soleil  devant  la  giro- 
flée blanche.  Une  goutte  de  sève  perlait  sur  la  lige  rompue  ; 
il  l'essuya  avec  la  main  et  pansa  d'un  peu  de  terre  la  blessure 
de  la  plante  ;  il  n'eut  pour  elle  ni  pilic  ni  regret  ;  il  était  trop 
heureux  :  Barbara  ne  lui  avait  dit  qu'un  seul  mol,  mais  il 
comprenait  que  ce  mot  avait  été  prononcé  avec  uti  son  de 
voix  nouveau  qu'elle  n'avait  encore  jamais  eu  en  lui  parlant. 
Barbara  ne  se  doutait  pas,  en  regagnant  mélancoliquement 
la  maison,  que   tout  était  réparé,  et  au  delà. 

A  partir  de  ce  jour,  Barbara  ne  manqua  jamais  de  venir 
seule,  chaque  malin  et  chaque  après-midi,  regarder  Milia 
jardiner,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  minutes.  Elb'  lui 
parlait  rarement,  et,  quand  elle  lui  parlait,  c'était  pour  faire 
une  remarque  indifférente  sur  une  plante  ou  sur  le  temps. 


Il  ne  répondait  pas  et  continuait  de  travailler,  mais  il  était 
heureux  et  Barbara  le  sentait.  Elle  maudissait  à  présent  le 
besoin  d'épanchenieni  de  Choubine,  qui  interrompait  leurs 
tèle-à-tète  pour  lui  raconter  une  centième  fois  l'aventure  de 
sa  femme  avec  le  prince  X...  Elle  s'ingéniait  à  inventer  au 
pauvre  homme  des  promenades  ou  des  occupations  qui  le 
tinssent  à  l'écart,  et  au  fond  de  son  âme  elle  formait  des 
vœux  pour  qu'il  la  délivrât  par  son  départ  de  manœuvres 
dont  elle  avait  honte.  Venait -il,  malgré  ses  combinai- 
sons, la  rejoindre  au  jardin,  la  visite  à  Milia,  par  un  ac- 
cord tacite,  ne  comptait  pas,  et  elle  lui  en  faisait  une  autre 
après  s'être  débarrassée  de  Choubine.  En  apprenant  enfin 
que  celui-ci  les  quittait,  son  premier  mouvement  fut  de  cou- 
rir annoncer  la  nouvelle  à  Mitia.  Elle  l'aperçut  dans  une  allée 
et  lui  cria  de  loin  :  «  Il  part  !  »  d'un  ton  qui  signifiait  si  clai- 
rement :  Es-tu  content?  qu'elle  demeura  interdite  du  son  de 
sa  voix.  Milia  vint  s'arrêter  à  quelques  pas  d'elle,  leva  les 
yeux  et  eut  un  sourire  de  bonheur  si  brillant,  que  la  confu- 
sion de  Barbara  s'en  augmenta.  Elle  lui  tourna  le  dos  en 
jjiarmotlant  quelques  mots  sur  le  linge  de  Clioubine,  qui 
n'était  pas  repassé. 

Aussitôt  qu'elle  eut  mis  son  hôte  en  voiture,  elle  vint 
rejoindre  .Milia  dans  le  pelit  bois,  où  il  travaillait,  par  ordre 
de  Naihalie-.\lexandrovna,  à  pratiquer  des  marches  dans  un 
sentier  raide  et  glissant.  Il  y  avait  à  cet  endroit  un  creux 
assez  profond,  où  de  grands  chênes  très  rapprochés  les  uns 
des  autres  entretenaient  une  ombre  et  une  humidiié  per- 
pétuelles. Sous  les  grands  arbres,  des  noisetiers  formaient 
un  fourré  inextricable,  et  les  bords  du  sentier  étaient  cou- 
verts d'une  herbe  haute  et  dure.  Mitia  travaillait  vigoureu- 
sement, entaillant  la  terre  et  coupant  les  racines  qui 
gênaient  son  travail.  Il  n'entendit  point  le  pas  léger  de  Bar- 
bara sur  la  mousse,  mais  il  distingua  le  frôlement  de  sa  robe 
sur  les  feuilles  et  la  bêche  trembla  dans  sa  main  robuste.  Le 
fer,  mal  dirigé,  frappa  à  faux  une  racine  de  noisetier  et 
glissa  dessus  en  l'écorchant.  Mitia  ne  s'en  aperçut  pas  et  re- 
doubla plus  maladroitement  encore.  11  avait  du  leu  dans  les 
veines;  le  regard  de  sa  cousine,  qu'il  croyait  fixé  sur  lui, 
l'accablait  comme  un  grand  poids  ;  haletant,  en  sueur,  n'en 
pouvant  plus,  il  agitait  son  outil  au  hasard  en  se  courbant  de 
plus  en  plus  vers  la  terre. 

S'il  avait  osé  lover  la  tête,  il  aurait  vu  que  Barbara  ne  le 
regardait  ni  ne  pensait  à  lui  en  cet  instant.  Assise  sur  une 
vieille  souche  dans  une  clairière  étroile,  au  plus  profond  du 
creux,  elle  avait  ouvert  un  livre  sur  ses  genoux  et  lisait. 
Bientôt  ses  yeux  se  détachèrent  de  la  page  inachevée  et 
errèrent  avec  plaisir  sur  la  solitude  qui  l'eniourait.  Elle  ne 
s'élait  jamais  assise  à  celle  place,  où  l'eau  dormait  ordinai- 
rement sous  l'herbe,  el  elle  découvrait  sous  un  aspect  nou- 
veau les  grands  chênes  du  fond  el  la  colonnade  de  bouleaux 
qui  couronnait  le  creux  de  toutes  parts. 

.Milia  finit  par  jeter  sa  bêche  et  par  s'asseoir  dans  l'herbe 
à  côié  d'elle. 

«  Tu  as  déjà  fini?  «  demanda  di^lraitcuient  Barbara,  la 
trie  tournée  à  l'opposé. 

11  ne  répondit  rien. 


18 


BARBARA. 


«  Voyons  Ion  escalier,  »  reprit-elle  en  faisant  un  ctTorl 
pour  se  lever;  mais  elle  retomba  anéantie,  rnr  le  temps 
était  ornijenx  et  elle  était  lasse.  «  C'est  très  bien,  murmu- 
rail-ellc  languissamment  de  sa  place;  c'est  très  joli » 

Mitia  la  saisit  brusquement  h  bras-le-corps  et  couvrit  sa 
main  de  baisers.  Barbara  ?e  retourna  vivement  vers  lui,  tres- 
saillit en  apercevant  l'expression  de  son  visage  et  se  leva  : 

<  Milial  » 

Il  la  fit  rasseoir  de  force.  Kilo  eut  tout  à  fait  peur,  essaya 
de  crier  sans  y  réussir  et  devint  alTreuscment  pftle. 

«  Mitia  1  répèta-f-elle  d'tme  voix  ^  peine  distincte. 

—  Barbara!  »  répondit  Mitia  encore  plus  bas,  en  recom- 
mençant h  embrasser  se*  mains  avec  une  passion  folle. 

11  la  prit  par  les  épaules  pour  l'empâcher  de  fuir  et  pen- 
cfia  vers  son  oreille  son  visage  en  feu. 

Quelques  mois  d'une  chanson  populaire,  chantée  par  une 
voix  perçante,  arrivèrent  jusqu'au  fond  de  l'entonnoir  de  ver- 
dure. Milia  se  releva  d'un  bond  et  ressaisit  sa  bOchc.  La  voix 
se  rapprocha,  et  Paracha  parut  à  l'entrée  de  la  clairière.  En 
apercevant  sa  maîtresse,  elle  eut  une  moue  de  désappointe- 
ment que  remplaça  presque  aussitôt  une  expression  de  curio- 
sité railleuse.  Ses  yeux  erraient  malignement  du  visage 
défait  de  Barbara  au  visage  pourpre  de  Mitia,  et  toute  sa  pe- 
tite personne  avait  un  air  d'interrogation  qui  parut  odieux  à 
sa  maîtresse. 

«  Où  vas-tu?  »  demanda  celle-ci  d'un  ton  sec. 

Paracha  baissa  la  léte  et  regarda  Barbara  en  dessous.  «  Je 
m'en  vais...  je  m'en  vais...  »  murmura-t-elle.  Sa  maîtresse 
crut  entendre  un  rire  étouffé  du  côté  où  elle  avait  disparu. 

Cette  scène  avait  révolté  Barbara.  La  honte  et  la  colère  lui 
rendirent  ses  forces.  Elle  se  leva  et  se  dirigea  du  côté  de  la 
maison.  Elle  rencontra  Pierre,  qui  fut  effrayé  de  l'altération 
de  ses  traits. 

«  Tu  es  malade!  cria-t-il  en  courant  k  elle. 

—  Ce  n'est  rien...,  ce  n'est  rien...,  »  balbutia  Barbara  en 
se  laissant  guider  du  côté  de  la  maison.  Elle  monta  à  sa 
chambre,  se  lava  le  visage  avec  de  l'eau  fraîche  et  redescendit. 
Elle  était  très  rouge  et  riait  haut.  Cependant,  au  bout  de 
quelques  instants,  elle  fut  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  se 
mit  au  lit,  persuadée  qu'elle  allait  mourir.  En  effet,  la  tête 
lui  tournait,  elle  suffoquait,  les  battements  de  son  cœur 
étaient  douloureux,  une  sueur  froide  l'inondait,  sa  vue  se 
troublait.  Tout  est  fini!  pensa  Barbara,  inaccoutumée  aux 
attaques  de  nerfs,  et  elle  ferma  les  yeux,  croyant  tout  de 
bon  qu'elle  mourait. 


Vin. 


La  crise  passa,  ne  laissant  d'autres  traces  qu'un  peu  de 
faiblesse.  Barbara  jugea  néanmoins  à  propos  de  garder  la 
chambre  pendant  trois  semaines.  Elle  répugnait  à  rencontrer 
Milia,  ne  sachant  comment  soutenir  son  aspect  et  quel  ton 
prendre  avec  lui. 

La  scène  du  petit  bois  lui  avait  laissé  un  sentiment  d'im- 
puissance et  de  résignaiion  à  l'inévitable  qui  l'épouvantait. 
Elle  avait  conscience  que  le  même  énervement  s'emparerait 


d'elle  dès  que  Mitia  recommencerait  à  lui  parler  avec  son 
accent  passionné,  et  qu'elle  n'aurait  ni  la  force  de  .s'éloi- 
gner ni  l'énergie  de  le  faire  taire.  Tout  ce  qu'elle  pouvait 
était  de  reculer  le  moment,  et  elle  y  tâchait  de  toute  son 
âme. 

Cette  réclusion  sans  motif  avouable  était  trop  bizarre  pour 
qu'il  fût  possible  de  la  prolonger.  Nathalic-Alexandrovna  et 
son  gendre  ne  tardèrent  pas  h  s'élever  contre  ce  caprice  et  à 
insister  pour  que  Barbara  reprit  son  train  de  vie  accoutunié. 
Un  matin,  Pierre  passa  le  bras  de  sa  femme  sons  le  sien  et 
l'entraîna  dans  le  jardin.  Au  bas  du  perron,  elle  se  trouva 
face  il  face  avec  Mitia,  qui  rattachait  des  fleurs.  Ils  baissèrent 
les  yeux  en  même  temps,  elle  en  pâlissant,  lui  en  rougissant. 
Pierre  attribua  la  démarche  trébuchante  de  sa  femme  à 
l'étourdissement  du  grand  air  et  la  conduisit  vers  un  banc. 
Mitia  les  croisa  rapidement  et  ses  mains  agitées  par  un  léger 
tremblement  laissèrent  tomber  plusieurs  brins  de  jonc.  Ce 
fut  tout.  Ce  jour-là,  Barbara  reparut  au  salon;  le  trouble 
apporté  dans  les  habitudes  régulières  de  la  maison  par  sa 
fantaisie  de  retraite  s'elTaça  ;  Grouzdine  redevint  semblable  à 
une  eau  dormante.  La  seule  différence  qu'il  y  eût  avec  le 
passé  n'était  remarquée  que  de  Mitia,  qui  voyait  beaucoup 
plus  rarement  sa  cousine.  Elle  ne  venait  plus  surveiller  ses 
travaux,  ne  le  regardait  jamais  et  se  troublait  légèrement 
quand  il  paraissait  inopinément.  Dans  les  premiers  temps,  il 
était  même  visible  qu'elle  avait  peur  de  rester  seule  avec  lui. 
Cette  crainte  tomba  peu  à  peu  lorsqu'il  fut  évident  que 
Mitia  ne  cherchait  pas  à  lui  parler;  on  eût  dit  qu'il  avait 
oublié,  ou  que  ses  pensées  avaient  pris  une  autre  direction. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi.  Les  feuilles  commen- 
çaient à  jaunir  et  le  ciel  s'assombrissait.  Un  soir,  Pierre  con- 
sidérait Milia  debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  paupières 
baissées  et  distrait  : 

«  Barbara,  dit-il  à  voix  basse  à  sa  femme,  regarde  Mitia  : 
comme  il  est  changé  !  » 

Elle  se  retourna.  Il  était  bien  changé,  en  effet.  Il  avait 
maigri,  jauni;  sa  haute  taille  s'était  voûtée  comme  celle  d'un 
vieillard,  ses  yeux  cernés  avaient  perdu  leur  éclat.  A  la  place 
de  l'indécision  et  de  la  sauvagerie  qui  donnaient  jadis  à  sa 
tournure  tant  de  gaucherie  jointe  à  tant  de  charme,  il  avait 
pris  un  air  de  fatigue"et  d'inditîérence;  on  n'aurait  pu  dire 
qu'il  y  eût  de  l'assurance  dans  sa  démarche  indolente,  il  n'y 
avait  certainement  plus  de  timidité.  11  allait  et  venait  comme 
dans  un  rêve,  le  regard  absent,  portant  sur  son  front  penché 
l'expression  d'une  lassitude  agréable.  Barbara  eut  un  mou- 
vement de  profonde  pitié  en  contemplant  ses  traits  ravagés. 
Elle  s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  affectueusement  : 

«  Tu  es  malade,  Mitia  ?  » 

Il  leva  les  yeux  sur  elle,  et  son  visage  (létri  s'illumina. 

«  Non  »,  répondit-il  au  bout  de  quelques  secondes  d'un 
muet  ravissement. 

Il  alla  se  cacher  dans  le  jardin,  où  il  pleura  de  bonheur  de 
ce  que  Barbara  l'avait  regardé  et  lui  avait  adressé  la  parole. 
Sa  sanlé  continua  cependant  de  se  délabrer.  Aux  premiers 
froids  il  se  mit  à  tousser.  Pierre  appela  un  médecin,  qui 
émit  l'avis  que  le  malade  avait  dû  éprouver  quelque  grande 


BAI!  BAR  A. 


19 


commotion  dont  son  système  nerreux  avait  été  bouleversé. 

Nathalie-Alexandrovna  se  récria  sur  l'absurdité  dune 
pareille  supposition  :  quelles  émotions  violentes  voulait-on 
que  son  neveu  eût  éprouvées  en  jardinant?  Barbara  garda 
ses  réflexions  pour  elle  et  se  jura  de  guérir  Mitia,  dont  la 
bonne  constitulion  ne  pouvait  manquer  de  triompher  de 
cette  crise.  Elle  s'attacha  à  le  soigner  avec  attention  et  exac- 
titude et  resta  pétrifiée  le  jour  où  l'on  vint  la  prévenir  que 
Milia  avait  été  obligé  de  renoncer  à  se  lever.  Elle  monta  à  sa 
chambre;  il  avait  la  flèvTe  et  était  assoupi.  On  manda  en  toute 
hâte  le  médecin,  qui  prononça  le  terrible  nom  de  phtisie 
galopante.  Barbara  lui  déclara  sèchement  que  c'était  impos- 
sible et  lui  tourna  le  dos. 

Le  temps  était  froid  et  humide;  un  brouillard  épais  empê- 
chait de  distinguer  les  objets.  Barbara  sortit  tête  nue 
et  marcha  au  hasard.  De  quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  et 
si  près  qu'on  aurait  pu  la  toucher  avec  la  main,  le  brouil- 
lard formait  une  muraille  blanche.  Elle  leva  la  ti'te;  la  voûte 
de  brouillard  touchait  presque  ses  cheveux.  Cette  blancheur 
unie  qui  l'enveloppait  lui  parut  avoir  quelque  chose  de 
désolé.  Le  désespoir  la  prit;  elle  joignit  les  mains  et  se  mit 
à  prier  avec  l'espèce  d'in.'istance  superstitieuse  particulière 
aux  personnes  qui  n'ont  de  religion  que  dans  les  cas  extra- 
ordinaires. Elle  proposait  à  Dieu  un  marché  :  de  guérir 
Mitia  et  de  la  faire  mourir  dans  un  an...  dans  six  mois... 
dans  trois  mois...  dès  qu'elle  aurait  vu  Mitia  convalescent. 
Elle  recommença  la  même  prière,  dans  les  mêmes  termes, 
dix  fois,  cent  fois,  indélinimenl,  d'une  voix  tantôt  gémis- 
sante, tantôt  passionnée,  avec  opiniâtreté,  comme  si  elle 
espérait  vaincre  Dieu  par  l'obsession. 

Vers  midi,  le  brouillard  s'éclaircit.  Un  faible  rayon  de 
soleil  perça  la  nappe  vaporeuse  et  éclaira  le  sol  aux  pieds 
de  Barbara.  Elle  frissonna,  s'aperçut  que  ses  vêtements 
étaient  humides  et  reprit  le  chemin  de  la  maison,  confiante 
et  calmée.  Elle  ne  doutait  plus  que  Mitia  ne  guérit,  et,  de 
même  qu'elle  avait  causé  son  mal,  elle  serait  l'instrument  de 
son  salut. 

En  rentrant,  elle  monta  directement  à  la  chambre  du 
malade.  Il  dormait  sur  le  dos,  la  respiration  un  peu  sifflante. 
Les  stores  baissés  envoyaient  sur  son  visage  un  reflet  rose. 
Barbara  s'agenouilla  à  côté  de  son  lit,  prit  sa  main  et  la 
baisa,  d'abord  avec  précaution  pour  ne  pas  l'éveiller,  puis  de 
plus  en  plus  fort.  Milia  ouvrit  les  yeux.  «  Maintenant,  mur- 
mura-l-il,  je  suis  bien...  très  bien...  je  suis  si  bien! 

—  Mitia!  balbulia-t-elle,  étranglée  par  l'émotion. 

—  Barbara  !  » 

Ils  ne  se  dirent  rien  de  plus.  Barbara  tenait  toujours  sa 
main.  Mitia  se  rendormit  en  la  regardant,  et,  lorsqu'elle  fut 
sûre  qu'il  ne  s'en  apercevrait  pas,  elle  se  pencha  sur  lui  et  le 
baisa  au  front.  Elle  n'avait  plus  d'inquiétude,  et  sa  gaieté 
pendant  les  jours  qui  suivirent  surprit  son  mari  et  sa  mère. 
Elle  quittait  peu  Milia,  qui  s'éteignait  lentement,  dans  un 
demi-sommeil,  répétant  d'une  voix  qui  s'enrouait  de  plus  en 
plus  :  «  Je  suis  bien...  très  bien...  »  La  plante  qui  se  fane 
après  avoir  donné  sa  fleur  ne  songe  pas  à  se  plaindre;  cet 
être  incomplet,  que  l'amour  avait  épanoui  et  qui  se  mourait 


de  l'effort,  renonçait  à  la  vie  sans  lutte  et  sans  regret,  dans 
une  vague  extase  de  bonheur. 

Une  après  midi,  il  fut  plus  mal.  Pierre  songeait  qu'il  ferait 
peut-être  bien  d'averlir  Barbara  de  la  fin  prochaine.  Elle  était 
assise  près  de  la  fenêtre  et  tricotait  paisiblement  aux  der- 
nières lueurs  du  jour  tombant.  Sa  physionomie  portait  une 
telle  expression  de  sérénité,  que  son  mari  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  la  troubler.  Un  domestique  apporta  de  la  lumiêro. 

«  Barine  !  cria  cet  homme  en  se  penchant  sur  le  lit  de 
Milia;  venez  donc  voir!  » 

Pierre  se  leva  précipitamment.  Mitia  avait  la  tête  renversée 
et  la  bouche  ouverte.  Barbara  ne  cria  pas;  elle  ne  s'évanouit 
pas  et  ne  pleura  pas;  elle  sentit  seulement  que  sa  vue  se 
troublait.  C'était  comme  si  un  brouillard  blanc,  semblable  à 
celui  qu'elle  avait  trouvé  si  triste  dans  le  bois  de  bouleaux, 
lui  dérobait  par  degrés  le  cadavre.  Le  brouillard  s'épaissis- 
sait toujours.  Bientôt  elle  ne  vit  plus  autre  chose,  devant, 
derrière,  en  haut,  tout  à  fait  comme  dans  le  bois,  et  elle 
grelotta  sous  une  impression  de  froid  humide,  toujours 
comme  ce  jour-là. 

«  Viens,  dit  doucement  Pierre,  ne  reste  pas  ici.  » 

L'hiver  avait  dépouillé  les  bois.  Pierre  était  allé  avec  sa 
femme  à  Kolpiki  pour  cueillir  les  dernières  fleurs  épar- 
gnées par  la  gelée.  Barbara  en  avait  rempli  une  corbeille 
qu'elle  avait  vidée  sur  la  tombe  de  Milia,  et  maintenant  elle 
était  affaissée  dans  le  coin  de  la  voiture,  regardant  d'un  air 
fatigué  la  roue  qui  cahotait  sur  le  sol  raboteux.  Son  mari 
observait  tristement  la  maigreur  de  ses  mains  pendantes  et 
les  rides  creusées  sur  son  visage  tiré. 

«  Barbara,  dit-il  enfin,  je  voulais  te  proposer  une  chose. 
La  maison  de  ta  mère  n'est  pas  agréable  en  celte  saison.  Si 
nous  allions  passer  l'hiver  quelque  part  dans  le  midi  ?  Tu 
sais,  comme  l'année  de  notre  mariage  ?  » 

Une  faible  rougeur  colora  les  joues  de  Barbara  et  s'éva- 
nouit aussitôt. 

«  Oui,  oui,  partons,  rcpondil-elle;  partons  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  Le  temps  d'avoir  nos  passeports  »,  dit  Pierre  en  tou- 
chant les  chevaux,  qui  pressèrent  leur  allure. 

La  téléga  sautait  sur  les  pierres  du  chemin  ;  un  jour  clair 
emplissait  les  bois  sans  feuilles;  la  campagne  immobile 
paraissait  jouir  du  repos  de  l'hiver.  Barbara  glissa  sa  main, 
avec  un  regard  qui  semblait  implorer  la  protection,  dans  la 
main  de  son  mari. 

«  Partons,  répéla-t-uUe  timidement;  peut-être  que  tout 
recommencera  à  aller  bien.  » 

(Imité  Ju  russe,  de  T..  Ja.  S.) 
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L'EXTREME    ORIENT 
Jàvà,  Sumatra,  Nias  (l\ 

Si  les  \oyages  se  font  rapidenicnl  aujourd'hui,  c'est  aussi 
en  des  récils  rapides  qu'ils  sont  racontés.  Les  narrations  au 
courant  de  la  plume  succèdent  aux  excursions  à  la  vapeur. 
La  littérature  des  voyages  s'enrichil  tous  les  jours,  et,  en 
s'enricliissant,  elle  se  perfectionne  et  s'allège. 

Deux  voyages  dans  l'Inde  dont  nous  avons  récomment 
reuilu  compte  ("2)  nous  ont  fourni  l'occasion  de  montrer 
combien  cette  littérature  est  devenue  élégante,  agréable; 
Deux  ans  dans  le  p'iys  des  épices,  par  le  comte  de  Piiia,  nous 
en  offre  un  nouvel  exemple.  Nous  sommes  loin  des  récits 
interminables,  surchargés  de  détails  d'une  exaelilude  dou- 
teuse et  de  descriptions  lentes  comme  la  locomotion  d'alors, 
des  voyageurs  d'autrefois. 

Mais  si  le  livre  que  vient  de  nous  donner  M.  de  Pina  se 
rapproche  par  la  forme  ainiiible  de  ceux  de  ses  prédécesseurs 
dans  la  mer  des  Indes,  il  s'en  distingue  par  la  tournure  d'es- 
prit de  l'auteur.  Pour  MU.  (>otteau  et  Goblet  d'Alviella,  écri- 
vains jeunes  de  cœur  et  d'imagination,  les  splendeurs  de  la 
nalure  se  marient  à  celles  que  retrace  l'histoire  ou  que  reflè- 
tent les  vieux  monuments;  le  pays  qu'ils  visitent  est  un  lieu 
rempli  d'enchantements  poétiques,  un  lieu  semé  de  perles, 
enguirlandé  de  fleurs,  un  lieu  où  ruisse'lent  l'or  et  les 
diamants,  où  la  soie  miroite  au  soleil,  où  l'eau  murmure 
dans  des  bassins  de  marbre;  les  palmiers  se  penchent  sur 
les  ruisseaux,  les  oiseaux  semblent  des  fleurs  qui  volent,  les 
femmes  des  oiseaux  qui  marchent;  tout  enfin  est  doux  dans 
le  présent  et  grand  dans  le  passé.  Pour  M.  de  Pîna,  au  con- 
traire, la  vie,  dans  ces  régions,  est  morne,  le  climat  détes- 
table, l'absence  de  confort  insupportable,  et  l'histoire  n'y 
rappelle  que  des  misères  ou  des  horreurs. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  différences  entre  les  Indes  et  les 
îles  de  la  Sonde  :  les  unes  sont  un  des  vieux  berceaux  de 
la  civilisation,  les  autres  étaient  hier  encore  toutes  peu- 
plées de  sauvages.  Mais  les  productions  naturelles  s'y  ressem- 
blent assez,  la  richesse  de  la  végétation  est  assez  grande  dans 
les  îles  de  l'archipel  de  la  Sonde  pour  que  les  mêmes  en- 
thousiasmes eussent  éclaté  chez  les  trois  voyageurs,  s'ils 
avaient  eu  tous  trois  le  même  caractère. 


Ne  nous  plaignons  pas  que  M.  de  Pina  soit  un  observateur 
froid  et  sévère.  A  Java,  nous  sommes  en  Hollande;  or  le  peu- 
ple hollandais,  très  mal  connu  du  reste  du  monde,  a  besoin 
d'être  froidement  observé.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  le 
dire  à  celte  mOme  place  (3)  :  une  muraille  de  la  Chine,  vo- 

(t)  Diiix  ans  dans  le  pays  des  épices  (Iles  de  la  Sonde),  par  le 
comte  A.  de  Pina.  —  1  vol.  in-12,  Paris,  1880.  A.  QuaiUiii. 

(2)  Voy.  la  Revue  des  15  septembre  1877  et  28  février  1880  sur 
les  Voyages  dans  l'Inde  de  MM.  Goblet  d'Alviella  et  Cotteau. 

(3)  Voy.  sur  la  Hollande  la  Revue  da  12  aoiU  1872. 


lontairement  élevée  par  eux,  sépare  les  Hollandais  de  leurs 
voisins.  Pour  les  connaître,  il  faut  avoir  vécu  non  avec  eux, 
mais  chez  eux.  A  l'étranger,  rien  ne  les  dislingue  qu'une 
bonne  tenue,  un  air  liomuMe,  une  séduisante  bonhomie  ; 
dans  leur  pays,  la  défiance,  la  jalousie,  l'exclusivisme,  la 
haine  pour  les  nations  voisines,  dominent  leur  caractère  et 
façonnent  leurs  mœurs.  Nous  en  avons  indiqué  la  cause  : 
chez  un  peuple  enclavé,  privé  de  frontières  stratégiques  na- 
turelles et  relativement  faible,  la  haine  ,  l'exclusivisme,  la 
jalousie  et  la  défiance  deviennent  comme  des  vertus,  par 
raison  d'État.  Mais  il  n'en  résulte  pas  moins  chez  les  étran- 
gers un  état  d'ignorance  à  l'égard  des  Hollandais  et  de  la 
Hollande  dont  un  observateur  sérieux  et  indépendant  peut 
seul  se  défaire.  En  les  voyant  si  bien  compris  aux  colonies 
par  M.  de  Pina,  en  retrouvant  dans  ses  pages  un  reflet  si  fidèle 
des  mœurs  d'Amsterdam,  de  Rotterdam  et  de  la  Haye,  nous 
en  concluons  qu'il  est  cet  observateur,  et  nous  avons  foi  en 
la  justesse  de  son  esprit. 

(Ju'il  connaît  bien  le  génie  de  la  nation  hollandaise  quand 
il  écrit  : 

(I  La  réputation  —  au  point  de  vue  pittoresque  aussi  bien 
que  matériel  —  de  grandeur  et  de  splendeur  des  colonies 
néerlandaises  de  l'Inde  orientale  a  été  élablif,  par  les  Hollan- 
dais.... La  plupart  n'ayant  connu  dans  leur  patrie  que  les  ca- 
naux, les  tristes  polders  ou  les  dunes  de  sable,  sont  émer- 
veillés d'une  montagne,  d'un  lac;  la  vue  d'une  cascade,  le 
murmure  d'une  source  ou  le  bruit  d'un  torrent  les  transporte; 
rien  pour  eux  n'est  conip;iral)le  à  ces  mignilicences;  l'amour- 
propre  national  s'en  mule  et  leur  l'ail  considérer  comme  une 
atteinte  à  leur  honneur  toute  appré<  ialion  plus  modérée. 
Également  exclusifs  quant  à  leur  genre  de  vie,  ils  n'admellenl 
pas  qu'on  puisse  en  adopter  un  autre,  ni  que  l'étranger  y 
trouve  peu  d'agrément....  Les  airs  d'importance  que  prend 
subitement  l'homme  qui  tient  un  lu/;o  donne  la  mesure  de 
la  hauteur  qu'il  montrera  dès  qu'il  sera  devenu  associé  d'une 
maison  de  commerce,  qu'il  aura  la  signature....  Il  n'est  point 
de  petit  commis  qui,  déjà  fier  de  la  fortune  qu'il  compte 
réaliser  un  jour,  ne  tranche  dès  son  arrivée  de  l'homme 
important  et  ne  montre  sa  plume  connue  une  baguette  ma- 
gique d'où  jailliront  plus  tard  des  fluls  de  roupies  et  des 
gerbes  de  diamants.  Ces  illusions  ne  sont  point,  d'ailleurs, 
propres  aux  seuls  débutants;  après  vinL:t  ans  d'expérience, 
les  résidents  les  partagent  encore  ;  elles  sont  inspirées  par  un 
sentiment  de  vanité  commun  à  tous.  Transporté  sur  une 
terre  inconnue,  le  colon  hollandais  ne  lui  apporte  rien  que 
lui-même  et  lui  sera  reconnaissant  du  peu  qu'elle  pourra  lui 
donner.  Il  méconnaîtra  tout  ce  qui  n'est  point  elle,  d'autant 
plus  enclin  à  en  exagérer  l'importance  ou  la  grandeur  qu'il 
en  est  solidaire.  Malheur  à  l'élranger  qui  tourirail  de  ces  dis- 
positions admiratives  !  » 

Les  détails  de  mœurs  dans  lesquels  se  révèle  ce  «  senti- 
ment de  vanité  commun  à  tous  »  frappent  également  l'atten- 
tion de  l'auteur. 

«  Les  Hollandais,  dit-il,  altachent  une  grande  importance 
à  la  tenue  extérieure,  et  c'est  surtout  chez  eux  que  l'habit 
fait  le  moine.  Ils  tiemieut  eu  grand  honneur  le  chapeau 
tuyau  de  poêle.  Sous  un  climat  brûlant,  ils  restent  habillés 
comme  ils  pourraient  l'être  à  la  Haye.  Au  lieu  de  chercher  la 
coumiodité,  ils  ont  choisi  la  gravité,  la  solerniiié  dans  le  vê- 
tement. L'habit  noir  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  à  Batavia. 
Il  est   de  rigueur   pour  accompagner   au    bateau  à  vapeur 
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l'ami  qui  s'en  va,  pour  aller  à  neuf  heures  du  matin  chez  le 
moindre  fonctionnaire,  pour  les  visites  matinales  aussi  bien 
que  pour  le  hnX  et  pour  l'église.  L'étran^'er  qui  se  présenterait 
en  vesie  blanche,  le  matin,  dans  les  bureaux  du  négociant, 
pour  touc  lier  sa  lettre  de  cré<lit,  serait  de  suite  considéré 
comme  un  homme  sans  savoir-vivre  et  irrespectueux  pour 
la  colonie.  » 

On  ne  saurait  se  rendre  mieux  compte  du  sentiment  des 
Hollandais.  Toule  infraction,  mûme  involontaire,  à  leurs 
usages  est  prise  par  eux  pour  un  manque  de  respect,  et  un 
manque  de  respect  envers  le  peuple  de  Hollande  est  à  leurs 
yeux  le  péché  contre  l'esprit. 

Pour  bien  imprimer  ce  respect,  non  pas  tant  aux  élran- 
gers  (car  bien  peu  s'égarent  dans  les  provinces  et  dans  les 
colonies  néerlandaises)  qu'aux  classes  inférieures  ou  aux  na- 
turels du  pays,  il  n'est  point  de  ressort  que  chacun  n'invente. 
M.  dePina  s'en  est  bien  avisé.  H  a  été  jusqu'à  remarquer,  à 
Batavia,  que  les  ménagères  (c'est  avec  ce  sans  façon  qu'il  dé- 
signe les  femmes  de  ces  potentats  marchands)  rivalisent 
enire  elles  dans  l'éclairage  bruyant  de  leurs  maisons.  C'est  à 
qui,  dit-il,  brûlera  le  plus  de  kliipa  — le  plus  de  gaz.  Entre 
six  et  huit  heures  du  soir,  les  péristyles  et  les  façades  res- 
plendissent de  lumière,  comme  en  des  jours  d'illuminations 
feslivales.  A  ce  moment,  on  reçoit  des  visites.  Mais  bientôt  la 
porte  se  ferme,  le  gaz  s'éteint,  et  la  famille  ne  garde  plus 
qu'une  seule  lampe  pour  son  usage.  On  a  jeté,  cela  suftil,  de 
la  poudre  aux  yeux  des  passants. 

Le  monument  le  plus  curieux  de  la  vanité  nationale,  c'est 
à  coup  sûr  celui  qui  s'élève  sur  la  place  d'armes  de  Ralavia. 
Au  milieu  de  cette  place  entourée  de  casernes,  se  dresse  une 
colonne  destinée  à  perpétuer  dans  l'esprit  des  soldats  le  sou- 
venir de  la  grande  victoire  remportée  par  les  Hollandais  sur 
les  Français.  Sait-on  quelle  est  cette  victoire?  on  peut  le 
donner  en  mille  à  l'éirang-r  non  averti  :  cette  victoire,  c'est 
Waterloo  !  Le  vainqueur  de  Waterloo,  c'est  le  prince  d'Orangeî 
!1  n'y  en  a  jamais  eu  d'autre!  L'inscription  en  fait  foi.  M.  de 
Pina  observe  que  c'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire  à  Java  : 
nous  ajoutons  que  c'est  ainsi  qu'on  l'écrit  en  Hollande,  et 
sur  les  monuments  publics,  et  dans  l'espril  des  enfants. 

.M.  de  Pina  juge  fort  bien  du  goût  mesquin  qui  préside  aux 
conslruclions  à  Batavia.  Nous  en  voyons  tout  autant  dans  la 
mère  patrie.  L'élernel  péristyle  grec  orne  la  façade  des 
moindres  villas  :  pauvre  pastiche  en  plâtre,  qui  touche  au 
ridicule  par  ses  prétentions  à  la  noblesse,  car  le  sublime,  en 
tout,  coiilinc  au  grotesque.  Ln  temple  grec  aU'eclé  à  la  de- 
meure d'un  niarchatid  hollandais  et  réduit  aux  proportions 
d'une  maison  bourgeoise,  n'est-ce  pas  au  moins  mélancolique? 
Or  Halavia  n'est  qu'une  agglomération  de  petits  tem[des 
grecs  s'élevant  chacun  au  milieu  d'un  jardin,  sans  aucun 
alignement,  de  façon  que  les  rues  forment  des  méandres 
infinis.  H  y  a  fort  peu  de  temps  que  ces  rues,  au  lieu  d'OIre 
éclairées  la  nuit  par  des  becs  de  gaz,  l'étaient  par  des  torches 
résineuses  —  des  obnrs  —  que  les  indigènes  étaient  obligés, 
sous  peine  de  coups  el  d'amende,  de  porter  h  la  main  lors- 
qu'ils sortaient  après  le  coucher  du  soleil  :  règlement  do  po- 
lice, fait  obser>er  M.  de   Pina,   qui  avait  pour  triple  objet 


d'épargner  à  la  ville  des  frais  d'éclairage  public,  de  garantir 
les  Européens  contre  des  attaques  nocturnes  et  de  marquer 
les  naturels  d'un  signe  de  plus  de  servitude  et  d'infériorité. 

La  nation  hollandaise,  si  amie  de  la  liberté  chez  elle,  est 
animée,  aux  colonies,  tant  à  son  propre  égard  qu'à  celui  des 
indigènes,  d'un  génie  dur  el  despotique.  M.  de  Pina,  qui  n'en- 
tend pas  voyager  en  touriste,  mais  étudier  à  fond  les  pays 
qu'il  visite,  a  grossi  son  excellent  volume  d'un  précis  de 
l'histoire  des  colonies  hollandaises  dans  les  îles  de  la  Sonde. 
On  y  voit  comment,  au  commencement  de  ce  siècle,  alors  que 
les  mœurs  étaient  déjà  devenues  plus  douces,  un  gouverneur 
de  Java,  le  maréchal  Daëiidels,  fonda  la  ville  de  Batavia,  créa 
des  routes  et  Bt  exécuter  les  grands  travaux  publics  qui  ont 
rendu  célèbre  son  administration.  Sa  sévérité,  sa  cruauté 
envers  les  Javanais,  les  Chinois  et  mOme  les  Européens,  sont, 
paraît-il,  encore  présentes  à  toutes  les  mémoires  et  formeront 
une  légende.  Il  n'avait  souci  que  du  développement  matériel 
de  la  colonie.  Voulait-il  réaliser  une  amélioration,  les  em- 
ployés chargés  des  travaux  devaient  les  mènera  terme  à  jour 
lise  :  leur  tête  en  répondait.  Les  réquisitions  en  masse,  les 
enlèvements,  la  presse,  les  coups  de  rotin,  tout  était  mis  en 
usage.  Les  expropriations,  le  pillage,  l'incendie  ne  coûtaient 
pas  davantage  à  employer.  Si  la  substitution  de  la  ville  neuve 
de  Batavia,  construite  dans  un  lieu  salubre,  à  la  vieille  Ja- 
catra,  où  les  Européens  trouvaient  leur  tombeau,  a  été  un 
grand  service  public,  la  construction  en  quelques  années 
d'une  capitale  nouvelle  a  aussi  coûté  bien  du  sang  et  bien 
des  larmes. 

Ce  qui  jusqu'à  un  certain  point  console  et  rassure  la  con- 
science des  Hollandais,  c'est  que  les  Javanais,  comme  tous 
les  peuples  asiaii|ues,  n'avaient  jamais  connu  que  des  gou- 
vernements despotiques  et  cruels.  Si  mal  traités  qu'ils  aient 
été  parleurs  nouveaux  maîtres,  ils  ont,  à  leur  contact,  acquis 
des  notions  nouvelles  d'où  est  sorti  pour  eux  .quelque  pro- 
grès. Ceux  qui  jouissent  encore  de  leur  autonomie  nationale 
sont  arrivés,  en  dernier  lieu,  à  l'établissement  d'une  sorte  de 
régime  féodal,  sous  des  princes  indigènes,  qui  rappelle  un  peu 
celui  du  Japon  el  constitue  pour  eux,  jadis  soumis  à  une  au- 
locrulle  brutale  et  barbare,  une  condition  réellement  meil- 
leure. 

Ce  qui,  jusqu'à  un  certain  point  aussi,  peut  également 
consoler  l'étranger  de  ce  qui  reste  d'exclusivisme  dans  le 
caractère  hollandais  tel  qu'on  l'observe  de  nos  jours,  c'est 
de  voir  jusqu'où  cet  exclusivisme  était  porté  jadis  et  de  me- 
surer par  la  comparaison  les  progrès  accomplis,  malgré  tous 
les  obstacles,  sous  l'inlluence  du  généreux  esprit  moderne. 
Si  aujourd'hui  l'étranger  qui  veut  s'établir  dans  l'île  de  Su- 
matra, par  exemple,  rencontre  les  plus  grands  obstacles;  s'il 
ne  peut,  une  fois  établi  du  consentement  de  l'autorité, 
changer  le  lieu  de  sa  demeure,  ni  se  fixer  dans  l'intérieur, 
ni  acheter  des  terres,  ni  en  louer  pour  un  laps  de  temps  un 
peu  long,  sans  une  autorisaiion  nouvelle;  si  les  contrats  qu'il 
passe  avec  les  indigènes  ne  sont  pas  rendus  obligatoires  et 
si  la  protection  des  lois  lui  est  en  plusieurs  choses  refusée, 
du  moins  peut-il  obtenir  un  permis  de  résidence  sous  la 
caution  de  deux  habitants.  Autrefois  tout  étranger  était  traité 
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en  ennemi;  on  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui,  et  la 
population,  excitéu  par  les  oriieiers  hollandais,  brûla  un  jour, 
dans  leurs  maisons,  dix  mille  Chinois  que  l'on  avait  laissés 
entrer  dans  l'ile  comme  Iravailleurs  et  qui  avaient  cru  pou- 
voir s'y  (itablir  comme  résiileiils. 

Hien  n'est  curieux,  du  reste,  dans  le  précis  iiistorique 
trace  par  notre  auteur,  comme  les  statuts  et  les  opérations  de 
la  Compat;nie  des  Indes  néerlandaises,  connue  le  récit  des 
abus  qui  s'y  introduisirent,  et  qui  nous  monlrenl,par  les  cou- 
pables agissements  de  directeurs  faisant  à  leur  prolil  l'agio- 
tage ,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  mênie  en 
matière  commerciale  et  Unanciùre.  Les  hauts  et  puissants 
seigneurs  d'Amsterdam,  les  Ileeren  administrateurs  de  la 
Compagnie  des  Indes,  faussant  les  comptes  pour  grossir  ou 
diminuer  à  volonté  les  dividendes  distribués  aux  action- 
naires afin  de  faire  varier  le  cours  des  actions  et  de  pou- 
voir acheter  et  revendre,  prouvent  assez  qu'au  xvii'  siècle  on 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  nous  paraît  plutôt  un  scandale  par- 
ticulier à  notre  temps. 


Le  côté  descriptif  et  pittoresque  de  l'ouvrage  de  M.  de  Pina 
n'est  pas  moins  intéressant  que  le  côté  sérieux.  Nous  avons 
tous  entendu  parler  des  nids  d'hirondelles  conioie  d'un  mets 
que  les  gourmets  chinois  aQ'ectionuent  ;  mais  peu  d'entre 
nous  savent  où  et  comment  ils  se  les  procurent.  Il  paraît  que 
ce  n'est  point  eu  Chine,  comme  on  le  croit  généralement, 
que  les  nids  d'hirondelles  se  récoltent,  mais  dans  le  district 
des  Préangers,  l'un  des  plus  fertiles  de  l'ile  de  Java.  Cette 
contrée  est  habitée  par  des  Soudanais  ayant  pour  chefs 
des  descendants  légitimes  des  anciens  princes,  qui  n'avaient 
jamais  été  soumis  par  les  Hollandais,  mais  qui  avaient  l'ait 
des  traités  avec  la  Compagnie  des  Indes  orientales.  LUe  pro- 
duit le  meilleur  café  de  la  colonie,  le  thé,  la  cochenille,  le 
quinquina,  la  canne  à  sucre,  le  riz,  etc.  C'est  au  foud  des 
cavernes  creusées  dans  le  foud  des  rochers,  sur  le  bord  de  la 
mer,  que  les  indigènes  trouvent  ces  fameux  nids  d'hirondelles 
qui  font  les  délices  des  gastronomes  du  Céleste-Empire. 
Le  prix  varie  suivant  la  qualité  et  peut  atteindre  jusqu'à 
quinze  mille  francs  les  125  livres.  Ou  voit  que  les  trufl'es  du 
Périgord  sont  un  mets  peu  coûteux  en  comparaison.  En  182fi, 
les  nids  d'hirondelles  figuraient  dans  les  états  d'esportaliou 
de  la  colonie  de  Java  pour  plus  d'un  million  de  francs  par 
an.  Cette  récolte  ne  laisse  pas  de  présenter  de  grands  dan- 
gers :  ceux  qui  se  risquent  dans  celte  chasse  aventureuse 
doiveutdescendre,aumoyeud'échelles  de  bambou, lelong  des 
rochers  à  pic  qui  surplombent  la  mer  à  uue  hauteur  de  plus  de 
cent  pieds,  et  profiter  du  moment  où  la  vague  se  retire  pour 
s'élancer  dans  la  caverne,  dont  l'ouverture  est  juste  assez 
grande  pour  laisser  passer  le  corps  d'un  homme.  Afin  d'être 
assuré  de  leur  fidélité,  on  n'y  fait  entrer  les  chasseurs  que 
complètement  nus.  Cette  entreprise  est  considérée  comme 
si  périlleuse,  que  les  malheureux  qui  s'y  risquent  sont,  a^ant 
leur  descente,  pourvus  de  la  bénédiction  d'un  prêtre  maho- 
metan,  lequel  salue  leur  retouc  par  des  actions  de  grâces. 


Formés  d'une  substance  blanche  assez  semblable  à  l'écuaie 
de  la  mer,  ayant  l'apparence  de  l'érorix*  t)laiulie  de  l'orange, 
ces  nids  sont  le  résidu  des  insectes  dont  se  nourrissent  les 
hirondelles.  Lorsqu'on  les  a  fait  tremper  dans  l'eau,  ils  s'amol- 
linsenl  et  se  partagent  en  libres  de  nature  mucilagineuse, 
assez  semblables  au  vermicelle  bouilli  et  d'un  goût  passa- 
blement fade.  Les  qualités  excitantes  et  particulièrement 
restaurantes  attribuées  à  ces  mets  extraordinaires  les  font 
avidement  rechercher  par  les  fils  sensuels  du  Soleil. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Pina  nous  décrit  ce  singulier  produit 
et  cette  industrie  bizarre.  Il  nous  donne  bien  d'autres  des- 
criptions nouvelles,  curieuses,  agréables  :  une  chasse  à  l'élé- 
phant dans  rilc  de  Sumatra,  des  fiançailles  et  un  mariage 
dans  l'ile  de  Mas,  des  tableaux  très  animés  de  la  vie  et  des 
mœurs  des  nations  diverses,  Arabes,  Bengalais,  Malais, 
Nias,  Javanais,  Chinois,  qui  peuplent  les  iles  de  la  Sonde, 
tous  observés  avec  autant  de  soin  que  leurs  maîtres  hollau- 
dais.  De  toutes  ces  nations  ou  tribus,  la  plus  barbare  parait 
être  les  Baltacks,  qui  habitent  la  région  montagneuse  de  l'in- 
térieur de  Sumatra.  11  est  triste  de  penser  que,  si  prés  des 
temples  grecs  et  des  brillants  becs  de  gaz  de  Batavia,  il  y  a 
encore  des  peuplades  sauvages  et  misérables  estimées  à 
1206  UÛO  âmes,  qui  offrent  des  sacrifices  humains  et  coupent 
les  tètes  de  leurs  ennemis  pour  en  former  des  trophées  dans 
leurs  demeures.  Les  tribus  battaks  se  gouvernent  à  peu  près 
de  la  même  manière  que  la  plupart  de»  tribus  malaises.  Elles 
obéissent  à  un  rajah  qu'elles  doivent  accompagner  en  voyage 
ou  à  la  guerre  et  qui  donne  une  récompense  pour  chaque  tête 
coupée  à  l'ennemi.  La  successiun  royale  passe  au  fils  de  la 
sœur  du  rajah,  non  au  sien  propre.  L'inceste,  le  meuitre,  le 
vol,  le  rapt  sout  punis  de  mort.  Le  coupable,  lie  à  une  croi.\ 
de  bois  fixée  en  terre,  y  demeure  quelque  temps  exposé  aux 
regards  de  la  foule  ;  on  lui  transperce  ensuite  le  cœur  avec 
un  glaive  étroit;  immédiatement  aprè^,  les  assistants, armes 
de  couteaux, lui  coupent  les  chairs  vives,  le  dépècent  jusqu'aux 
os  et  dévorent  les  lambeaux  palpitants. 

On  assure  que  lorsque  leurs  parents  sout  devenus  trop 
vieux  pour  ti  as  ailler  et  qu'il  leur  en  coùie  trop  pour  les 
nourrir,  les  Battaks  juchent  les  vieillards  au  sommet  d'un 
arbre  et,  faisaut  application  du  proverbe  :  «  Le  fruit  doit 
être  cueilli  lorsqu'il  est  mùr  »,  secouent  l'arbre  jusqu'à  ce 
que  le  malheureux  condamné  tombe  à  terre.  Aussitôt  ses 
fils  lui  plongent  leur  couteau  dans  le  cœur  et  sucent  la  lame 
ensanglantée. 

Les  Battaks  paraissent  a\oir  un  code,  écrit  sur  des  feuilles 
d'écorce  d'arbre.  Leur  manière  de  correspondre  consiste  à 
tracer  sur  un  bambou  des  lettres  ou  des  signes  avec  un 
instrument  pointu.  Les  caractères  de  leur  langue  diflérent 
de  ceux  de  tous  les  autres  peuples  de  l'Archipel.  Ou  les  con- 
naît, du  reste,  peu.  11  y  a  bien  quelques  missionnaires  pro- 
testants envoyés  par  une  Société  biblique  sur  la  frontière 
des  pays  battaks;  mais  leur  mission,  trop  difficile,  ne  dctnne 
pas  grand  résultat. 

Les  mœurs  des  Atchindis  nous  intéressent  encore  davan- 
tage, à  cause  peut-être  des  luttes  récentes  que  les  Hollan- 
dais ont  soutenues   conlre  eux.  AtcLin  est,  ttmme  on  sait 
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le  pays  traditionnel  du  poivre.  Il  y  a  un  quart  de  siècle,  on 
en  récoltait  pour  environ  quinze  millions  de  francs  par  an. 
Le  sultan  d'Alchin  était  jadis  le  plus  puissant  elle  plus  re- 
doutable de  l'île  de  Sumatra  ;  aujourd'hui  encore  il  lient  en 
échec  le  gouvernement  colonial  et  M.  de  Piua  estime  qu'il 
sera  difficile  de  soumettre  une  nation  aussi  valeureuse  que 
les  Atchinois.  En  attendant,  dit-il,  les  maladies,  plus  encore 
que  les  balles  atchinoises,  déciment  les  troupes  hollandaises; 
le  recrutement  de  l'armée  des  Indes  se  fait  si  péniblement 
que  l'on  en  est  réduit  à  prendre  le  rebut  des  troupes  de 
l'Europe,  et  les  frais  de  la  guerre  absorbent  les  plus  beau,v 
bénéfices  que  l'on  retire  des  colonies. 

En  résumé,  ces  Deux  ans  dans  le  pays  des  épices  ne 
forment  pas  seulement  un  agréable  récit  de  voyage;  c'est  un 
livre  instructif,  plein  d'informations  variées,  d'observations 
fines,  et  écrit  avec  une  pointe  d'humeur  caustique.  Comme 
il  arrive  avec  les  ouvrages  vraiment  remplis,  ou  voudrait 
pouvoir  en  faire  connaître  de  nombreux  passages  ;  mais  il 
faudrait  trop  citer,  et  le  plus  court,  pour  le  lecteur  curieux 
d'apprendre,  sera  de  lire  tout  entier  cet  excellent  petit  vo- 
lume. 

LÉO    QUESNEL. 


DE  L'EDUCATION  DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL 
Les  petits  livres  d^  Maurice  Block  (1). 

Un  de  mes  amis,  agriculteur  de  son  étal,  grand  partisan  de 
l'instruction  et  fondateur  de  bibliothèques  dans  le  canton 
qu'il  habite,  me  disait  un  jour  :  «  Nous  avons  de  l'argent 
pour  acheter  des  livres,  et  nous  ne  trouvons  pas  de  livres  à 
acheter.  Il  y  a  beaucoup  de  volumes  dans  nos  bibliothèques; 
eh  bien!  il  n'y  a  pas  cent  volumes  qu'un  paysan  puisse  lire. 
Pourquoi  n'ècril-on  pas  des  livres  pour  le  peuple?  «  — 
M.  Maurice  Block,  sans  doute,  pense  conmie  mon  ami,  et  les 
petits  volumes  que  je  viens  de  feuilleter  conviennent  tout  à 
fait  aux  bibliothèques  populaires.  Ces  petits  volumes  sont 
intitulés  :  la  J'ranci-,  te  Deparleiucnl,  la  Commune.  Vous 
Toyez  le  sujet  :  dans  le  premier  volume,  c'est  la  grande  patrie 
française,  sa  constitution,  son  gouvernement;  dans  le  second, 
c'est  la  vie  départementale  avec  ses  organes  et  ses  fonctions 
multiples;  dans  le  troisième,  c'est  le  village,  c'est  le  clocher, 
qui  est  aussi  une  patrie. 

Le  petit  Jean  —  un  dos  héros  de  M.  Block  —  a  fait  l'école 
buissoimière.  On  est  à  la  veille  des  élactions.  Il  s'est  arrêté  à 
plusieurs  reprises  devant  de  grandes  affiches  bleues,  rouges, 
jauwes,  vertes,  où  chaque  candidat  expose  ses  mérites.  A-t-il 
compris?  Je  n'en  sais  rien  ;  il  a  lu,  et  cela  suffit  quelquefois. 
Le  voilà  pris  d'un  beau  zèle,  et,  rentré  dans  sa  famille  : 
«  l'apa,  je  veux  être  député  !  »  Son  père  lui  rit  au  nez.  Un 

(I)  La  France,  le  Département,  lu  Commune.  3  vol.  iu-lG. —  Petit 
Manuel  d'économie  pratique.  1  \(il.  iii-16,  par  M.  Maurice  Ulock 
(libr/jiric  Ucuel  et  C';. 


voisin,  homme  de  sens,  fait  cette  remarque,  qu'au  lieu  de  se 
moquer  de  l'enfant  il  vaudrait  peut-être  mieux  lui  faire  com- 
prendre pourquoi  il  ne  peut  pas  être  député.  C'est  la  loi  élec- 
torale, ni  plus  ni  moins,  qu'il  s'agit  d'expliquer  à  un  bambin 
de  dix  ans  :  le  père  du  petit  Jean,  avec  l'aide  de  M.  Block, 
tente  l'entreprise,  et  il  a  tout  l'air  d'y  réussir.  Mais  les  enfants 
sont  curieux  :  celui  ci  sait  ce  que  c'est  qu'un  député,  il  veut 
savoir  ce  que  c'est  qu'un  sénateur,  un  ministre,  un  Président 
de  la  république.  Ce  sera  pour  demain  !  Le  lendemain,  le  voi- 
sin a  amené  son  fils;  un  deuxième  voisin  en  fait  autant,  puis 
un  troisième.  Maintenant  M.  Block —  je  veux  dire  le  père  du 
petit  Jean  —  a  un  auditoire  d'électeurs  en  herbe  auquel  il 
va  faire  un  cours  de  droit  politique  et  administratif  en  trois 
parties  :  la  France,  le  département,  la  commune! 

Est-il  besoin  de  dire  que  ce  cours  est  un  peu  différent  de 
ceux  de  l'École  de  droil?  Des  entretiens  familiers,  entre- 
coupés d'exemples,  d'anecdotes,  voilà  les  leçons  du  profes- 
seur. Style  simple,  explications  nettes,  chapitres  courts. 
N'allons  pas  cependant  dédaigner  ces  petits  livres.  Pour  ma 
part,  j'y  ai  trouvé  des  choses  que  je  ne  savais  pas  ;  mettons, 
si  vous  voulez,  que  je  les  avais  oubliées  :  d'autres  n'ont-ils 
pu  les  oublier  comme  moi?  S'il  nous  fallait,  tous  tant  que 
nous  sommes,  subir  un  examen  sur  la  loi  constitutionnelle, 
la  loi  électorale,  la  loi  municipale,  serions-nous  bien  sûrs 
d'être  reçus  avec  toutes  boules  blanches? —  Dans  un  pays  de 
suffrage  universel,  des  livres  comme  ceux  de  M.  Block  sont 
bous,  utiles,  nécessaires;  il  faut  que  tout  électeur,  en  jetant 
son  bulletin  dans  l'urne,  sache  exactement  quels  seront  les 
droits  et  les  devoirs  du  conseiller  municipal,  du  conseiller 
général  ou  du  député  qu'il  \a  nommer;  il  faut  que  tout  Fran- 
çais ait  des  notions  précises  sur  l'administration,  le  gouver- 
nement, les  lois  fondamentales  de  la  France. 

Ne  pourrait-on  y  joindre  quelques  connaissances  en  éco- 
nomie poUtique?  Je  sais  bien  que  l'économie  politique  ne 
jouit  pas  d'une  très  grande  fdveur  auprès  du  public,  et  c'est 
pour  cela  sans  doute  que  M.  Block  a  intitulé  son  quatrième 
volume  :  Uunuel  d'ecuno/iiie  pratique.  Va  pour  l'économie 
pratique  1  Aussi  bien  l'étiquette  importe  peu.  Le  point  est 
que  nous  ayons  certaines  idées  sur  l'épargne,  sur  les  rapports 
du  capital  et  du  travail,  sur  la  distribution  des  richesses,  sur 
l'impôt.  Car  enfin,  quand  nous  avons  un  député  à  élire,  les 
candidats  nous  enireliennent  de  protection  et  de  libre- 
échange,  d'impôt  sur  le  revenu,  d'impôt  progressif  ou  pro- 
portionnel :  il  n'est  pas  nécessaire,  assurément,  que  l'électeur 
soit  grand  clerc  en  économie  politique,  mais  encore  est-il 
bon  qu'il  comprenne  un  peu  de  quoi  on  lui  parle. 

Ce  que  M.  Block  a  tenté  pour  faire  connuîire  la  machine 
gouvernementale  et  administrative,  d'autres  l'ont  tenté  pour 
l'histoire,  d'autres  pour  les  sciences  naturelles;  mais,  il 
faut  bien  le  dire,  outre  que  les  œuvres  de  vulgarisation  sont 
encore  en  petit  nombre,  la  plupart  supposent  chez  le  lecteur 
des  connaissances  acquises  que  la  masse  de  nos  paysans  est 
encore  loin  de  posséder.  Aussi  qu'arrive-t-il  quand  un  parti- 
culier ouune  Société  Veut  fouderun  ■  bibliothèque  populaire? 
On  fait  choix  d'un  cet  tain  numLire  de  récits  de  voyage-,  d« 
romans,  de  biographie.»,  de  livres  classiques.  Laissez  passer 
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quelque  temps,  el  informez-vous  des  ouvrages  qui  ont  6lé  le 
plus  dema.ulés;  on  vous  dira  :  «  O'al.ord  les  voyages,  ensuite 
les  romans  ..,  h  moins  qu'on  ne  vous  dise  :  «  D'abord  les 
romans,  ensuite  les  vojages.  »  Je  sais  bien  que  les  r(^(:its  de 
voyages  ont  du  bon,  el  je  ne  voudrais  pas  dire  de  mal  des  ro- 
mans; mais  il  est  bien  permis  de  trouver  que  les  romans  et 
les  voyages  ne  sont  pas  tout  i»  fait  une  lecture  suflisaiite.  Il  y 
a  bien  les  biograpliics,  dont  quelques-unes  excellentes;  mais 
les  trois  quarts  de  ces  biograpliics,  pour  Olre  lues  avec 
quelque  fruit,  exigent  déjà  une  certaine  éducation  bislorique. 
Pour  les  livres  classiques,  la  dil'liculté  est  encore  plus  grande  : 
se  ligure-t-on  un  brave  bomme  qui  n'est  jamais  sorti  de  son 
village,  ouvrant  de  but  en  blanc,  BrUwnicus  ou  le  Misan- 
thrope? Il  est  vrai  que  rinstiluleur  de  la  commune  pourra 
demander  deux  ou  trois  fois  un  volume  de  Uacine  ou  de 
Molière,  et  cela  permettra  qu'on  dise  à  la  Bn  de  l'année  : 
«  Racine,  demandé  deux  fois  1  -  Molière,  demandé  trois 
fois  !  » 

On  en  arrive  à  répéter,  avec  mon  ami  l'agriculteur  :  «  Pour- 
quoi n'écrit-on  pas  des  livres  pour  le  peuple?  »  Pas  si  Uiin  de 
la  vérité,  cet  agriculteur!  Il  a  sur  la  malièie  des  idées  à  lui  : 
il  rûve  une  litiérature  populaire  ;  il  croit  que  nos  savants,  hos 
■  historiens,  nos  grands  écrivains  devraient  se  faire  petits  pour 
parler  aux  humbles  et  aux  ignorants;  il  voudrait  que  tout 
homme  qui  a  un  nom  dans  la  science  ou  dans  les  lettres 
prit  la  plume,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  pour  écrire  un 
livre  destiné  au  peuple.  Ce  vœu  sera-t-il  un  jour  réalisé?  En 
attendant,  je  vais  recommander  à  mon  ami  les  petits  livres 
de  M.  Bluck.  II  les  placera  dans  les  bibliothèques  populaires 
de  son  canton,  et,  ma  foi  !  si  les  élecleurs  ne  s'instruisent  pas 
de  leurs  droits  et  de  leurs  devo'rs,  tant  pis  pour  eux!  Ce  ne 

sera  pas  la  faute  de  M.  Ulock,  ni  la  mienne. 

Paul  Lafkitte. 
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Dans  la  livraison  de  la  lievue  luslorigue  qui  vient  de 
paraîire,  M.  A.  Gazier  publie  des  documents  relatifs  à  l'Expul- 
sion des  jésuites  sous  Louis  XV. 

«  L'ancienne  France,  dit  M.  Gazier,  n'aimait  pas  les  jésuites, 
et  les  mesures  de  vigueur  que  le  gouvernement  crul  devoir 
prendre  coiilre  eux  vers  1760  furent  accueillies  avec  une  fa- 
veur marquée  par  l'immense  majorité  de  la  tialiun.  Ils  avaient 
beau  être  protégés  par  le  tils  de  Louis  XV  et  par  un  terlain 
noml)re  de  grands  seigneurs,  soutenus  parcinquante  évc'ques 
à  la  tOle  desquels  se  plaçait  le  fanatique  archevêque  de  Paris, 
Chrislophe  de  BeauuionI,  détendus  même  par  le  pape  Clé- 
ment XIII,  l'exéculion  des  lois  portées  contre  eux  ne  souf- 
frit pas  la  moindre  dilliculté...  Les  mêmes  iiiagisirats  qui 
condamnaient  au  feu  les  ouvrages  des  philosophes  ne  ces- 
sèrent de  reclamer  l'expulsion  des  jésuites  ou  tout  au  moins 
la  dissolution  de  leur  Société.  » 


Samedi  dernier,  M.  Boiitmy,  directeur  de  l'École  des 
sciences  politiques,  nommé  académicien  libre  à  la  place  de 
M.  Léon  Say,  a  pris  son  siège  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques. 


Sont  nommés  correspondants  du  ministère  de  l'instruction 
publique  pour  les  travaux  historiques  : 

MM.  l'abbé  Ksnault,  au  Mans;  Cazalès  de  Fondouce,  à 
Montpellier;  Uiipin,  vice-président  de  la  Société  historique 
et  archéologique  de  Brive. 


Dimanche  prochain,  /i  juillet,  à  trois  heures,  aura  lieu  au 
cimetière  du  Père-Lachaise,  l'inauguration  du  monument 
élevé  par  souscription  privée  à  la  mémoire  de  Jules  liarni. 


La  Hevue  flUacjew?îe  a  publié,  dans  son  numéro  de  juin, 
une  poésie  de  M.  Charles  Grandmougin,  dédiée  au  général 
Francis  Pittié  et  intitulée:  Aiu:  drapeaux!  et  des  articles  sur 
le  Sergent  Iloff,  Théodore  Deck,  la  Casemate  de  Montrelout, 
les  Petits  Séminaires  d' Alsace-Lorrame ,  les  Alsaciens  au 
Salon,  les  Alsaciens  -Lorrains  en  Suisse,  les  Eaux  minérale 
d'Alsace^  la  Nouvelle  Loi  sur  la  chasse  en  Alsace- Lorraine., 
les  Alsaciens  peints  par  un  Allemand,  etc. 


Viennent  de  paraître  : 

Coiif'  rences  d'Anylelerre.  —  Home  el  le  Christianisme, 
Marc-Aurèle,  par  M.  Ernest  Renan.  —  Un  vol.  in-12.  Calmann 
Lévy. 

Petits  Conteurs  du  asm'  siècle.  —  Contes  de  Charles  Pinot 
Duclus,  de  l'Académie  française. —  Un  \ul.  in-8°.  Ouantin. 

Histoire  des  Granis  Voyages  et  des  Grands  Voymjeurs.  — 
Tome  V.  Les  \uyageurs  du,  xix"  siècle,  première  partie,  par 
M.  Jules  Verne.  —  Un  vol  in-12.  Ilelzel  el  C'». 

tiécils  el  Monologues,  par  M.  Marc  Monnier.  —  In-J2.  Alph. 
Lemerre. 

Mademoiselle  Clarens,  par  M.  Emmanuel  Dcnoy.  —  Un  vol. 
in-12.  Paul  Olleiidorll. 

lirahma,  poème.  —  ln-12.  Librairie  des  Bibliophiles. 


L'approche  des  vacances  commence  à  se  faire  sentir.  Les 
compagnies  de  l'Est  el  de  Paris-Lyoïi-Médilerraiiée  organi- 
sent un  grand  voyage  circulaire  par  l'est  de  la  France  et  la 
Suisse  bernoise.  Billets  valables  pour  un  mois.  Par  Mulhouse 
el  liâle  i  1"  classe,  162  fr.  55  c;  2"  classe,  111  fr.  70  c. 


AVIS 

Les  abonnés  dont  l'époque  de  renouvellement  échoit  à  la  lin  de 
juin  et  qui  désirent  à  cette  occasiun  changer  les  condiiions  de  leur 
souscription  et  pioHter  des  avantciges  que  leur  présente,  soit  l'iibon- 
neineal  d'un  an  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  seine  tre,  soit  la  souscrip- 
tion aux  deux  ltE\uES  Scieiili[lque  et  Potiliqueet  littéiaire,  sont  priés 
d'en  avertir  iininédiatcmeni  MM.  Guniier  Bailliere  et  C". 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  Froiice  et  de  l'éti-anger  éiant  autorisés 
à  recevoir  les  abonnements,  l'adiiiinisiralion  des  IIevoes  prend  à  sa 
charge  la  remise  perçue  par  l'adiniiiisti-atioii  des  pustes.  Nos  abonnés 
des  départements  n'ont  qu'i  verser  au  buieau  de  poste  de  leur  rési- 
dence le  moiitaut  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est  annoncé  sur  la 
couverture. 

Les  abonnés  qui,  d'ici  au  10  juillet,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  lievue  seront  considérés  ccimnie  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mêmes  condiiions.  Kn  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
dépaneinenis,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà  re- 
mise lors  de  leur  première  souscription. 

Le  fjrojiriétairtr-gerant  :  Gebsier  Baillièbe. 
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LES  DÉCRETS  DU  29  MARS  ET  L'AMNISTIE 

Deux  grands  faits  dominent  la  situation  présente  :  le  vote 
sur  l'amnistie  et  l'exécution  du  premier  des  décrets  du 
29  mars  1880,  celui  qui  concerne  les  jésuites.  Apprécions- 
les  tour  à  tour  avec  sang-froid,  au  point  de  vue  des  intérûls 
de  la  république. 


L'exécution  du  décret  contre  les  jésuites  a  été  précédée  d'un 
grand  débat  de  plume  et  de  parole  qui  a  pu  éclairer  l'opinion 
sur  la  question  de  légalité,  car  il  a  tourné  à  l'avantage  des 
partisans  de  la  permanence  des  lois  sur  les  corporations. 
La  pièce  de  résistance  dans  la  question  juridique  a  été  la 
consultation  de  M.  Rousse,  qui  n'a  été  en  réalité  que  la  re- 
production de  celle  de  Vatimesnil  en  18ii5.  Si  l'Académie 
française  était  juste,  c'est  à  l'ombre  du  garde  des  sceaux  de 
Cliarles  X  qu'elle  devrait  ofl'rir  un  fauteuil,  car  son  nouvel  élu 
a  payé  sa  dette  envers  elle  avec  la  prose  de  Vatimesnil, 
qu'il  s'est  contenté  de  flanquer  d'un  exorde  et  d'une  péro- 
raison. L'adhésion  de  M.  Uemolombe  n'est  qu'une  ampliS- 
cation  de  l'opinion  émise  par  l'émineut  ministre  de  18'i8,  qui, 
malgré  ce  grand  effort  juridique,  n'a  pu  se  racheter  du  crime 
d'avoir  signé  la  fameuse  ordonnance  contre  l'enseignement  des 
Jésuites  dans  les  séminaires.  Le  .Mémoire  publié  au  nom  des 
congrégations  n'ajoute  aucun  argument  de  droit  à  ceux  qui 
ont  été  déjà  présentés.  Ils  viennent  tous  se  briser  contre  des 
faits  législatifs  et  judiciaires  indéniables. 

C'est  en  vain  que  l'on  discute  l'origine  et  la  portée  de  la 
loi  du  13  février  1790  et  du  18  août  1792,  ou  la  valeur  du  dé- 
cret du  3  messidor  an  Xl(,  et  qu'on  en  affirme  ensuite  la  dé- 
suétude en  se  fondant  sur  les  déclarations  de  la  Charte  de  1830, 
2"  s?;iuE.  —  REVUK  poi.it.  —  X'.\ 


sur  nos  constitutions  républicaines,  ou  sur  la  proclamation  de 
la  liberté  d'enseignement  dans  les  lois  du  2  mai  1850  et  du 
15  juillet  1875.  L'argument  de  la  désuétude,  en  ce  qui  touche 
la  Restauration,  se  brise  contre  le  renvoi  par  la  cour  des  pairs 
de  la  pétition  Montlosier  au  ministre  de  la  justice,  et  contre 
le  célèbre  arrêt  de  la  cour  royale  du  18  août  1826  sur  les 
jésuites.  Le  vote  de  la  Chambre  des  députés,  le  2  mai  18i5, 
à  la  suite  de  l'interpellation  de  M.  Thiers,  nous  conduit  à  la 
même  conclusion  pour  le  gouvernement  de  Juillet.  Les 
déclarations  par  lesquelles  l'illustre  orateur,  lors  de  la  discus- 
sion de  la  loi  l^alloux,  réservait  explicilement  la  question  des 
corporations  enlèvent  aux  adversaires  des  décrets  tout 
recours  à  la  loi  de  1850,  qui,  d'après  eux,  aurait  modifié  tout 
notre  droit  français. 

Personne  ne  conteste  que  le  second  empire  n'ait  appliqué  à 
plusieurs  reprises  les  anciennes  lois,  en  formulant  son  droit 
absolu  à  cet  égard.  Il  s'ensuit  que  l'argumentation  fondée  sur 
la  désuétude  ne  tient  pas.  Celle  qui  est  tirée  de  l'article  291 
du  Code  pénal,  lequel  aurait  remplacé  toutes  les  anciennes 
lois  sur  la  maliére,  ne  tient  pas  davantage  pour  le  môme 
motif,  puisque  tous  les  faits  législatifs  et  judiciaires  que  nous 
venons  de  rappeler  lui  sont  postérieurs.  Nous  n'avons  jamais 
compris  d'ailleurs  comment  la  coliabilalion  en  nombre  indé- 
terminé de  membres  d'une  corporation,  qui  a  pour  effet 
d'absorber  les  individus  et  de  créer  une  nouvelle  personne 
morale,  peut  Olre  assimilée  à  la  cohabitation  de  la  famille 
sous  le  mCme  toit. 

11  demeure  établi,  non  seulement  que  les  lois  existent, 
mais  encore  qu'elles  reposent  sur  un  principe  invariable  du 
droit  public  français,  qui  exige  pour  la  corporation  l'autori- 
sation de  l'iîlat,  par  celle  raison  vraiment  péremptoire  que  la 
corporation,  créant  un  pouvoir  culleciit  sans  pareil,  ne  peut 
être  assimilée  à  la  simple  associalion  quant  au  droit  de  pro- 
priété ni  même  quant  à  la  pleine  libiTli;  d'acliun. 

Le  grand  débat  qui  a  eu  lieu  au  Sénat  le  2/i  et  le  25  juin 
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dernier  n'a  ébranlé  en  quoi  que  ce  soit  la  force  légale  des 
décrets,  malgré  la  fougue  un  peu  désordonnée  du  grand  dis- 
cours de  M.  d'Audiirret-Pasquicret  le  fin  réseau  de  l'épigram- 
nialiqtic  discours  du  duc  de  Broglie,  dont  l'effet  le  plus  con- 
sidérable a  été  produit  sur  lui-même  par  l'exquise  jouissance 
que  semblent  lui  donner  ses  railleries  laborieuses.  Le  vote  du 
Sénat  refusant  le  renvoi  des  pétitions  au  ministère  de  la 
justice  a  clos  toute  celle  première  partie  de  la  campagne 
organisée  contre  les  décrets  et  a  investi  le  gouvernement 
d'une  grande  force  morale  sur  ce  point  essentiel  de  sa  poli- 
tique. Les  adhésions  de  nombreux  membres  du  barreau  à  la 
consultation  de  M.  Rousse  ne  donnent  pas  à  celle-ci  la  valeur 
probante  dont  elle  est  dépourvue  :  les  avocats  ne  sont  pas 
plus  des  raisons  que  des  moines,  même  quand  ils  prennent 
parti  pour  ceux-ci. 

Si  la  légalité  des  décrets  nous  parait  être  sortie  victorieuse 
de  la  discussion  publique,  le  motif  qui  a  poussé  la  Chambre 
des  députés  à  les  exiger  et  le  gouvernement  à  les  rendre  ne 
subsiste  pas  moins.  Il  n'est  plus  possible  à  un  homme  de 
bonne  foi  de  prétendre,  après  les  manifestations  de  ces  der- 
niers jours,  que  la  cause  de  la  Société  de  Jésus  ne.  se 
confond  pas  avec  celle  de  la  réaction  monarchique  ou 
plutôt,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  la  contre-révolution. 
Cette  alliance  a  même  été  affichée  avec  tant  d'audace  que 
l'on  peut  voir  dans  l'imprudence  de  ces  aveux  un  signe  de 
décadence  chez  les  révérends  Pères.  Leurs  succès  éclatants 
pendant  ces  dernières  années,  où  ils  ont  vraiment  gouverné 
l'Église,  leur  ont  fait  perdre  quelque  chose  de  leur  ancienne 
habileté.  S'il  en  était  autrement,  ils  n'eussent  pas  permis, 
sans  protester,  qu'on  proclamât  hautement  leur  aversion  pour 
la  république,  comme  l'a  fait  l'autre  jour  M.  Chesnelong 
dans  son  discours  du  Cirque  d'hiver.  Voici  en  quels  termes 
il  s'est  exprimé  à  cet  égard  : 

«  Tout  en  respectant  les  lois  de  leur  pays,  ils  manquent 
absolument  d'enthousiasme  pour  la  république  et  placent 
ailleurs,  avec  leurs  regrets,  leurs  fiertés  et  leurs  espé- 
rances. » 

Les  trépignements  de  l'assemblée  ont  souligné  ce  langage 
factieux.  Quand  l'orateur  des  congrégations  a  invoqué  la 
liberté  comme  sa  mère,  la  plaisanterie  a  paru  forte;  elle  a 
dépassé  toutes  les  bornes  quand  il  a  osé  invoquer,  même 
partiellement,  ces  principes  de  1789  dont  M.  le  comte  de  Mun, 
qu'il  remplaçaitàla  tribune  du  Cirque, entend  «conduire  l'en- 
terrement civil  ».  Ce  n'en  pas,  d'ailleurs,  que  nous  ne  blâ- 
mions énergiquemeut  les  scènes  tumultueuses  qui  se  sont 
produites  à  la  porte  du  Cirque;  rien  ne  les  justifie,  pas  même 
ce  cri  de  :  A  bas  lu  république  !  qui  grondait  au  fond  de  tous 
les  cœurs  de  cette  immense  assemblée  chaufl'ée  à  blanc  jus- 
qu'au fanatisme  le  plus  délirant. 

Que  les  jésuites  aient  voulu  ne  céder  qu'à  la  force  pour 
quitter  leurs  maisons  afin  de  pouvoir  porter  leur  cause  devant 
la  justice  du  pays,  rien  de  plus  admissible;  mais  alors  il 
ne  faut  pas  crier  au  martyre,  d'autant  moins  que  le  supplice 
consiste  à  monter  en  voiture  pour  être  transporté  dans  un 
hôtel  aristocratique  en  traveirsant  uiie  foule  enthousiaste. 


Elles  étaient  autrement  sérieuses,  les  persécutions  que  les 
révérends  Pères  ont  inspirées,  organisées  et  conduites,  et 
qu'ils  regrettent  ouvertement  de  ne  pouvoir  déchahier  de 
nouveau.  Après  tout,  ils  conservent  leur  lii)erté  individuelle; 
ils  peuvent  confesser,  prêcher,  dire  la  messe.  Cette  simple 
liberté  de  pratiquer  son  culte  était  contestée  l'autre  jour  aux 
protestants  du  Tyrol  par  un  évêque  obéissant  à  leurs  inspira- 
tions, et  il  n'y  a  que  quelques  années  qu'ils  envoyaient  aux 
travaux  forcés  les  proséhtes  protestants  de  l'Espagne  qui 
préferaient  la  Bible  à  la  messe.  Voilà  pourquoi  nous  ne  con- 
naissons rien  de  plus  ridiculement  contradictoire  que  ce  cri 
poussé  ces  jours  derniers  dans  la  rue  de  Sèvres  :  Vivent  les 
jésuites  !  vive  la  Hberlc! 

Ce  cri,  qui  donc  le  poussait  avec  une  sorte  de  rage  sur  le 
seuil  de  leur  maison,  qui  donc  étendait  sur  eux  une  pro- 
tection provocante  et  élevait  une  de  ces  bruyantes  protesta- 
tions qui  peuvent  tournerbien  facilement  à  l'émeute?  IS'a-t-on 
pas  vu,  rangés  autour  des  révérends  Pères,  tous  les  chefs  des 
partis  monarchiques,  tous  les  hommes  politiques  connus 
pour  leur  haine  contre  nos  institutions,  les  chevaliers  du 
drapeau  blanc,  les  servants  du  16  mai?  Est-ce  que  la  coali- 
tion entre  les  jésuites  et  les  royalistes  n'a  pas  éclaté  à  tous 
les  yeux  au  matin  du  30  juin  ?  Leur  porte-parole  à  la  Chambre 
des  députés  n'a-t-il  pas  été  l'évêque  Freppel,  qui  récemment 
fulminait  un  retentissant  anathème  non  seulement  contre  I 
nos  institutions,  mais  encore  contre  tous  les  principes  de 
notre  société  laïque?  La  manière  même  dont  les  jésuites  ont 
reçu  le  coup  qui  les  frappait  comme  corporation  en  a  con- 
firmé la  légitimité. 

Et  pourtant  nous  croyons  encore  qu'il  eût  mieux  valu  le 
porter  autrement.  A  l'heure  actuelle,  les  récriminations  sont 
inutiles  en  ce  qui  regarde  les  faits  accomplis.  Les  jésuites, 
comme  corporation,  ont  cent  fois  mérité  ce  qui  leur  arrive 
par  leur  attitude  politique,  sans  parler  de  leur  enseignement 
moral,  car  ils  n'ont  ni  désavoué  ni  atténué  les  terribles  révé- 
lations de  ces  derniers  temps,  qui  ont  permis  de  leur  appli- 
quer une  fois  de  plus  le  fameux  adage  •.Sint  ul  sunl. 

Mais  les  jésuites  ne  sont  pas  seuls  atteints  par  les  dé- 
crets; restent  les  autres  congrégations  non  reconnues.  Le 
gouvernement  ne  les  a  pas  encore  dissoutes  ;  il  a  eu  raison. 
Sans  doute  elles  ont  eu  tort  de  ne  pas  se  soumettre  à  la  de- 
mande d'autorisation  et  de  se  rebeller  contre  la  loi  du  pays. 
Il  est  certain  maintenant  qu'elles  ne  reviendront  pas  à  résipis- 
cence. Est-ce  une  raison  pour  se  hâter  d'exécuter  le  second 
décret,  qui  les  concerne,  et  d'exalter  ainsi  au  plus  haut  point  la 
haine  d'une  partie  de  nos  concitoyens  contre  la  république? 
A  notre  sens,  il  faudrait  que  le  gouvernement  se  mît  au- 
dessus  du  point  d'honneur  et  qu'après  avoir  montré  sa  force 
vis-à-vis  des  jésuites,  il  accomplit  virilement  un  acte  de 
haute  sagesse  en  présentant  sans  délai  une  loi  sur  le  droit 
d'association.  11  est  temps  encore  d'empêcher  le  feu  d'une 
lutte  religieuse  pleine  de  péril  de  s'allumer  aux  quatre  coins 
du  pays,  en  prenant  une  initiative  courageuse  pour  laquelle 
le  gouvernement  trouverait  sans  doute  l'appui  d'une  majo- 
rité suffisante.  Nous  ne  lui  demandons  pas  d'accepter  pure- 
ment et  simplement  la  proposition  de  loi  de  M.  Dufaure,  qui 


M.  LUDOVIC  CARRAU.  —  LA  MORALITÉ  CHEZ  LKS  SAUVAGES. 


27 


nous  paraît  insuffisante  en  ce  qu'elle  ne  dislingue  pas  entre 
la  simple  association  et  la  corporation.  Le  ministère  doit 
avoir  sa  loi  à  lui.  M.  de  Frejcinet,  dans  son  discours  du 
25  juin  au  Sénal,  en  esquissait  la  donnée  essentielle,  qui 
consislerait  à  distinguer  entre  l'autorisation  simple,  accordée 
à  une  congrégation,  d'exister  et  de  se  développer,  et  l'autori- 
sation beaucoup  plus  grave  d'obtenir  la  personnalité  civile. 
Cette  distinction  faciliterait  beaucoup  les  choses.  L'État 
pourrait  être  très  large  pour  la  simple  reconnaissance  de 
toutes  les  corporations  qui  ne  sont  pas  un  danger  public. 
Mais  il  serait  nécessaire  que  le  ministre  ne  fit  pas  dépendre  la 
présentation  d'un  tel  projet  de  loi  du  plus  ou  moins  de  sa- 
gesse des  congrégations  non  reconnues.  C'est  au  gouverne- 
ment à  Otre  sage  pour  deux,  à  l'être  pour  tout  le  monde. 
S'il  ne  prend  pas  cette  initiative,  le  conflit  ne  s'arrêtera  plus, 
le  pays  sera  profondément  agité,  la  contre-révolution  y 
trouvera  son  compte,  et  elle  pourrait  bien  alors  réveiller  la 
mauvaise  révolution,  qui  est  sa  meilleure  alliée.  Ce  n'est  pas 
dans  une  tempête  de  fureurs  civiles  qu'il  faut  aborder  le 
grand  problème  des  relations  de  l'Élat  et  de  l'Église.  L'État 
ne  peut  pas  compter  sur  la  sagesse  de  l'Église  ultranion- 
taine,  puisque  l'Église  a  réussi  à  entraîner  dans  ses  résistances 
insensées  le  plus  politique  des  papes,  comme  viennent  de  le 
prouver  les  curieuses  révélations  sur  les  conseils  secrets  de 
Léon  .Mil  aux  évêques  belges.  .Nous  croyons  qu'il  est  urgent 
pour  l'Élat  d'ùlre  plus  sage  que  l'Église,  sans  abandonner  ses 
droils,  et  c'est  cette  sagesse  que  nous  souhaitons  à  nos  gou- 
vernants dans  l'intérêt  de  la  France  et  de  la  république. 


IL 


La  discussion  sur  l'amnistie,  au  Sénal,  n^a  point  modifié 
notre  conviclion  sur  la  nécessité  de  celte  mesure  d'oubli  et 
d'apaisement,  dans  les  conditions  où  elle  se  présente  au- 
jourd'hui.Ses  adversaires  les  plus  résolus  ont  reconnu  qu'au- 
cun principe  absolu  n'est  ici  en  jeu  puisqu'ils  admellent  que 
son  jour  doit  venir.  Ce  n'était  donc  plus,  de  leur  propre  aveu, 
qu'une  queslion  d'opportunité.  Il  nous  est  impossible  de 
comprendre  comment  ils  ont  soutenu  que  le  moment  n'est 
pas  venu  de  la  trancher  et  de  l'enlerrer,  alors  qu'en  l'ajour- 
nant on  laisse  subsister  un  ferment  de  discorde  et  de  dés- 
ordre dans  les  esprits.  La  résistance  s'explique  de  la  part 
des  hommes  politiques  qui  cherchent  avant  tout  à  battre  en 
brèche  le  gouvernement;  ce  qui  est  inconcevable,  c'est  qu'ils 
aient  été  suivis  par  des  républicains  sincères,  surtout  après 
le  caractère  presque  violent  du  rapport  présenté  au  nom 
de  la  majorité  de  la  commission.  Comment  n'ont-ils  pas 
été  convaincus  par  le  patriotique  langage  d'un  républicain 
aussi  conservateur  et  aussi  libéral  que  M.  Kéray,  par  l'expo- 
silion  lumineuse  du  président  du  conseil  et  par  la  chaleu- 
reuse parole  de  .M.  TirardV  Comment  ont-ils  résisté  à  l'argu- 
mentation puissante,  ingénieuse,  éloquente,  de  M.  Uébrard, 
dont  le  brillant  début  a  révélé  un  orateur  parlementaire  de 
premier  ordre?  Toutefois  ces  discours  ont  fortement  agi  sur 
le  Sénat,  puisqu'ils  l'ont  empûché  de  rendre  un  vote  inlrai.j 


sigeant.  L'amendement  Bozérian  a  ouvert  la  voie  à  une  ten- 
tative de  conciliation. 

La  Chambre  des  députés  est  entrée  dans  cette  voie  raison- 
nable en  modifiant  sa  première  résolution  dans  la  séance  du 
7  juillet.  Elle  a  renoncé  à  faire  directement  l'amnistie  et  mis 
ainsi  hors  de  cause  la  question  de  principe,  non  point  par 
pusillanimité,  mais  pour  satisfaire  d'honorables  scrupules.  On> 
connaît  toutes  les  difficultés  que  soulevait  la  restriction,  si 
raisonnable  et  si  indiscutable  au  premier  abord,  de  l'amen- 
dement Bozérian.  11  ne  s'agissait  pas  simplement  de  flétrir 
et  de  châtier  des  crimes  aussi  abominables  que  l'incendie- 
et  l'assassinat,  mais  de  discerner  les  vrais  coupables  dans  la 
confusion  créée  soit  par  les  condamnations  des  contumaces^ 
soit  par  l'extension  indéfinie  de  la  complicité  que  les  con^ 
seils  de  guerre  n'avaient  pu  éviter.  Le  départ  entre  les  con- 
damnations de  pur  droit  commun  et  les  condamnations- 
politiques  se  fera  de  lui-môme,  puisqu'aucuu  des  amnistiés 
privés  de  leurs  droits  civils  et  politiques  avant  1870  ne  pourra 
les  recouvrer. 

Qu'on  n'oublie  pas  que  la  question  de  l'amnistie  n'aurait 
perdu  aucun  de  ses  inconvénients  en  se  concentrant  sur 
quelques  individus.  Elle  continuerait  à  fausser  toute  notre 
situation  politique.  Nous  ne  doutons  pas  que  le  Sénat,  dont 
la  décision  sera  probablement  connue  au  moment  où  paraî- 
tront ces  lignes,  ne  se  décide  à  ce  grand  acte  de  conciliation 
et  d'apaisement  que  le  pays  demande  non  à  des  craintes  per- 
sonnelles dont  il  est  incapable,  mais  à  son  patriotisme.  Alors 
s'ouvrira  un  nouveau  chapitre  de  notre  politique  inléiieure; 
les  républicains  libéraux  pourront  résister  avec  bien  plus  de 
vigueur  au  parti  de  l'anarchie  mis  hors  d'état  d'exploiter  la 
générosité  abusée  de  nos  classes  ouvrières. 

...  L'événement  n'a  pas  trompé  notre  attente.  Le  Sénat  » 
voté  l'amnistie  dans  des  conditions  certainement  acceptables^ 
pour  la  Chambre.  L'accord  des  pouvoirs  publics  s'est  refait, 

E.  DE  Priîssensé. 


L'EVOLUTION   DE   LA    MORALE 

la  moralité  chez  les  sauvages. 

Depuis  qu'elle  a  fait  son  entrée  dans  le  monde  philoso- 
phique, la  théorie  évolutionniste  a  suivi  un  développement 
qui  est  lui-même  une  remarquable  évolution.  D'abord  simple 
hypothèse  d'histoire  naturelle,  elle  s'est  contentée  de  cher- 
cher une  filiation  entre  les  difl'érenles  espèces  d'êtres  vivants: 
qu'elle  ait  ou  non  réussi  dans  cette  entreprise,  les  natura- 
listes ont  seuls  qualité  pour  en  décider.  Plus  tard,  elle  a- 
essayé  de  retrouver  l'origine  de  l'intelligence  et  de  la  con- 
science humaines  dans  les  premières  nianifestations  de  la 
sensibilité  animale  et  jusque  dans  l'action  réflexe  :  sur  ce 
nouveau  point,  la  vraie  psychologie  ne  nous  parait  pas  lui 
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a'voir  donn(!  gain  de  cause.  Aujourd'hui  ce  sonl  surtout  les 
pliéiiomèiics  sup(^rieurs  de  la  moralité,  de  la  relij^iositc'-, 
qu'on  voudrait  réduire  à  n'ôtre  que  le  prolongement,  l'épa- 
nouissement d'instincts  communs  à  certains  animaux  et  il 
l'homme.  Le  succès  a-l-il  répondu  i\  l'elTort  ?  Il  y  a  de  honnes 
raisons  d'en  douter.  Mais  le  déhat  est  encore  pendant,  les 
arguments,  les  documents  s'accumulent  de  part  et  d'autre, 
au  grand  profit  de  la  science  impartiale,  qui  voit  grossir  son 
trésor  de  faits  positifs,  hase  chaque  jour  élargie  sur  laquelle 
s'élèveront  tôt  ou  lard  les  théories  définitives. 

En  ce  qui  concerne  la  moralité,  l'hypothèse  ôvolulioniiislc 
implique  nécessairement  un  postulat  :  c'est  que  l'homme 
primitif  n'ait  pas,  à  ce  point  de  vue,  dépassé  le  niveau  de  la 
brute.  Mais  ce  postulat,  il  faut  bien  l'appuyer  sur  un  com- 
mencement de  preuve  expérimentale,  et  nulle  observation  ne 
saurait  allcindre  directement  l'homme  primitif.  Aussi  prend- 
on  un  peu  légèrement  pour  accordé  que  les  sauvages  du 
dernier  ordre  présentent  l'image  à  peu  près  fidèle  de  nos 
ancêtres  les  plus  reculés.  De  là,  sur  la  moralité  des  sauvages, 
ces  enquêtes  minutieuses,  suraliondantes,  un  peu  confuses, 
parfois  contradictoires,  auxquelles  se  livrent  avec  un  zèle 
infatigable  les  évolutionnistes  contemporains.  Les  Anglais 
tiennent  ici  sans  contestation  le  premier  rang.  Comment  s'en 
étonner?  Ne  sont-ils  pas,  dans  toutes  les  parties  du  monde, 
en  contact  perpétuel  avec  les  hommes  des  races  inférieures  ? 
Ne  les  pénètrent-ils  pas  de  toutes  manières,  par  leurs  voya- 
geurs, par  leurs  missionnaires,  par  leurs  marchands,  par 
leurs  soldats?  Ne  seniblont-ils  pas  désignés  par  la  Provi- 
dence pour  les  élever  lentement  à  la  dignité  de  civilisés  ou, 
si  pareille  métamorphose  est  impossible,  pour  les  supplanter 
après  les  avoir  détruits? 

De  toutes  ces  enquêtes,  les  plus  précieuses,  parce  qu'elles 
sont  les  plus  récentes  et  qu'elles  ne  paraissent  s'inspirer 
d'aucune  préoccupation  systématique,  sonl  celles  qu'ont 
instituées  M.  Spencer  dans  sa  Descriptive  Socioloyy  (1),  et 
M.  Staniland  Wake  dans  les  quatre  premiers  chapitres  de 
son  EvohaioH  of  Moralilij  (2).  Nous  avons  là  un  amas  de 
renseignements  qui  nous  dispense  de  feuilleter  d'innombra- 
bles volumes.  Il  nous  a  paru  intéressant  d'en  profiter  pour 
savoir  si  décidément  les  sauvages  n'ont,  conmie  on  le  pré- 
tend, aucune  moralité,  et  quelle  est  la  valeur  de  cette  mora- 
lité dans  le  cas  où  il  serait  démontré  qu'ils  en  ont  une. 


Les  sauvages  sont-ils  doués  de  quelques  vertus  person- 
nelles? J'entends  par  là  cet  empire  que  l'honune  ci\ilisé  est 

(1)  La  Descriptive  Sociology  n'est  qu'un  recueil  de  faits  sociologiques 
disposés  en  tableaux.  Cinq  atlas,  à  notre  connaissance,  ont  déjà,  paru  ; 
ils  sont  consacrés  au.\  races  les  plus  dégi'adées  (Fuégiens,  Andamans, 
Weddahs,  Australiens,  Tasmaniens,  Malayo-Polyncsiens,  etc.;  aux 
anciens  Mexicains  et  Péruviens  et  aux  tribus  de  l'Amérique  centrale; 
aux  races  de  l'Afrique,  à  celles  de  l'Asie,  à.  la  nation  anglaise),  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'en  1850.  M.  Spencer  n'a  fourni  que 
ies  cadres  de  classification  ;  les  faits  ont  été  compilés  par  ses  collabo- 
rateurs BIM.  Diincan,  Scheppig  et  Collier. 

(2)  Luc  traduction  française  de  cet  ouvrage  doit  paraître  chez 
Germer  Baillière  et  C". 


capable  d'exercer  sur  les  impulsions  inférieures  de  sa  nature, 
parce  qu'il  a  conscience  qu'il  sérail  contraire  à  sa  dignité  de 
s'y  abandonner  sans  réserve.  La  «obriété,  la  chaslelé,  le  (cou- 
rage sont  les  principales  parmi  les  vertus  de  cet  ordre.  On 
peut  y  joindre  la  véracité,  car  le  mensonge  est  presque  tou- 
jours inspiré  soit  par  la  crainte,  soit  par  le  désir  de  satis- 
faire quelque  passion  égoïste. 

La  sobriété  est  constatée,  selon  M.  Spencer,  chez  les  Wed- 
dahs et  les  Tahitiens,  les  indigènes  de  Java  et  de  Sumatra. 
Les  Dyaks  ne  sont  inlenipôrants  qu'aux  jours  de  fôte.  C'est  le 
cas  d'un  trop  grand  nombre  d'ouvriers  et  de  paysans  chez 
les  nations  les  plus  civilisées.  Il  faut  ajouter  que  pour  beau- 
coup de  peuplades  sauvages  l'ivrognerie  est  un  vice  d'impor- 
tation européenne;  la  civilisation  ne  leur  apporte  bien 
souvent  ses  prétendus  bienfaits  que  sous  les  deux  formes, 
également  exterminatrices,  du  baril  d'cau-de-vie  et  de  l'arme 
à  feu. 

La  chasteté  est  généralement  plus  rare  chez  les  hommes 
que  chez  les  femmes;  mais  nous  autres  Européens  n'en 
sommes-nous  pas  un  peu  là?  Les  témoignages  les  plus 
authentiques  attestent  la  pudeur  des  femmes  fuégiennes  et 
tasmaniennes  et  de  celles  des  îles  Sandwich.  Elle  semble 
exister  chez  les  deux  sexes  parmi  les  Samoans  et  les  Néo- 
Calédoniens.  Elle  était  au  contraire  à  peu  près  inconnue  des 
naturels  de  Tahiti,  chez  qui  s'était  même  formée  une  sorte 
de  franc-maçonnerie,  celle  des  Jrcei,  dont  les  membres  se 
livraient  à  la  pratique  d'abominables  débauches.  Mais  M.  Wake 
a  de  bonnes  raisons  de  croire  que  cette  institution,  d'un 
caractère  primitivement  religieux,  avait  peu  à  peu  dégé- 
néré :  c'est  ainsi  que  les  mystères  de  l'antiquité  classique 
devinrent  à  la  longue  le  prétexte  des  scandales  les  plus  révol- 
tants. 

11  esta  remarquer  que  chez  un  grand  nombre  de  peuplades 
la  chasteté  n'est  pas  exigée  des  filles  avant  le  mariage;  elles 
ont  un  libre  commerce  avec  les  garçons.  Souvent  même  on 
les  recherche  d'autant  plus  qu'elles  ont  eu  plus  d'aventures, 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'elles  ne  deviennent  parfois  de 
fidèles  épouses.  On  en  pourrait  conclure  que  la  sanction  de 
l'opinion  publique  est  pour  beaucoup  dans  le  sentiment  de 
la  pudeur;  mais  cela  prouve  tout  au  moins  qu'aux  yeux  de 
ces  sauvages  la  chasteté  de  la  femme  mariée  a  son  prix. 
Avant  de  les  accuser  de  manquer  entièrement  sur  ce  point 
de  sens  moral,  rappelons-nous  le  peu  de  cas  que  semblent 
faire  aussi  de  la  pudeur  virginale  d'éminents  moralistes 
appartenant  aux  époques  les  plus  civilisées.  Qui  ne  sait  que 
dans  la  République  de  Platon  les  jeunes  filles  doivent  lutter 
toutes  nues  avec  les  garçons  sous  les  regards  de  tous?  Et 
dans  VUlopie  de  Th.  Morus,  les  futurs  époux,  pour  se  mieux 
connaître,  ne  sont-ils  pas  obligés  de  se  présenter  l'un  devant 
l'autre  de  telle  sorte  qu'aucun  des  deux  n'ait  à  se 
plaindre  plus  tard  d'avoir  élé  dupe  de  la  toilette  ou  du  coe- 
tume? 

De  toutes  les  vertus  personnelles,  le  courage  est  la  plus 
répandue  chez  les  races  inférieures,  et  aussi  la  plus  estimée. 
En  guerre  perpétuelle  avec  les  forces  hostiles  de  la  nature, 
les  bêtes  féroces,  ses  semblables,  d'ordinaire  plus   féroces 
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encore,  le  sauvage  n'existe  qu'à  la  condition  de  déployer  un 
courage  qui  va  souvent  jusqu'à  l'héroïsme.  La  fertilité  exces- 
sive du  sol,  la  douceur  du  climat,  l'isolement  des  tribus  favo- 
risent parfois  une  apathie  qui  ressemble  à  l'inconscience  de 
la  brûle;  mais  c'est  l'exception.  Ce  courage,  il  est  vrai,  est 
fait  plutôt  de  patience  que  de  hardiesse,  de  résignalion  dans 
la  souffrance  que  d'énergie  et  de  persévérance  dans  l'attaque. 
Le  sauvage  supporte  sans  une  plainte  les  plus  épouvantables 
tortures;  il  insulte,  il  provoque  au  poteau  fatal  la  fureur 
impuissante  des  bourreaux.  On  sait  que  dès  l'enfance  les 
Indiens  de  l'Amérique  du  ^ord  s'exerçaient  à  la  douleur;  de 
nouvelles  et  plus  dures  épreuves  marquaient  le  passage  du 
jeune  homme  dans  la  classe  des  guerriers  et  la  promotion 
d'un  guerrier  à  la  dignité  de  chef.  Le  point  d'honneur  était 
sans  doute  pour  beaucoup  dans  ces  prodiges  d'endurance, 
mais  le  respect  du  poiul  d'honneur  est  une  forme  du  respect 
de  soi-même  et,  dans  l'ordre  des  vertus  personnelles,  l'une 
des  plus  élevées. 

Ou  a  dit,  non  sans  raison,  que  la  véracité  n'est  pas  une 
vertu  des  sauvages.  Le  mensonge  est  d'ordinaire  le  recours 
des  faibles;  la  ruse,  qui  est  le  mensonge  en  action,  est  un 
des  procédés  de  défense  ou  d'attaque  les  plus  en  honneur 
aux  époques  primitives  :  voyez  l'Ulysse  d'Homère!  11  est 
d'autant  plus  remarquable  de  constater  l'instinct  de  véracité 
chez  des  races  d'ailleurs  très  bas  placées  sur  l'échelle  de  la 
moralité  et  delà  culture  générale.  Cet  instinct  est  un  des  traits 
principaux  des  tribus  indigènes  de  l'Inde.  Ainsi,  chez  les  Ma- 
1ers,  mentir  est  le  plus  grand  des  crimes;  les  Korwas, selon 
le  colonel  Dalton,  «  montrent  une  grande  cruauté  dans  les 
rapines  dont  ils  se  rendent  coupables,  mettant  à  mort  tous  les 
individus  du  parti  qu'ils  attaquent,  même  quand  cimx-ci  ne 
résistent  pas;  mais  ils  ont  à  un  degré  extraordinaire  la  vertu 
de  la  véracité.  Si  on  les  accuse  justement,  ils  seiiàtent  d'avouer 
et  donnent  tous  les  détails  nécessaires  du  crime  ».  Le  même 
témoin  aftirme  que  «  si  plusieurs  sont  impliqués  dans  la 
même  affaire,  ils  sont  très  préoccupés  de  voir  attribuer  à 
chacun  sa  part  exacte  de  culpabilité,  le  plus  ùgc  assumant 
invariablement  la  responsabilité  la  plus  lourde  en  qualité 
d'instigateur  et  de  chef  et  prenant  toutes  les  peines  imagi- 
nables pour  décharger  les  plus  jeunes  conmie  ayant  agi  sans 
discernement  ».  —  "  Les  Garos,  dit-il  encore,  possèdent 
cette  perle  précieuse,  si  rare  parmi  les  nations  de  l'Orient  : 
l'amour  de  la  vérité.  Ils  ne  se  pressent  pas  de  faire  des  enga- 
gements parce  que,  quand  ils  en  ont  une  fois  contracte,  ils 
entendent  les  tenir.  Ajoutons  que  chez  les  Ostiaks  les  témoins 
ne  sont  jamais  astreints  à  prêter  serment;  on  les  croit  sur 
parole,  ce  qui  fait  évidemment  honneur  aux  habitudes  de 
véracité  de  ces  tribus. 

L'existence  d'une  telle  vertu  sous  les  climats  les  plus  divers 
prouve  bien,  selon  nous,  qu'il  y  a  quelque  chose  d'inné  dans 
les  di^poïilions  morales  de  notre  espèce.  On  peut  expliquer 
par  l'influence  des  milieux,  du  tempérament,  la  sobriété,  la 
chasteté,  le  courage  même;  mais  la  véracité,  vertu  tout  intel- 
lectuelle, ne  saurait  être  que  l'expression  du  sentiment  de  la 
dignité  personnelle,  que  l'homme  a  conscience  de  dégrader 
en  lui  par  le  mensonge.  Agir  de  manière  à  mériter  le  respect 


de  soi,  c'est  la  moralité  la  plus  haute,  la  plus  dégagée  de  tout 
mobile  passionné,  de  tout  calcul  utilitaire.  On  dira  que  de 
malheureux  sauvages  sont  entièrement  incapables  de  s'élever 
jusque-là,  et  l'on  ne  manquera  pas  de  voir  dans  ces  exemples 
authentiques  de  véracité  l'effet  de  réflexions  sur  les  condi- 
tions indispensables  au  maintien  de  toute  société.  Quelle 
communauté  pourrait  subsister,  en  effet,  si  nul  ne  pouvait 
se  fier  à  la  parole  d'autrui?  Mais  nous  n'admettons  pas  que 
ces  considérations  abstraites  d'intérêt  public  aient  pu  se  faire 
jour  dans  les  étroits  et  obscurs  cerveaux  des  peuplades  dont 
nous  parlons.  D'intérêt,  le  sauvage  ne  comprend  guère  que 
le  sien  propre,  et  l'on  contestera  difficilement  que  le  men- 
songe ne  soit  en  bien  des  cas  utile  à  l'individu.  C'est  là  ce 
que  la  réflexion,  l'expérience  enseignent  tout  d'abord.  Si 
donc  la  véracité  nous  apparaît  déjà,  fùl-ce  à  l'état  d'excep- 
tion, dans  la  sauvagerie,  nous  ne  saurions  y  voir  que  la  mani- 
festation spontanée  d'une  sorte  d'instinct  moral  inhérent  au 
genre  humain. 

Le  sentiment,  confus  si  l'on  veut,  de  la  dignité  person- 
nelle, qui  est  au  fond  de  l'horreur  du  mensonge,  prend  quel- 
quefois la  forme  de  l'orgueil  ou  d'une  susceptibilité  extrême 
à  l'égard  du  blâme  et  du  mépris.  L'orgueil,  qui  n'est  pas 
toujours  un  vice  chez  les  faibles,  est  un  des  traits  qui  carac- 
térisent les  Tahitiens,  les  Fijiens.  Ceux-ci  aiment  souvent 
mieux  mourir  que  de  vivre  sous  le  coup  d'une  insulte  ;  les 
naturels  de  Java  sont  également  très  sensibles  à  la  louanga 
comme  aux  reproches. 

On  sait  que  dans  la  plupart  des  sociétés  non  civilisées  la. 
filiation  s'établit  d'abord  par  la  mère.  Le  fils  appartient  au 
clan  maternel,  et  l'oncle  a  d'ordinaire  plus  d'autorité  sur  les 
enfants  que  le  père  même.  Mais  une  évolution  nécessaire  et 
surtout  politique  dans  ses  causes  a  constitué  presque  partout, 
au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  l'autorité  légale  du 
père  de  famille,  autorité  absolue,  despotique,  et  dont 
l'ancienne  Home  nous  offre  le  plus  parfait  exemple.  Ce  pro- 
grès dut  avoir  pour  effet  de  donner  à  l'homme  une  conscience 
plus  énergique  de  son  importance  et  de  sa  dignité.  Roi  et 
pontife  au  sein  de  son  foyer,  il  a  pour  premiers  esclaves  sa 
femme  et  ses  enfants;  il  est  pour  eux  l'objet  d'une  sorte  de- 
culte  fait  de  crainte  et  d'amour  et  ne  peut  manquer  de  con- 
former ses  sentiments,  ses  pensées,  son  altitude  même,  à  un 
noble  idéal  vraiment  digne  de  la  piété  des  siens.  L'habitude 
d'un  pouvoir  sans  contrôle  lui  révèle  plus  clairement  son 
droit  et  sa  force  ;  il  souffrira  difficilement  dans  la  société  dont 
il  fail  partie  la  domination  d'un  maître;  il  n'obéira  qu'à  la 
loi,  expression  abstraite  de  sa  volonté  et  de  celle  de  ses 
égaux.  L'objet  à  peu  près  exclusif  de  sa  passion  sera  la  gran- 
deur de  son  pays,  qu'il  ne  sépare  pas  de  sa  grandeur  propre. 
Ainsi  se  développent,  avec  le  sentiment  de  la  dignité  person- 
nelle, ces  aristocraties  orgueilleuses,  puissantes,  conqué- 
rantes, qui  représentent  un  moment  si  considérable  de  l'évo- 
lution historique,  mais  sont  destinées  à  périr  sous  les  coups- 
de  plébéiens  parvenus  à  leur  tour  à  la  conscience  de  leur 
dignité  d'honmies  et  puisant  dans  cette  conscience  même  la. 
force  de  faire  triompher  leurs  droits. 
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II. 


Revenons  î»  nos  sauvages.  Trouverons-nous  chez  eux  des 
traies  de  vertus  domesliques?  Il  serait  étrange  qu'il  en  lût 
autrement  quand  l'animalilé  niOtne  nous  ofl're  des  modèles 
d'amour  conjugal,  paternel  el  maternel.  De  fait,  et  quelle  que 
soit  riiypollièse  que  l'on  udople  sur  l'origine  de  notre  espèce, 
on  ne  saurait  nier  que  les  alTcclions  de  famille  n'aient  des 
racines  nalurelles  au  plus  profond  du  cœur  de  l'Iiomnie. 

Nous  savons  que  chez  nombre  de  peuplades  les  liens  de 
famille  existent  à  peine  :  les  unions  sont  temporaires;  le  plus 
léger  prétexte,  un  simple  caprice  suffit  pour  les  rompre.  Nous 
savons  aussi  que  rinfidélilô  de  l'homme  est  rarement  lobjet 
d'un  blâme;  mais  l'opinion  publique  n'esl-elle  pas  sur  ce 
point  fort  indulgente  chez  les  nations  les  plus  civilisées  ? 
Enfin  nous  n'ignorons  pas  que  les  sauvages  offrent  souvent 
leurs  femmes  et  leurs  (illes  à  l'étranger,  au  voyageur,  et 
■qu'ils  tiennent  le  refus  pour  injure  grave.  Mais  on  remarquera 
•que  pour  eux  l'Européen  est  un  être  supérieur,  une  sorte 
■de  divinité;  or  ce  n'est  pas  seulement  parmi  les  sauvages  que 
les  dieux,  demi-dieux  ou  héros  trouvent  les  femmes  faciles 
et  les  maris  complaisants.  Sauf  le  marquis  de  Monte^pan,  qui 
avait  le  mauvais  goût  de  ne  pas  apprécier  l'honneur  que  lui 
faisait  Jupiter,  toute  la  cour  de  Louis  XIV  pensait  comme 
Mercure  dans  la  comédie  à'Ampliytrion. 

La  condition  des  femmes  n'est  pas  chez  tous  les  sauvages 
;aussi  inférieure  qu'on  le  croit.  Les  Tasmaniens,  nous  dit 
M.  H.  Spencer,  s'abstiennent  de  toute  violence  envers  les 
femmes,  même  envers  celles  de  leurs  ennemis.  Dans  la 
■vieillesse,  elles  acquièrent  souvent  une  grande  influence  et 
deviennent  les  arbitres  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Chez  les  Sa- 
moans,  les  femmes  sont  tenues  en  grand  respect.  Les  naturels 
de  Java  les  laissent  jouir  d'une  grande  liberté;  les  Tongans 
vont  envers  elles  jusqu'à  la  galanterie;  les  habitants  des  îles 
Andaman,  qui  sont  parfois  classés  comme  les  derniers  des 
hommes,  les  ont  en  telle  considération  qu'elles  semblent 
leur  commander.  Le  colonel  Dallon  n'a  jamais  vu  les  Todas 
de  l'Inde  maltraiter  les  femme-,  et  rarement  il  les  a  entendus 
s'exprimer  mal  sur  leur  compte.  Au  témoignage  du  capitaine 
Musters,  il  n'y  a  pas  d'exemple  en  Patagonie  d'un  mari  qui 
ait  battu  sa  femme;  les  disputes  conjugales  y  sont  presque 
inconnues,  et  l'homme  qui  devient  veuf  est  plongé  dans  la 
plus  \ive  douleur,  qu'il  manifeste  d'ordinaire  en  délruisant 
toutes  ses  provisions  cl  en  brûlant  ce  qui  lui  appartient.  Et 
pourtant  son  veuvage  est  supportable,  puisqu'il  a  la  ressource 
de  la  polygamie. 

Nous  aurons  épuisé  la  série  des  étonnements  en  ce  genre 
■quand  nous  aurons  appris  que  les  Papous  de  la  Nouvelle- 
Guinée  sont  lidèles  à  leurs  épouses,  malgré  la  monogamie  et 
l'indissolubilité  du  mariage,  et  que  l'adultère  est  totalement 
ignoré  parmi  les  indigènes  du  Paraguay  et  les  naturels  de 
Java.  Les  Papous  le  connaissent,  et  par  là  ils  se  rapprochent 
de  noire  moralité  européenne;  mais  ils  la  dépassent  en  ce 
■qu'ils  regardent  l'homme  comme  plus  coupable  en  ce  cas 
que  sa  complice  et  le  punissent  plus  sévèrement.  Us  ont  de 


mCme  une  loi  fort  remarquable  qui  oblige  le  séducteur  d'une 
fille  à  lui  constiluer  une  dot  et  à  l'épouser.  Une  telle  rigueur 
chez  des  sauvages  pour  un  crime  auquel  l'opinion  publique 
et  la  loi  sont  chez  nous  si  indulgentes  ! 

11  faut  renoncer  décidément  à  une  théorie  assez  accréditée 
qui  fait  de  la  polygamie  ou  même  de  la  promiscuité  la  condi- 
tion primilive  du  genre  humain.  La  famille  monogame. unis- 
sant l'homme  et  la  femme  pour  la  vie  est  tout  aussi  naturelle 
que  la  famille  polygame.  M.  Herbert  .Spencer  l'a  reconnu 
déjà  dans  ses  Principes  de  sociolnqie.  Ni  la  polygamie  ni  le 
divorce  n'exislent  chez  les  Wcddhas,  chez  les  indigènes  de  la 
Nouvelle-Guinée;  parmi  ces  derniers,  les  unions  libres  sont 
défendues. 

L'amour  de  la  mère  pour  ses  enfants  est  un  sentiment  trop 
puissant,  trop  universel,  pour  que  nous  nous  attardions  à 
montrer  qu'il  existe  chez  toutes  les  races  humaines  aux  plus 
bas  degrés  de  civilisation.  Une  seule  chose  peut  surprendre, 
c'est  qu'il  n'ait  pas  rendu  impossible  l'abominable  pratique 
de  l'infanticide,  si  fréquente  parmi  les  sauvages.  On  frémit 
en  pensant  qu'au  témoignage  d'Eyre,  les  trois  ou  quatre  pre- 
miers enfants  des  tribus  méridionales  de  l'Australie  sont 
souvent  mis  à  mort.  C'est  que  l'instinct  de  la  conservation 
est  ici  plus  fort  que  l'instinct  maternel.  La  difficulté  de  sub- 
sister sur  un  sol  ingrat  oblige  ces  malheureux  à  d'incessantes 
migrations  :  il  faut,  sous  peine  de  mourir  de  faim,  que  la 
femme  suive  son  mari,  et  comment  le  pourrait-elle  avec 
l'embarras  d'un  nouveau-né?  «  Quelquefois,  dit  M.  Oldfield, 
cité  par  M.  Wake,  l'homme,  à  bout  de  ressources,  en  vient  à 
tuer  son  enfant  pour  avoir  de  quoi  manger.  Dans  ce  cas,  il 
n'est  pas  permis  à  la  mère  de  se  lamenter  trop  haut  ;  autre- 
ment elle  est  battue.  Elle  peut  cependant  exprimer  sa  dou- 
leur en  faisant  entendre  des  gémissements  sourds  et  éloulTés; 
mais,  quelque  grand  que  puisse  être  le  chagrin  que  lui  cause 
la  perte  de  son  enfant,  il  s'apaise  un  peu  quand  on  présente 
à  la  malheureuse  la  part  qui  lui  revient  de  droit  en  pareille 
circonstance,  la  tOte  de  la  viclime,  et  qu'elle  se  met  à  la 
manger  tout  en  sanglotant.  » 

Ces  horribles  scènes,  qu'on  hésite  à  rapporter,  ne  peuvent 
que  provoquer  une  immense  pitié  à  l'égard  des  infortunées 
peuplades  que  la  détresse  réduit  là.  Ajoutons  que  très  rare- 
ment on  détruit  l'enfant  à  qui  l'on  a  permis  de  vivre  pendant 
un  certain  temps.  Même  dans  la  Polynésie,  où  les  femmes 
sont  généralement  dégradées,  «  si  par  quelque  motif,  dit 
EUis,  on  laisse  l'enfant  vivre,  fût-ce  pendant  une  courte  pé- 
riode, il  est  sauvé  ;  au  lieu  de  tomber  entre  les  mains  d'un 
monslre,  il  est  reçu  par  les  caresses  et  les  sourires  d'une 
mère,  il  est  nourri  par  elle  avec  sollicitude  et  tendresse. 
L'acte  cruel  est  souvent,  il  est  vrai,  commis  par  la  propre 
main  de  la  mère;  mais  il  y  a  des  cas  où  l'amour  et  les  sen- 
timents maternels  s'opposent  victorieusement  à  la  force 
d'airain  de  la  coutume;  toule  rinllucnce,  toule  la  conduite 
de  la  femme  ont  pour  but  le  salut  de  l'enfant  ». 

Parfois  ce  sont  des  idées  de  superstition  qui  expliquent 
la  pralique  habituelle  de  l'infanticide  ;  ainsi,  chez  nombre  de 
peuplades  sauvages,  la  naissance  de  deux  jumeaux  est  re- 
gardée comme  un  mauvais  présage  :  on  comprend  donc  que 
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l'un  d'eux,  souvent  tous  les  deux,  soient  mis  à  mott.  Géné- 
ralement, les  filles  sont  sacrifiées  de  préférence  :  la  raison 
en  est  qu'elles  sont  inutiles  pour  la  pûche,  la  chasse,  le  ser- 
vice des  temples,  surtout  pour  la  guerre.  Ailleurs  on  les  épar- 
gnera, au  contraire,  parce  que,  devenues  grandes,  elles  sont 
objet  de  commerce. 

L'avortement  fut  sans  doute  un  compromis  entre  l'instinct 
maternel  et  les  dures  nécessités  de  l'existence  sauvage.  Il  est 
à  remarquer  que  l'avortement,  autorisé  par  la  loi  même  chez 
des  peuples  d'une  civilisation  raffinée,  n'a  par  soi-même  un 
caractère  criminel  que  si  l'enfant  est  réputé  vivant  dans  le 
sein  même  de  sa  mère.  Or,  sur  ce  point  obscur,  savoir 
l'époque  précise  où  commence  la  vie,  on  comprend  que  les 
opinions,  en  l'absence  de  données  scientifiques,  aient  dû  sin- 
gulièrement varier,  et  avec  elles  la  gravité  attribuée  aux 
manœuvres  aborlives.  Il  est  clair,  en  effet,  que  si  l'enfant  ne 
commençait  de  vivre  qu'en  venant  au  jour,  l'avortement 
volontaire  se  trouverait  réduit  aux  proportions  minimes  d'un 
délit  social  que  commet  quiconque  refuse,  sans  autre  motif 
que  l'égoïsme,  de  se  reproduire  légitimement.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  pratique  de  l'avortement  est  d'autant  plus  fréquente 
parmi  les  sauvages,  que  chez  quelques  tribus  l'usage  interdit 
au  mari  tout  rapport  avec  sa  femme  pendant  les  trois  années 
qui  suivent  la  naissance  de  l'enfant,  ce  qui  entraine  l'aban- 
don de  la  mère. 

Moins  énergique  peut-être  que  l'instinct  maternel,  l'amour 
du  père  pour  ses  enfants  n'en  a  pas  moins  ses  racines  au 
plus  profond  du  cœur  humain.  Exemples  et  citations  n'au- 
raient que  faire  ici.  .'liaison  a  prétendu  qu'à  l'origine  l'enfant 
n'appartenait  pas  au  père,  qu'il  était  la  propriété  collective 
de  la  tribu,  laquelle  pouvait  le  vendre  ou  même  le  sacrifier 
comme  victime  expiatoire  pour  détourner  la  maladie  des 
troupeaux  ou  la  sécheresse  des  pâturages.  Cette  théorie 
irait  à  nier  l'existence  même  de  l'instinct  paternel  à  litre  de 
sentiment  primitif;  car  il  eût  fallu  que  cet  instinct  fût  à  peu 
près  nul  pour  laisser  ainsi  confisquer  son  objet  par  la  com- 
munauté. Cette  seule  conséquence  réfute  suffisamment  le 
principe.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  jamais  existé  une  époque 
où  le  droit  de  l'individu  se  soit  à  ce  point  efTacé  devant  le 
droit  de  la  tribu.  Partout,  au  contraire,  même  dans  les  socié- 
tés les  plus  rudimenlaires,  nous  trouvons  l'individualité  qui 
s'affirme  par  l'exercice  ou  la  revendication  des  droits  les  plus 
essentiels.  Non  seulement  l'enfant  appartient  au  père,  qui 
exerce  sur  lui  un  pouvoir  despotique,  mais  jusqu'à  l'àge  de  la 
virilité,  où  certaines  épreuves,  ordinairement  religieuses, 
marquent  son  admission  dans  la  classe  des  guerriers,  la 
tribu  semble  ignorer  absolument  son  existence.  L'Australien, 
le  dernier  des  hommes,  connaît  déjà  ce  droit  primordial  du 
père  ;  il  connaît  même  le  droit  de  propriété  foncière  et  mobi- 
lière, et  le  droit  d'héritage,  qui  en  découle. 

Mais  si  l'amour  paternel  est  primitif  et  universel  au  même 
degré  que  l'amour  maternel,  on  peut  juger  de  son  intensité 
moindre  par  ce  fait  que  généralement  l'enfant  sauvage 
éprouve  plus  de  tendresse  et  de  respect  pour  sa  mère  que 
pour  son  père.  La  vivacité  des  sentiments  de  l'enfant  à 
l'égard  de  ses  parents  est  d'ordinaire  en  rapport  avec  l'aircc- 


tion  dont  lui-même  a  été  l'objet.  «  Par  les  larmes  de  ma 
mère  »  est  une  formule  de  serment  fréquemment  usitée 
dans  certaines  parties  de  l'Afrique.  Le  plus  grand  affront 
qu'on  puisse  infliger  à  un  nègre,  c'est  d'insulter  sa  mère. 
«  L'amour  d'une  mère,  dit  un  proverbe  africain,  est  la  meil- 
leure des  choses.  »  Nous  savons  par  Livingslone  que  chez  les 
Bécimanas,  en  cas  de  séparation  des  parents,  les  enfants 
suivent  presque  toujours  la  mère. 

Il  faut  reconnaître  pourtant  que  des  témoignages  authen- 
tiques nous  parlent  de  nombreuses  peuplades  où,  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  on  excite  l'enfant  à  battre  sa  mère;  plus  il 
montre  de  brutalité  envers  elle,  plus  son  père  lui  prodigue 
les  louanges  et  les  encouragements.  —  Ce  sont  là  de  ces 
monstruosités  morales  que  l'anthropologiste  est  réduit  à 
constater  sans  pouvoir  en  donner  l'explication.  Peut-être 
faut-il  ne  voir  dans  ces  violences  impunies  qu'un  effet  du 
manque  absolu  de  contrainte  et  de  discipline  qui  caractérise 
le  développement  du  jeune  sauvage.  Et  quant  à  l'approbation 
qu'elles  rencontrent,  elle  semble  bien  être  la  conséquence  de 
celte  opinion  qu'il  faut  laisser  pleine  carrière  au  tempéra- 
ment farouche  et  belliqueux  de  celui  qui,  plus  tard,  doit  être 
un  guerrier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  affirmer  que  les  sentiments  de 
famille,  avec  leur  vivacité,  leur  délicatesse,  leur  désintéres- 
sement, ont  existé  dès  le  premier  jour  du  genre  humain.  A 
travers  les  causes  de  deslruction  qui  l'assiégeaient  de  toutes 
parts,  ils  ont  sauvé  su  \'h'.  précaire,  maintenant  intacte,  en 
dépit  de  tous  les  dissuhun's  de  l'égoïsme,  le  noyau  sacré 
d'où  s'épanouiront  plus  lard,  en  rameaux  de  plus  en  plus 
élargis,  le  clan,  lu  Iribu,  la  peuplade,  la  nation. 


III. 


Peut-on  constater  chez  les  sauvages,  en  dehors  des  affec- 
tions de  famille,  l'existence  de  sentiments  moraux  à  l'égard 
d'autrui?  Peut-on,  en  d'autres  termes,  surprendre  chez  eux 
les  manifestations  spontanées  de  sentiments  innés  de  justice, 
de  sympathie,  de  bienveillance,  de  ciiarité? 

Nous  ne  prétendons  pas  soulever  ici  la  question  si  contro- 
versée de  la  nature  et  de  l'origine  de  l'idée  du  juste.  Il  nous 
suffit  de  montrer  que  sous  ses  deux  formes  principales,  res- 
pect de  la  vie,  respect  de  la  propriété  d'autrui,  la  notion  du 
juste,  avec  son  caractère  obligatoire,  n'est  pas  complètement 
étrangère  à  l'esprit  du  sauvage. 

Il  est  vrai  que  chez  nombre  de  tribus  l'homicide  n'est  pas 
regardé  comme  un  crime.  C'est  un  simple  dommage  causé 
aux  parents  et  amis  de  la  victime,  et  qu'on  peut  réparer  par 
le  payement  d'une  amende.  On  sait  que  ce  système  de  la 
composition  ou  tvergheld  a  existé  chez  les  Germains,  les 
.Scandinaves,  les  Anglo-Saxons,  etc.  Il  fut  sans  doute  à  l'ori- 
gine un  moyen  de  mettre  fin  aux  revendications  sanglantes 
qui  se  perpétuaient  quelquefois  dans  les  familles  à  travers 
plusieurs  générations.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  plusieurs 
superstitions  qui  affaiblissent  singulièrement  pour  le  sauvage 
l'horreur  du  meurtre.  D'abord  l'idée  de  la  mort  par  vieillesse 
ou  maladie  ne  saurait  trouver  place  dans  son  intelligence  : 
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toute  mort  est  pour  lui  l'eiret  de  la  violence,  et  cette  violence, 
il  l'atlribue  presque  toujours  aux  maléfices  du  sorcier.  Il 
s'agit  donc  de  trouver  celui-ci  et  de  le  l'aire  périr  pour  venger 
le  mort.  L'ignorance,  la  superstition  rendent  ici  tout  scru- 
pule impossible.  Ajoutons  celte  croyance  généralement  ré- 
pandue chez  les  sauvages,  que  l'esprit  de  la  première  vic- 
time entre  dans  le  corps  du  meurtrier,  qui  s'approprie  ainsi 
les  qualités  de  celui  qu'il  a  tué,  sa  force,  son  courage,  sa 
ruse,  et  est  averti  par  lui  de  tous  les  périls  qui  le  menacent. 
Mais  l'appropriaOon  est  bien  plus  certaine  encore  quand  on 
mange  le  cadavre  :  de  là  le  cannibalisme,  que  la  faim  toute 
seule  ne  suffit  pas  à  expliquer. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  droit  de  propriété  individuelle 
est  reconnu  mOme  dans  l'élat  social  le  plus  inférieur.  Nous 
apprenons  qu'il  est  rigoureusement  respecté  chez  les  Papous 
de  la  NouvcUeCiuinée  et  chez  les  naturels  de  Java;  que  chez 
les  Ostyaks  de  Sibérie  on  ne  sait  ce  que  c'est  que  fermer  les 
maisons  :  les  biens  de  chacun  sont  à  la  merci  de  tous,  sans 
qu'un  larcin  soit  jamais  conmiis.  Les  premiers  Indiens  dé- 
couverts par  Colomb  regardaient  le  vol  comme  un  crime  et 
le  punissaient  de  mort. 

Si  nous  passons  aux  sentiments  bienveillants  et  chari- 
tables, il  semble  que  le  fonds  de  la  nature  sauvage  les  pro- 
duise plus  spontanément  et  plus  abondamment  que  le  senti- 
ment du  juste.  On  ne  saurait  s'en  étonner.  La  justice  est  plutôt 
affaire  d'intelligence,  de  raison;  la  charité  est  le  débordement 
involontaire,  presque  inconscient,  du  cœur.  Il  est  plus  diffi- 
cile d'être  vraiment  juste  que  d'être  adorablement  charitable. 
Combien  qui,  brûlant  d'amour  pour  leurs  semblables,  sont 
prêts  à  se  sacrifier  pour  soulager  leurs  souffrances  et  viole- 
raient sans  trop  de  scrupules  des  droits  sacrés!  Ce  sont  les 
femmes  qui,  dans  la  vie  sauvage,  nous  offrent  les  plus  tou- 
chants exemples  de  sympathie,  de  pitié,  de  dévouement.  On 
dirait  que  l'amour  maternel,  si  souvent  frustre  de  son  objet 
par  l'abominable  pratique  de  l'infanticide,  se  déverse  en 
compassion  plus  tendre  sur  les  maux  de  l'étranger,  de  l'in- 
connu. En  Australie,  selon  M.  G.  Lang,  «  les  blancs  sont 
fréquemment  sauvés  par  les  avertissements  des  femmes  indi- 
gènes des  massacres  qui  se  préparent  contre  eux,  surtout 
s'il  se  trouve  quelque  femme  blanche  dans  la  station  :  elles 
savent  pourtant  qu'elles  courent  les  plus  grands  dangers  à 
dénoncer  ainsi  les  projets  de  leurs  hommes,  et  l'une  d'elles, 
à  ma  connaissance,  fut  pour  cela  mise  à  mort  ». 

«  Dans  une  circonstance,  dit  le  même  auteur,  quelques 
noirs  furent  attaqués  par  des  naturels  ;  trois  d'entre  eux  ne 
pouvaient  fuir  :  pour  les  sauver,  les  femmes  les  renversèrent 
par  terre  et  se  jetèrent  dessus  en  formant  un  tas.  Les  hommes 
tiraient  les  femmes,  les  frappant  de  leurs  tomahawks  au 
point  que  les  malheureuses  étaient  couvertes  de  sang;  mais 
à  peine  étaient-elles  entraînées,  qu'elles  retournaient  jusqu'à 
ce  que  la  férocité  des  hommes  fût  calmée.  »  L'admirable 
conduite  des  femmes  nègres  à  l'égard  de  Mungo-Park  est  un 
exemple  presque  classique  :  il  affirme  n'avoir  pas  constaté  un 
seul  cas  de  dureté  de  cœur  chez  les  femmes  Mandingo. 
«  Dans  tous  mes  voyages,  je  les  ai  trouvées  uniformément 
douces  et  compatissantes.  »  Mêmetémoignage  de  Du  Chaillu  : 


«  Les  femmes  sont  toujours  douces  et  prêtes  à  aider  les  mal- 
heureux, même  dans  les  contrées  les  plus  sauvages  de 
l'Afrique.  » 

La  générosité,  la  pitié,  la  charité  ne  sont  pas  davantage 
absentes  du  cœur  des  hommes.  KUis  nous  dit  dos  indigènes 
de  Madagascar  qu'ils  assistent  leurs  voisins  daiis  la  détresse 
et  qu'on  les  voit  leur  prêter  soit  de  l'argent,  soit  des  usten- 
siles, plus  fréquemment  et  de  meilleur  cœur  que  cela  ne  se 
pratique  en  Angleterre.  Et  à  ce  propos  il  ne  sera  pas  inutile 
de  signaler  la  faiblesse  de  l'argument  que  l'on  tire  de  l'ab- 
sence de  certains  mots  dans  les  idiomes  sauvages.  Tl  parait 
que  les  Madécasses  n'ont  pas  de  termes  pour  exprimer  géné- 
rosité, reconnaissance,  etc.,  ce  qui  n'empêche  pas  que  ces 
vertus  ne  soient  par  eux  connues  et  pratiquées.  De  ce  qu'une 
langue  est  trop  rudimenlaire  encore  pour  traduire  des 
abstractions,  comme  les  qualités  morales  de  la  conduite, 
s'ensuit-il  que  les  sentiments  qui  se  manifestent  par  telles 
ou  telles  actions  soient  nécessairement  étrangers  au  cœur  des 
hommes  qui  la  parlent?  Le  degré  de  perfection  du  langage  est 
surtout  affaire  de  progrès  intellectuel,  et  celui-ci  n'est  nulle- 
ment en  rapport  constant  avec  le  développement  moral. 

On  constate  que  nombre  de  sauvages  traitent  leurs  esclaves 
avec  la  plus  grande  douceur;  mais  ce  qui  est  plus  remar- 
quable, c'est  qu'ils  montrent  souvent,  à  l'égard  de  leurs  enne- 
mis mêmes,  une  loyauté,  une  grandeur  d'âme  assez  rares 
chez  les  nations  les  plus  civilisées.  Quelques  tribus  indiennes 
de  l'Amérique  du  Nord  ont  l'habitude  de  prévenir  ceux  qu'ils 
se  préparent  à  attaquer;  nous  lisons  des  Juangs  de  l'Inde 
qu'ils  adoptent  les  enfants  de  leurs  ennemis.  Féroces  dans  la 
bataille,  les  aborigènes  du  Paraguay  sont  très  doux  envers 
leurs  prisonniers;  ils  leur  témoignent  la  plus  grande  con- 
fiance, se  dépouillent  pour  les  vêtir,  se  privent  pour  leur 
donner  à  manger,  alors  qu'ils  n'ont  pour  eux-mêmes  que  des 
provisions  insuffisantes.  Ici  encore,  les  femmes  se  distinguent 
par  leurs  sentiments  de  compassion.  Il  semble  bien  que  les 
abominables  cruautés  exercées,  surtout  dans  l'Amérique  du 
Nord,  sur  les  captifs  ne  sont  que  des  représailles  dont  la  cou- 
tume se  perpétue  depuis  un  temps  immémorial.  Plusieurs 
peuplades  se  déclaraient  prêtes  à  y  renoncer  pourvu  qu'on 
leur  assurât  que  leur  exemple  serait  suivi. 

Il  va  presque  sans  dire  que  dans  le  sein  de  la  même  tribu 
les  sauvages  offrent  de  fréquents  exemples  de  la  fraternité  la 
plus  touchante.  Un  voyageur  décrit  ainsi  les  dispositions  d'un 
groupe  deTasmaniens  au  milieu  desquels  il  résida  quelque 
temps  :  »  Les  fautes  étaient  vite  oubliées;  le  camp  était  d'or- 
dinaire une  scène  d'affection  réciproque...  Leur  amitié  n'était 
limitée  par  aucun  éloignement,  ni  dans  le  temps,  ni  dans 
l'espace;  la  mort  n'y  mettait  pas  un  terme  ;  leur  douleur  était 
sincère  et  expressive.  Dans  la  maladie,  ils  soignaient  les  leurs 
avec  une  affectueuse  sollicitude,  et,  après  les  avoir  perdus, 
ils  entretenaient  la  mémoire  des  absents  par  des  souvenirs 
qui  ne  les  quittaient  jamais.  »  Rarement,  nous  dit-on,  les 
Hottentots  se  querellent  entre  eux  ou  se  servent  d'un  langage 
provocant.  Ils  sont  pleins  d'affection  les  uns  pour  les  autres 
et  capables  d'un  profond  attachement.  Un  Hottentot  parta- 
gera son  dernier  morceau  avec  son  compagnon. 
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Chez  la  plupart  des  peuples  non  civilisés  existent  des  as- 
sociations fraternelles,  sortes  de  franc-niaçonnerie  où  l'on 
n'est  généralement  admis  qu'à  la  suile  d'épreuves  d'un  carac- 
tère religieux,  et  dont  les  membres  s'engagent  à  se  prfiter  en 
tout  assislance,  même  au  péril  de  leur  vie.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  marquer  le  rôle  qu'ont  joué  ces  liélairies  dans  le 
développement  des  sentiments  altruistes  au  sein  de  l'huma- 
nité: qu'il  sufflse  de  dire  qu'elles  ont  souvent  inspiré  les  dé- 
vouements les  plus  sublimes.  Un  des  plus  beaux  traits  est 
;elui  que  rapporte  le  capitaine  King,  successeur  de  l'infortuné 
'ûook.  Malgré  l'écrasante  supériorité  des  armes  de  leurs  ad- 
versaires, les  indigènes  montrèrent  la  plus  grande  bravoure 
dans  le  combat  dérisoire  qu'ils  soutinrent  contre  les  Anglais. 
1/un  d'eux,  au  milieu  du  feu,  s'efforçait  d'emporter  un  de  ses 
compagnons  qui  était  tombé  :  une  blessure  qu'il  reçut  l'obligea 
à  abandonner  le  cadavre  et  à  se  retirer  ;  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  revint;  blessé  de  nouveau,  il  fut  encore  contraint 
à  la  retraite.  Il  retourne  une  troisième  fois  ;  on  lui  laisse 
charger  son  ami  sur  ses  épaules;  mais  ses  forces  le  tra- 
hissent, il  tonibe  et  expire  à  son  tour. 

On  trouve  chez  certaines  tribus  de  l'Inde  de  gracieux 
exemples  d'amitiés  formées  entre  jeunes  tilles;  une  fois  con- 
tractés, ces  liens  sont  aussi  forts  que  ceux  du  mariage.  «  Deux 
jeunes  filles  sentent  croître  en  elles  un  attachement  réci- 
proque; elles  travaillent,  chantent  ensemble,  recherchent 
toutes  les  occasions  de  se  rencontrer,  jusqu'à  ce  que  l'idée 
vienne  à  l'une  dédire:  «Formons  uneamilié  éternelle.  «Alors 
elles  vont  cueillir  des  tleurs  qu'elles  entrelacent  dans  la  che- 
velure l'une  de  l'autre.  Elles  échangent  leurs  colliers;  puis, 
chacune  contribuant  selon  ses  moyens,  elles  préparent  un 
modeste  festin  où  elles  invitent  leurs  amis  et  les  témoins  de 
leur  engagement.  Dès  lors  elles  évitent  de  s'appeler  par 
leur  nom;  elles  s'appellent  ma  fleur,  ou  quelque  chose  d'a- 
nalogue. »  Ne  croirail-on  pas  entendre  dans  ce  petit  récit 
comme  un  vague  écho  de  Bernardin  de  Saint-Pierre? 


[V. 


Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  enquête  sur  les 
sentiments  moraux  des  sauvages.  Nous  croyons  avoir  sura- 
bondamment établi  qu'en  eux  se  trouvent,  à  l'état  de  dispo- 
sitions instinctives,  les  germes  des  principales  vertus.  On 
peut  douter,  il  est  vrai,  si  c'est  là  proprement  la  moralité. 
Celle-ci,  semble-t-il,  suppose  l'intuition  rationnelle  d'une 
règle  générale  et  obligatoire  de  la  volonté  ;  or  le  sauvage  n'a 
pas  l'idée  de  la  loi  morale  sous  sa  forme  abslraiteet  avec  son 
caractère  absolu.  Son  intelligence  encore  rudimentaire  et  re- 
belle aux  abstractions,  sa  nature  toute  de  spontanéité  en 
sont  incapables.  D'ailleurs,  s'il  s'était  élevé  à  la  conception 
générale  du  bien  moral,  on  ne  comprendrait  pas  qu'elle  n'eût 
pas  peu  à  peu  pénétré  toute  sa  conduite;  celle-ci  n'ullrirait 
pas  ces  contradictions  étranges,  inexplicables,  qui  présentent 
souvent,  à  côté  de  vertus  délicates,  des  actes  odieux,  accom- 
plis sans  l'apparence  d'un  scrupule.  Si  la  moralité  sauvage 
était  afl'ttire  de  raison  et  de  réilexion,  elle  aurait  moins  d'in- 
cohérences et  d'inégalités. 
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Cependant  il  y  a  là  autre  chose  que  de  la  pure  sensibilité. 
Quand  le  sauvage  obéit  à  un  mouvement  de  pitié,  de  charité, 
pense-t-on  qu'il  n'ait  pas  quelque  conscience  de  mieux  faire 
que  s'il  cédait  à  l'impulsion  de  l'égoïsme  ou  de  la  vengeance? 
Mettons  que  tous  les  mobiles  de  ses  actes  soient  instinctifs  : 
encore  ces  mobiles  n'ont-ils  pas  tous,  même  à  ses  yeux,  la 
même  valeur;  il  en  est  qui  lui  paraissent  plus  conformes  que 
d'autres  à  un  certain  type  qu'il  conçoit  obscurément  et  qui 
est  pour  lui  l'expression  la  plus  parfaite  de  l'homme  dans  les 
étroites  et  misérables  conditions  où  il  lui  est  donné  de  la 
connaître.  11  conçoit  un  idéal  de  courage  et  il  juge  qu'il  est 
bien  de  s'en  rapprocher,  que,  par  suite,  la  lâcheté  est  mau- 
vaise :  pourquoi  ne  concevrait-il  pas  de  même  un  idéal 
de  loyauté,  de  générosité,  de  dévouement,  puisque,  nous 
l'avons  vu,  sa  nature  est  capable  de  manifester  spontanément 
ces  vertus?  Et  cet  idéal,  pourquoi  ne  jugerait-il  pas  également 
qu'il  convient  d'y  tendre  selon  ses  forces?  Et  ainsi,  même  dans 
cette  moralité  rudimentaire  qui  semble  toute  faite  d'instincts, 
l'analyse  pourrait  déjà  découvrir  des  éléments  intellectuels, 
la  conception  d'un  idéal  de  perfection  relative,  l'idée  de  l'obli- 
gation qui  s'impose  d'obéir  à  ceux  des  mobiles  qui  sont  jugés 
le  plus  conformes  à  cet  idéal. 

Sans  doute,  et  l'on  ne  peut  trop  le  répéter,  l'homme  pri- 
mitif, le  sauvage  n'ont  qu'une  conscience  très  vague  de  cet 
idéal  et  de  cette  obligation  ;  mais  elle  ne  saurait  leur  faire 
entièrement  défaut;  autrement,  les  progrès  futurs  de  la  mo- 
ralité humaine,  qui  implique  l'action  toujours  croissante  de 
l'intelligence  et  de  la  raison,  resteraient  éternellement  incom- 
préhensibles. L'évolution  ne  crée  rien;  elle  est  le  simple 
épanouissement  d'un  germe  selon  des  lois  données,  et  ce 
germe  doit  contenir,  dès  le  premier  moment  de  son  existence, 
tout  ce  qu'il  manifestera  dans  le  cours  de  ses  développements 

ultérieurs. 

L.  Carràu. 


POÈTES  MODERNES   DE    L'ANGLETERRE 

M.  A.  Swinburne. 

M.  Algernon  Charles  Swinburne  occupe  dans  la  poésie 
anglaise  une  place  à  part  et  très  en  vue.  Il  jouit  d'une  grande 
réputation  parmi  ses  compatriotes,  mais  non  pas  d'une  répu- 
tation incontestée.  Il  ades  hardiesses  qui  étonnent  et  qui  scan- 
dalisent. Son  premier  recueil,  publié  il  y  a  vingt  ans,  a  beau- 
coup choqué  —  on  l'a  accusé  d'être  aussi  immoral  qu'un  poète 
français;  — si  la  nouvelle  série  de  ses  l'oèmescl  lialludes  {l)a 
été  mieux  accueillie,  ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  amendé,  c'est 
que  l'Angleterre,  depuis  vingt  ans,  est  devenue  moins  puri- 
taine. L'art  y  a  conquis  des  franchises  qu'il  n'avait  pas 
autrefois;  on  peut  traiter  librement  des  sujets  qu'il  eût  été 
imprudent  d'aborder;  la  piété  et  la  morale  sont  moins  fa- 
rouches. Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Nous  n'avons  pas  à 


(1)  1  vol.  Londres,  ChuUo  ot  Wiudus 
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l'examiner  ici.  il  nous  surfit  de  constater  que  la  réputation  de 
Swinliurnu  a  profilé  de  cette  sorte  de  détente  et  que  cependant 
il  n'est  pas  pleinement  accepté,  qu'il  n'est  pas  entré  dans 
cotte  renommée  paisilile  dont  jouissent  les  Wordsworth  et 
les  Tentiyson.  Ceux-ci  sont  des  fils  dociles  et  soumis,  en  qui 
l'AnKlelerre  aime  tk  retrouver  l'expression  élevée  et  poétique 
de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Swinburne  osl  un  de  ces 
indisciplinés  à  qui  pèse  la  tradition  domestique  et  qui  déser- 
tent le  home  pour  courir  les  aventures,  un  de  ces  enfants  à 
l'humeur  inquiète  dont  les  mères  suivent  de  loin  les  brillants 
écarts  avec  sympathie,  avec  afl'ection,  mais  toujours  avec 
une  certaine  inquiétude. 


La  poésie  anglaise  est  d'ordinaire  spiritualiste,  religieuse 
etmi>me  un  peu  mystique;  le  sentiment  y  lient  plus  de  place 
que  la  sensation.  M.  Swinburne  se  ratlaclie  à  la  tradition 
d'Épicure  et  de  Lucrèce;  il  chante  le  plaisir  avec  une  liberté 
toute  païenne.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  s'attendre  à  rencontrer 
chez  lui  des  accents  joyeux  :  l'épicurisme  n'est  pas  une  doc- 
trine aussi  gaie  que  le  vulgaire  se  l'imagine.  Les  poètes  de  la 
sensation,  ceux  qui  ont  creusé  et  approfondi  la  notion  du 
plaisir,  sont  tristes;  ils  savent  que  le  miel  n'est  qu'aux  bords 
de  la  coupe;  ils  l'ont  épuisée  jusqu'au  fond,  et  ils  y  ont  trouvé 
l'amertume.  Rien  n'est  plus  opposé  à  la  bonne  humeur  un 
peu  grossière  de  nos  vieux  conteurs,  à  la  gaieté  gauloise  de 
nos  fabliaux.  Le  pessimisme,  qui  fleurit  en  Allemagne  depuis 
qu'ontdisparu  les  anciennes  mœurs  et  les  antiques  traditions, 
n'est  pas  une  invention  moderne  :  il  y  a  longtemps  que  Lu- 
crèce, et  avant  lui  l'auteur  de  VEcclesiasle,  ont  percé  la  surface 
brillante  et  mince  dont  s'enveloppe  la  réalité  et  aperçu  au- 
dessous  un  vide  sans  fond.  Depuis  ces  grands  désenchantés 
jusqu'à  Heine  et  Musset,  la  liste  est  longue  des  poètes  qui  ont 
célébré  le  plaisir,  et  leurs  chants  sont  les  plus  désespérés 
que  le  monde  ait  entendus.  M.  Swinburne  est  de  celte  lignée: 
plus  que  personne  il  a  le  sentiment  du  néant  des  choses,  de 
l'éternelle  illusion  dont  nous  sommes  le  jouet.  Hieu  de  plus 
lugubre  que  son  Jardin  abandonné. 

«  Le  soleil  brûle  et  la  pluie  ell'euille  sur  une  lige  soutl're- 
teuse  un  bouton  triste  et  sans  parfum.  Le  vent  passe  et  re- 
passe dans  le  jardin  solitaire;  la  vie  y  semble  aussi  stérile 
que  la  mort.  Là  pourtant  il  y  eut  des  rires,  il  y  eut  des  larmes 
d'amoureux  que  nul  ne  conaailra  jamais,  d'amoureux  dont 
les  yeux  ont  contemplé  la  mer  ;  il  y  a  de  cela  bien  des  aimées, 
bien  des  années  endormies. 

«  Ils  marchaient  la  main  dans  la  main,  a  Regarde,  hélas! 
«  murmurait-il,  regarde  la  mer  et  non  les  fleurs,  car  l'écume 
«  des  flots  renaît  sans  cesse  elles  boulons  de  rose  se  flétrissent. 
«  Ceux  qui  aiment  faiblement  peuvent  mourir;  mais  nous?  a  — 
Le  même  vent  cliantait,  les  mêmes  vagues  blanchissaient,  et 
avant  que  les  dernières  fleurs  du  jardin  se  fussent  desséchées, 
sur  ces  lè\res  qui  avaient  murmuré,  dans  ces  yeux  qui  avaient 
brillé,  l'amour  était  mort. 

«  Ou  bien  ils  avaient  aimé  toute  leur  vie  ;  mais  ensuite 
qu'étaient-ils  devenus?  Ils  avaient  été  unis  jusqu'à  la  tin, 
mais  jusqu'à  quelle  fin'/  Un  amour  aussi  profond  que  la  mer 


se  fane  comme  la  rose  ou  comme  l'algue  rosée  ([ni  raille  la 
fragilité  de  la  rose.  Les  morts  pensenl-ils  aux  morts  pour  les 
aimer?  (Juel  amour  fut  jamais  aussi  profond  que  la  tombe? 
Ils  sont  maintenant  sans  amour,  comme  l'iicrlie  qui  couvre 
leur  fosse,  comme  la  vague. 

u  Les  falaises,  les  flots  et  les  campagnes  ont  tout  oublié, 
les  amoureux  aussi  bien  que  les  roses.  Dans  cet  air  attiédi 
par  l'approche  de  l'été,  il  ne  flotte  pas  un  souffle  du  temps 
qui  n'est  plus.  De  nos  fleurs  et  des  amants  qui  pleurent  au- 
jourd'hui ou  qui  rient,  il  ne  restera  pas  un  souffle  pour  par- 
fumer la  brise  lorsque  nous  dormirons  \  notre  tour,  sem- 
blables à  ceux  qui  sont  à  jamais  alVranchis  des  larmes  et 
du  rire. 

«  Ici  la  mort  n'a  plus  rien  à  faire.  Il  n'y  aura  plus  de  chan- 
gement jusqu'à  ce  que  tout  changement  prenne  fin.  Ils  ne 
se  relèveront  jamais  de  leurs  tombeaux,  ceux  qui  n'ont  rien 
laissé  à  ravager  et  à  détruire.  Le  sol,  les  pierres,  les  épines 
qui  croissent  sur  une  terre  inculte,  tout  cela  subsistera  tant 
que  subsisteront  le  soleil  et  la  pluie,  jusqu'à  ce  qu'un  dernier 
coup  de  vent,  s'aballant  sur  eux,  y  ait  jeté  l'Océan, 

«  Jusqu'à  ce  que  la  mer  lente  se  soit  élevée,  sapant  la  falaise 
abrupte,  engloutissant  la  terrasse  et  la  prairie  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'abîme,  jusqu'à  ce  que  le  flot  des  hautes  marées 
ait  tout  submergé,  le  champ  qui  va  se  rétrécissant  et  la  roche 
qui  s'enfonce.  Alors,  dans  son  triomphe,  quand  tout  vieillira, 
étendue  sur  les  ruines  que  sa  main  aura  faites,  semblable  à 
une  déesse  s'immolanl  elle-même  sur  son  monstrueux  autel, 
la  Mort  sera  morte.» 


II. 


M.  Swinburne  a  pourtant  ses  heures  de  foi;  mais  ce  n'est 
pas  vers  le  Dieu  des  chrétiens  que  montent  ses  efl'usions 
pieuses. C'est  un  païen;  il  répète  avec  douleur  l'exclamation 
qui  s'échappa  un  jour  «  du  noble  et  triste  cœur  d'un  héros: 
Tu  as  vaincu,  Galiléen  !  »  Il  maudit  l'heure  où  les  hymnes  et 
les  péans  ont  cédé  la  place  aux  lamentations  chrétiennes, 
lorsque  le  monde  radieux,  «  où  les  Grâces  donnaient  la  main 
aux  Heures  légères,  s'est  glacé  comme  une  vague  d'hiver  au 
souffle  qui  sortait  d'un  tombeau  vide  ».  Mais  il  ne  se  contente 
pas  de  regretter  les  dieux  et  de  pleurep  sur  leur  chute  :  il  les 
croit  toujours  vi\ants;  il  nous  montre  Apollon  assis  derrière 
les  portes  du  matin,  invisible,  caché  dans  la  lumière,  atten- 
dant le  moment  désiré  oii  l'homme  rouvrira  les  yeux  à  la 
splendeur  du  beau.  C'est  lui,  c'est  Apollon,  le  dieu  toujours  i 
jeune,  qu'invoque  M.  Swinburne,  saluant  d'avance,  dans  un 
élan  d'enthousiasme,  le  retour  triomphal  des  dieux  exilés. 

«  Tu  es  la  parole  et  la  lumière,  la  vie,  le  souffle  et  la  gloire; 
tu  sauves  et  tu  guéris,  lu  éclaires  et  tu  frappes;  c'est  de  toi 
que  procèdent  les  chants  de  l'homme  et  toute  l'histoire  du 
monde;  tes  jours  n'ont  ni  soir  ni  matin.  D'anciens  et  nou- 
veaux dieux  sont  nés  et  sont  morts  entre  le  lever  et  le  coucher 
de  ton  soleil.  Ils  se  sont  levés  à  l'orienl,  ils  sont  tombés  à 
l'occident,  et  ils  ont  été  oubliés.  Leurs  origines  sonl  diverses  ; 
mais  leur  tin  est  la  même. 

«  Les  dieux  disparaissent  un  à  un,  découronnés  et  désacrés; 
mais  l'esprit  subsiste  qui  leur  a  doimé  la  forme  et  la  voix. 
Le  soleil  a-t-il  été  banni  du  ciel"?  Le  chant  at-il  été  banni 
de  l'àme  humaine'^  Le  chant  est  le  levain  de  la  vie;  il  préci- 
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pile  le  cours  du  sang,  qui  sans  lui  se  traînerait  dans  nos  veines 
plus  amer  et  plus  froid  que  des  larmes.  Tu  es,  ô  Soleil,  la 
lumière,  la  vie,  la  parole  du  ciel.  —  La  vie  et  le  ciel  sont-ils 
donc  devenus  muets,  informes  et  vides,  sans  yeux,  sans 
paroles,  sans  oreilles  ?  0  notre  père  à  tous,  Péan  Apollon, 
destructeur  et  sauveur,  salut! 

«  Tu  restes  assis,  invisible,  caché  dans  la  lumière,  derrière 
les  portes  du  matin,  jusqu'à  ce  que  l'esprit  humain  ouvre  les 
yeux  et  voie.  Tant  que  l'esprit  aveugle  et  muet  n'aura  pas 
recouvré  la  vue  et  le  langage,  l'homme  ne  pourra  pas  adorer 
intérieurement  la  lumière  de  la  vie.  Les  astres,  dont  l'éclat 
s'obscurcit  à  son  approche,  brillent  à  ses  yeux  comme  des 
rayons  sur  la  nuit  de  la  mort  et  du  mal.  Le  temps  est  de 
nouveau  chargé  de  menaces  redoutables. 

«  Un  vent  destructeur  s'est  levé,  balayant  ces  divinités  vO- 
tues  de  nuées  et  d'étoiles,  vains  songes  qui  s'évanouissent 
aux  heures  du  matin,  ces  dieux  qui  régnèrent  par  la  grâce 
du  péché  et  de  la  mort.  Ils  sont  vaincus,  ils  sont  brisés,  ils 
sont  atteints  au  cœur,  ceux  dont  la  puissance  a  fait  du  monde 
un  monde  obscur  et  pâle.  Ils  ne  sont  plus  que  poussière,  et 
cette  poussière  ne  reprendra  pas  vie,  quoique  le  monde  se 
lamente  de  leur  chute.  Comme  un  chien  de  chasse  à  la  piste 
d'une  hèle  sauvage,  le  temps  poursuit  ces  divinités  aux  abois; 
comme  une  troupe  de  loups  quand  la  meute  lui  a  fait  télé, 
ils  se  dispersent,  ils  fuient  hors  de  la  portée  de  la  voix,  loin 
des  cris  de  la  chasse  et  des  acclamations  des  chasseurs  ! 
0  notre  père  à  tous,  Péan  Apollon,  destructeur  et  sauveur, 
écoute! 

«  ...  Puissions-nous  connaître  ton  nom  comme  on  le  con- 
naissait dans  les  jours  anciens  !  Puissions-nous  l'appeler  pour 
guérir  nos  misères,  t'invoquer  pour  détruire  les  puissances 
du  mal!  0  lumière  des  yeux  qui  t'ont  vu.  Dieu,  roi,  prêtre  et 
poète,  le  chant  te  ramènera  pour  nous  guérir  par  tes  chants. 
Car  ton  royaume  n'est  pas  détruit,  ta  puissance  n'est  pas 
ébranlée.  On  ne  chassera  pas  le  jour  du  ciel,  on  ne  chassera 
pas  du  monde  le  chant.  Au  chant  et  à  la  lumière  qui  en  sor- 
tent, nous  reconnaissons  que  tes  œuvres  sont  vivantes.  Par 
le  don  que  tu  nous  as  fait  de  la  parole,  nous  louons,  nous 
adorons,  nous  supplions,  nous  nous  levons  à  ton  commande- 
ment, et  nous  te  suivons;  nous  crions  vers  toi.  Réponds, 
apparais;  ô  notre  père  à  tous,  Péan  Apollon,  destructeur  et 
sauveur,  écoute-nous  I  " 

Non  seulement  M.  Swinhurne  a  ses  dieux;  il  a  encore  ses 
saints;  il  leur  donne  une  place  dans  son  calendrier,  et  à  cer- 
tains jours  il  leur  adresse  des  litanies.  Voici,  par  exemple, 
une  dévote  oraison  écrite  pour  la  fête  de  Giordano  Bruno, 
«  philosophe  et  martyr  ». 

«  Répands  ta  lumière  sur  nous  et  sur  les  tiens,  fime  dont  la 
pensée  fut  sur  terre  une  verge  pour  fustiger  les  prOtres,  un 
glaive  pour  percer  leur  Dieu,  un  appui  pour  soutenir  le  libre 
esprit  de  l'homme,  une  lampe  pour  le  conduire  loin  des  sanc- 
tuaires cl  des  trônes  par  des  sentiers  non  frayés,  que  pourtant 
nos  pères  avaient  foulés  avant  que  le  cœur  de  la  terre  fût  (létri 
au  geste  d'un  souverain  pontife,  avant  que  toutes  les  lèvres 
humaines  fussent  condamnées  à  prier  ou  à  gémir.  Sûrement 
ton  esprit  s'est  élancé,  se  dégageant  des  chaînes  et  des  tour- 
ments et  des  flammes  tourbillonnantes;  il  s'est  envolé  pour 
saluer  Lucrè('e,  là  où  de  tels  esprits  peuvent  se  rencon- 
trer, pour  rester  seul  avec  lui  jusqu'au  jour  où  Shelley 
est  arrivé  et,  rendant  les  cieux  des  cieux  plus  célestes  encore, 
a  uui  un  troisième  nom  aux  vôtres.  » 

L'homme  qui  a  écrit  ces  vers  est  sans  doute  un  croyant; 


mais  dans  ce  croyant  la  chrétienne  Angleterre  aurait  peine  à 
reconnaître  un  de  ses  fils. 


in. 


Aussi  M.  Swinburne  n'est-il  pas  un  de  ces  Anglais  qui  affi- 
chent un  superbe  dédain  pour  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à 
leur  race.  Il  a  donné  la  meilleure  part  de  son  cœur  à  l'Italie 
et  à  la  France;  i!  aime  et  il  admire  nos  poêles  :  Villon,  dont 
il  a  traduit  presque  tous  les  beaux  endroits;  Victor  Hugo,  à 
qui  il  a  adressé  de  poétiques  hommages;  Théophile  (Gautier, 
qu'il  a  célébré  en  vers  anglais,  en  vers  français  et  en  vers 
latins. 

Celte  prédilection  est  d'autant  plus  remarquable  qu'en  An- 
gleterre la  langue  française  passe  pour  être  absolument 
rebelle  à  la  poésie.  M.  Matthew  Arnold  l'a  doctement  démon- 
tré; et  sa  grande  raison,  c'est  que  Molière  a  écrit  Tartufe  et 
n'a  pas  écrit  flamiel,  ce  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  faire  s'il 
eût  disposé  d'un  instrument  meilleur  que  noire  idiome  pro- 
saïque et  terne.  Mais  si  M.  Matthew  Arnold  a  apporté  à  l'ap- 
pui de  cette  belle  théorie  des  arguments  nouveaux  et  inat- 
tendus, il  n'a  pas  la  gloire  de  l'avoir  inventée.  Elle  est  passée 
chez  nos  voisins  à  l'état  de  dogme  littéraire,  et  on  l'enseigne 
jusque  dans  les  pensionnats  de  demoiselles. 

M.  Swinburne  est  si  loin  de  partager  ce  sentiment,  que 
son  plus  récent  volume  contient  plusieurs  pièces  écrites  par 
lui  en  français,  entre  autres  ce  sonnet  dédié  à  Théophile 
Gautier  : 

Pour  mettre  une  couronne  au  front  d'une  clianson. 
Il  semblait  qu'en  passant  son  pied  semât  des  roses 
Et  que  sa  main  cueillit,  comme  des  fleurs  écloses. 
Les  étoiles  au  l'ront  du  ciel  en  floraison. 

Sa  parole  de  marbre  et  d'or  avait  le  son 
Di'S  clairons  de  l'Kté  chassant  les  jours  moroses; 
Comme  en  Tlirace  Apollon  banni  des  grands  cieux  roses. 
Il  regardait  du  cœur  l'Olympo,  sa  maison. 

Le  soleil  fut  pour  lui  le  soleil  du  vieux  monde. 
Et  son  œil  reclierchait  dans  les  flots  embrasés] 
I.e  sillon  immortel  d'où  s'élança  sur  l'onde 

Nénus,  que  la  mer  molle  enivrait  de  baisers; 
Kniin,  dieu  ressaisi  de  sa  splendeur  première. 
Il  Irùne,  et  son  sépulcre  est  b;Ui  de  lumière. 

Nous  ne  prétendons  pas  donner  ce  morceau  comme  un 
pur  chef-d'œuvre;  il  renferme  quelques  images  d'une  justesse 
douteuse,  quelques  injpi'opriétés  d'expression  qui  choquent 
une  oreille  française.  On  n'est  vraiment  poêle  que  dans  sa 
langue  maternelle,  ou  plutôt,  comme  l'a  très  bien  dit  Tour- 
guénetr,  on  ne  saurait  liUi'rairemcnl  parler  deux  langues. 
Toutefois  le  sonnet  à  Théophile  Gautier  témoigne,  de  la  part 
de  M.  Swinburne,  d'une  entente  étonnante,  chez  un  étran- 
ger, de  la  sonorité  poétique  de  la  langue  française;  il  suffll 
pour  montrer  à  quel  groupe  poétique  M.  Swinburne  aurai! 
apparteim  s'il  était  né  de  ce  côlé  do  la  Manche.  Avec  plus 
d'idées  et  de  sentiments  que  la  plupart  de  nos  parnassiens,  il 
a  au  même  degré  qu'eux  le  souci  de  la  forme.  Sa  poésie  est 
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plus  pln^tiqne  que  ne  l'est  d'ordinaire  la  poésie  anplaise;  elle 
a  de  In  couleur  et  du  reliof,  elle  se  prflle  h  reproduire  dans 
ses  nuances  les  plus  délicates  l'aspect  changeant  du  monde 
réel,  ce  qui  ne  l'empiH'lie  pas  d'OIre  ailée,  capricieuse, 
aérienne,  quand  elle  aborde  le  monde  de  la  fantaisie,  témoin 
cette  charmante  llallailf  du  pays  des  songes  : 

«  J'ai  caché  mon  cœur  dans  un  nid  de  roses,  —  dans  un 
nid  secret,  ahrité  du  soleil,  —  dans  un  lit  plus  doux  qu'un 
blanc  lit  do  neipe;  —  sous  des  roses  j'ai  caché  mon  cœur. 

—  N'y  dormira-l-il  pas  bien?  Pourquoi  tressaillerait-il  — 
puisqu'il  n'y  a  pas  un  pli  à  sa  couche  de  roses?  —  Qui  donc, 
6  sommeil,  t'a  fait  déployer  tes  ailes  et  t'enfuir?  —  Hieii  que 
le  chant  d'un  oiseau  mystérieux. 

«  Dors  tranquille,  avais  je  dit,  caries  ailes  du  vent  se  sont 
repliées;  —  un  doux  feuillage  émousse  les  fli''ches  aiguës  du 
soleil.  —  Dors  tranquille  :  sur  la  nier  attiédie  sommeille  le 
vent  —  le  vent,  plus  inconstant  qiie  toi.  —  Vue  pensée 
douloureuse  t'a-t-elle  blessée  comme  la  pointe  d'une  épine? 

—  l'alpiles-tu  sous  l'aiguillon  d'un  espoir  déçu?  —  Qui  le 
fait  enir'ouvrir  tes  paupières  alourdies?  —  Rien  que  le  chafil 
d'un  oiseau  mystérieux. 

«  Le  nom  de  la  verte  contrée  qu'un  charme  enveloppe,  ^ 
nul  voyageur  ne  l'a  jamais  lu  sur  la  carte;  —  le  doux  fruit 
qui  pend  de  ses  arbres,  —  nul  marchand  ne  le  vend  sur  son 
comptoir.  —  L'hirondelle  du  rêve  tend  l'air  sous  la  pâle 
clarté  d'un  jour  douteux;  —  les  sons  qui  passent  à  travers 
les  cimes  des  arbres  sont  les  mélodies  du  sommeil.  —  La 
voix  des  chiens  n'y  réveille  pas  le  cerf  du  bois  sauvage.  — 
On  n'entend  rien  que  le  chant  d'un  oiseau  mystérieux. 

«  Dans  le  pays  des  rêves  j'ai  choisi  ma  place  —  pour  y 
dormir  un  temps  sans  rien  entendre,  —  rien  des  profondeurs 
de  l'amour  vrai  ni  des  artifices  de  l'amour  léger,  —  rien  que 
le  chant  d'un  oiseau  mystérieux.  » 

Ces  vers-là  rappellent  ces  mélodies  vagues  et  douces  qui 
font  rêver  à  tout  ce  qu'elles  ne  disent  pas.  Mais  peut-être  ne 
reste-t-il  rien  de  ce  charme  dans  la  traduction.  Traduire  des 
vers,  c'est  raconter  le  librellu  d'un  opéra  dont  on  ne  peut 
faire  entendre  la  musique. 

11  serait  assez  naturel  de  conclure  de  tout  ce  qui  précède 
du  goût  de  M.  Swinburne  pour  la  France  et  pour  l'Italie,  de 
sa  foi  païenne,  de  sa  plasticité  de  forme,  de  son  épicurisme, 
même  de  ses  sentiments  politiques  (il  est  républicain  dans 
un  pays  où  depuis  cinquante  ans  la  royauté  n'a  jamais  gêné 
personne),  qu'il  n'a  rien  d'anglais,  que  c'est  un  génie  d'une 
autre  race  jeté  parle  hasard  de  la  naissance  dans  un  milieu 
pour  lequel  il  n'était  pas  fait.  On  se  tromperait  pourtant, 
mais  ceci  demande  deux  mots  d'explication. 

Il  y  a  dans  ce  monde  deux  grands  courants  de  poésie;  ils 
mêlent  quelquefois  leurs  eaux.mais  jamais  d'une  façon  assez 
complète  pour  qu'avec  un  peu  d'attention  on  ne  puisse  les 
reconnaître.  Il  y  a  la  poésie  du  dedans  et  celle  du  dehors, 
celle  qui  va  de  l'homme  aux  choses,  et  celle  qui  va  des 
choses  à  l'homme.  Pour  plus  de  brièveté,  on  peut  les  appeler 
la  poésie  du  Nord  et  celle  du  Midi. 

L'imagination  méridionale  se  plaît  aux  contours  arrêtés, 
nets  et  précis;  elle  est  touchée  de  la  beauté  du  monde  exté- 
rieur plus  que  de  la  profondeur  du  monde  intérieur.  Nos 


ancêtres  intellectuels,  les  Grecs  et  les  Latins,  étaient  amou- 
reux de  la  lumière  et  de  la  forme;  si  leurs  poêles  ont  quel- 
quefois essayé  de  traduire  l'âme  des  choses,  ils  n'ont  jamais 
manqué  d'en  montrer  le  relief,  le  contour  visible  et  pal- 
pable. Tout  est  réel,  tout  est  solide  dans  les  peintures  qu'ils 
nous  font  de  la  nature,  et,  s'ils  s'en  prennent  aux  hommes, 
ils  les  montrent  agissant  plutôt  que  rêvant. 

L'imagination  du  Nord,  au  contraire,  ne  se  donne  jamais 
plus  libre  carrière  que  dans  les  régions  vagues  où  s'agiten' 
des  formes  étranges  et  impalpables;  elle  est  à  l'aise  dans  les 
ténèbres  visibles;  elle  a  un  goût  inné  pour  le  fatilaslique; 
elle  dédaigne  la  réalité,  qui  lui  paraît  terne  et  prosaïque,  et 
s'éprend  volontiers  du  surnaturel. 

Même  contraste  entre  la  mythologie  septentrionale  et  celle 
des  races  méditerranéennes.  Les  dieux  de  l'Olympe  semblen'. 
des  êtres  réels  quand  on  les  compare  aux  dieux  Scandinaves 
ou  germaniques,  fanlômes  gigantesques  et  sans  consistance, 
vagues  et  insaisissables  comme  les  nuages.  On  a  pu  peindre 
les  chœurs  légers  des  nymphes;  comment  s'y  prendrait-on 
pour  représenter  le  vol  tournoyant  des  elfes  ?  La  musique  peu' 
nous  faire  entendre  le  bruit  de  leurs  ailes;  leur  troupe 
rapide  reste  invisible. 

Le  christianisme  lui-même  s'est  modifié  d'après  les  mêmes 
influences.  Dans  le  Nord,  il  est  devenu  une  religion  tout 
intérieure,  foute  spirituelle  :  au  fond  de  la  conscience  du 
puritain  se  déroule  un  drame  poignant  et  muet;  des  puis- 
sances mystérieuses  y  sont  aux  prises;  la  Mort  elle  Péché 
luttent  contre  les  grâces  célestes.  Dans  le  Midi,  au  contraire, 
le  vieux  polythéisme  est  toujours  vivant  :  les  anciens  dieux 
sont  devenus  des  saints;  sous  des  noms  nouveaux,  ils  ont 
repris  possession  de  leurs  sanctuaires;  comme  autrefois,  ils  y 
guérissent  les  malades  et  y  rendent  des  oracles,  et  toute  une 
gracieuse  floraison  de  légendes  à  demi  païennes  est  venue 
adoucir  la  sévérité  du  dogme  chrétien. 

Eh  bien,  l'Angleterre  participe  des  deux  tendances.  Dans 
sa  littérature  on  retrouve  la  même  dualité  que  dans  sa  langue 
et  dans  son  histoire.  Nulle  part,  pas  même  en  Allemagne,  la 
poésie  propre  au  Nord  n'a  trouvé  une  expression  plus  com- 
plète et  plus  achevée;  mais  en  même  temps  la  poésie  du 
Midi  y  a  toujours  compté  de  nombreux  et  d'illustres  repré- 
sentants. 

Avant  sa  renaissance  chrétienne,  elle  a  eu  au  xvi«  siècle 
sa  renaissance  païenne.  Et  avec  quel  éclat,  quel  flot  de  vie, 
quel  débordement  de  couleurs  !  L'originalité  de  cet  essor 
poétique,  c'est  l'apparition  du  paganisme  dans  une  race  chré- 
tienne et  le  culte  de  la  forme  dans  une  imagination  du 
Nord.  Cette  formule  heureuse,  par  laquelle  M.  Taine  a  carac- 
térisé le  génie  de  Spencer,  peut  s'appliquer  à  M.  Swinburne  : 
lui  aussi,  il  s'est  épris  du  paganisme;  mais  il  a  beau  faire,  il 
ne  peut  atteindre  à  la  sérénité  des  vrais  païens,  de  ceux  qui 
le  sont  naturellement  et  sans  efl'ort.  Malgré  lui,  le  tour  de 
son  imagination  reste  spiritualiste;  les  fantômes  importuns 
des  dieux  qu'il  a  quittés  hantent  encore  son  esprit,  et  il  ne 
trouve  pour  chanter  la  religion  de  la  joie  que  des  accents 
empruntés  aux  religions  de  la  douleur.  Cette  contradiction 
entre  les  inclinations  de  son  esprit  et  le  tour  de  son  imagi- 
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nation  rcponrl  anx  denx  tendances  entre  lesquelles  se  partage 

le  génie  de  sa  nalion.  C'est  par  là  que  M.  Swinburne,  le 

païen,  le  disciple  de  Giordano  Bruno,  est  un  des  plus  Anglais 

entre  les  poètes  anglais. 

Ch.  Vincens. 


L'ERUDITION   EN  PROVINCE 
Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux. 

La  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  tente  en  ce  moment 
une  entreprise  originale.  Les  professeurs  et  maîtres  de  confé- 
rences, au  lieu  de  se  faire  admettre  dans  les  Sociétés  savantes 
locales  et  d'appartenir  à  deux  corps  à  la  fois,  ont  voulu  res- 
ter unis  par  delà  les  limites  de  l'enseignement.  Ils  ont  fondé 
entre  eux  une  petite  académie  dont  ils  font  tous  de  droit 
partie  et  qui  ne  compte  pas  de  membres  étrangers.  Cette 
académie  fait  peu  de  bruit;  elle  n'a  pas  recours  aux  orphéons 
pour  rehausser  l'éclat  de  ses  séances  solennelles;  je  crois 
même  qu'elle  ne  tient  pas  de  séances.  Pour  se  manifester  au 
dehors  et  témoigner  de  son  activité,  elle  use  d'un  seul 
moyen  :  c'est  de  publier  une  Revue  qui  a  pour  titre  Aimnlrii 
de  la  Faculté  des  tetlrex  de  Bordeaux  (1). 

Six  livraisons  ont  paru  jusqu'ici,  à  la  rédaction  des- 
quelles presque  tous  les  professeurs  ont  concouru.  Quelques- 
uns  ont  donné  plusieurs  articles.  La  nouvelle  publica- 
tion atteste  une  remarquable  continuité  d'efforts;  la  variété 
des  sujets,  le  talent  avec  lequel  ils  sont  traités  en  rend  la 
lecture  allrayante.  L'histoire,  l'archéologie,  l'épigraphie,  la 
philosophie  se  partagent  la  place;  chacune  est  représentée 
par  des  travaux  recommandables  qui  prouvent  que  l'ensei- 
gnement supérieur  est  remis,  à  Bordeaux ,  entre  bonnes 
mains. 

L'entreprise  des  professeurs  de  la  Faculté  de  Bordeaux  est 
de  celles  qui  méritent  les  plus  vifs  encouragements.  On  leur 
reprochera  sans  doute  —  si  ce  n'est  déjà  fait  —  de  se  con- 
stituer en  petite  Église  particulière.  C'est  justement  de  cet 
isolement  que  nous  les  félicitons.  Il  y  a  en  province  un 
nombre  de  Revues  plus  que  suffisant;  le  besoin  d'en  fonder 
une  nouvelle,  analogue  aux  autres,  ne  semblerait  pas  justifié. 
Le  nouveau  recueil,  au  contraire,  se  tenant  à  l'écart  de  toute 
préoccupation  actuelle,  étudiant  avec  une  entière  indépen- 
dance d'esprit  des  questions  de  pure  érudition,  affirme  la 
laborieuse  activité  des  universitaires  de  province  et  la  solida- 
rité qui  les  unit.  C'est  une  seconde  chaire  dont  ils  s'Imposent 
la  charge;  ils  tiennent  à  honneur  de  ne  pas  s'y  montrer 
inférieurs  à  eux-mêmes,  .sachant  que  la  publication  de  tra- 
vaux médiocres  porterait  préjudice  au  corps  tout  entier  qu'ils 
représentent.  La  tâche  a  ses  périls;  mais  le  fait  même  de  les 
alVronter  montre,  chez  ceux  qui  l'abordent,  une  noble  fran- 
chise et  la  confiance  de  leur  force.  Il  faudrait  que  l'exemple 


(1)  (;iiPZ  II.   Dutliu,   libraire  à  Borduaux ;  H.  Delaroque,  à   Piiris; 
S.  (;ulvary,  à  Berlin.  4  fusciculcs  par  an. 


de  la  Faculté  de  Bordeaux  frtt  suivi  par  toutes  les  Facultés; 
ce  serait  une  excellente  réponse  à  ceux  qui  taxent  l'Université 
de  routine  et  d'inertie  ou  qui  incriminent  ses  tendances. 


L 


Les  travaux  philosophiques  sont  placés  en  tête  de  toutes 
les  livraisons;  commençons  donc  par  là  l'examen  des 
AiinaJex.  M.  L.  Liard  a  donné  successivement  des  études  sur 
la  dérivation  des  principes  formels  de  la  pensée,  sur  le  rOle 
de  l'expérience  dans  la  physique  de  Descartes  et  sur  les  ori- 
gines logiques  de  la  physique  cartésienne.  Dans  les  deux 
derniers  de  ces  mémoires,  M.  Liard  cherche  à  concilier  le 
dédain  que  Descartes  affecte  pour  l'expérience  avec  son  souci 
de  vérifier  expérimentalement  chacune  de  ses  propositions. 
La  physique  cartésienne  est  une  construction  a  priori  du 
monde  ;  elle  dérive  de  ce  précepte  du  Discours  de  la  mé- 
thode :  Il  Conduire  par  ordre  mes  pensées,  en  commençant 
parles  plus  simples  et  les  plus  aisées  à  connaître,  pour  m'é- 
lever  peu  à  peu,  comme  par  degrés,  jusqu'à  la  connaissance 
des  plus  composées.  »  Mais  Descartes  lui-même  lui  attribue 
une  autre  origine  :  c'est  des  vérités  métaphysiques,  c'est- 
à-dire  de  la  notion  de  Dieu,  conçu  comme  souverainement 
parfait,  qu'il  déclare  à  plusieurs  reprises  avoir  tiré  les  fonde- 
ments de  sa  physique. 

La  méthode  engendre  directement  les  mathématiques,  qui 
en  sont  la  première  application  à  la  connaissance  des  choses; 
mais  la  science  ne  commence  qu'avec  la  connaissance  de 
Dieu,  tirée  de  celle  du  moi  et  se  continuant  par  celle  du 
monde.  En  effet.  Dieu  ne  change  jamais  sa  façon  d'agir  et  il 
conserve  le  monde  avec  la  même  action  qu'il  l'a  créé.  Cette 
filiation  de  la  physique  parait  artificielle;  M.  Liard  fait  remar- 
quer que  la  physique  de  Descartes  a  sa  source  naturelle  dans 
la  Méthode  et  que  «  si  Descartes  n'avait  pas,  en  même  temps 
qu'il  cherchait  l'explication  des  phénomènes,  spéculé  sur  le 
principe  du  monde,  sa  physique  n'eût  pas  moins  été  scienli- 
fiqiiemenl  ce  qu'elle  est,  une  construction  du  monde  par 
idées  claires  et  distinctes,  c'est-à-dire  par  idées  mathéma- 
tiques ».  M.  Liard  cherche  les  motifs  qui  ont  inspiré  à  Des- 
cartes l'idée  de  faire  de  Dieu,  après  coup,  le  centre  de  sa 
physique.  Plus  d'une  parole,  plus  d'un  fait  pourraient  laisser 
supposer  qu'il  voulait  prévenir  tout  soupçon  d'athéisme; 
M.  Liard  repousse  ce  soupçon  et  établit  que  la  piété  de  Des- 
cartes était  sincère.  Au  surplus,  celte  dissimulation  lui 
semble  inutile.  «  YM-\\  sûr,  dit-il,  que  l'Église,  qui  condam- 
nait certaines  opinions  particulières  contraires  au  texte  des 
livres  sacrés,  ne  se  fût  pas  acconmiodée  d'un  système  de 
physique  uniquement  fondé  sur  les  mathématiques?  Le  prêtre 
(iassendi  ne  conciliail-il  pas  avec  les  exigences  de  sa  foi  et 
de  sa  profession  les  théories  atomistiques  d'Épicure?  » 
J'avoue  que  l'argument  ne  me  persuade  pas.  Il  s'agit  moins 
de  savoir  si  l'Église  aurait  peut-être  toléré  le  système  carié- 
sien  que  de  rechercher  si  Descartes  pouvait  redouter  la  per- 
sécution. L'Église  laissait  Gassendi  tranquille,  mais  la  con- 
damnation de  Galilée  avait  épouvanté  Descaries  et  l'avait 
déterminé  à  retenir  son  traité  du  Monde,  où  les   opinions  de 
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fialilôe  étaient  prof(>,ss(\es.  Rien  qu'élève  des  jésuites,  il  n'avait 
peul-iMre  pas  saisi  toutes  les  subtilités  de  l'art  des  distinc- 
tions, et  il  pouvait  ne  pas  faire  de  dilTérence  entre  une  opi- 
nion parliculiîre  et  nn  traité  complet. 

Du  reste,  il  est  vraiseml)lal)le  que  la  question  est  acces- 
soire. Le  motif  qu'attribue  M.  Liard  à  celte  alliance  de  la 
physique  et  de  la  niétnpliysique  paraît  le  plus  plausilile.  Si, 
de  nos  jours,  la  science  et  la  niélapliysiquc  ont  des  domaines 
propres,  cette  division  n'était  nK'ime  pas  entrevue  au  temps 
de  Descartes.  «  L'explication  de  l'univers  n'était  pas  scindée, 
et  une  science  qui  n'eût  pas  tenu  au  principe  premier  des 
choses  eût  semblé  chimérique  et  ruineuse.  »  C'est  Descartes 
qui,  le  premier,  par  sa  méthode,  commence  cette  division,  et 
il  est  obligé  de  faire  violence  à  sa  méthode  pour  ne  la  point 
consommer. 

L'élude  de  M.  Victor  Eirger  sur  le  principe  psychologique 
de  la  certitude  scientifique  a  pour  objet  de  démontrer  que 
l'expérience  seule  ne  peut  pas  engendrer  la  certitude.  Quel- 
que bien  dirigée  que  soit  l'expérience,  il  y  a  toujours  des 
raisons  de  douter  qu'elle  soit  parfaite.  Les  causes  d'erreur 
peuvent  être  diminuées;  nul  ne  peut  se  flatter  de  les  avoir 
entièrement  écartées.  Des  expériences  multipliées,  fournis- 
sant des  résultats  identiques,  augmentent  la  vraisemblance 
de  l'explication  proposée  pour  le  phénomène  observé  ;  mais, 
si  nombreuses,  si  bien  exécutées  qu'on  les  suppose,  les 
expériences  ne  peuvent  déterminer  la  certitude.  La  raison  a 
toujours  des  motifs  de  douter.  Il  arrive  pourtant  un  moment 
où  la  certitude  se  fait  :  M.  V.  Egger  voit  dans  cette  prise  de 
possession  une  fonction  de  la  liberté.  L'esprit  se  résout  à 
négliger  les  dernières  objections  qu'il  conçoit  encore;  il  ne 
veut  plus  les  considérer;  il  se  détermine  à  les  tenir  pour 
nulles.  M.  Egger  détînil  la  certitude  scientifique  «  une  entre- 
prise de  l'entendement  achevée  par  la  volonté  ». 


IL 


Nous  avons  retrouve  avec  plaisir  dans  les  Annales  de  la 
Factdté  de  Bordeaux  deux  mémoires  lus  par  M.  Combes  aux 
réunions  annuelles  de  la  Sorbonne.  Ces  mémoires  ont  été 
analysés  ici  à  leur  date  ;  nous  n'y  revenons  pas  (1).  M.  Combes 
en  a  donné  deux  autres,  l'un  relatif  à  la  condition  des  serfs 
et  des  autres  classes  agricoles  sous  les  premiers  Capétiens,  le 
second  aux  troubles  du  xvi"  siècle.  M.  Combes  a  trouvé  dans 
les  archives  de  Lucerne  quelques  lettres  d'Henri  de  Guise,  de 
Catherine  de  Médicis  et  d'Henri  de  Navarre  aux  cantons  suisses, 
se  rapportant  toutes  à  l'année  1585.  La  mort  du  duc  d'Alençon 
faisait  du  roi  de  Navarre  l'héritier  naturel  de  la  couronne  de 
France  ;  mais  il  ne  trouvait  d'appui  que  dans  le  parti  des 
politiques.  La  Ligue  se  déchaînait  contre  lui  et  réussissait  à 
entraîner  la  nation  dans  sa  haine.  La  force  d'Henri  III  était 
dans  l'armée  royale  seule  et  cette  armée  était  travaillée  parles 

(1)  Correspondance  de  Louis  XIV  et  de  la  république  helivlique  au 
sujet  di  l'Alsace  et  de  la  Franche-Comté. — Lettres  inédites  de  Viclor- 
Amédee  II,  duc  de  Savoie  et  de  la  duchesse  de  liuurj/ugne.  Voy.  la 
Revue  des  29  avril  1S7(J  et  du  4  mai  1878. 


factions.  Les  Suisses,  alliés  avec  nous  depuis  François  I", 
pouvaient,  en  envoyant  des  secours,  faire  échouer  Henri  de 
Guise;  sans  leur  aide,  c'était  presque  impossible.  Des  deux 
côtés,  on  recherchait  avec  ardeur  leur  appui,  et  tel  est  l'objet 
des  lettres  publiées  par  M.  Combes.  Henri  de  Guise  s'efforce 
de  justifier  son  entreprise  et  de  prouver  aux  Suisses  que  l'in- 
térêt seul  de  la  religion  catholique  l'anime.  11  demande  aux 
cantons  de  l'aider  et  de  refuser  tout  secours  contre  lui.  Ca- 
therine, d'autre  part,  ne  néglige  rien  pour  les  empêcher 
d'accéder  aux  désirs  des  princes  lorrains.  Enfin  Henri  de 
Navarre  leur  adresse  une  lettre  qui  témoigne  d'une  intelli- 
gence politique  remarquable.  Il  montre  aux  cantons  les 
alliances  des  Guise  avec  l'Espagne  et  l'Autriche,  vieilles 
ennemies  des  Suisses,  «  qui  ont  toujours  assailli  contre  leur 
liberté  et  qui  ont  toujours  été  tenus  et  bridés  parle  contre- 
poids et  la  grandeur  de  la  France  ». 

De  son  côte,  M.  Luchaire  a  consacré  une  étude  développée 
à  la  question  navarraise,  au  commencement  du  règne  de 
François  I"  (1515  -  1519).  Ferdinand  le  Catholique  avait  pro- 
fité, en  1512,  des  embarras  causés  à  la  France  par  les  guerres 
d'Italie  pour  annexer  la  Navarre  à  ses  États.  De  son  royaume, 
Jean  d'Albret  ne  conservait  qu'un  titre  et  les  campagnes  bas- 
ques de  la  basse  Navarre.  La  suppression  de  ce  petit  Fiat 
n'était  pas  sans  inconvénient  pour  la  France,  qui  voyait  l'Es- 
pagne devenir  sa  voisine  immédiate  sur  toutes  les  lignes  des 
Pyrénées.  Aus^i  chercha-t-elle,  pendant  tout  le  xvi'  siècle,  à 
faire  restituer  la  Navarre  à  ses  possesseurs  légitimes.  M.  Lu- 
chaire  n'étudie  qu'une  courte  période,  les  débuts  du  règne 
de  François  I"  et  de  Charles  V.  La  question  navarraise 
donna  lieu,  à  cette  époque,  à  de  nombreuses  négociations  ; 
elle  est  l'objet  de  pourparlers  et  même  de  conventions  spé- 
ciales au  traité  de  Paris,  au  traité  de  Noyon,  aux  conférences 
de  Montpellier.  Les  ministres  de  cette  royauté  déchue  courent 
les  grands  chemins  de  l'Europe  pour  faire  valoir  les  titres 
de  la  famille  d'Albret  auprès  du  pape,  auprès  du  roi  catho- 
lique, auprès  des  diplomates  flamands.  M.  Luchaire  les  suit 
dans  leurs  pérégrinations,  nous  donne  leurs  harangues,  pu- 
blie leurs  lettres  et  dissipe  l'obscurité  sur  plusieurs  points 
de  cette  histoire  qui  est  restée  assez  confuse. 

Dans  la  dernière  livraison,  M.  Luchaire  a  publié  un  impor- 
tant travail  sur  la  cour  du  roi  Louis  VI.  Il  a  dressé  une  liste 
où  sont  classés  par  ordre  chronologique  les  principaux  procès 
du  règne.  Celte  énumération  montre  la  variété  des  attribu- 
tions judiciaires  de  la  cour  royale  et  l'étendlie  de  sa  compé- 
tence. Le  plus  grand  nombre  des  affaires  provient  de  plaintes 
déposées  par  les  évéques  et  les  abbés  conire  les  châtelains, 
parfois  même  contre  les  hauts  feudalaires  qui  violent  la  paix 
publique,  rançonnent  les  marchands  et  ravagent  les  terres 
ecclésiastiques.  Quand  les  accusés  appartiennent  à  la  petite 
féodalité,  ils  se  résignent  ordinairement  à  accepter  le  juge- 
ment de  la  cour  ;  mais  les  puissants  seigneurs  refusent  de  se 
rendre  à  la  convocation  royale.  La  cour  les  condamne  par 
défaut  et  le  roi  leur  fait  la  guerre  pour  assurer  l'exécution  de 
la  sentence.  Deux  faits  dominent  l'histoire  des  rapports  de 
Louis  VI  avec  la  féodalité  laïque  :  d'une  part,  le  roi  s'elTorce 
d'amener  les  seigneurs  à  vider  leurs  querelles  devant  la  cour 
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et  de  substituer  le  procès  ou  tout  au  moins  les  décrets  judi- 
ciaires aux  guerres  privées  ;  d'autre  part,  les  seigneurs 
résistent  énergiquement  à  cette  prétention  et  n'admettent 
point  l'intervention  judiciaire  de  la  cour  royale,  surtout  dans 
les  affaires  où  le  roi  est  en  cause. 

Louis  VI  voulait  aussi  étendre  la  compétence  de  sa  cour 
aux  ecclésiastiques,  dont  il  prétendait  juger  les  différends  et 
môme  punir  les  méfaits  ;  mais  le  clergé  trouvait  ces  préten- 
tions exorbitantes  et  il  était  soutenu  dans  sa  résistance  par 
saint  Bernard.  Celui-ci  écrivait  au  pape  Honorius,  au  sujet 
d'une  accusation  portée  contre  l'archevêque  de  Sens,  que 
«  renvoyer  l'affaire  en  la  présence  et  sous  l'autorité  du  roi, 
ce  n'est  autre  chose,  hélas  !  que  livrer  un  homme  à  la  haine 
de  ses  ennemis  ».  Bien  que  la  cour  comprît  ordinairement 
un  ou  plusieurs  membres  du  clergé,  les  évêques  et  les  abbés 
la  récusaient  pour  obéir,  disaient-ils,  aux  canons  de  l'Église, 
qui  leur  défendaient  de  se  laisser  juger  par  des  laïques;  et, 
quand  ils  se  résignaient  à  comparaître  devant  la  cour  royale, 
ils  ne  manquaient  pas  de  protester  de  son  incompétence. 

Les  faits  cités  par  M.  Lucbaire  sont  une  preuve  nouvelle 
de  la  tendance  du  roi  à  affermir  son  autorité.  II  s'en  faut 
cependant  que  les  progrès  de  cette  autorité  soient  réguliers 
et  constants.  Us  subissent  parfois  des  arrêts,  même  des  reculs. 
Il  n'en  est  pas  moins  hors  de  doute  que,  dans  la  période 
comprise  entre  1108  et  1137,  la  compétence  de  la  cour  s'est 
considérablement  étendue  et  que  le  nombre  des  affaires  sou- 
mises à  cette  juridiction  avec  le  consentement  des  parties 
intéressées,  feudataires  laïques  et  ecclésiastiques,  s'est  de 
beaucoup  accru  :  signe  certain  d'un  développement  propor- 
tionnel du  pouvoir  royal. 


III. 


Tous  les   travaux   insérés  dans   les  Aimâtes  mérileraient 
qu'on  s'y  arrêtât;  mais  cela  nous  entraînerait  un  peu  loin,  et 
il  serait  assez  difficile  d'analyser  les  mémoires  épigraphiques 
de  M.   CoUigiion,   ou  les   éludes  de  littérature  antique    de 
M.M.  Coual  et  Benoist.  De  ce  dernier,  je  cite  en  passant  une 
série  d'observations  sur  le  texie  de  Mathurin   Uégnier.   Les 
éditions  du  vieux  poète  sont  nombreuses  et  toutes  sont  fau- 
tives. M.  Benoist  propose  un  certain  nombre  de  corrections 
qui  me  semblent  très  acceptables.  La  hardiesse  n'est  pas  ex- 
cessive; M.  Benoist  propose  surtout  de  remanier  les  alinéas 
et  cite  en  exemples  quelques  passages  qui  gagnent  beaucoup 
à  ce  remaniement.  Le  même  système  devrait  Cire  appliqué 
à  l'œuvre  entière  du  satirique,  et  il  me  semble  que  la  note 
insérée  dans  les  Annales  a  pour  conséquence  nécessaire  la 
publication  prochaine  d'une  édition  du  poète  par  M.  Benoist. 
M.  Froment  a  donné  plusieurs   études  sur  la   littérature 
laline.  Une,  entre  autres,  est  consacrée  à  l'éloquence  des  dé- 
lateurs, »  éloquence  de  lucre  et  de  sang  »  dont  la  vénalité 
n'exclut  pas  l'art.  Ce  sont  les  seuls  orateurs  de  l'empire  ro- 
main. Ils  ne  cultivent  pas  l'art  pour  l'art  comnie  des  rhéteurs 
frivoles.  «  Incorrects  ou  polis,  subtils  ou  grossiers,  leurs  dis- 
cours disaient  toujours  quelque  chose.  Leur  éloquence  pou- 
vait être  sèche  ou  verbeuse,  triviale  ou  déclamatoire,  elle  ne 


semblait  jamais  ni  creuse,  ni  banale;  la  mort,  qui  en  était 
la  conclusion,  lui  prêtait  toujours  assez  de  sens  et  d'accent.  » 
Ils  se  donnent  comme  les  eonlinuateurs  deCaton  le  censeur, 
comme  les  gardiens  de  la  loi,  et  ce  titre,  c'est  Tibère  lui- 
même  qui  le  leur  donne.  Leur  éloquence  est  violente,  sac- 
cadée; leur  phrase,  courte,  heurtée,  ne  ressemble  en  rien  à 
la  période  savante  d'un  Cicéron.  Le  mensonge,  la  calomnie 
est  leur  arme  habituelle;  M.  Froment  en  cite  quelques  traits 
caractéristiques. 

Tacite  a  imprimé  aux  délateurs  une  flétrissure  dont  ils 
gardent  encore  la  marque  ;  tous  les  historiens  ont  pour  eux 
des  paroles  sévères.  Cependant  ils  ont  trouvé  un  défenseur. 
11  est  vrai  qu'il  était  procureur  impérial.  M.  Dubois  Guchan 
déclare  qu'ils  «  furent  nécessaires  pour  défendre  les  empe- 
reurs contre  les  complots  à  main  armée,  contre  les  coups 
d'opinion,  contre  les  compétitions  des  grands  personnages, 
dont  l'atlitude  et  le  faste  manifestaient  la  rivalité,  enfin 
contre  les  intrigues  de  la  cour....  La  prévention  contre  eux 
résulta  de  beaucoup  de  causes  :  elle  naquit  de  la  lutte  des 
lois  et  de  l'opinion,  mais  d'une  opinion  tout  aristocratique, 
de  la  résistance  des  grands  aux  répressions  criminelles; 
d'un  certain  libéralisme  de  convention  qui  fit  que  les  em- 
pereurs môme,  quand  leur  politique  le  permettait  ou  l'exi- 
geait, désavouèrent  les  délateurs  pour  se  populariser.  Tacite, 
en  stigmatisant  l'abus,  a  flétri  l'usage;  chez  lui,  le  génie  du 
peintre  a  prévalu  sur  l'équité  de  l'historien  ». 

Tant  il  est  vrai  que  le  despotisme  est  toujours  constant 
avec  lui-même  1  A  travers  les  siècles,  il  use  des  mêmes 
moyens  ;  il  trouve  toujours  des  instruments  pour  le  servir 
et,  qui  pis  est,  des  panégyristes  complaisants  pour  la  lâcheté, 
munis  d'arguments  et  d'éloges  pour  l'infamie  1 

GEORaES    DE   NûUVION. 


VARIETES 

Uue  excursion  dans  le  pays  de  Wagner. 

Depuis  quinze  jours,  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passe  à 
Paris  ni  en  France.  J'erre  à  travers  la  montagne  et  la  vallée, 
du  torrent  au  lac  et  du  lac  au  torrent,  de  la  Murg  à  l'Alb  et 
de  l'Alb  à  la  Kinzig,  sur  les  cimes  de  la  Forêt-Noire.  Aucun 
bruit  n'y  parvient  des  bords  de  la  Seine  ou  de  ceux  de  la 
.Sprôe.  La  paix  règne  sur  les  hauteurs  ;  on  n'y  dispute  ni  sur 
l'anmistie  ni  sur  les  jésuites.  On  n'y  connaît  pas  plus  les  lois 
de  Mai  que  les  décrets  de  Mars.  Hélas  1  on  n'y  connaît  pas 
non  plus  le  mouton.  Le  veau  occupe  en  maître  les  cuisines 
de  foules  les  hôtelleries.  Si,  par  aventure,  vous  n'aimez  pas 
le  veau,  poètes  qui  me  lisez  et  qui  rêvez  des  splendeurs 
alpestres,  ne  voyagez  jamais  dans  l'Aflemagnedu  Sud;  fuyez 
le  Tyrol,  la  Styrie,  le  llochland  bavarois  et  le  Schwarzwald. 
1,'Allemagne  a  trois  institutions  cardinales;  elle  repose  sur 
trois  assises,  le. Se /i((<s(tcu/(,7  universel,  l'universel  \l'ehr/ilivtil, 
et  le  veau. 
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Deux  l'ois  je  suis  descendu  des  hautes  prairies  vers  la  Ré- 
sidence prochaine,  à  la  recherche  d'une  côtelette  de  mouton. 
Deux  Ibis  mon  expédition  a  échoué  honteusement.  A  l'hôlel 
do  riisprit  comme  il  l'hôtel  Victoria,  Yoberkellner  m'a 
expliqué  avec  la  plus  parfaite  courtoisie  que  je  demandais  la 
lune,  et  il  n'a  pas  manqué  d'ajouter  d'un  air  hienveillant  : 
Ich  sehe;  (/er //en- is< /"ra^co.s-.  Car  en  ce  pays-là  ils  recon- 
naissent le  Français  à  deux  sifjnes  :  le  Français  porte  un 
ruban  rouge  à  la  houtuniiiérc  et  il  deuiande  du  mouton. 

En  descendant  à  la  Hésideuce,  je  n'ai  pourtant  pas  perdu 
tout  à  fait  mon  temps.  La  Résidence  possède  un  Thedlre  de 
la  Cour  où  l'on  joue  l'opéra.  L'empire  allemand  n'a  pas  en- 
core centralisé  toute  la  musique  à  Berlin.  J'ai  trouvé  àX... 
un  orchestre  accompli  et  une  troupe  excellente.  Aussi 
m'esl-il  arrivé  un  gros  événement.  Une  déchirure  s'est  faite 
dans  mon  cerveau;  tout  à  coup  j'ai  acquis  l'intelligence  de 
la  musique  wagnérienne.  J'ai  écoulé  d'un  bout  à  l'autre,  a\ec 
ravissement  et  sans  en  perdre  une  note,  un  opéra  de 
Wagner.  Vous  m'en  voyez  tout  confondu. 

On  donnait  le  Vaisseau- fan lôme,  en  allemand  Der  flie- 
gender  HoUœnder.  J'ai  vu  cet  opéra  trois  fois  en  ma  vie.  La 
première  fois,  c'était  à  Vienne,  en  1861.  La  salle  était  comble. 
A  chaque  place,  l'ami  viennois  qui  m'accompagnait  me 
nommait  une  des  notoriétés  de  Vienne.  Le  signal  est  donné. 
L'orchestre  attaque.  Puissances  du  ciel  I  quel  charivari  ! 
Jamais  comme  ce  jour-là  je  n'ai  éprouvé,  en  écoutant  une 
œuvre  d'art,  la  sensation  du  massacre  et  de  l'assassinat.  Les 
flûtes  me  faisaient  l'effet  d'un  sifflet  de  chemin  de  fer;  quand 
les  cuivres  entraient  eu  jeu,  c'était  comme  si  tous  les  cornets 
à  bouquin  des  fontainiers  ambulants  de  Paris  m'eussent  été 
appliqués  droit  sur  l'oreille;  il  me  semblait  que  les  archets 
des  basses  et  des  violons,  enduits  d'une  âpre  colophane,  me 
raclaient  les  reins  jusqu'au  sang.  Le  besoin  de  dormir 
m'envahissait,  et  je  ne  pouvais  pas  dormir;  ça  criait  trop; 
ça  déchirait  trop.  Les  trompettes  déchaînées  soufflaient 
l'impossibilité  du  sommeil.  Et  cependant,  autour  de  moi, 
tout  le  monde  écoutait  avec  une  attention  religieuse.  Tous 
les  visages  peignaient  l'admiration,  la  volupté  idéale,  l'extase. 
Je  croyais  être  dans  une  assemblée  de  fous  qui  sont  venus 
assister  à  un  assaut  de  chaudrons  et  de  crécelles  et  qui  se 
figurent  entendre  un  concert  des  dieux. 

Douze  ans  plus  tard,  je  me  trouvais  à  Munich,  ville  peu 
gaie,  le  soir,  quand  il  pleut.  Ce  soir-là,  il  pleuvait.  A  l'Opéra, 
l'affiche  ansonçait  le  Vaisseaw-fanlome.  Que  faire  entre  le 
Vaisseau- fanlôme  et  la  pluie  ?  Je  choisis  bravement  le  pire 
des  deux  maux  et  j'entrai  à  l'Opéra.  Cette  fois-là,  j'eus  déjà 
une  surprise  :  je  réussis  à  dormir  dans  ma  stalle  d'un  demi- 
sommeil  ;  c'était  l'avant-phase  de  la  conversion.  Le  chœur 
pour  voix  d'hommes  qui  termine  le  premier  acte  m'éveilla, 
et  le  chœur  de  femmes  par  où  s'ouvre  le  second  acte  me 
donna  un  sursaut  inattendu  de  plaisir.  Ce  tumulte  de  ma- 
telots et  ce  chant  de  tileuses  étaient,  l'un  d'une  puissance, 
l'autre  d'un  charme  qui  tout  à  coup  saisissaient.  Deux  jets 
d'eau  fraîche  dans  un  incendie  de  notes  !  C'est  pourquoi  ces 
jours  derniers,  n'ayant  pas  trouvé  de  mouton  à  X...  et  voyant 
encore  sur  l'affiche  du  IJuf-Thealcr  le  Vuissettu-[unlome/]& 


fus  curieux  de  savoir  si  mou  inclination  commençante  pour 
Wagner  allait  encore  grandir.  Je  n'y  ai  pas  mis  de  parli  pris, 
ou,  si  j'en  avais  un,  c'était  do  m'ennuyer  solidement  jusqu'au 
chœur  des  tileuses.  11  faut  supposer  qu'inconsciemment  l'c- 
ducation  de  mon  oreille  et  de  mon  esprit  s'était  faite.  Dès 
le  premier  coup  de  timbale,  je  me  trouvai  tout  porté  par  le 
courant  de  la  mélopée  wagnérieime  ;  je  n'y  sentais  plus  de 
choc,  de  chaos,  ni  de  ténèbres,  mais  un  déroulement  simple, 
large,  vaporeux.  Tout  m'y  était  deveim  facile.  Je  n'écouterais 
pas  plus  aisément  le  Coude  Ory,  Joconde,  le  Mariage  secret, 
bref,  tout  ce  que  Wagner  lui-même  a  l'habitude  d'appeler 
en  son  langage  sacrilège  «  les  petites  bOtises  françaises  et 
italiennes  ». 

Chaque  note,  dans  le  Vaisseau-fanlùme,  est  réfléchie;  elle 
tend  à  un  ell'et  précis;  elle  est  à  la  seule  place  qui  lui  con- 
vienne. La  musique  ne  se  borne  pas  ici  à  exprimer  d'une 
layon  délicieuse  et  vague  des  seiuiments  généraux  tels  que 
la  joie,  l'amour,  le  rêve,  la  tristesse,  l'ardeur  guerrière;  elle 
n'est  pas  seulement  imitative  de  la  nature,  de  ses  phases  et 
de  ses  formes  :  elle  a  la  prétention  de  rendre  des  mœurs  et 
des  caractères,  et  elle  y  réussit.  Le  Hollandais  errant,  le  navi- 
gateur norwégien,  sa  fille,  ont  chacun  son  langage  diffé- 
rent, approprié  aussi  exactement  que  le  costume  même  à 
son  état  de  vie  et  à  son  état  d'àme.  Quelle  passion  orageuse 
et  quel  accent  de  fatalité  dans  la  partie  du  Hollandais  errant! 
Quelle  rondeur  et  quelle  bonhomie,  quel  ton  loyal,  qui 
rafraîchit  le  cœur,  dans  celle  du  navigateur  norwégien!  Quel 
abandonnementpathétique  dans  celle  delà  jeune  fille,  victime 
de  l'amour  préétabli!  Désormais,  je  saurai  jouir  de  Wagner; 
je  compterai  parmi  ses  admirateurs.  Je  ne  serai  pourtant  pas 
de  sa  secte.  Wagner  est  un  grand  musicien,  mais  plutôt  un 
artiste  en  musique  qu'un  poète,  plutôt  Tonk'àiisller  que 
Tondichler  ;  plutôt  Malherbe  ou  Victor  Hugo  que  Racine  ou 
Lamartine.  Ses  œuvres  sont  de  grandes  œuvres,  mais  de  la 
famille  des  œuvres  voulues.  Pour  me  faire  bien  com- 
prendre, V Enéide  est  voulue;  les  Églogiies  elles  Géoryiques 
ne  le  sont  pas.  Venu  après  le  grand  siècle  poétique  de  l'Al- 
lemagne, Allemand  exclusif  lui-même.  Allemand  jusqu'à  la 
férocité,  Wagner  a  délibéré  et  exécuté  le  vaste  projet  d'écrire 
dans  la  langue  des  sons  l'épopée  et  la  ballade  de  l'Allemagne. 
11  a  construit  un  Walhalla  musical  en  l'honneur  du  génie  ger- 
manique. Mais  W^eber  et  Beethoven,  avant  lui  et  mieux  que 
lui,  sans  tant  d'efforts  et  de  délibération,  avaient  fait  parler 
les  francs-archers  et  les  Minnesœnijer  de  l'Allemagne,  ses 
héros  rudes  et  ses  douces  filles,  ses  forûts  profondes  et  les 
délires  divins  qu'elles  chantent,  l'ondine  assise  entre  les 
herbes  du  fleuve  et  le  fantôme  dessiné  par  les  brouillards 
baltiques.  Ou  plutôt  le  fantôme,  l'ondine,  les  esprits  dans  la 
forêt  et  les  dieux  germains,  avec  leur  cliquetis  dans  l'hu- 
mide brouillard,  faisaient  parler  Beethoven  et  Weber.  Ils 
dictaient;  Weber  et  Beethoven  écoutaient  et  redisaient. 
C'est  la  différence  de  la  poésie  non  voulue  à  la  poésie  voulue. 

Dans  ma  seconde  expédition  a  la  recherche  de  l'invraisem- 
blable mouton,  c'a  été  une  bien  autre  affaire  ;  le  Grand- 
Théàlre  de  X*'*'*  jouait  le  Domino  noir.  Ah  !  que  l'orchestre 
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de  X***,  les  chanteuses  de  X***,  le  public  de  X***  savent 
rendre  et  goûter  admirablement,  et  jusque  dans  les  moin- 
dres détails...,  le  Vaisseau-fantôme .' 

Ne  croyez  pas  que  le  soir  du  Domino  noir  le  public  fût 
hébété,  ni  que  la  prima  donna  n'eût  pas  une  voix  sympa- 
thique et  charmante,  ni  que  les  instrumentistes  de  l'orchestre 
ne  sussent  pas  montrer,  dans  les  solos  comme  dans  les 
ensembles,  qu'ils  possédaient  à  fond  soit  leurs  instruments, 
soit  la  partition.  Pour  ce  qui  est  du  dialogue,  il  y  a  des 
années  et  des  années  qu'on  n'a  pas  vu  à  l'Opéra-Comique  un 
lord  Herfort  et  un  Gil-Pérès  aussi  bons  comédiens  que  ceux 
de  la  troupe  de  X**'*.  Mais  que  voulez-vous?  J'ai  bien  vu 
cinquante  fois  le  Domino  noir  et  je  n'en  retrouvais  l'impres- 
sion ni  dans  le  jeu  de  l'orchestre,  ni  sur  le  visage  des  spec- 
tateurs, ni  surtout  en  moi-même.  Tout  y  était  du  Domino 
noir,  excepté  le  Domino  noir  lui-même,  c'est-à-dire  la  Sèvre 
légère  des  amours  élégantes,  le  babillage  exquis  d'un  couvent 
qui  a  une  porte  ouverte  sur  le  monde,  la  poésie  et  le  pétil- 
lement d'un  souper  parisien  au  sortir  d'un  bal  travesti  de 
chez  la  marquise  de  Chasseloup-Laubat  ou  de  chez  la  prin- 
cesse de  Sagan.  Les  tranquilles  vierges  de  la  Souabe,  que 
leurs  raides  papas  et  leurs  plus  raides  mamans  ne  mènen' 
pas  au  théâtre  pour  s'amuser,  suivaient  consciencieusement 
la  pièce  dans  le  livret.  Sui\Te  le  Domino  noir  dans  le  livret  ! 
Quelle  idée,  et  qui  dit  tout  !  Celait  un  Domino  noir  dépouillé 
de  son  éblouissement,  un  Champagne  qui  a  perdu  sa  mousse, 
du  satin  traduit  en  laine.  Mon!  Ce  n'était  plus  le  Domino 
noir;  c'était,  comme  l'annonçait  l'affiche,  (1er  schivarze 
Domino.  J'avais  cru  jusqu'à  ce  jour  que  la  supériorité  incon- 
testable de  la  musique  sur  la  poésie,  c'est  que  la  musique 
est  une  langue  universelle  qui  se  comprend  et  se  parle  à 
Pétersbourg  comme  à  Londres,  à  Berlin  comme  à  Paris.  Je 
suis  revenu  de  cette  erreur.  S'il  y  a  dans  chaque  langue  des 
poètes  intraduisibles,  il  y  a  sous  chaque  climat  musical  des 
partitions  qu'on  ne  transplante  pas. 

Me  voici  remonté  dans  ma  montagne,  à  l'hôtel  agreste,  sur 
le  bord  du  lac.  Je  ne  puis  pas  dire  avec  le  poète  : 

Es  laeclielt  der  See; 
Es  ladet  zum  Bade. 

Le  lac  n'a  pas  envie  de  rire.  Il  est  noir.  L'orage  gronde  à 
sa  surface.  Ceux  qui  se  risqueraient  à  sortir  ne  prendraient 
de  bain  que  sous  la  pluie  qui  tombe  par  torrents,  une  pluie 
implacable.  Je  lis  pour  me  distraire  les  annonces  des  jour- 
naux allemands.  Je  suis  habitué  à  tout  y  rencontrer,  depuis 
l'homme  de  quarante  ans  qui  désire  épouser  une  personne 
solidement  co«s<ru(7t' Jusqu'à  la  jeune  veuve  très  bien  élevée 
qui  voudrai!  se  marier  avec  un  homme  riche,  ou,  si  l'homme 
riche  répugne  au  mariage,  entrer  chez  lui  comme  gouver- 
nante. Mais  je  ne  sais  pas  si  j'ai  encore  rencontré  rien  d'aussi 
comique  que  l'annonce  de  la  Gazelle  d'Auf/sbourg  intitulée  : 
Fiir  Lileraten.  Avis  aux  lellrés. 

La  Bavière  va  célébrer  des  fûtes  jubilaires  en  l'honneur 
de  la  maison  régnante  de  Wittelsbach.  Naturellement  les 
hauts  fonctionnaires  auront  à  prononcer  force  compliments 


et  panégyriques.  C'est  l'un  d'eux  qui  s'adresse  sans  fard  aux 
lettrés  sans  ressources.  II  promet  un  prix  honnête  d'un  dis- 
cours qui  lui  serait  livré  pour  la  circonstance.  0  candeur 
germanique,  voilà  de  tes  coups! 

PiEtiRE  et  Jka.n. 
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L'institution  des  Htbbert  lectures,  à  Londres,  y  a  établi 
comme  une  chaire  d'histoire  comparée  des  religions.  Dans 
cette  chaire  monte  chaque  année  un  nouveau  professeur,  qui 
parle  de  ce  qu'il  a  spécialement  étudié.  C'est  ainsi  que 
M.  Max  Mûller  y  a  exposé  le  développement  général  de  la  reli- 
gion dans  l'Inde,  et  M.  Le  Page  Renouf  le  rôle  religieux  de 
l'Egypte.  M.  Renan  a  été  invité,  cette  année  même,  à  venir  y 
traiter  de  l'influence  de  Rome  sur  le  christianisme,  ce  qu'il  a 
fait  avec  grand  éclat.  L'an  prochain,  sans  doute,  on  l'entendra 
encore,  car  il  n"a  pas  dissimulé  à  ses  auditeurs  qu'un  sujet 
plus  beau  encore  que  Rome  et  le  christianisme,  c'était  la 
Grèce  et  le  christianisme.  «  Heureux  qui  le  traitera  devant 
vous  ce  sujet!  »  a-t-il  ajouté.  Il  est  donc  bien  probable  que 
cet  heureux  sera  M.  Renan  lui-même.  Félicitons-en  par 
avance  l'aristocratie  intellectuelle  qui  se  presse  là-bas 
autour  de  celte  chaire,  et  réjouissons-nous  pour  notre 
compte,  puisque  M.  Renan  veut  bien  nous  donner  ensuite 
en  un  volume  (1)  ce  dont  Londres  a  eu  la  primeur.  Après 
vous,  messieurs  les  Anglais  ! 

Ces  conférences  sont  de  l'histoire  religieuse,  non  de  la 
polémique;  et  cette  histoire  sereine  prend  je  ne  sais  quelle 
teinte  de  douce  poésie.  M.Renan  en  agit  avec  le  catholicisme 
comme  avec  Jésus  :  il  l'immole  après  l'avoir  couronné  de 
fleurs  et  en  lui  prodiguant  cantiques  et  encens.  Que  nous 
voilà  loin  de  l'ironie  dénigrante  de  Voltaire!  Quelle  différence 
encore  avec  le  dernier  volume  de  Vicier  Hugo!  Ce  que  dit 
de  Dieu  le  poète  ennemi  des  religions,  c'est  des  religions 
mêmes  que  le  philosophe  le  proclame.  Il  voit  en  elles  la 
preuve  que  l'homme  dépasse  par  ses  aspirations  le  cercle  de 
sa  vie  limitée.  Elles  montrent  quelle  énergie  il  peut  dépenser 
pour  l'amour  pur  du  vrai  et  du  bien.  Elles  nous  apprennent  à 
l'estimer,  ce  pauvre  déshérité  qui,  pour  une  idée,  un  senti- 
ment, une  espérance,  ajoute  aux  souffrances  que  la  nature 
lui  impose  des  souffrances  volontaires  et,  certains  jours,  va 
au-devant  de  la  persécution  et  du  martyre.  Toutes  les  reli- 
gions peuvent  être  défectueuses;  la  religion  n'en  est  pas 
moins  dans  l'humanité  quelque  chose  de  divin  et  la  marque 
d'uiio  destinée  supérieure. 

Il  est  bien  évident  que  M.  Renan  est  très  modéré  parce 
qu'il   est   très  sceptique;  sceptique  en  politique  —relisez 

(  I  )  l-.i-iiest  nciian.  Conférences  en  Angleterre.  —  1  vol.  Paris, 
1880.  Calmann-Lévy. 
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Cnlihaii,  —  sceptique  en  philosophie  :  la  grande  aiïaire,  ce 
n'est  pas  pour  lui  de  trouver  la  vérité  —  et  qui  pourrait  se 
flatter  d'y  parvenir?  —  mais  de  l'avoir  aimée  et  clicrchée, 
d'avoir  été  possédé  de  ce  que  Leibniz  appelle  la  grande 
curiosité;  sceptique  à  l'égard  des  rtdigions  :  il  les  aime 
toutes,  celles  du  moins  qui  éveillent  dans  l'âme  les  nobles 
ardeurs  et  ouvrent  à  notre  espoir  de  vastes  hori/ons.  (".et  Anté- 
christ au  pied  rourchu,  comme  ra))pellent  les  prédicateurs 
de  villages  et  nnitne  do  chefs-lieux  de  canton,  serait  tout 
prêt  à  se  réconcilier  avec  le  catholicisme  si  l'Église  le  voulait. 
Que  faudrait-il  pour  cela  ?  Qu'elle  nous  dit  :  «  Tout  iii  bas 
n'est  que  symbole  et  que  songe.  Il  n'y  a  de  clair  en  ce  monde 
qu'un  petit  rayon  de  lumière  bleue,  reflet  d'une  volonté 
bienveillante  qui  perce  les  ténèbres.  Venez  en  mon  sein  où 
l'on  trouve  l'oubli.  Que  demandez-vous?  Les  uns,  des  fétiches  ? 
j'en  ai;  les  autres,  des  œuvres?  j'en  offre;  l'enivrement  du 
cœur?  voici  le  lait  de  mes  mamelles;  l'amour?  voici  des 
ailes  d'or  qui  vous  feront  monter  aux  régions  de  l'extase. 
Venez  tous;  le  temps  des  tristesses  dogmatiques  est  passé. 
J'aurai  de  la  musique  et  de  l'encens  pour  vos  funérailles, 
des  fleurs  pour  vos  mariages,  l'accueil  joyeux  de  nos  cloches 
pour  vos  nouveau- nés.  »  Oui,  si  l'Église  parlait  ainsi, 
M.  Renan  courrait  à  la  sacristie,  mettrait  une  petite  robe 
rouge  d'enfant  de  chœur  et  irait  offrir,  comme  Éliatin, 
l'encens  et  le  sel  :  mais  l'Église  parlcra-l-elle  jamais  ainsi? 

En  attendant  ce  jour  des  grands  étonnements,  M.  Renan 
retrace  une  des  grandes  pages  de  l'histoire  des  religions.  Les 
origines  du  christianisme  sont  pour  lui  l'épisode  le  plus 
héroïque  de  l'histoire  de  l'humanité.  Jamais  du  cœur  de 
l'homme  ne  jaillirent  plus  de  sources  vives  de  dévouement, 
d'enthousiasme  et  d'idéal.  C'est  du  sein  du  judaïsme  que 
sortait  ce  grand  mouvement  de  rénovation;  mais  à  lui  seul 
le  juda'isme  n'eût  pas  conquis  le  monde.  Il  fallait  que  les 
éléments  nouveaux  fussent  transportés  dans  le  milieu  grec 
et  latin,  en  attendant  les  barbares,  et  qu'il  fût  comme  un 
levain  au  sein  de  ces  races  européennes  par  lesquelles 
l'humanité  accomplit  sa  destinée.  Ce  n'est  qu'au  iii°  siècle 
que  le  génie  grec,  avec  Clément  d'Alexandrie  et  Origène, 
s'emparera  réellement  du  christianisme;  dès  le  n"  siècle 
laclion  de  Rome  se  fait  sentir  sur  l'Église  nouvelle.  Chose 
étrange!  Quand  Rome  répand  la  civilisation  sur  la  terre,  ce 
n'est  pas  la  sienne,  celle  de  l'ancien  Latium,  mais  la 
grande  et  large  civilisation  que  la  Grèce  a  créée;  de  même, 
quand  elle  répand  la  religion,  ce  n'est  pas  la  superstition 
mesquine  qui  avait  sufti  au  Palatin,  c'est  le  judaïsme,  précisé- 
ment la  religion  que  Rome  méprisait  et  haïssait  le  plus,  celle 
que  deux  ou  trois  fois  elle  croyait  avoir  définitivement  vain- 
cue. Phénomène  singulier,  suprOme  ironie  de  l'histoire!  Ce 
n'est  pas  sans  doute  le  judaïsme  pur,  celui  qui  s'est  déve- 
loppé sous  forme  talmudique  :  on  l'avait  dégagé  des  obser- 
vances et  des  traits  distinctifs  inventés  pour  caractériser  la 
religion  propre  des  enfants  d'Israël;  mais  c'est  le  judaïsme 
même  avec  ses  principes  d'aumône  et  de  charité,  avec  sa 
confiance  absolue  dans  l'histoire  de  l'humanité,  avec  cette 
joie  du  cœur  dont  il  a  toujours  le  secret. 

La  propagande  juive  se  fit  donc  par  le  christianisme.  Rome, 


en  créant  son  vaste  empire,  avait  préparé  les  conditions  ma- 
térielles de  sa  dill'usion  ;  elle  créa  surtout  à  l'instant  favorable 
conmie  le  milieu  et  l'atmosphère  morale  dont  avait  besoin 
la  doctrine  nouvelle.  L'empire  avait  inauguré  une  ère  de 
prospérité  matérielle  jusque-là  inconnue,  qui  avait  amené  un 
adoucissement  des  mœurs;  en  tuant  partout  la  vie  politique, 
il  développait  le  goût  de  la  vie  morale  et  intellectuelle;  de 
larges  idées  de  fraternité  universelle,  une  sorte  de  sentiment 
général  de  l'humanité  étaient  ou  sorties  du  stoïcisme,  ou  le 
fruit  du  régime  moins  étroit  et  de  l'éducation  moins  exclu- 
sive auquel  l'individu  était  soumis.  Ce  que  le  monde  voulait 
après  les  boucheries  effroyables  des  siècles  antiques,  c'était 
la  paix,  la  vie  moins  inclémenle  et  meilleure  i  tous.  La 
douce  voix  de  Virgile  résumait  bien  le  cri  de  l'humanité  : 
Paix!  pitié!  Le  christianisme  répondait  fi  ce  cri  des  âmes 
tendres  et  fatiguées.  Il  consolait  en  outre  de  la  liberté  perdue, 
de  la  nationalité  anéantie,  en  ouvrant  un  horizon  nouveausur 
une  autre  patrie,  par  delii  les  limites  de  la  vie  présente.  Il 
consolait  d'un  tyran  fou  ou  imbécile  en  montrant  un  père  au 
ciel  qui  tient  compte  à  l'homme  de  ses  efforts  et  lui  promet 
une  juste  récompense.  Et,  en  attendant  l'heureux  jour,  on 
entrevoyait  sur  la  terre  même  un  avenir  meilleur,  un  avenir 
de  justice  où  les  faibles  et  les  humbles  ne  seraient  plus 
écrasés  sans  pitié. 

Ne  retrouvez-vous  pas  là,  dans  les  grandes  lignes,  le  ta- 
bleau tracé  par  M.  Boissier  en  son  beau  livre  de  l'Empire 
romain  au  ii'  siècle'?  Les  conclusions  ne  sont-elles  pas  les 
mêmes?  Le  christianisme  n'est  ni,  comme  le  veulent  quel- 
ques-uns, le  développement  naturel  delà  philosophie  antique, 
ni,  comme  d'autres  le  prétendent,  une  révolution  brusque 
et  soudaine,  éclatant  tout  a.  coup  sans  avoir  été  préparée.  Il 
faut  à  la  fois  saluer  une  doctrine  nouvelle  et  meilleure  venue 
de  la  Judée  et  reconnaître  que  cette  semence  de  vie  trouvait 
des  âmes  déjà  disposées  et  mûres. 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  néanmoins:  si  l'empire  romain 
avait  frayé  les  voies  au  christianisme,  Rome  elle-même  ne 
sera  pas  le  foyer  véritable.  L'Église  romaine,  se  rattachant 
directementàlÉglise de  Jérusalem, demeurera  plus  juive  que 
chrétienne.  Elle  sera  l'Église  de  Pierre  et  non  l'Église  de 
Paul.  LUe  aura  toujours  un  caractère  ascétique  et  sacerdotal, 
Rome  sera  la  ville  du  pontificat,  de  la  religion  hiératique  et 
solennelle;  son  Église  sera  l'Église  de  l'autorité.  Pierre 
vint-il  à  Rome?  Question  longtemps  disculée,  question 
brûlante  au  xwi'  siècle,  alors  _que,  pour  une  moitié  de 
l'Europe  soulevée  contre  le  successeur  de  saint  Pierre,  la 
négation  du  séjour  de  Pierre  à  Rome  devenait  pour  les  pro- 
testants une  sorte  de  dogme.  M.  Renan  démontre  par  des 
témoignages  irréfutables  que  Pierre  vint  à  Rome  en  effet.  Oa 
verra  aussi  —  l'espace  me  manque  pour  entrer  dans  les 
détails  —  comment  l'Église  romaine  a  subi  son  influence 
dès  le  premier  jour.  Sa  voix  y  a  été  plus  puissante  que  celle 
de  Paul,  dont  les  tendances,  comme  dit  M.  Renan,  étaient 
protestantes.  Quant  à  la  réconciliation  de  Pierre  et  de  Paul, 
si  la  légende,  qui  fait  rétrospectivement  l'histoire  comme 
elle  aurait  dû  être,  l'a  présentée  embellie  de  couleurs  ima- 
ginaires, on  peut  croire  qu'elle  fut  considérée  par  les  deux 
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apôtres  comme  nécessaire  à  l'Église  romaine,  dont  elle  recon- 
stiluail  l'unité. 

Cette  Église,  M.  Renan  en  montre  les  progrès  et  l'afTermis- 
sement,  résultat  des  violences  par  lesquelles  on  croit  l'é- 
branler. Le  sang  des  martyrs  fut  comme  un  ciment  nouveau. 
La  destruction  du  temple  de  Jérusalem  devait  cMre,  dans  la 
pensée  de  Titus,  la  destruction  du  christianisme  aussi  bien 
que  du  judaïsme  :  jamais  on  ne  se  trompa  plus  complè- 
tement. Le  temple  de  Jérusalem  détruit,  l'Église  de  Jéru- 
salem cesse  d'être  le  centre  et  la  puissance.  Ce  n'est  plus  là 
que  vont  les  pèlerinages  et  les  tributs,  ce  n'est  plus  de  là 
que  vient  la  loi.  A  l'Église  romaine,  plus  libérale,  plus  chré- 
tienne et  moins  juive,  plus  détachée  des  prescriptions  du 
code  mosaïque,  l'influence  universelle  et  le  rayonnement. 
Du  jour  où  est  tombé  le  Temple,  Rome  est  devenue  vraiment 
la  capitale  du  catholicisme. 

On  s'étonnera  peul-!?tre  que  M.  Renan  retrace  avec  une 
sorte  d'enthousiasme,  et  cela  en  s'adressant  à  des  Anglais, 
cette  période  de  l'histoire  de  l'Église  romaine.  11  admire,  en 
effet,  et  ne  s'en  défend  pas.  Quoique  séparé  du  catholicisme, 
dit-il,  il  est  parfois  tenté  de  s'écrier  comme  Job  :  Eliam  si 
occideril  me,  in  ijjso  sperubo.  Puis,  presque  aussitôt,  il  indique 
que  d'autres  historiens  viendront  raconter  au  même  audi- 
toire les  abus  de  l'É.lise  féodale  ;  d'autres  ensuite  montreront 
Taréaetion  contre  ces  abus  et  le  protestantisme  divisantà  son 
tour  l'Église  latine  et  revenant  à  l'idée  primitive  du  christia- 
nisme. Et  ainsi  il  rassure  ceux  que  son  entliousiasme  aurait 
déconcerté». 


IL 


iKs  choses  moins  graves  maintenant.  Signalons  à  M.  Theu- 
riet  un  débutant  qui  lui  fait  concurrence.  Voici  en  effet  que 
l'on  pénètre  dans  ses  forêts,  qu'on  s'assied  sous  ses  grands 
chênes,  qu'on  respire  les  parfums  résineux  de  ses  grands 
sapins.  Ce  nouvel  homme  des  bois,  cet  autre  Sylvain  est 
.M.  Jules  de  Glouvel.  Il  prend  pour  héros  un  enfant  de  la 
liaute  futaie,  un  bûcheron,  un  grimpeur,  un  forestier  (I),  en 
un  mot,  ainsi  qu'il  le  nomme.  Et  ce  n'est  pas  un  forestier 
de  fantaisie;  non,  il  a  été  dessiné  d'après  nature.  EUe  n'est 
pas  sans  inlérûl,rhisloire  de  ce  pauvre  bûcheron  qui  cumule 
avec  celte  industrie  celle  de  braconnier.  Elle  me  toucherait 
mCrne  plus  encore  si  M.  de'  Glouvct  ne  cherchait  pas  à 
immoler  au  forestier  le  garde  forestier.  .Moi  qui  aime  aussi 
la  lorêt,  j'accorde  plus  voloniiers  mes  sympathies  à  celui  qui 
la  protège  qu'à  celui  qui  la  dévaste.  Si  son  héros  coupe  avec 
sa  serpe  le  bois  vert,  me  voilà  fâché;  s'il  lue  avec  son  vieux 
fusil  rouillé  ce  joli  chevreuil  qui  venait  boire  à  la  fontaine, 
je  m'indigne,  moi  l'ami  du  chevreuil.  Ainsi  devrait  faire 
M.  de  Glouvel,  qui  prétend,  lui  aussi,  aimer  le  chevreuil  ;  mais 
probablement  c'est  à  la  broche.  Maintenant  que  j'ai  la  con- 
science tranquille,  ayant  protesté  en  faveur  de  la  loi,  de  ses 
représentants,  des  chevreuils  et  du  bois  vert,  j'avouerai  vo- 


(I)  Jule   de  GIouYCt,  te  Forestier.  —  1  vol.   Paris,  18S0,  Calniann 
Lévy. 


lontiers  qu'il  y  a  des  pages  charmantes  dans  ce  récit,  un  vif 
sentiment  de  la  forêt,  des  peintures  exquises  et  des  mœurs 
forestières,  et  de  l'amour  profond  et  de  la  nostalgie  des 
bois  chez  les  forestiers;  une  sorte  de  parfum  sauvage  sur 
tout  cela  et  comme  une  pénétrante  senteur  de  pousses 
vertes. 


IIL 


Autres  odeurs,  et  celles-ci  très  parisiennes,  dans  une  autre 
œuvre  de  début.  Mademoiselle  Clarens,  par  M.  Emmanuel 
Denoy.  Du  mouvement,  de  l'esprit,  quelque  originalité  de 
style,  mais  aussi  des  hors-d'œuvre  et  des  longueurs.  La 
donnée  n'est  pas  banale,  elle  est  même  si  rare  qu'elle  confine 
au  paradoxe.  Il  n'arrive  pas  tous  les  jours  qu'un  beau  jeune 
premier  rencontrant  une  belle  jeune  première,  et  tous  deux 
étant  frappés  du  coup  de  foudre,  on  fasse,  avant  de  céder  à 
l'entraînement,  les  stipulations  que  voici  :  «  Oui,  dit  Roméo, 
qui  est  riche,  à  Juliette,  qui  est  pauvre,  mais  à  une  condition, 
c'est  que  je  serai  ton  mari.  —  Oui,  riposte  Juliette,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  je  ne  serai  pas  ta  femme.  »  El  sur  cette 
contestation,  ils  demeurent  l'un  et  l'autre  durant  des  années 
deux  modèles  de  verlu.  Qui  des  deux  finit  par  céder?  voilà  ce 
que  vous  saurez  à  la  dernière  page.  Si  le  problème  vous  laisse 
froid,  vous  trouverez  que  l'auteur  a  un  peu  trop  différé  la 
solution. 


IV. 


Tout  arrive.  Il  y  a  quelque  temps  déjà,  je  disais  ici  même, 
en  plaisantant,  que  l'idée  viendrait  un  jour  ou  l'autre  à  quelque 
romancier  ami  du  nouveau  d'adapter  une  histoire  gaie  où 
triste  aux  Guides  Conly.  On  ferait  voyager,  par  exemple, 
M.  Perrichon  et  sa  demoiselle  en  Normandie.  Un  jeune  liumme 
la  rencontrerait  à  tel  hôtel  de  Trouville  (dîner,  4  francs  sans 
le  vin  ;  chambre,  3  francs  ;  bougie,  1  franc);  déclaration  fur- 
tive  dans  la  voiture  de  Beuzeval  (heures  des  départs);  sur  la 
côte  de  Courseulles,  refus  du  père  (huîtres  renommées);  enfin 
consentement  et  embrassades  au  bull'et  de  Lisieux  (quinze 
minutes  d'arrêt).  Celle  idée  était  plus  pratique  qu'elle  n'en 
avait  l'air,  et  la  voici  en  effet  réalisée  par  .M.  de  Boi.'grolau. 

Le  litre  de  son  volume  est  assez  significatif  :  Guide-roman 
au  Munl-Dore  ('2).  Vous  y  trouvez  les  renseignements  dési- 
rables sur  le  casino,  les  hôtels  et  l'établissement  des  bains, 
les  noms  des  voiluriers,  le  tarif  des  chevaux  pour  la  prome- 
nade, l'itinéraire  des  excursions  avec  l'heure  exacte  où  l'on 
est  émerveillé,  celle  où  l'on  entrevoit  l'infini,  celle  où  on 
sent  du  vague  à  l'auie,  et,  par-dessus  le  marché,  un  petit  ro- 
man découpé  en  vingt  excursions.  Ce  petit  roman  est  tout  à 
fait  moral;  Il  y  a  bien  deux  jeunes  femmes  qui  sont  tentées; 


(I)  Emmanuel  Denoy,  Mademoiselle  Clarens.  —  1  vol.  Paris,  I88<1, 
Paul  Ollcndorff. 

(2;  De  BoUgrolaii,  Guide-roman  au  Mont-Dorc.~  1  vol.  Paris,  1880, 
Librairie  des  Biblioph:!:;. 
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mais  finalement  la  vertu  triomphe,  ce  qui  prouve  qu'aux 
eaux  du  Mont-Dore  ou  obtient  aussi  la  guérison  du  couir.  — 
Pourquoi  n'adoplerait-on  pas  ce  roman  à  d'autres  iliiuTaires? 
Rien  n'est  plus  facile  que  d'en  faire  un  passe-partoul  comme 
pour  les  photographies.  Au  lieu  d'entendre  la  déclaration  au 
Pic  du  Capucin,  —  car  c'est  à  la  barbe  du  capucin,  je  crois, 
que  ces  messieurs  deviennent  hardis,  —  les  dames  l'enten- 
draient au  Howald.par  exemple;  au  lieu  de  triompher  à  la 
vallée  de  Chaudefour,  la  vertu  triompherait  au  lac  de  Gérard- 
mer;  voilà  tout.  Idée  à  creuser. 


Maxime  Galcuer. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


La  magistrature  debout  devient  passablement  agitée.  Elle 
a  pris  trois  mois  pour  improviser  son  beau  mouvement 
d'indignation,  de  regret  ou  de  douleur.  Pendant  trois  mois 
elle  a  vécu  en  présence  des  décrets  qui  expulsaient  les  jé- 
suites et  qui  en  menaçaient  d'autres;  pendant  trois  mois  elle 
a  pu  s'assurer  que  le  gouvernement  ne  reculerait  pas,  que 
les  jésuites  ne  feraient  aucune  concession  ;  et  c'est  au  bout 
de  trois  mois,  quand  les  décrets  s'exécutent  avec  plus  de 
calme  et  de  douceur,  après  tout,  qu'on  n'osait  l'espérer,  c'est 
quand  il  paraît  probable  que  le  gouvernement  montrera  à 
l'égard  des  autres  corporations  une  grande  patience  et  une 
mansuétude  excessive,  que  la  conscience  de  ces  messieurs 
se  redresse  et  leur  conseille  ces  brusques  démissions  dont 
le  défilé  réjouit  la  presse  réactionnaire. 

Il  est  très  beau  d'avoir  de  la  conscience  ;  mais  elle  perd 
son  mérite  à  se  montrer  si  lente,  à  calculer  si  longtemps  ses 
effets,  à  apparaître  quand  elle  peut  désorganiser  les  fonc- 
tions dont  on  sort  par  scrupule,  à  devenir  une  machine  de 
guerre,  à  ressembler  à  une  manœuvre. 

Si  les  magistrats  démissionnaires  ont  espéré  pendant  trois 
mois  qu'ils  pourraient  biaiser,  tricher,  tartuffer,  ils  donnent 
raison  à  ceux  qui  voulaient  un  coup  de  balai  plus  énergique 
dans  les  prétoires.  Us  n'ont  eu  des  scrupules  qu'au  moment 
du  combat  et  par  la  peur  de  la  bataille  ;  ils  sont  de  simples 
déserteurs,  et  le  garde  des  sceaux  fait  bien  de  les  dépouiller 
de  cette  apparente  dignité  de  la  démission  dont  ils  s'enve- 
loppent, en  les  destituant  purement  et  simplement. 


II. 


Quant  aux  avocats  qui  adhèrent  à  la  consultation  de 
M"  Rousse,  il  faut  les  partager  en  deux  catégories  :  ceux  qui 
applaudissent  en  toute  ingénuité,  et  ceux  qui,  prévoyant  des 
procès  nombreux  de  la  part  des  corporations,  se  désignent 
d'avance  à  la  clientèle. 

Je  ne  me  permets  aucun  calcul  de  statistique  pour  décider 
laquelle  des  deux  catégories  est  la  plus  nombreuse,  mais 
oserait-on  nier  qu'elles  ne  puissent  être  établies? 


III. 


Quoiqu'il  en  soit  des  décrets  appliqués  ou  à  appliquer,  des 
indignations  feintes  ou  réelles,  des  bouderies  de  ceux-ci  et  de 
ceux-là,  des  maladresses  de  tout  le  monde,  lafôle  du  ià  juil- 
let, qui  se  prépare  et  qui  sera  magnifique,  va  tout  emporter 
dans  son  tourbillon,  et,  le  lendemain  de  cette  tréjiidation  de 
Paris  et  des  départements,  on  ne  reviendra  pas  sans  lassitude 
et  sans  ennui  à  ces  querelles  mesquines  des  partis. 

Ces  grands  courants  d'air  héroïques  balayent  bien  des  vi- 
lenies; il  y  a  toujours  un  pas  en  avant  considérable  accompli 
pour  les  gouvernements  qui  ont  l'iniliatise  de  ces  effusions. 
Vous  verrez  qu'en  invoquant  la  fédération  de  1790  on  aura 
franchi  un  prodigieux  espace  et  que,  le  lendemain,  les  juges 
seront  plus  décidés  dans  leurs  référés,  et  les  membres  du 
parquet  qui  songent  encore  à  donner  leur  démission,  plus 
indécis. 

Paris  sera  superbe  si  le  soleil  veut  bien  le  permettre.  Mais 
quand  il  pleuvrait?  Il  a  bien  plu  en  1790,  et  l'on  a  supporté 
en  riant  cette  averse  :  je  ne  conseille  donc  pas  aux  dévots  de 
demander  de  la  pluie.  Elle  n'empêcherait  rien.  Elle  ferait 
fleurir  au  contraire  cette  gaieté  vaillante  et  imperméable  qui 
est  une  des  vertus  nationales  ;  on  se  mouillerait  aussi  aisé- 
ment pourvoir  défiler  l'armée  et  flotter  nos  drapeaux,  qu'on 
s'est  mouillé  pour  voir  courir  les  chevaux  vainqueurs  dans 
les  dernières  courses. 

On  dansera  vraiment  sur  l'emplacement  de  la  Bastille,  sur 
ce  qui  reste  au  moins  de  l'emplacement;  car  le  canal  en  a 
entamé  la  plus  grosse  pari  et  les  tramways  en  sillonnent  les 
limites, 

La  prise  de  la  Bastille,  qui  a  été  la  grande  et  véritabb;  au- 
rore du  mouvement  moderne,  a  si  bien  déconcerté  pour 
longtemps  l'histoire,  que  les  détracteurs  de  la  Révolution 
n'ont  jamais  trouvé  un  dénigrement  sérieux  de  cette  explo- 
sion populaire.  Quand  ils  ont  affirmé  que  ce  fut  une  surprise, 
une  trahison,  une  poussée  de  la  populace,  ils  ont  tout  dit. 
L'immolation  du  gouverneur  est  un  grief  sérieux  qu'ils 
exploitent;  mais  ils  n'ont  pas  l'indignation  puissante,  élo- 
quente, et  le  meurtre  de  M.  de  Launay  les  irrite  moins  que 
sa  prétendue  faiblesse. 

Rivarol  fait  un  récit  gouailleur,  à  sa  manière,  qui  est  une 
terrible  accusation  contre  celui  qu'il  a  l'air  de  plaindre. 

«  11  n'est  peut-être  pas  indigne  de  l'iiiïtuire,  dit-il,  d'ob- 
server que  le  gouverneur  de  la  Bastille  ne  voulut  pas  faire 
tirer  le  canon  sur  le  peuple,  qui  se  portait  en  foule  du  côté 
de  l'arsenal,  de  peur  d'endommager  une  petite  maison  qu'il 
avait  fait  bâtir  de  ce  côté-là,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  re- 
marquable, c'est  que  dans  ce  même  instant  .M.  de  Beu- 
zenval,  général  des  Suisses,  se  cachait  pour  ne  pas  donner 
l'ordre  à  sa  troupe  et  laissait  prendre  les  Invalides  de  peur 
que,  si  l'émeute  devenait  trop  considérable,  on  ne  pillât  sa 
maison  qui  était  voisine,  où  il  avait  fait  peindre  depuis  peu 
un  appartement  entier  et  construire  des  bains  cliarmanls. 
Voilà  par  quels  hommes  le  roi  était  servi  !  » 

On  conviendra  que  cette  façon,  pour  un  royaliste, de  venger 
la  cause  royale  est  bien  insuffisante. 
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Le  P.  Loriquet,  lui,  assure  que  le  duc  d'Orléans  avait 
soudoyé  60  000  hommes  et  que  c'est  cette  armée  orléaniste, 
embrigadée  par  le  cousin  du  roi,  qui  s'empara  de  la  vieille 
forteresse  parce  que  Louis  XVI  répugnait  à  noyer  dans  le 
sang  tous  les  scélérats  qui  méconnaissaient  sa  bonté. 

Je  crois  que  Voltaire  eût  bien  ri  de  voir  tomber  Vappar- 
lemenl,  comme  il  l'appelle,  où  il  fut  conduit  un  beau  matin 
de  Pentecôte. 

Il  en  a  décrit  le  régime  dans  ces  vers  plaisants  : 

Certain  croquant,  avec  douce  manière, 
Du  nouveau  gîte  exaltait  les  beautés. 
Perfections,  aises,  commodités  : 
Il  Jamais  Phébus,  dit-il,  dans  sa  carrière 
N'y  fit  briller  sa  trop  vive  lumière  ; 
Voyez  ces  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur, 
Vous  y  serez  avec  plus  de  fraîcheur.  » 
Puis,  me  faisant  admirer  la  clôture, 
Triple  la  porte  et  triple  la  serrure, 
Grilles,  verrous,  barreaux  de  tout  côté  : 
«  C'est,  me  dit-il,  pour  votre  sûreté.  » 

SJidi  sonnant,  un  chaudeau  l'on  m'apporte; 

La  chère  n'est  dijlicate,  ni  forte; 

De  ce  beau  mots  je  n'étais  point  tenté; 

Mais  on  me  dit  :  «  C'est  pour  votre  santé  ; 

Mangez  en  paix  ;  ici  rien  ne  vous  presse.  » 

Me  voici  donc  en  ce  lieu  de  détresse. 

Embastillé,  logé  fort  a  l'étroit, 

Xe  dormant  point,  huvant  chaud,  mangeant  froid, 

Sans  passe-temps,  sans  amis,  sans  maîtresse! 

Le  rire  de  Vollaire  avait  menacé  la  Bastille  avant  l'heure  de 
sa  chute  ;  les  larmes  de  M"'  Legros,  qui  gagnèrent  tout  le 
monde,  en  faveur  de  ce  malheureux  Lalude,  entamèrent  plus 
historiquement  les  vieilles  et  épaisses  murailles  que  le  pré- 
tendu vinaigre  d'Annibal  n'entama  les  Alpes. 

Ce  qu'il  y  a  d'admiraltle  dans  la  prise  de  la  Bastille,  c'est 
que  le  peuple,  ce  jour-là,  détruisit  ce  qui  ne  le  gênait  guère, 
mais  ce  qui  gênait  la  noblesse.  11  se  battit  et  se  fit  massa- 
crer pour  attester  celte  fraternité  offerte  par  lui,  dont  la  fédé- 
ration du  Champ  de  .Mars  fut  le  rayonnement. 


IV. 


Le  Cercle  de  la  Librairie  nous  oil're  un  fort  intéressant 
spectacle  en  exposant  en  son  charmant  hôtel  tous  les  instru- 
ments qui  concourent  à  la  falirication  du  livre,  tous  les  élé- 
ments de  cette  grande  industrie  qui  fabrique  des  intelli- 
gences. 

On  ne  saurait  inaugurer  plus  finement,  plus  simplement 
et  plus  fièrement  à  la  fois  le  lieu  de  ses  fOtes  intimes. 
C'est  un  bel  exemple  donné  aux  cercles  où  l'on  joue,  et  c'est 
aussi  comme  un  prologue  ingénieux  de  cette  solennité  du 
14  juillet.  Il  n'y  a  pas  de  fédération  durable  des  esprits  sans 
que  les  livres  aient  semé  l'union  dans  les  cœurs,  et,  la  veille 
de  la  distribution  des  drapeaux  à  l'armée,  il  est  bon  de  dé- 
ployer ces  étendards  pacifiques  du  progrès,  de  la  civilisation, 
qui  mènent  aux  conquêtes  les  plus  durables,  les  moins  san- 
glantes, et  qui  instruisent  de  leurs  devoirs  humains  les  por- 
teurs d'insignes  guerriers. 


Ce  que  le  Cercle  de  la  Librairie  pourrait  tenter  pour  con- 
tinuer la  bonne  action  commencée  par  son  exposition,  ce 
seraient  des  lectures,  non  pas  pour  donner  le  goût  de  la  cri- 
tique, mais  simplement  et  avant  tout  pour  donner  le  goût  de 
la  lecture.  Serait-il  impossible  à  de  grands  éditeurs,  toutes 
les  fois  qu'ils  mettent  en  vente  un  livre  important,  intéres- 
sant, utile,  soit  d'enseignement,  soit  d'émotion,  de  convo- 
quer du  public  pour  lui  en  faire  goûter  quelques  pages  '? 

On  fonde  des  bibliothèques  dans  toute  la  France,  c'est  très 
bien;  la  mode  des  livres  paraît  aussi  se  propager  un  peu; 
mais  ce  qu'on  ne  multiplie  pas  en  proportion  suffisante,  ce 
sont  les  lecteurs. 

Combien  peu  de  gens,  même  parmi  ceux  qui  achètent 
volontiers  de  beaux  livres,  ont  vraiment  la  passion  de  la  lec- 
ture! Un  cercle  de  lecture  (je  ne  dis  pas  un  cercle  pour  faire 
des  conférences)  serait  une  innovation  heureuse,  essentielle, 
urgente,  et  qui  devrait  tenter  les  membres  du  Cercle  de  la 
Librairie. 


V. 


Victor  Borie,  un  ami  à  coup  sûr  de  ceux  qui  font 
paraître  à  cette  Revue,  un  écrivain  studieux  qui  a  traité  pen- 
dant de  longues  années  dans  la  presse  les  questions  agrono- 
miques et  d'économie  sociale,  qui  fut  le  secrétaire  du  Comp- 
toir d'escompte  après  Edmond  Adam,  et  qui  était  maire  du 
Vl"  arrondissement  depuis  quelque  temps,  vient  de  mourir 
frappé  d'une  attaque  de  paralysie,  au  seuil  d'une  vieillesse 
qui  commençait  heureuse,  respectée,  après  une  vie  de  travail, 
et  qu'il  eût  consacrée  fout  entière  à  ses  devoirs  civiques, 
ayant  conquis,  avec  l'indépendance,  le  pouvoir  de  se  dévouer. 

C'était  un  cœur  loyal,  une  intelligence  vive,  un  caractère 
droit.  Il  eût  été  un  des  organisateurs  les  plus  ardents  de  la 
fête  qui  se  prépare.  Son  souvenir  mêlera  dans  l'arrondisse- 
ment qu'il  administrait  un  attendrissement  particulier  à 
l'émotion  de  cette  belle  journée. 


VI. 


C'est  un  curieux  procès  que  celui  qui  met  sur  la  sellette 
don  Carlos  à  côté  de  son  ancien  général,  accusé  d'avoir  volé 
la  Toison  d'or  ! 

Quand  je  dis  que  don  Carlos  est  sur  la  sellette,  je  ue  pré- 
tends pas  qu'il  soit  le  complice  de  son  voleur  et  que  celui-ci 
ait  raison  quand  il  allirme  n'avoir  été  que  le  Figaro  de  cet 
Almaviva.  .Mais  les  révélations  qui  filtrent  de  toutes  parts  à 
travers  ce  procès  sur  les  mœurs  étranges  de  ce  prétendant 
du  droit  dix  in,  usurpateur  du  droit  conjugal,  achèvent  sa 
physionomie.  Je  crains  bien  que  cette  affaire  du  collier  ne 
soit  aussi  nuisible  aux  espérances  de  ce  dernier  Bourbon  que 
le  fut  l'autre  afl'aire  du  collier  pour  les  Bourbons  de  France. 
N'est  il  pas  étrange  qu'il  se  trouve  une  question  de  cassette 
dans  l'histoire  de  ces  lis'/  Et  le  comte  deCliambord,  si  indis- 
crètement dénoncé,  il  y  a  quelques  semaines,  comme  orga- 
nisateur et  caissier  principal  d'une  souscription  dynastique, 
ne  seinble-t-il  pas  s'exposer,  après  toutes  les  autres,  à  cette 
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falalilé  des  questions  d'argent,  troubles,  sinon  obscures,  qui 
gâtent  les  prétentions  du  droit  divin? 


Ml. 


On  sait  qu'en  Belgique,  la  question  cléricale,  plus  ardente 
qu'en  France  parce  qu'elle  s'agite  dans  un  pajs  plus  sincè- 
rement catholique,  a  cependant  reçu  un  échec  plus  considé- 
rable et  plus  décisif. 

Le  gouvernement  belge  a  retiré  son  ambassadeur  du 
Vatican  ;  la  rupture  est  complète.  C'est  M.  Dumont,  ancien 
évéque  de  Tournai,  dépossédé  par  ordre  du  pape  sous  pré- 
texte de  folie,  qui  a  communiqué  par  ses  révélations  et  ses 
indiscrétions  cette  fièvre  toute  particulière  au  débat. 

M.  Uumont  est-il  fou?  Le  pape  l'assure,  quelques  évOques 
le  disent;  mais  les  journaux  belges  libéraux,  trouvant  de  la 
logique  et  de  la  foi  dans  ce  brave  homme,  estiment  qu'il  est 
troublé,  surexcité,  mais  doutent  de  sa  folie. 

Je  viens  de  lire  une  consultation  singulière,  et  qui  sera 
sans  doute  commentée  en  Belgique.  M.  Michon,  l'inventeur 
et  le  propagateur  de  la  science  graphologique,  qui  fait  preuve 
d'une  sagacité  extrême  dans  ses  études  sur  les  écritures, 
discute  à  son  tour  cette  grosse  question  de  la  folie  de  M.  Du- 
mont à  propos  d'un  autographe  du  prélat  qu'on  lui  a  mis 
sous  les  yeux.  Je  n'ai  pas  la  place  suffisante  pour  reproduire, 
ni  môme  pour  analyser  cette  analyse. 

J'en  donne  les  cunclutions  : 

«  Nous  avons,  dit  l'ingénieux  grapliologuo,  tous  les  carac- 
tères d'une  déviation  graphique  correspondant  à  une  dévia- 
tion cérébrale,  qui  nous  donne  l'aliénation  .excentrique.  11 
n'y  a  pas  pour  nous  l'ombre  d'un  doute.  Cette  tète  a  subi  la 
fatigue. 

«  Mais  quelle  en  est  la  force,  l'intensité  ? 

«  De  même  que  nous  venons  d'établir  la  lésion  organique 
inconlestalile,  nous  sommes  assez  avancé  dans  la  science  de 
la  graplioliigie  aliéniste  pour  dire  que  ce  désordre  n'a  aucune 
intensité. 

«  M.  Uumont  a  raison  de  dire  qu'il  n'est  pas  un  fou 
furieux,  un  fou  ayant  la  manie  des  persécutions.  Il  est  sim- 
plement atteint  d'une  légère  fatigue  cérébrale  menant  à  l'ex- 
cenlricilé.  Disons  le  mol  :  chez  lui  l'aliénation  n'est  qu'à 
l'état  d'incubation...  » 

M.  Michon  conseille  le  repos,  la  tranquillité  de  l'âme.  Mais 
en  indiquant  le  remède,  n'indique-t-il  pas  à  ceux  qui  ont 
intérêt  à  la  folie  le  moyen  de  la  rendre  défluilive  et  com- 
plète? C'est  là  un  problème  que  les  libéraux  belges  auront  à 
surveiller  et  que  les  cléricaux  voudront  sans  doute  résoudre. 

Ln  attendant,  on  peut  croire,  d'après  M.  Michon,  ce  que  dit 
M.  Dumont  en  tenant  compte  d'une  certaine  excentricité.  Je 
souhaite  que  dans  quelques  mois  on  puisse  renouveler  l'expé- 
rience sur  l'écriture  du  prélat.  Il  faut  avouer  que  cette 
science,  si  elle  se  popularise  et  si  elle  arrive  à  conquérir  ses 
droits  auprès  des  autorités  scientifiques,  sera  terrible.  Etre 
pendu  pour  quatre  lignes  d'écriture,  cela  semblait  un  péril 
relégué  dans  le  passé,  au  temps  des  Bastilles  et  des  lettres 
de  cachet;  mais  qu'aurions-nous  gagné  à  la  Révolution,  si  on 


pouvait   être  enfermé  et  douché,  à  cause  de  quatre  lignc< 
d'écriture  inégale  et  convulsive? 

C'est   à   faire    souhaiter   l'écriture    stupide  et    banale  d' 
M.  Joseph  Prudhomme  '. 

Loi'is  I-'iuaCu. 
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Quand  on  lit  un  article  l'ait  de  main  de  maître  et  qui  n'est 
pas  signé,  il  est  naturel  qu'on  cherche  à  en  deviner  l'auteur. 
La  curiosité  vous  y  pousse;  on  trouve  même,  à  y  réussir, 
quelque  satisfaction  d'amour-propre.  Nous  avons  eu  cette 
curiosité  en  lisant  dans  la  nouvelle  édition  du  Dictionnaire 
des  professions,  publié  sous  la  direction  de  .M.  Edouard  Char- 
ton,  l'article  Co/«e(/ien.  Mais  nous  devons  dire  que  nous  n'avons 
eu  aucun  mérite  de  perspicacité  à  deviner  le  nom  de  l'au- 
teur; il  nous  a  suffi  de  parcourir  la  liste  des  principaux  col- 
laborateurs au  Dictionnaire  des  professions  et  d'y  trouver  le 
nom  de  M.  Régnier,  ancien  sociétaire  du  Théâlre-Français, 
professeur  au  Conservatoire.  Faisons  partager  notre  plaisir  à 
nos  lecteurs  au  moyen  de  quelques  citations  : 

«  La  Comédie-Françai.^e,  théâtre  unique  en  Europe,  a  une 
forte  organisaiion  et  des  ressources  financières  qui  ofl'reiit 
aux  heureux  artistes,  hommes  ou  femmes,  qui  en  font  partie, 
les  moyens  d'exercer  leur  art  avec  élévation  et  de  jouir 
d'une  existence  matérielle  tranquille  et  assurée  à  tous,  et 
brillante  pour  ceux  et  celles  que  leur  talent  place  au  premier 
rang. 

«  C'est  d'abord,  ainsi  que  cela  se  pralique  dans  tous  les 
théâtres,  comme  acteur  aux  appointements,  c'est-à-dire 
comme  pensionnaire,  que  l'on  entre  à  la  Comédie-Française. 
Si  vos  talents  vous  distinguent  et  qu'ils  ollreut  les  garanties 
de  la  durée,  on  vous  admet  au  nombre  des  sociétaires;  vous 
êtes  alors  engagé  avec  l'agrément  et  sous  la  garantie  de 
l'Etat  pour  au  moins  vingt  ans.  Les  années  de  service  comp- 
tent du  jour  de  votre  premier  dcbul,  et  au  bout  de  vingt  ans 
vous  jouissez  d'une  pension  de  5000  francs,  qui  s'augmente 
de  200  francs  par  chaque  année  de  service  que  vous  ajoute, 
à  vos  vingt  premières  années. 

((  Une  représentation  à  bénéfice  accroît  encore  ces  avan- 
tages le  jour  où  le  sociéiaire  prend  sa  retraite. 

(i  Le  moyen  le  plus  sûr  d'être  admis  a  cet  enviable  théâtre 
c'est  de  passer  préalablement  par  le  Conservatoire. 

«  Le  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation  est  ui: 
établissement  de  l'Élat  où  renseignement  est  complètement 
gratuit;  bien  plus,  les  élèves  qui  y  sont  admis  reçoivent, 
quand  ils  se  sont  fait  remarquer  dans  leurs  examens,  un  en- 
couragement annuel  de  fiOO  francs. 

«  Comme  tant  d'autres  instiiutions  de  notre  pays,  le  Con- 
servatoire a  été  et  est  encore  l'objet  de  beaucoup  d'attaques; 
nous  ne  les  tenons  pas  pour  fondées.  Depuis  Talma,  qui  fut 
un  de  ses  premiers  élèves,  jusqu'à  nos  jours,  il  a  donné 
au  théâtre  des  talents  de  premier  ordre,  et,  actuellement, 
notre  supériorité  reconnue  dans  l'art  dramatique  doit  être 
attribuée  pour  une  grande  part  à  son  maintien. 

«  A  ceux  qui  prétendent  qu'une  école  dramatique  n'est 
qu'une  entrave  apportée  à  l'indépendance  et  à  la  liberté  du 
génie,  que  l'art  dramatique  ne  s'enseigne  pas  et  que  la  na- 
ture seule  enseigne  les  beaux-arts  et  particulièrement  celui 
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iu  comédien,  nous  répondrons  qu'on  n'est  pas  plus  naturel- 
emLMU  comédien  que  naturellement  écrivain,  peintre  ou 
jculpteur;  qu'il  y  a  aussi  dans  cet  art  une  grammaire  qu'il 
faut  apprendre,  et  que  l'artiste  le  mieux  doué,  celui  qui  s'est 
formé  par  la  seule  observation,  personnellement,  et  sans  au- 
:un  conseil,  regrettera,  à  une  heure  donnée,  comme  cet 
liomme  de  génie  qui  s'est  appelé  Stephenson,  son  manque 
l'éducation  première. 

«  L'art  'du  comédien  a  donc  besoin  d'un  maître,  car  la  na- 
ture seule  n'enseigne  pas  les  beaux-arls;  l'instinct  ne  suffit 
pas  à  faire  un  acteur;  cet  art  a  ses  secrels,  il  a  sa  science, 
comme  tous  les  autres  arts,  et,  pour  la  connaiire,  il  faut 
l'apprendre... 

«  Il  faut  que  les  jeunes  gens  comprennent  qu'il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  la  vie  de  l'acteur  soit  une  vie  toute  de  loisirs 
et  de  plaisirs.  Les  représentations  ne  constituent  pas  à  pro- 
prement dire  son  travail  :  elles  n'en  sont  que  le  résultai.  Non 
seulement  il  travaille  à  l'heure  où  le  labeur  est  la  loi  de  tout 
le  monde,  mais  il  travaille  encore  aux  heures  où  les  autres 
se  reposent;  et  il  ne  faut  pas  croire,  parce  que  les  acteurs 
oni  l'air  de  s'amuser  sur  la  scène,  que  ce  soit  pour  eux  un 
amusement  de  l'occuper. 

Il  Ceci  est  pariiculièrement  applicable  aux  comédiens  de 
province.  L'existence  de  ceux-ci  est  bien  différente  de  la  vie 
de  leurs  confrères  de  la  capitale.  Là,  le  travail  est  parfois 
excessif,  presque  toujours  précipité,  et  défectueux  par  la  né- 
cessité, le  public  ne  se  renouvelant  pas  comme  dans  la 
capitale,  déjouer  continuellement  des  pièces  nouvelles.  Une 
certaine  ardeur  vous  soutient  dans  les  premiers  temps,  mais 
rell'ort  constant  amène  bientôt  la  lassitude  et  le  dégoût;  ce 
n'est  plus  un  art  qu'on  exerce,  c'est  un  fatigant  métier.  On 
joue  ses  rôles  sans  en  savoir  littéralement  le  texte,  par  à  peu 
prés,  et  le  public  témoigne  peu  de  considération  à  qui  semble 
lie  plus  avoir  conservé  le  respect  de  soi-m>}me.  Le  jeune 
acteur  n'a  auprès  de  lui  personne  pour  le  guider,  pour  le 
redresser,  pour  le  soutenir.  Il  est,  en  outre,  peu  payé,  ou,  ce 
qui  est  tout  aussi  grave,  irrégulièrement  payé;  car,  un  point 
ur  lequel  nous  ne  saurions  trop  insister  et  sur  lequel  on  ne 
saurait  trop  réfléchir,  c'est  que  la  grande  calamilé  de  la  pro- 
fession de  comédien,  c'est  sa  rémunération  aléatoire.  En 
pro\ince,  à  part  quelques  grandes  villes,  le  théâtre  est  fermé 
pi'ndaiit  plusieurs  mois  de  l'année;  il  en  résulte,  pour  le 
comédien,  le  chômage  et  la  suppression  de  son  salaire.  Plu- 
sieurs théâtres  de  Paris  ont  aussi  adopté  cet  usage. 

«  Si  l'on  ajoute  à  cet  inconvénient  le  préjudice  immédiat 
que  lui  causeront  les  maladies  —  la  plus  légère,  la  plus 
courte  indisposition  amenant  1  interruption  de  son  travail 
et,  par  suite,  selon  certaines  et  très  dures  conventions,  le 
retranchement  de  ses  appointements; —  si  l'on  considère 
qu'une  simple  diminution  de  ses  forces,  qu'un  changement 
de  ses  traits,  qu'une  altération  de  sa  voix,  qu'un  accident 
quelconque,  qui  lui  permettrait  aisément  dans  toute  autre 
profession  de  travailler  encore,  biise  en  lui  l'instrument 
même  de  son  travail;  si  l'on  réfléchit  enfin  à  tous  ces  désa- 
vantages, on  conviendra  que  la  profession  de  comédien  est 
soumise  à  beaucoup  plus  de  chances  mauvaises  que  presque 
toutes  les  autres,  puisque,  pour  l'exercer,  il  faut  être  assuré 
que  l'on  possède  une  intelligence  d'un  genre  particulier,  des 
qualités  physiques  qu'on  n'exige  pas  ailleurs  et,  de  plus,  une 
santé  vigoureuse  presque  inaltérable  et  qui  vous  en  per- 
mette l'emploi  persistant  et  prolongé.  » 


La  librairie  Didier  a  réimprimé  l'Histoire  du  régne  de  Louis- 
l'hililipe  l',\iiiT\l.  Victor  de  Nouvion.  Cet  ouvrage  comprend 
les  dix  premières  aimées  du  règne  jusqu'à  la  formation  du 
cabinet  du  29  octobre  IbiO. 

Des  qualités  très  sérieuses  ont  assuré  le  succès  du  livre  à 


son  apparition  et  le  recommandent  encore  aujourd'hui  à  ceux 
qui  veulent  étudier  notre  histoire  d'hier.  Esprit  indépendant, 
M.  Victor  de  iNouvion  apprécie  les  hommes  et  les  événements 
avec  le  souci  de  ne  se  laisser  aller  ni  à  l'apologie  pour  les 
uns,  ni  au  dénigrement  pour  les  autres.  Ce  qu'il  cherchait 
surtout,  c'était  de  faire  jaillir  la  vérité,  de  l'opposer  partout 
aux  calomnies  ou  à  l'erreur.  La  recherche  et  l'amour  de  la 
vérité  —  la  qualité  maîtresse  de  l'historien,  —  M.  Victor  de 
Nouvionla  poussait  à  ses  dernières  limites.  Mêlé  à  la  vie  po- 
litique sous  la  monarchie  de  Juillet,  il  avait  vu  l'histoire  se 
faire  sous  ses  jeux,  et  rien  de  ce  qui  s'était  accompli  pendant 
ces  dix-huit  années  ne  lui  était  demeuré  étranger.  Partisan 
sincère,  profondément  convaincu  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, quand  le  Deux  Décembre  eut  mis  l'interdit  sur  sa 
plume  de  journaliste,  il  entreprit  aussitôt  de  retracer  l'his- 
toire de  ce  régime,  de  faire  connaître  cette  époque  dans  le 
détail,  et  il  ne  négligea  rien  pour  y  parvenir.  11  fit  appel  au 
témoignage  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  aux  affaires  ; 
interrogeant  leurs  souvenirs,  confrontant  leurs  dépositions, 
les  comparant  à  ses  propres  souvenirs.  C'est  le  résultat  de 
cette  enquête  patiente,  laborieuse,  de  ces  investigations  qui 
ne  dédaignaient  aucun  détail  et  ne  se  laissaient  rebuter  par 
aucune  difliculté,  qu'il  a  consigné  dans  Vllisloire  du  réyne  de 
Louis-Philippe  (1).  Œuvre  de  bonne  foi  entre  toutes, à  laquelle 
il  consacra  sans  relâche  les  dix  dernières  années  de  sa  vie 
malgré  les  souffrances  d'une  maladie  cruelle,  malgré  les  en- 
traves que  l'Empire  mettait  à  toute  production  de  l'esprit,  à 
celles  surtout  qui  faisaient  mieux  connaître,  qui  pouvaient 
faire  regretter  des  gouvernements  plus  cléments.  Non  certes 
que  l'intention  de  Victor  de.Nouvion  fût  d'écrire  un  pamphlet 
contre  l'Empire.  —  Ce  gouvernement,  il  avait  déclaré  une 
fois  pour  toutes,  au  lendemain  du  Deux  Décembre,  qu'il  ne 
le  connaissait  pas  et  ne  le  reconnaîtrait  jamais.  -7  .Mais  les 
temps  étaient  tels  que  tout  éloge  de  la  liberté,  toute  allusion 
à  l'indépendance,  tout  témoignage  de  sympathie  pour  un 
gouvernement  parlementaire,  se  tournait  comme  un  trait 
acéré  contre  le  régime  de  despotisme  et  d'arbitraire  que  la 
France  subissait.  L'œuvre  sincère  de  l'historien  se  doublait 
d'un  acte  de  courage  qui  en  rehaussait  le  mérite.  Cette  con- 
sidération n'est  plus  qu'accessoire  aujourd'hui  ;  mais  le  livre 
est  resté  ce  qu'il  était  au  premier  jour  :  une  œuvre  histo- 
rique importante,  digne  de  fixer  l'attention. 


11  paraîtra  prochainement  deux  volumes  de  lettres  de  Mé- 
rimée â  Panizzi.  Cette  correspondance  est  intéressante, 
dit-on,  pour  l'histoire  politique  du  second  empire. 


La  Revue  critiijue  donne  les  détails  suivants  sur  des  dé- 
couvertes faites  récenmient  à  Algues-Mortes  : 

«  On  sait  que  la»Tour  de  Constance,  à  Aigues-Morles,  a  servi 
de  prison,  pendant  le  xvni"  siècle,  aux  protestantes  du  Midi  de  la 
France  condamncesà  une  détention  perpétuelle  pour  «  crime 
d'assemblée  religieuse  ».  On  a  trouvé  récemment,  au  milieu 
de  débris  et  de  gravoi.s ,  dans  la  salle  où  se  trouvaient  ces 
femmes,  des  fragments  de  lettres  qui  leur  étaient  adressées. 

(1)  i  vul.  iii-8".  —  Paris,  Didier. 
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Ces  fragments,  encore  lisibles,  ont  6t6  offerts  parle  comman- 
dant dn  f,'Oiiio  l'igniil  au  consistoire  de  réj,'Iise  réformée  de 
Nîmes.  .M.  f.liarles  Sagnier  en  a  pris  copie  et,  en  les  complé- 
tant par  divers  ducunienls  tirés  des  archives  nninicipales  de 
Ninics  et  d'.Vigues- Mortes,  a  pu  nous  donner  une  liste  géné- 
rale des  prisonnières  et  nous  renseigner  sur  l'histoire  de 
quelques-unes^  d'entre  elles  (/.a  Tour  de  Constance  cl  ses 
prisonnières ,  liste  ijenerale  et  documents  inédits.  Fisch- 
bachcr.  In-S",  220  p.).  La  première  prisoiniière  dont  M.  Sa- 
gnier  ait  retrouvé  le  nom  fut  enfermée  à  la  Tour  en  1708. 
En  1767,  il  y  en  avait  encore  quatorze.  Elles  furent  délivrées 
par  le  prince  de  Bcauvuu;  le  maréchal,  accompagné  de  son 
neven,  le  chevalier  de  noul'flors,  inspectait  alors  les  côtes  du 
Languedoc;  il  visita  la  Tour.  «  Les  couleurs  manquent,  dit 
«  Boulllers,  pour  peindre  l'horreur  d'un  aspect  auquel  nos 
«  yeux  étaient  si  peu  accoutumés.  Tableau  hideux  et  touchant 
u  à  la  fois,  où  le  dégoût  ajoutait  encore  à  l'intértM  ;  nous 
«  vovons  une  grande  salle  privée  d'air  et  de  jour;  qualojze 
«  femmes  y  languissaient  dans  la  misère  et  les  larmes.  Le 
«  commandant  eut  peine  à  contenir  son  émotion.  Je  les  vois 
«  encore,  à  cette  apparition  subite,  tomber  toules  à  la  fois  ii 
i(  ses  pieds,  les  inonder  de  larmes,  essayer  des  paroles,  ne 
«  trouver  que  des  sanglots,  puis,  enhardies  par  nos  consola- 
«  lions,  nous  raconter  toutes  ensemble  leurs  communes 
«  douleurs.  — Vous  êtes  libres,  leur  dit  d'une  voix  forte,  mais 
«  altérée,  celui  à  qui,  dans  un  pareil  moment,  j'étais  fier 
«  d'appartenir.  »  Pourtant,  en  17G8,  il  y  avait  encore  dans  la 
Tour  cinq  prisonnières;  mais,  en  1769,  la  Tuur  fut  fermée. 
M.  Sagnier  a  joint  à  son  ouvrage  un  grand  nombre  de  juge- 
ments rendus  de  1708  ii  1763  contre  les  protestants  du  Lan- 
guedoc. « 

II  vient  de  naitre  un  frère  à  la  Revue  critique.  Le  bulletin 
critique  de  littérature,  d'histoire  et  de  théologie  est  dirigé  et 
rédigé  par  des  ecclésiastiques.  La  Rwue  critique  déclare  que 
cette  garantie  d'orihodoxie  u'ôte  rien  au  caractère  rigoureu- 
sement critique  du  Bulletin,  qui  possède  au  plus  haut  degré 
l'impartialité  du  jugement  et  le  francparler.  Les  trois 
numéros  publiés  le  montrent  très  peu  indulgent  pour  les 
livres  qui  ne  se  recommandent  que  par  la  bonne  intention 
d'être  utiles  au  salut  des  âmes.  Le  JJulletiii  y  juge  les  ou- 
vrages au  pur  point  de  vue  scientifique. 


Une  Société  savante  anglaise  s'occupe  de  publier  deux 
volumes  des  Comptes  de  la  garde-robe  du  roi  Henry  IV 
d'Angleterre  (1û99-1/i13)  avant  son  accession  au  trOne.  Ce 
sont  les  comptes  tenus  tandis  que  ce  prince  voyageait  en 
France,  en  Prusse,  en  Lithuanie  et  dans  diverses  autres  con- 
trées du  continent. 

Le  comité  du  Collège  du  Roi,  à  Londres,  a  décidé  la  fonda- 
tion d'un  vaste  établissement  pour  l'instruction  supérieure 
des  femmes.  Les  programmes  comprendront  les  mêmes  ma- 
tières, ou  à  peu  près,  que  ceux  des  collèges  de  garçons.  Un 
meeting  public  aura  lieu  cet  automne  dans  le  but  de  réunir 
les  ressources  nécessaires  à  l'exécution  du  projet  du  comité. 
On  espère  être  en  mesure  d'acheter  ou,de  construire  les 
bâtiments  du  nouveau  collège  l'an  prochain. 


On  vient  de  découvrir  un  vocabulaire  basco-navarrais  du 
xii«  siècle.  Bien  que  peu  volumineux,  ce  vocabulaire  a  de 
l'importance,  car  il  a  permis  de  constater  que  le  basque 
n'avait  subi  aucune  variation  dejiuis  sept  cents  ans. 


Missions  scientifiques  et  i.iTTÉRAinEs,  —  M.  Poinssot,  avocat, 
délégué  de  la  Société  archéologique  de  Constantine,  est 
chargé  d'une  mission  gratuite  ayant  pour  objet  de  recher- 
cher, dans  la  Petite  Kabylie,  la  province  de  Constantine  et  la 
Tunisie,  les  restes  antiques  qui  subsistent  encore  dans  ces 
régions,  de  recueillir  et  d'estamper  des  inscriptions. 

M.  C.  Rabot,  membre  des  Sociétés  de  géographie  et  de 
législation  comparée,  est  chargé  d'une  mission  en  Suède, 
Norvège  et  Russie,  à  l'effet  d'étudier  l'orographie  de  la  pé- 
ninsule Scandinave  et  les  méthodes  d'enseignement  de  la 
géographie  dans  ces  pays. 


Le  29  août  prochain,  la  ville  de  Blois  érigera  une  statue 
à  Denis  Papin,  qui  est  né  dans  ses  murs.  On  sait  tout  ce  qu'a 
souffert  ce  martyr  de  la  science  pour  nous  apprendre  à  utili- 
ser la  puissance  de  la  vapeur.  Les  personnes  qui  désireraient 
contribuer  à  cette  fête  de  réparation  nationale  sont  priées 
d'adresser  leurs  souscriptions  à  M.  Patay,  û5,  quai  des  Im- 
berls,  Blois. 


M.  G.  Cahn  vient  de  publier  à  la  librairie  Challamel  aîné 
une  intéressante  brochure  sur  la  Constitution  de  la  pro- 
priété indigène  en  Algérie. 


Viennent  de  paraître  : 

De  la  Recherche  de  la  vérité,  par  Malebranche,  nouvelle 
édition,  avec  notes  et  introduction  par  M.  Francisque  Bouil- 
lier,  de  l'Institut.  —  Deux  vol.  iiil2.  Garnier  frères. 

Études  et  souvenirs  de  ihcdire.  .Varia  .Malibran ,  par 
.M.  Ernest  Legouvé.  —  Brochure.  Heizel  et  C". 

Fables  de  La  Fontaine,  illustrées  à  l'eau-forte  par  A.  De- 
lierre.  Livre  111.  —  In-ù°.  Quantin. 

Chatiionr.ier  historique  du  xvin^  siècle.  Recueil  Clairam- 
bault-Maurepas.  Tome  IV.  —  In-I2.  Quantin. 

La  Conquête  du  Ton-Kin  par  vingt-sept  Français,  par 
M.  Jules  Gros.  — Un  vol.  in-12.  .M.  Dreyfous. 

Le  Conseiller  Renaud,  nouvelle,  par  M.  Théodore  Vibert. 
—  In-12.  -■Auguste  Ghio. 

Bibliothèque  parlementaire.  —  .Mécanisme  du  budget  de 
l'État,  par  M.  Gaston  Bergeret  ;  in-8".  —  L'Étal  et  tes  congré- 
gations religieuses,  études  d'histoire  et  de  droit,  in-ia».  — 
A.  (Juantin. 

Bibliothèque  de  la  jeunesse  française,  Û5,  rue  des  Saints- 
Pères.  —  Culberl,  par  M.  Augustin  Challamel.  —  Carnot,  par 
M.  H.  Dépasse.  —  Les  petits  maraudeurs,  par  M.  Aubin.  — 
La  Tour  d'Auvergne,  par  M.  Eugène  Garcin.  —  Histoire  des 
paysans  francaiSjfai^.  Jouancoux.  —  Brochures  in-12. 


Personne  n'aura  plus  de  prétexte  pour  ne  pas  aller  en 
Suisse.  La  Compagnie  de  Lyon  a  installé  un  train  rapide  qui 
effectue  en  douze  heures  le  trajet  de  Paris  à  Lausanne  et 
vice  versa.  D'autre  part,  elle  a  organisé  avec  la  Compagnie 
de  l'Est  des  voyages  circulaires,  l'un  dans  la  Suisse  centrale, 
l'autre  dans  toute  la  Suisse.  Pour  ce  dernier,  elle  délivre  des 
billets  valables  pendant  deux  mois. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmeb  Baillière. 


i'/UliS.    —   liupl.    J.    Oi-Alli.     —    A.  liU 
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L'ÉCOLE  NORMALE  ET   L'UNIVERSITÉ 

L'École  normale  supérieure  traverse  en  ce  moment  une 
crise  grave.  A  vrai  dire,  celle  crise  étail  prévue,  et  voilà  de 
nombreuses  années  déjà  qu'elle  a  commencé;  mais  aujour- 
d'hui elle  en  est  venue  peu  à  peu  à  l'état  aigu.  Ce  qui  naguère 
encore  était  visible  seulement  pour  les  yeux  clairvoyants 
s'impose  à  tous  aujourd'hui  avec  l'autorité  de  l'évidence.  11 
ne  servirait  de  rien  de  se  dissimuler  volontairement  les  dif- 
ficultés de  la  situation  ;  l'intérêt  de  l'Université,  et  nous  ajou- 
terons volontiers  le  palriolisnie  (car  il  n'y  a  pas  de  question 
plus  importante  que  celle  de  noire  enseignement  national), 
ordonnent  au  coniraire  de  regarder  le  problème  en  face,  d'en- 
visager à  la  fois  les  avantages  et  les  inconvénients  de  l'évo- 
lution à  laquelle  nous  assistons,  et  d'en  tirer,  s'il  se  peut, 
des  leçons  utiles  pour  l'avenir.  Le  moment  est  opportun 
pour  entreprendre  celte  étude,  puisque  l'École  normale,  après 
avoir  perdu  le  directeur  peut-OIre  le  plus  éclairé,  le  plus 
aimé  en  tout  cas  qu'elle  ail  jamais  possédé,  vient  de  passer 
entre  les  mains  d'un  directeur  nouveau,  l'un  des  plus  bril- 
lants élèves  qu'elle  ait  comptés,  l'un  des  plus  illustres  savants 
qu'elle  ait  produits. 


L 


Cette  évolution  accomplie  par  l'École  normale,  la  voici, 
retracée  à  grands  traits. 

L'École  normale,  dans  sa  première  institution,  avait  surtout 
pour  but  de  fournir  des  professeurs  à  l'enseignement  secon- 
daire. I..a  grande  affaire  était  d'y  admettre  et  d'y  perfectionner 
des  humanistes,  l'réparation  de  la  licence  en  première  an- 
née, préparation  de  l'agrégation  en  troisième,  lorsque  l'agré- 
gation fut  établie,  tout  y  était  calculé  en  vue  de  donner  à  nos 
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lycées  des  maîtres  excellents.  L'École  normale  fut  longtemps 
comme  un  séminaire  laïque  où  s'étaient  réfugiés  le  culte  des 
exercices  scolaires,  la  foi  au  vers  latin  et  au  thème  latin, 
la  culture  délicate  et  exquise  parfois  du  goût  et  de  l'élégance 
littéraire.  On  ne  dira  jamais  trop  les  services  qu'ont  rendus 
à  l'enseignement  public  les  professeurs  qu'elle  a  façonnés 
pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle  et  dont  la  génération 
présente  a  pu  voir  encore  les  derniers;  professeurs  de  leltres, 
de  grammaire,  qui  savaient  admirablement  le  grec,  le  latin, 
souvent  même  le  français  aussi;  ils  possédaient  par  cœur  leurs 
classiques,  toujours  prêts  à  s'en  souvenir,  précis  et  sûrs  dans 
leurs  explications,  pédants  quelquefois,  mais  non  pas  cuistres, 
car,  dans  une  classe  de  grammaire  aussi  bien  que  dans  une 
classe  de  rhétorique,  il  était  un  souci  qui  ne  les  quittait 
jamais  :  celui  de  donner  à  leur  enseignement  un  caractère 
artistique,  de  façonner  le  goût  de  la  jeunesse,  d'apprendre  à 
leurs  élèves  à  admirer  ce  qui  est  bien  dit  et  de  leur  ensei- 
gner à  bien  dire  eux-mfimes. 

L'École  normale  dès  ce  temps  était  considérée  déjà  sans 
doute  comme  une  pépinière  où  pouvait  se  recruter  l'enseigne- 
ment supérieur.  Mais  c'était  là  le  côté  le  moins  important. 
L'enseignement  supérieur  comptait  un  petit  nombre  de 
chaires,  et  qui  y  était  une  fois  entré  occupait  longlemps 
la  sienne.  Les  vacances  étaient  rares,  les  vocations  peu 
nombreuses  et  peu  encouragées.  Quand  une  place  se  trou- 
vait libre  dans  une  Faculté,  elle  allait  le  plus  souvent  à 
quelque  jeune  homme  brillant  qui  avait  conquis  la  licence, 
puis  le  doctorat,  par  une  autre  voie  que  l'École  normale  ou  te 
professorat  des  lycées,  à  quelque  publiciste  bien  vu  du  mi- 
nistère, à  quelque  littérateur  qui  avait  su  se  faire  un  nom. 
L'élève  de  l'Ecole  normale,  quelques  sujets  d'élile  exceptés,  ne 
songeait  guère  à  l'enseignement  des  Facultés.  S'il  y  songeait, 
c'était  tout  au  moins  de  fort  loin,  comme  le  soldat  peut  songer 
au  bâton  de  maréchal.  La  carrière  ouverte  devant  lui  était 
la  carrière  du  professoral  dans  les  lycées;  encore  souvent  le 
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faisait-on  délmtor  alors  par  quelque  coUî'gc  communal.  11  se 
résignait  sans  trop  d'cIVorts  à  enseigner  pendant  de  longues 
années  en  province  —  puis  enfin  à  Paris,  s'il  s'était  signalé  par 
son  zèle,  ses  études  professionnelles,  une  suite  de  rapports 
favoralilos  des  inspecteurs  généraux  —  les  lettres,  la  gram- 
maire, rhistoire  ou  la  philosophie.  Bien  peu  rCvaient  autre 
chose  que  de  consacrer  toute  leur  -vie  à  l'enseignement 
secondaire;  et  comme  ils  ne  souhaitaient  ni  n'espéraient 
davantage,  ils  donnaient  à  ce  métier  toute  leur  ardeur 
et  toute  leur  affection.  Ce  n'était  que  le  très  petit  nombre 
des  anciens  élèves  de  l'École  qui,  une  fois  l'agrégation 
conquise,  se  préoccupait  d'autre  chose  que  de  bien  faire  sa 
classe  et  aspirait  aux  honneurs  du  doctorat.  L'Université 
écrivait  peu,  elle  se  contentait  d'aimer  les  lettres  grecques, 
latines  et  françaises  et  d'en  inspirer  l'amour  à  la  jeunesse  : 
Université  à  la  fois  studieuse  et  un  peu  paresseuse,  classique 
d'abord,  pleine  de  finesse  et  de  goût,  et  dont  la  modestie  a 
souvent  empi}ché  de  reconnaître  suffisamment  les  solides 
mérites  et  les  services  excellents. 

Quelques-uns  sans  doute  ne  se  contentaient  pas  de  bien 
faire  toute  leur  vie  une  classe  de  rhétorique  ou  de  philoso- 
phie. Ils  présentaient  un  jour  à  la  Sorbonne  une  thèse  latine 
et  une  thèse  française;  ils  étaient  reçus  docteurs,  ayant 
droit  aux  trois  rangs  d'hermine  et  aux  trois  nocturnes  :  de 
l'enseignement  secondaire  ils  passaient  dans  l'enseignement 
supérieur.  Mais  l'enseignement  supérieur  n'était  lui-même 
alors  qu'une  forme  supérieure  de  l'enseignement  secon- 
daire, quelque  chose  comme  une  rhétorique  plus  brillante, 
et  qui  demandait  seulement  une  parole  plus  facile  et  plus  élé- 
gante. M.  Cousin,  M.  Guizot,  M.  Villemain  avaient  mon- 
tré, aux  jours  de  la  Restauration,  le  modèle  de'  ces  cours 
brillants  de  Facultés  qui  attirent  la  foule  et  font  les  salles 
trop  petites,  où  accourt  un  nombreux  auditoire,  moins  pour 
apprendre  que  pour  goûter  une  jouissance  littéraire,  pour 
écouter  un  virtuose  habile  qui  sait  le  charmer.  Ce  qu'avaient 
été  le  rhéteur  et  le  sophiste  pour  la  Grèce  antique,  pour  la 
Rome  impériale,  le  professeur  de  Faculté  devait  être  cela 
pour  la  France  moderne.  Lui  aussi  eût  pu  un  jour  inscrire 
sur  sa  tombe  :  Sallavil  et  placuil.  Les  Facultés  de  province 
se  remplirent  de  Cousins,  de  Guizots  et  de  Villemains  au  petit 
pied,  qui  avaient  sinon  tout  l'art  de  dire  de  leurs  modèles,  au 
moins  toute  leur  bonne  volonté  de  plaire  et  d'être  applaudis. 
Pour  réussir  en  ce  genre,  il  n'était  besoin  ni  d'érudition  sé- 
vère ni  de  science  profonde  :  on  peut  dire,  tout  au  contraire, 
que  l'érudition  avec  ses  menus  détails,  la  science  avec 
son  austérité  eussent  eft'rayé  plus  d'auditeurs  qu'elles  n'en 
eussent  attiré  :  parler  agréablement,  avoir  de  l'esprit  et  du 
trait,  raconter  facilement,  développer  avec  aisance  quelque 
lieu  commun  de  morale  ou  d'esthétique,  s'échauffer  à  pro- 
pos dans  une  péroraison  patriotique,  c'était  cela  surtout  qui 
pouvait  assurer  le  succès.  11  ne  nuisait  point  de  posséder  un 
physique  heureux,  une  voix  bien  timbrée,  un  geste  expressif, 
de  savoir  bien  lire  et  bien  réciter.  Quand  on  savait  l'art  de 
commenter  avec  une  certaine  chaleur  un  beau  passage  litté- 
raire, de  faire  çà  et  là  un  rapprochement  ingénieux,  un  paral- 
lèle historique,  quand  on  avait  acquis  la  délicate  science  de 


la  construction  d'une  leçon  où  l'agréable  se  mariait  à  l'utile, 
la  plaisanterie  au  pathétique,  quand  on  savait  glisser,  à  pro- 
pos des  choses  du  passé,  quelques  allusions  discrètes  aux 
choses  du  présent,  on  semblait  un  professeur  de  Faculté 
accompli.  Notre  temps  a  connu  encore  le  dernier  de  ces 
maitres  de  l'enseignement  supérieur,  M.  Saint-Marc  Girardin.  ' 
Que  de  professeurs  de  province  venaient,  quand  ils  le  pou-  > 
valent,  étudier  ce  merveilleux  acteur,  lui  dérober  ses  secrets,  1 
afin  de  ravir  ensuite  à  leur  tour  l'admiration  des  désœuvrés  et  I 
des  femmes  du  monde  de  Toulouse,  de  Grenoble  ou  de  Mont- 
pellier! 11  n'était  guère  besoin  de  travaux  patients  ni  de  re- 
cherches laborieuses  sur  les  textes.  Un  bon  professeur  de 
l'enseignement  secondaire  savait  d'avance  tout  ce  qu'il  lui 
était  nécessaire  de  connaître  pour  parler  de  Démosthône  ou 
de  Mirabeau,  de  Virgile  ou  de  Racine  :  si  quelque  chose  lui 
restait  à  apprendre,  c'était  tout  au  plus  la  mise  en  scène  de 
son  savoir.  Entre  un  professeur  de  rhétorique  et  un  profes- 
seur de  littérature  française,  grecque  ou  latine,  il  n'y  avait 
guère  de  distance  qu'un  degré  de  virtuosité.  En  préparant 
à  l'enseignement  secondaire,  l'École  normale  préparait  très 
suffisamment  à  l'enseignement  supérieur. 


Les  choses  ont  changé.  Le  genre  oratoire  s'est  vite  usé  et 
par  son  succès  même  et  par  les  abus  auxquels  il  aboutis- 
sait. Bientôt  on  rencontra  moins  aisément  les  ténors  ca- 
pables de  détailler  les  cavalines  et  d'enlever  les  airs  de  bra- 
voure. Le  public  lui-même  devenait  moins  sensible  aux  belles 
notes  lancées  à  plein  gosier.  Il  allait  falloir  autre  chose  à 
l'enseignement  supérieur.  Le  goût  du  siècle  pour  la  science 
s'accroissait  davantage  à  mesure  qu'il  avançait.  Les  générali- 
sations faciles  et  brillantes,  mais  toujours  vagues,  souvent 
fausses,  ne  suffisaient  plus  à  l'esprit  des  maîtres  ni  à  la 
curiosité  des  auditeurs.  Le  règne  de  l'érudition  et  de  la 
critique  scrupuleuse  et  sévère  avait  commencé.  Tandis 
que,  dans  les  sciences  pures,  on  se  livrait  de  plus  en  plus 
à  l'observation,  à  l'analyse,  à  l'expérimentation  patiente,  que 
des  sciences  nouvelles  apparaissaient  pour  donner  naissance 
à  d'autres  sciences  encore,  dans  l'ordre  des  études  litté- 
raires la  même  évolution  s'accomplissait.  Une  grande  en- 
quête était  entreprise  sur  l'humanité  tout  entière.  Les 
religions,  les  Uttératures,  les  philosophies,  les  productions 
artistiques,  les  révolutions  politiques,  étaient  de  plus  en 
plus  comprises  comme  des  manifestations  du  génie  des 
races  diverses,  des  documents  humains,  qui  tous  se  tiennent 
et  dont  la  connaissance  exacte,  la  comparaison  attentive, 
peuvent  seules  révéler  le  sens  véritable.  L'érudition  ne  se 
croyait  jamais  assez  informée,  elle  secouait  la  poussière  des 
bibliothèques  pour  y  découvrir  les  textes  inédits,  enfouis 
dans  les  archives.  Elle  reprenait  les  manuscrits,  elle  coUa- 
lionnait  les  textes,  elle  interrogeait  les  monuments  de  toute 
sorte.  Une  immense  expérience  était  entreprise  sur  tous  les 
points  à  la  fois.  Philosophie,  critique  littéraire,  recherches 
grammaticales,  tout  prenait  un  caractère  historique,  aussi 
bien  que  l'histoire  proprement  dite  elle-même.  Tout  était 
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renouvelé  par  l'érudition.  Arracher  au  passé  la  vérité,  telle 
devenait  la  préoccupation  dominante  de  la  génération  nou- 
velle. 

Ce  fut  autour  de  l'Institut  que  commença  ce  grand  mouve- 
ment de  l'érudition  française  au  xis'  siècle.  L'École  normale 
aux  débuts,  il  faut  avoir  la  franchise  de  le  reconnaître,  n'y 
compte  à  peu  près  pour  rien,  tout  entière  qu'elle  était  à 
d'autres  soins.  Il  faut  citer  ici  particulièrement  avec  hon- 
neur l'Académie  des  inscriptions,  et  à  côté  d'elle  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques.  L'Académie  des  inscrip- 
tions surtout  reprend  avec  une  admirable  ardeur,  dès 
l'époque  de  Louis-Philippe,  ces  recherches  patientes  qui 
avaient  'fait  sa  gloire  au  s.vni"  siècle,  où  la  France,  après 
avoir  tracé  la  première  la  voie,  s'était  depuis  laissé  dépasser 
par  l'Angleterre  et  plus  encore  par  l'AUemagne.  Elle  tenait 
en  médiocre  souci  le  beau  style  et  l'éloquence  ;  ce  qu'elle 
recherchcdt  d'abord,  c'était  l'étude  consciencieuse  des  dé- 
tails, trop  souvent  dédaignés.  Elle  résenait  ses  récompenses 
aux  travaux  qui  ajoutaient  quelque  chose  aux  faits  déjà 
connus.  La  publication  d'un  fragment  inconnu,  grec  ou  latin, 
un  catalogue  des  monnaies  ou  des  monuments  figurés,  des 
inscriptions  copiées  avec  un  soin  scrupuleux  et  expliquées 
dans  la  mesure  du  possible,  voilà  ce  qui  d'abord  l'intéressait; 
et  quand  une  place  était  vacante  dans  son  sein,  elle  la  don- 
nait plutôt  à  un  égyptologue,  à  un  numismate,  à  un  épigra- 
phiste,  à  un  bon  grammairien  qu'à  un  brillant  humaniste. 
L'Institut  a  été  ainsi  pendant  trente  années,  dans  l'ordre 
littéraire,  avec  sa  succursale  le  Collège  de  France,  pour  ainsi 
dire  notre  seul  centre  d'enseignement  supérieur.  Tandis  que 
la  plupart  de  nos  Facultés,  en  province  surtout,  se  traînaient 
et  s'épuisaient  dans  une  rhétorique  vieillie  et  rance,  de  l'Insti- 
tut parlait  un  mouvement  généreux  de  libre  recherche,  d'ar- 
dente curiosité.  Il  était  évident  que  bientôt  «  ceci  tuerait 
cela  » . 

Quelques-uns  des  professeurs  des  Facultés,  les  plus  Jeunes, 
les  plus  curieux,  les  mieux  préparés,  s'engagèrent  résolu- 
ment dans  la  voie  de  l'érudition.  Les  autres  avaient  leur  siège 
fait;  il  était  trop  tard  pour  eux  d'essayer  de  faire  autre  chose 
que  ce  qu'ils  avaient  toujours  fait.  .Mais  où  l'influence  de  l'In- 
stitut devait  s'exercer  d'une  façon  bien  autrement  puissante, 
c'était  sur  l'École  normale  elle-même.  On  donnait  à  celle-ci, 
et  avec  raison,  les  maîtres  les  plus  illustres;  ils  y  portaient 
leur  science;  ils  y  rencontraient  une  jeunesse  laborieuse, 
intelligente,  avide  d'apprendre  ;  elle  ouvrait  toutes  grandes 
ses  oreilles  à  des  leçons  qui  renouvelaient  pour  elle  l'anti- 
quité, le  moyen  âge,  les  temps  modernes,  qui  lui  rendaient 
le  passé  vivant.  Ce  ne  fut  pas  sans  difficultés  ni  sans  luttes 
toutefois  que  cet  esprit  nouveau  pénétra  l'École  normale.  C'est 
au  temps  de  cette  lutte  que  j'y  ai  passé  pour  ma  part,  et  je 
me  souviens  des  résistances  qu'une  direction  élégante  et 
polie  apportait  à  la  méthode  de  l'érudition.  En  défendant  ce 
qu'elle  appelait  «  l'éducation  du  goût  »,  elle  woyait  défendre 
la  dignité  même  autant  que  la  délicatesse  de  l'esprit  français. 
Elle  n'admettait  guère  les  enseignements  nouveaux;  elle 
•onsidérait  comme  peu  utile  de  rien  connaître  en  dehors 
du  meilleur,  en  français,  en  grec  et  en  latin;  elle  tenait  en 


suspicion  l'envahissant  enseignement  de  l'histoire.  Elle  re- 
grettait de  ne  pas  nous  voir  à  tous  plus  de  zèle  à  cultiver 
les  vers  latins,  la  dissertation  latine,  le  thème  grec;  elle  fai- 
sait des  efforts  pour  nous  retenir  à  ces  exercices  le  plus  long- 
temps possible,  et  la  préparation  des  examens  l'y  aidait  : 
pour  tous  les  élèves,  la  licence  à  la  fin  de  la  première 
année;  pour  les  élèves  des  lettres  au  moins  et  de  gram- 
maire, l'agrégation  à  la  fin  de  la  troisième.  Mais  déjà  l'his- 
toire échappait  à  cette  contrainte  :  il  fallait  bien  lui  laisser 
suivre  sa  voie,  car  ici  les  juges  du  concours,  presque  tous 
membres  de  l'Institut,  exigeaient  déjà  une  érudition  sérieuse. 

La  lutte  a  duré  une  vingtaine  d'années,  d'un  progrès  lent  : 
l'érudition  pénétrait  chaque  jour  un  peu  plus  dans  l'École 
normale,  chaque  jour  l'éducation  des  pures  humanités  cédait 
quelque  peu,  mais  en  défendant  le  terrain  pied  à  pied  et  ne 
reculant  que  le  moins  qu'elle  pouvait.  La  lutte  eût  duré  plus 
longtemps  encore  sans  un  grave  événement  qui  survint  :  je 
veux  dire  la  guerre  de  1870.    . 

Quand,  au  lendemain  de  ses  désastres,  la  France  se 
recueillit  et,  dans  une  heure  de  salutaire  contrition,  fit  son 
examen  de  conscience,  ce  que  tous  reconnurent  d'abord, 
c'est  que  si  notre  pays  avait  pu  être  ainsi  surpris,  c'est  parce 
qu'il  s'était  abandonné  lui-même.  La  France  ne  savait  pas 
assez  ;  elle  avait  permis  à  d'autres  de  prendre  le  premier  rang 
par  l'intelligence  avant  de  le  conquérir  par  les  armes.  Si  le 
maître  d'école  allemand  avait  vaincu  à  Sadowa,  c'était  le  pro- 
fesseur de  l'Université  qui  avait  vaincu  dans  la  campagne  de 
France.  C'était  par  la  réforme,  disons  mieux,  par  la  reconsti- 
tution de  notre  enseignement  supérieur,  que  devait  commen- 
cer la  régénération  de  la  France.  11  n'y  a  d'action  féconde 
sur  les  sociétés  que  celle  qui  s'exerce  par  en  haut.  Cette  vé- 
rité fut  comprise  partout  :  elle  ne  le  fut  nulle  part  mieux  qu'à 
l'École  normale,  dont  la  jeunesse  avait  vaillamment  fait  son 
devoir  sur  les  champs  de  bataille  et  y  avait  répandu  son 
sang.  A  vrai  dire,  on  savait  à  l'École  normale  depuis  long- 
temps déjà  tout  ce  que  valait  la  science  allemande.  Les  édi- 
tions les  plus  savantes  n'étaient-elles  pas  les  éditions  venue& 
de  l'Allemagne  ?.\'étaient-ce  pas  les  ouvrages  allemands  surtout 
que  dans  leurs  doctes  leçons  les  maîtres  se  plaisaient  à 
citer  et  recommandaient  à  leurs  élèves?  Ce  fut  un  jour  cruel 
pour  beaucoup,  dans  la  jeune  Université,  que  celui  où  ils 
virent  la  guerre  déclarée  entre  leur  patrie  et  cette  Allemagne 
qu'ils  aimaient  pour  ses  travaux  érudits;  ce  fut  un  jour  plus 
cruel  encore,  le  jour  où  ils  perdirent  sur  cette  Allemagne 
leurs  plus  chères  illusions,  lorsqu'ils  virent  de  quelles 
haines,  longtemps  dissimulées,  la  France  y  était  l'objet, 
lorsqu'ils  furent  contraints  de  s'avouer  qu'un  peuple  de 
savants  peut  être  en  même  temps  le  plus  impilovable  des 
vainqueurs.  C'en  était  fait  désormais  de  toute  amitié;  mais  il 
fallait,  pour  relever  la  France,  emprunter  à  l'Allemagne 
même  les  armes  par  lesquelles  elle  nous  avait  vaincus; 
il  fallait  l'égaler  par  l'érudition,  par  le  travail,  par  l'cfTort;  ce 
qui  nous  manquait  pour  reconquérir  notre  rang,  ce  n'était 
certes  pas  l'intelligence. 

Ainsi  l'École  normale,  au  lendemain  de  la  guerre,  se 
trouva  emportée,  de  toute  l'ardeur  même  de  son  patriotisme. 
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vers  les  éludes  de  rensrijjiieinent  snpôrieur,  vers  les  Ira- 
vaux  qui  autrefois  y  ttaiont  iuconnus  ou  n"y  tenaient 
qu'une  place  tout  à  fait  secondaire.  M.  Bersol,  on  peut  le 
dire,  je  crois,  sans  faire  tort  h  sa  mémoire,  eût  plutôt  clier- 
ftié  personnellement  à  ralentir  qu'à  liAter  ce  mouvement; 
1  était  lui-môme  un  moraliste  ingénieux,  un  écrivain  déli- 
cat bien  plus  qu'un  érudit;  les  qualités  qui  le  charmaient 
le  plus  étaient  les  qualités  ainialiles  et  élégantes  du  xvii"  el  du 
xviir  siècle;  il  craignait  un  pou  qu'à  vouloir  trop  apprendre, 
la  jeunesse  ne  perdît  le  goùl,  l'esprit  de  mesure,  la  finesse  et 
la  justesse  de  l'esprit.  Il  ne  laissait  passer  aucune  occasion 
de  donner  à  cet  égard  des  conseils  discrets  et  paternels.  11 
n'entreprit  point  de  résister  cependant,  comprenant  que  l'en- 
traînement était  irrésistible;  et,  après  tout,  si  l'érudilion 
n'avait  qu'à  demi  ses  sympathies,  il  était  assez  libre  d'esprit 
pour  la  comprendre  et  assez  hardi  pour  ne  s'en  pas  ellrayer. 

L'enseignement  supérieur,  d'ailleurs,  avait  d'impérieux 
besoins.  Il  réclamait  des  professeurs  nouveaux,  il  en  récla- 
mait un  grand  nombre.  Le  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique avait  aussitôt  profité  des  bonnes  dispositions  de  l'opi- 
nion et  de  la  libéralité  du  parlement.  Une  seconde  école 
d'érudition,  l'École  de  Rome,  avait  pris  place  à  côté  de  sa 
sœur  aînée  l'École  d'Athènes;  les  bourses  de  voyage  et  les 
missions  avaient  été  multipliées  au  profit  des  jeunes  savants. 
Dans  les  Facultés,  on  avait  dédoublé  certaines  chaires  ;  chaque 
année  on  en  créait  quelques-unes  pour  des  enseignements 
nouveaux.  A  côté  des  professeurs  titulaires  on  avait  placé 
des  maîtres  de  conférences  pour  compléter  ou  fortifier  leurs 
leçons;  par  les  bourses  de  licence  on  assurait  aux  maîtres 
des  auditeurs  sérieux,  venant  là  pour  s'instruire  et  non  pour 
être  distraits.  A  qui  demander  de  fournir  ces  nouveaux  pro- 
fesseurs, ces privat-(/ocenlei>_,  ces  voyageurs,  sinon  à  l'École 
normale?  Qui  mieux  qu'elle  pouvait  les  fournir?  Comment 
tous  les  jeunes  gens  de  valeur  ne  préféreraient-ils  pas  cette 
carrière,  plus  brillante,  plus  avantageuse,  occupée  de  travaux 
plus  intéressants  et  personnels,  à  la  carrière  des  lycées  et  à 
l'enseignement  secondaire?  Ainsi  tout,  l'intérêt,  l'honneur, 
l'ambition,  aussi  bien  que  le  désir  d'apprendre,  s'est  réuni 
pour  pousser  les  générations  nouvelles  de  l'École  normale 
vers  les  études  d'enseignement  supérieur;  et  comment 
leurs  maîtres ,  eux  aussi ,  n'auraient-ils  pas  encouragé  de 
leur  mieux  ces  belles  vocations?  Quel  plaisir  plus  vif  que 
celui  de  conduire  vers  des  explorations  nouvelles  un  petit 
bataillon  plein  d'ardeur  et  de  se  sentir  excité  à  son  tour  par 
cette  ardeur  même  ?... 

Ainsi  s'est  accomplie  cette  évolution  dont  je  viens  de  retra- 
cer le  tableau  rapide.  Elle  peut  se  résumer  en  deux  mots  : 
l'École  normale  a  commencé  par  être  à  peu  près  exclusive- 
ment une  préparation  à  l'enseignement  secondaire;  elle  est 
aujourd'hui  à  peu  près  exclusivement  une  préparation  à  l'en- 
seignement supérieur. 
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Qu'on  regrette  cette  évolution  ou  qu'on  l'approuve,  la  chose 
importe  peu.  Llle  s'est  laite  assez  lentement,  elle  a  rencontré 


sur  sa  roule  assez  d'obstacles  dont  elle  a  fini  par  triompher, 
pour  que  l'on  reconnaisse,  je  crois,  que  si  elle  s'est  faite, 
c'est  qu'elle  était  fatale  ;  et  il  ne  sert  de  rien  de  s'irriter  contre 
la  force  des  choses,  car  elle  se  moque  do  nos  colères. 
Pour  moi,  je  ne  saurais  regretter  les  influences  diverses  qui 
ont  peu  à  peu  transformé  l'École  normale  et  l'ont  fait  dévier 
de  sa  destination  primitive.  Je  crois,  au  contraire,  qu'elles  ont 
rendu  à  l'Université  et  au  pays  le  plus  signalé  service  qui  pût 
lui  être  rendu.  La  reconstitution  de  notre  enseignement  supé- 
rieur était,  il  y  apeu  d'années  encore,  une  véritable  question 
de  vie  ou  de  mort  pour  nous.  Où  en  serions-nous  si  l'École  nor- 
male ne  se  fût  trouvée  là,  déjà  engagée  à  demi  dans  la  voie  de 
l'érudition  et  ne  demandant  qu'à  s'y  engager  tout  à  l'ait?  Ce 
n'est  ni  l'École  des  hautes  études,  malgré  les  grands  services 
qu'elle  a  rendus  en  peu  d'années,  nil'École  des  chartes,  ni  les 
petits  groupes  qui  gravitent  autour  de  l'Institut  qui  eussent 
suffi  à  fournir  à  nos  Facultés  des  lettres  le  personnel  nom 
breux  qu'elles  réclamaient.  Il  eût  fallu  une  fois  encore,  comme 
l'avait  fait  Colbert  au  temps  de  Louis  XIV,  appeler  chez  nous, 
pour  relever  la  France,  une  foule  d'étrangers;  et  le  pays  qui 
eût  été  le  mieux  en  état  do  nous  fournir  d'utiles  auxiliaires 
eût  été  justement  celui  auquel  nous  pouvions  le  moins  faire 
appel.  Grâce  à  la  jeune  École  normale,  la  France,  avec  ses 
propres  ressources  intellectuelles,  s'est  trouvée  en  état  de 
faire  face  aux  exigences  de  la  situation.  Nous  possédons 
dès  à  présent  un  personnel  de  professeurs  de  Facultés  qui  ne 
le  cède  à  aucun  autre,  et  chaque  année  le  fortifie.  On  tra- 
vaille dans  nos  universités  avec  persévérance  et  courage  ;  on 
y  applique  dans  toute  leur  rigueur  les  méthodes  de  la  cri- 
tique moderne  ;  on  y  étudie  les  textes,  on  y  compulse  les  do- 
cuments authentiques.  Déjà  le  réveil  se  manifeste  :  avant  peu 
d'années  la  France  aura  produit,  on  peut  le  tenir  pour  cer- 
tain, nombre  de  travaux  qui,  par  la  solidité  et  l'originalité 
des  recherches,  par  l'indépendance  de  la  pensée,  égaleront 
les  meilleurs  ouvrages  publiés  chez  nos  voisins.  Des  publi- 
caiions  comme  la  Revue  hisloriquc  et  la  Revue  pliiloso- 
phiquc,  des  Associations  Qorissantes  comme  celle  qui  s'est 
foudée  pour  l'étude  des  questions  de  l'enseignement  supé- 
rieur, le  caractère  de  plus  en  plus  sérieux  de  nos  Revues  lit- 
téraires suffisent  à  montrer  dès  aujourd'hui  parmi  nous  un 
élan  général  et  pour  ainsi  dire  spontané  vers  ce  que  M.  Re- 
nan a  si  justement  appelé  «  la  grande  curiosité  »,  celle  que 
dirige  la  critique  et  qui  poursuit  un  seul  but  :  la  science. 

Il  faut  avoir  maintenant  la  franchise  de  reconnaître  à  quel 
prix  a  été  obtenu  ce  résultat  précieux.  L'École  normale  n'a 
pu  se  transformer  en  une  sorte  de  séminaire  de  l'enseigne- 
ment supérieur  qu'à  la  condition  d'oublier  un  peu  les  intérêts 
de  renseignement  secondaire;  et,  si  l'on  se  place  à  ce  point 
de  vue,  voici  la  situation  exacte  dont  il  importe  de  ne  pas  se 
dissimuler  la  gravité. 

L'enseignement  supérieur,  pour  se  réorganiser,  a  com- 
mencé par  découronner,  décapiter,  pour  ainsi  dire,  l'ensei- 
gnement secondaire.  Partout  où  il  s'est  trouvé  dans  les  lycées 
un  professeur  jeune  ,  brillant,  instruit,  donnant  de  légi- 
times espérances,  l'enseignement  supérieur  l'a  appelé,  lui 
a  fait  signe,  lui  a  dit  :  «  Faites   vite  votre  thèse  et  venez  à 
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nous.  »  Il  lui  a  offerl  aussitôt  une  place  de  maître  de  con- 
férences quand  il  ne  pouvait  pas  lui  offrir  une  place  de  pro- 
fesseur titulaire.  Il  a  laissé  aux  classes  des  lycées  leurs 
éléments  les  moins  robustes,  les  plus  médiocres,  les  moins 
généreu.\. 

A  l'École  normale,  la  même  sélection  s'est  opérée  et  plus 
puissamment  encore.  Autrefois  les  meilleurs  élèves  aussi 
bien  que  les  plus  humbles  savaient  que  l'enseignement 
secondaire  était,  pour  de  longues  années  au  moins,  leur  car- 
rière, quand  il  ne  devait  pas  l'être  pour  toute  la  vie  ;  ils  sa- 
vaient que  leur  avancement  dépendrait  de  leurs  qualités  pro- 
fessionnelles ;  ils  s'appliquaient  à  les  conquérir.  Une  fois 
chargés  d'une  classe,  ils  prenaient  à  cœur  leurs  fonctions;  ils 
commençaient  par  rendre  à  nos  lycées  de  longs  et  bons  ser- 
vices. Aujourd'hui  les  uns  —et  ce  sont  les  plus  distingués  — ne 
rendent  même  plus  à  nos  lycées  aucune  sorte  de  services  : 
au  sortir  de  l'agrégation,  ils  partent  pour  Athènes,  pour 
Rome,  pour  l'Allemagne  ;  au  retour,  ils  passent  leurs  thèses  ; 
ils  sont  nommés  maîtres  de  conférences  dans  une  Facullc;  , 
ils  entrent  de  plain-pied  dans  l'enseignement  supérieur. 
D'autres,  moins  heureux,  sont  envoyés  d'abord  dans  les  lycées, 
mais  ils  y  sont  comme  l'oiseau  sur  la  branche,  pour  deux 
ans,  trois  ans,  quatre  ans;  ils  ont  emporté  dans  leur  malle 
leurs  sujets  de  thèses,  et  c'est  là  pour  eux  la  grave  occupa- 
tion. L'enseignement  secondaire  n'est  pour  eux  qu'une 
épreuve  à  subir,  un  steppe  aride  à  traverser,  un  stage  ingrat 
à  subir.  La  classe  les  ennuie  parce  qu'elle  les  distrai.t  forcé- 
ment de  leurs  travaux  personnels,  les  seuls  qui  les  intéres- 
sent. Ils  lui  donnent  le  moins  qu'ils  peuvent  de  leur  temps  et 
de  leur  affection  ;  ils  ne  cherchent  qu'à  étendre,  au  détriment 
même  du  devoir  professionnel,  leurs  heures  de  loisir.  J'ai 
entendu  à  cet  égard  de  nombreuses  plaintes  au  sujet  de  la 
jeune  Université.  Les  maîtres  n'ont  qu'un  désir  :  comparaître 
le  plus  tôt  possible  devant  la  Sorbonne  et  prendre  le  plus  tôt 
possible  leur  vol  vers  quelque  l'acuité.  (Jui  pourrait,  après 
tout,  les  condamner  trop  sévèrement?  N'est-ce  pas  à  cet  en- 
seignement des  Facultés  qu'ils  se  préparaient  dès  l'École 
normale?  Faut-il  leur  en  vouloir  de  trouver  les  recherches 
libres  et  personnelles  plus  intéressantes  que  la  correction 
des  copies  ou  la  préparation  du  baccalauréat? 

Que  resle-t-il  donc  pour  se  vouer  résolument  à  la  pratique 
de  l'enseignement  secondaire?  Il  reste,  dans  chaque  promo- 
tion, ceux  qui,  en  philosophie,  en  lettres,  en  histoire, 
ne  se  so.il  découvert  ni  la  vocation,  ni  l'énergie,  ni  le 
talent  nécessaires  pour  acquérir  un  jour  le  grade  du  doctoral; 
ceux  qui  ont  borné  leur  ambition  à  passer  leur  agrégation 
après  leur  licence,  c'est-à-dire  les  sujets  les  moins  bien 
doués,  les  moins  courageux  aussi;  ceux  qui  ont  le  moins 
d'ardeur,  ceux  qui  prennent  un  métier  dans  la  vie  ainsi 
qu'une  roue  à  tourner.  L'enseignement  supérieur  prend 
chaque  année  le  dessus  du  panier. 

Pour  la  portion  même  des  élèves  qui  acceptent  avec  une 
résignation  satisfaite  le  professorat  des  lycées  en  attendant 
un  provisoral  ou  une  inspection  académique  lorsque  leur 
gor;,'e  ou  leur  poitrine  seront  fatiguées,  pour  celte  seconde 
partie  du  contini;ent  de  l'École  normale,  qui  représente  là  ce 


que  sont  les  «  artilleurs  »  à  l'École  polytechnique,  la  prépara- 
lion  de  l'École  est-elle  la  meilleure,  la  plus  utile  ?  Ce  qu'on  leur 
fait,  ce  sont  des  leçons  d'enseignement  supérieur;  ce  qu'on  leur 
demande,  ce  sont  des  travaux  d'enseignement  supérieur.  Ne 
risque-l-on  pas  ainsi  de  leur  faire  prendre  en  dégoût  et  en 
pitié  l'enseignement  plus  modeste  qu'ils  seront  un  jour 
chargés  de  donner?  L'ancienne  ÉcoJe  ne  les  formait-elle 
pas  mieux,  avec  ces  exercices  classiques  qui  y  tenaient  la 
grande  place,  à  devenir  de  bons  professeurs  de  gram- 
maire, de  troisième  et  de  seconde ,  d'histoire  telle  qu'il 
la  faut  apprendre  d'abord  en  son  ensemble  et  par  ses 
grandes  lignes,  ses  faits  essentiels?  On  sacrifiait  trop  jadis 
l'enseignement  supérieur  à  l'enseignement  secondaire  :  c'est 
l'enseignement  secondaire  qui  est  trop  sacrifié  aujourd'hui  à 
l'enseignement  supérieur. 

Et  quel  est  le  moment  où  cet  état  de  choses  arrive  à  son 
période  extrême  ?  C'est  le  moment  même  où  le  besoin  se  fait 
le  plus  sentir  d'une  énergique  réforme  de  l'enseignement 
secondaire.  Le  mouvement  libéral  qui  s'est  manifesté  dans 
l'Université,  et  qui  a  triomphé  aux  élections  récentes  dans 
presque  tous  les  ordres  de  l'agrégation,  est  surtout  l'œuvre  de 
la  jeune  École  normale.  C'est  elle  surtout  qui  a  souhaité  et 
patronné  les  réformes,  c'est  elle  surtout  qui  serait  en  état  de 
les  exécuter  avec  intelligence  et  résolution.  El  ce  n'esl  pas 
tout.  En  même  temps  que  diminuait  le  nombre  des  élèves  de 
l'École  normale  destinés  à  fournir  des  maîtres  pour  l'ensei- 
gnement secondaire,  le  nombre  de  nos  lycées  augmentait  : 
chaque  année  en  voyait  s'ouvrir  un  ou  deux  ;  ce  nombre  va 
s'accroître  encore.  Paris  seulement  va  compter  bientôt  deux 
grands  lycées  de  plus.  On  trouve,  et  avec  raison,  que  les 
classes  sont  en  général  trop  nombreuses,  qu'un  seul  maître 
ne  peut  guère  s'occuper  consL-iencieusement  de  plus  de  vingt- 
cinq  ou  trente  élèves  :  il  en  résultera  une  autre  augmentation 
nécessaire  dans  le  nombre  des  professeurs.  Il  faudrait  en 
outre  relever  le  niveau  de  nos  collèges  communaux;  c'est 
par  la  supériorité  des  maîtres  seule  que  l'enseignement  pu- 
blic peut  lutter  avec  avantage  contre  la  concurrence  des 
établissements  ecclésiastiques,  qui  auront  toujours  sur  lui 
l'avaiilage  du  prix  intérieur  de  la  pension.  Aujourd'hui,  de 
vingt-cinq  élèves  qui  sortent  chaque  année  de  l'École  nor- 
male, une  moitié,  la  première,  va  à  l'enseignement  supérieur 
ou  tout  droit  ou  fort  rapidement  ;  est-ce  avec  douze  ou  treize 
nouvelles  recrues  par  année  que  l'on  peut  subvenir  aux  be- 
soins les  plus  urgents  de  l'enseignement  secondaire?  Encore 
fuut-il  faire  la  part  de  la  maladie,  de  la  mort,  des  démissions. 
Aussi  qu'arrivc-t-il?  Autrefois  les  moindres  lycées  comptaient 
rêguliéreuient  deux,  trois,  quatre  professeurs  ou  davantage, 
sortis  de  l'École  normale;  aujourd'hui  plusieurs  n'en  comp- 
tent plus  un  seul.  On  est  obligé  de  les  réserver  pour  les 
lycées  importants,  au  grand  dommage  des  autres,  où  jadis  ils 
débutaient;  et  l'enseignement  secondaire  se  lrou\e  ainsi 
all'uilili  à  l'heure  où  il  aurait  le  plus  besoin  d'être  fortifié. 

Telles  sont  les  plaintes  que  Ton  entend  formuler  de  toutes 
parts  parles  administrations  universitaires.  Si,  comme  toutes 
les  plaintes,  elles  exagèrent  volontiers  un  peu  le  mal  réel,  il 
faut  convenir  cependant  que  le  mal  existe. 


5/1 


M.    CHARLES  BIGOT.  —  L'ÉCOLK  NUllMALE  ET  L'UNIVERSITÉ. 


IV. 


Comment  y  remédier?  Do  changer  le  caraclôre  des  études 
à  l'École  normale  actuelle  il  ne  peut  être  question.  Lors 
mémo  qu'on  le  voudrait  essayer,  on  n'y  réussirait  pas  :  ce 
n'est  pas  d'ailleurs  un  savant  comme  M.  Fustel  de  Coulanges 
qui  consonlirait  sans  doute  à  se  prêter  à  cette  tentative.  En 
choisissant  un  érudit  pour  le  mettre  à  "la  tète  de  l'École 
normale,  le  ministère  a  bien  montré  qu'il  entendait  encou- 
rager les  études  d'enseignement  supérieur  plutôt  que  les 
restreindre  :  elle  progrès  de  ces  études  est  en  elïet  un  intérêt 
de  premier  ordre  pour  notre  pays.  Mais  comment  concilier 
ies  intérêts  de  l'enseignement  supérieur  avec  ceux  de  l'ensei- 
gnement secondaire  ? 

La  première  solution  qui  se  présente  à  l'esprit,  c'est  un 
dédoublement  de  l'École  normale.  Lorsqu'elle  fut  fondée, 
l'enseignement  supérieur  n'existait  pas  encore,  ou  plutôt  il 
n'était  guère,  pour  les  lettres  du  moins,  qu'un  enseignement 
de  rhétorique  plus  élevé  ;  aujourd'liui  que  les  deux  enseigne- 
ments existent  avec  des  programmes,  on  peut  dire  des  mé- 
thodes même  bien  distincts,  ne  convient-il  pas  de  séparer 
les  établissements  qui  y  préparent  ?  L'enseignement  secon- 
daire représente  la  partie  élémentaire,  précise,  définitivement 
acquise  de  la  science,  ses  résultats  incontestés;  l'enseigne- 
ment supérieur  représente,  au  contraire,  la  science  en  voie  de 
formation.  L'un  a  pour  richesse  et  pour  patrimoine  les  con- 
quêtes du  passé;  l'autre,  c'est  l'avenir  avec  ses  inquiétudes, 
ses  hardiesses,  ses  témérités  aussi.  Ici  le  maître  redit  ce  qui 
était  déjà  connu  et  approuvé;  là,  au  contraire,  il  cherche, 
tâtonne,  s'etTorce  de  porter  la  lumière  sur  les  points  mal 
connus.  Pour  découvrir  la  vérité,  il  invite  ses  auditeurs  à 
examiner  par  eux-mêmes,  à  joindre  leurs  efforts  aux  siens; 
il  conseille  plus  qu'il  n'impose  ;  ce  qu'il  apprend  surtout, 
c'est  à  apprendre.  Ne  serait-il  pas  utile  d'introduire  dans  nos 
grandes  écoles  la  division  même  qui  s'est  établie  dans  les 
éludes?  Gomme  nous  avons  trois  sortes  d'enseignements, 
l'enseignement  primaire,  l'enseignement  secondaire,  l'ensei- 
gnement supérieur,  ainsi  nous  aurions  désormais  trois  sortes 
d'Écoles  normales  :  les  écoles  normales  primaires,  d'où 
sortent  les  instituteurs;  une  école  normale  secondaire,  qui 
aurait  pour  mission  de  former  des  professeurs  pour  les 
lycées;  une  école  normale  supérieure,  qui  préparerait  des 
maîtres  pour  les  Facultés.  Il  s'agirait  de  diviser  notre  École 
normale.  Tandis  que  l'établissement  actuel  serait  de  plus  en 
plus  consacré  aux  recherches  savantes,  on  en  tirerait,  pour 
le  mettre  à  part,  sous  une  direction  différente,  un  autre 
établissement  destiné  surtout  à  satisfaire  aux  besoins  de 
l'enseignement  secondaire. 

La  combinaison  est  séduisante,  au  moins  sur  le  papier. 
Nous  aimons  en  France  les  catégories  exactes  et  les  cadres 
réguliers.  11  serait  possible  qu'avant  bien  longtemps  on  fût 
amené  à  essayer  la  fondation  dont  je  parle;  les  objections 
sont  graves  pourtant  et  telles,  qu'à  moins  de  nécessité  absolue 
il  ne  sera  pas  passé  outre.  C'est  toujours  une  chose  grave 
que  la  fondation  d'une  nouvelle  École  spéciale.  L'École  nor- 


male possède  aujourd'hui  un  prestige  lentement  et  légitime- 
ment acquis,  et  dont  profite  aujourd'hui  le  dernier  de  ses 
élèves  auïsi  bien  (|ue  le  premier;  le  jour  où  l'on  fonderait  une 
école  normale  de  l'enseignement  secondaire,  celle-ci  se 
trouverait  aussitôt  dans  une  situation  d'infériorité  relative- 
ment à  la  première  :  tout  le  monde  s'accorderait  à  dire  qu'elle 
ne  possède  que  le  second  choix  des  élèves  comme  le  second 
choix  des  maîtres.  Rien  n'est  hautain  comme  l'esprit  des 
écoks  spéciales  :  les  élèves  sortis  de  la  première  école  nor- 
male ne  regarderaient  jamais  comme  leurs  égaux  les  élèves 
sortis  de  la  seconde,  pas  plus  qu'aujourd'hui  les  anciens 
élèves  de  l'École  normale  ne  considèrent  comme  leurs  égaux 
les  anciens  élèves  de  Cluny.  Ajoutons  que  le  moindre  profit 
de  l'École  normale  actuelle  n'est  pas  la  fréquentation  des 
camarades.  On  apprend  à  vingt  ans  par  ses  condisciples  pres- 
que autant  que  par  ses  maîtres  ;  les  conversations  de  la  ré- 
création, et  souvent  aussi  des  heures  d'étude,  les  longues  et 
graves  discussions,  les  études  communes  de  la  salle  de 
conférences,  la  correction  des  travaux,  profitent  aux  plus  fai- 
bles comme  aux  plus  forts.  La  seconde  moitié  de  chaque 
promotion  perdrait  plus  qu'on  ne  le  croit  à  se  trouver  sépa- 
rée de  la  première,  privée  de  la  salutaire  contagion  intellec- 
tuelle et  morale  qu'exerce  celle-ci.  Le  niveau  des  curiosités 
et  des  ambitions  y  baisserait  tout  aussitôt. 

Pour  tout  dire  enfin,  est-il  bien  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  avan- 
tage, même  pour  ceux  dont  toute  la  destinée  sera  d'enseigner 
les  exercices  classiques,  de  faire  expliquer  les  auteurs  latins, 
grecs  et  français,  et  de  conduire  la  jeunesse  jusqu'au  bacca- 
lauréat, —  est-il  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  avantage,  même 
pour  eux,  à  avoir  pendant  deux  ou  trois  ans  poursuivi  des 
études  supérieures  et  à  s'être  bien  convaincus  que  l'on  sait 
peu  de  chose  si  l'on  fait  tenir  toute  l'intelligence  humaine 
dans  un  Manuel  du  baccalauréat? 

Aussi  ne  s'est-on  guère  arrêté  jusqu'ici  à  cette  pensée  de 
fonder  une  seconde  École  normale.  Le  projet  dont  on  a  parlé 
le  plus  —  et  qui  a  semblé  un  moment  devoir  l'emporter  en  haut 
lieu —  consistait  à  augmenter  le  contingent  de  l'École  normale, 
à  y  introduire  pour  l'avenir  des  promotions  plus  nombreuses. 
On  semble  depuis  avoir  renoncé  à  cette  tentative,  et  je  pense, 
quant  à  moi,  qu'il  n'en  eût  pas  été  de  plus  périlleuse.  Le 
plus  grand  malheur  qui  pût  arriver  à  l'École  normale,  ce 
serait  de  la  déconsidérer  par  des  admissions  trop  faciles;  les 
titres  difficiles  à  conquérir  sont  les  seuls  qui  gardent  leur 
prix,  et  l'on  parle  de  démonétiser  l'argent  depuis  que  les 
mines  de  la  Sonôra  en  ont  laissé  sortir  de  terre  de  trop  grandes 
quantités.  Ce  qui  importe  à  une  école  spéciale,  c'est  la  qua- 
lité plus  que  le  nombre  des  éducations  qu'elle  forme  ;  on  l'a 
dit  plus  d'une  fois  :  le  rôle  de  l'École  normale  dans  l'Univer- 
sité, c'est  avant  tout  celui  d'un  ferment  généreux.  L'École 
normale,  au  temps  où  j'en  ai  fait  partie,  recevait  chaque 
année  de  douze  à  quinze  élèves  ;  les  promotions  se  sont 
ensuite  insensiblement  accrues.  On  a  pu  les  accroître,  car  le 
nombre  des  candidats  aussi  croissait  chaque  année;  le  niveau 
des  concours  s'élevait;  la  jeunesse  intelligente  se  sentait  de 
plus  eu  plus  attirée  et  par  l'honorable  carrière  de  l'ensei- 
gnement et  par  le  désir  de  s'instruire  à  ce  foyer  lumineux; 


M.   CHARLES  BIGOT.  —  L'ÉCOLE  NORMALE  ET  L'UNIVERSITÉ. 


55 


on  est  ainsi  arrivé  peu  à  peu  jusqu'à  deux  douzaines  d'élèves. 
Quand  même  les  bùlimenls  de  l'École  permetlraient  d'enrece- 
voir  un  plus  grand  nombre,  on  aurait  tort,  je  crois,  de  dépasser 
cette  limite;  ce  qui  a  fait  la  supériorité  de  cette  École,  c'est, 
pour  citer  encore  une  formule  souvent  répétée,  qu'elle  n'a 
jamais  eu  de  «  queue  ».  La  distinction  comme  le  travail  ne  sont 
pas  égaux  sans  doute  chez  tous  ses  élèves;  mais  tous  sont 
distingués  et  tous  travaillent;  on  n'irait  pas  sans  inconvénient 
plus  loin  qu'on  ne  va  aujourd'hui.  Un  enseignement  se  fait 
toujours  pour  la  moyenne  de  ceux  qui  le  reçoive»!;  et,  si  le 
grand  nombre  devenait  médiocre,  médiocres  aussi  devien- 
draient le  zèle  des  maîtres  et  l'originalité  de  leurs  leçons.  J'ai 
entendu  dire  à  plusieurs  personnes  bien  placées  pour  le  savoir 
que  la  moyenne  était  forte  aujourd'hui  encore,  qu'il  faudrait  se 
garder  pourtant  de  la  compromettre,  que  peu  de  chose  suffi- 
rait pour  faire  pencher  la  balance  du  mauvais  côté.  J'ajoute 
que  les  cours  de  l'École  normale  —  et  c'est  ce  qui  en  fait  le 
prix  et  le  mérite  singuliers  —  ne  sont  point,  comme  les  cours 
des  Facultés,  des  leçons  faites  par  un  professeur  qui  se  dérange 
deux  ou  trois  fois  la  semaine  et  vient  parler  durant  une  heure 
et  demie,  et  dont  fait  son  profit  qui  veuf.  Ce  sont  de  véritables 
classes,  où  chaque  élève  est  forcé  de  prendre  des  notes,  où  il 
doit  remettre  à  certains  jours  des  composilions  et  des  travaux. 
Ici  le  maître  connaît  et  suit  chaque  élève,  corrige  ses  devoirs, 
en  rend  un  compte  détaillé.  Je  me  souviens  de  ce  qu'était  la 
correction  d'un  travail  de  seconde  année  ou  d'uneleçon  de  troi- 
sième par  ce  maître  merveilleux,  que  je  plains  mes  cadets  de 
ne  plus  avoir,  M.  Jules  Girard.  Nos  professeurs  savaient  nos 
défauts,  ils  nous  en  corrigeaient  peu  à  peu,  ils  déve- 
loppaient nos  qualités;  ils  donnaient  à  chacun  les  conseils 
les  plus  utiles.  Comment  demander  aux  maîtres  de  confé- 
rences celte  connaissance  des  élèves,  cette  attention  scru- 
puleuse et  affectueuse ,  le  jour  où  ils  auraient  devant 
eux  trente-cinq  ou  quarante  élèves  seulement?  L'enseigne- 
ment de  l'École  normale  aboutirait  inévitablement  à  un  cours 
public  de  Faculté.  C'est  assez  de  vingt-cinq  élèves  dans  un 
cours  de  lycée  pour  occuper  l'aclivité  d'un  maître  :  à  com- 
bien plus  forte  raison  dans  une  conférence  de  l'École  normale  1 
Combien  de  fois  reviendrait  en  une  année  le  tour  de  chacun 
de  faire  une  leçon  ou  d'avoir  un  devoir  corrigé  devant  les 
camarades  réunis?  De  deux  choses  l'une  :  ou  cet  ensei- 
gnement donné  à  quarante  élèves  serait  fait  surtout  en  vue 
des  trente  élèves  qui  devraient  Ctrc  plus  tard  professeurs  de 
lycée  —  et  il  s'abaisserait  en  même  temps  qu'il  trahirait  les 
intérêts  de  l'enseignement  supérieur;  ou  il  resterait  ce  qu'il 
est  —  et,  sans  profit  pour  l'enseignement  secondaire,  dont  on 
se  préoccupe  surtout  en  proposant  cette  modification,  il  susci- 
terait un  nombre  de  vocations  pour  l'enseignement  supérieur 
qu'il  serait  ensuite  impossible  de  satisfaire. 


V. 


Laissons  l'École  normale  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  : 
c'est  le  plus  sûr,  en  attendant  l'avenir.  Qu'elle  forme  de  plus 
en  plus  des  professeurs  pour  l'enseignement  supérieur,  qu'elle 
envoie  chaque  année  seize  ou  dix-sept  jeunes  agrégés  forti- 


fier le  personnel  de  nos  lycées,  les  uns  pour  quelques  années 
seulement,  les  autres  pour  toute  leur  vie  :  ne  lui  demandons 
rien  de  plus  à  l'heure  présente.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute 
un  renfort  suffisant  pour  les  cadres  de  l'enseignement  secon- 
daire ;  mais  celui-ci,  heureusement,  n'est  plus  réduit  à  ne 
compter  pour  son  recrutement  utile  que  sur  l'École  normale. 
Il  faut  regarder  un  moment  d'un  autre  côté  et  voir  d'où 
pourra  venir  à  nos  lycées  ce  renfort  qu'autrefois  ils  ne  pou- 
vaient guère  espértr  que  de  la  rue  d'Ulm. 

Jusqu'en  ces  dernières  années,  l'Université,  en  dehors  de 
l'École  normale,  ne  tirait  les  professeurs  des  lycées  que  des 
collèges  communaux  ou  du  corps  des  maîtres  d'études. 
Maîtres  d'études,  professeurs  des  collèges  communaux,  arri- 
vaient seuls  et  péniblement  à  la  licence,  plus  péniblement 
encore  à  l'agrégation.  Le  succès»  qu'ils  obtenaient  enfin, 
quand  ils  l'obtenaient,  était  un  véritable  prix  de  persévérance. 
Je  me  souviens  du  temps  —  et  c'était  déjà  là  un  progrès  sur 
ce  qui  avait  précédé— où  tout  le  secours  accordé  aux  maîtres 
d'études  pour  atteindre  à  la  licence  consistait  en  une  confé- 
r  ence  hebdomadaire  faite  par  le  professeur  de  rhélorique. 
J'ai  été  plusieurs  années  de  suite,  et  dans  plusieurs  lycées, 
chargé  de  cette  conférence  ;  j'en  puis  donc  parler  par  expé- 
rience. A  chaque  commencement  d'année,  les  muîlres  arri- 
vaient pleins  d'un  beau  feu,  désireux  de  sortir  le  plus  tôt 
possible  d'un  métier  pénible  et  humilié  :  ils  remettaient 
quelques  devoirs  étudiés  ;  puis  peu  à  peu  ce  zèle  tombait, 
ils  ne  remettaient  plus  de  devoirs,  demandaient  à  être  excusés 
à  la  conférence  :  l'accablcmentde  la  profession  se  faisait  lour- 
demenl  sentir;  parfois  ils  s'abandonnaient  au  moment  même 
où  ils  allaient  toucher  au  but  et  recueillir  le  prix  de  leurs 
efforts.  La  défaillance  était  trop  pardonnable,  et  je  n'ai  admiré 
aucun  courage  plus  que  celui  d'une  demi-douzaine  de  jeunes 
gens  que  j'ai  vus,  dans  de  telles  conditions,  conquérir  leur 
diplôme  de  licencié. 

Depuis  quelques  années  cet  état  de  choses  s'est  modifié. 
Des  bourses  de  licence  ont  été  instituées  auprès  de  nos 
Facultés,  et,  après  les  bourses  de  licence,  des  bourses  d'agré- 
gation. On  a  du  même  coup  donné  aux  professeurs  des  Fa- 
cultés des  auditeurs  sérieux  et  fourni  les  moyens  d'apprendre 
à  des  jeunes  gens  laborieux.  M.  le  ministre  de  Tinsiruclion 
publique  vient  de  compléter  cette  institution  par  une  autre 
non  moins  excellente,  celle  des  maîtres  auxiliaires  auxquels 
ne  peut  être  imposé  qu'un  service  léger  dans  les  lycées,  qui 
doivent  avant  tout  travailler  pour  eux-mêmes,  suivre  les 
cours  de  la  Faculté,  remettre  des  devoirs  régulièrement, 
préparer  leur  licence.  On  a  bien  fait  d'ordonner  en  même 
temps  que  cette  situation,  pour  les  lettres  du  moins,  ne  de- 
vrait pas  être  prolongée  plus  de  deux  années.  Deux  années 
pour  un  jeune  homme  studieux  doivent  suffire  à  préparer 
la  licence,  et  autant  il  est  bon  d'encourager  le  travail,  autant 
il  serait  fâcheux  de  prolonger  des  sinécures  au  profit  des 
paresseux.  Que  celui  qui  ne  veut  pas  s'aider  lui-même  cède 
la  place  à  un  autre  plus  zélé  et  plus  digne  d'intérêt. 

C'est  dans  ces  bourses  de  licence  et  d'agrégation,  c'est  dans 
cette  catégorie  des  maîtres  auxiliaires  que  doit  se  trouver 
désormais  la  principale  pépinière  de  notre  enseignement 
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secondaire.  Quelques  sujets  brillants  s'y  développeront  qui 
trouveront  ensuite  leur  place  jusque  dans  renseignement 
supérieur.  Pour  la  grande  majorité,  une  carrière  lionorable 
dans  les  lycées  suffira  longtemps  encore  à  contenter  les  ambi- 
tions. Il  n'est  pas  bon  que  tous  les  esprits  soient  coulés  dans 
le  même  moule,  et  l'iicole  normale  a  forcément  le  sien, 
comme  toute  école  spéciale.  Il  sera  utile  précisément  qu'à 
côté  des  normaliens  se  trouvent  dans  les  lycées  bon  nombre 
de  professeurs  instruits  par  d'autres  maîtres,  moins  soumis 
à  une  impérieuse  discipline,  plus  libres  d'esprit  quelquefois, 
dillérents  en  tout  cas,  et  qui  auront  reçu,  eux  aussi,  ce 
qui  manque  aujourd'hui  soit  aux  licenciés,  soit  aux  agrégés 
venus  du  professoral  des  collèges  ou  du  corps  des  maîtres 
d'étude,  — les  leçons  de  maîtres  distingués  et  savants.  Ou  je 
me  trompe  fort,  ou  les  réformes  accomplies  dans  cette  voie 
au  cours  des  dernières  années  sont  destinées  à  produire  au 
profit  de  notre  enseignement  secondaire  les  plus  féconds 
résultats.  L'École  normale  gardera  sa  légitime  suprématie, 
mais  elle  trouvera  dans  les  élèves  de  nos  Facultés  une  salu- 
taire concurrence. 

Je  demande  à  indiquer,  en  finissant,  une  reforme  dont  il 
serait  également  permis,  je  crois,  d'espérer  les  plus  précieux 
effets  pour  le  bien  de  l'enseignement  secondaire.  C'est  la 
création  d'une  agrégation  différente  pour  le  grec,  le  latin  et 
le  français,  et,  par  suite,  la  division  entre  trois  professeurs 
spéciaux  des  matières  qu'un  seul  professeur  est  aujourd'hui 
chargé  d'enseigner.  Je  laisse  de  côté  l'avantage,  au  point  de 
vue  des  élèves,  d'un  enseignement  donné  d'une  façon  pré- 
cise et  sérieuse,  au  lieu  d'être  donné,  comme  il  l'est  aujour- 
d'hui, d'une  façon  vague,  parce  que  le  professeur  ne  sait  pas 
assez  bien  ce  qu'il  doit  enseigner.  Je  ne  veux  en  cet  article 
me  placer  qu'au  point  de  vue  des  maîtres.  Sait-On  pourquoi 
surtout  la  majorité  des  élèves  de  l'École  normale  fuient 
aujourd'hui  autant  qu'ils  le  peuvent  l'enseignement  secon- 
daire et  ont  hàle  d'arriver  aux  Facultés  ?  C'est  parce  qu'ils 
ont  pris  à  l'École  normale  le  goût  des  études  précises  et 
sérieuses,  et  parce  que,  dans  les  lycées,  il  est  à  peu  près 
impossible  à  un  professeur  de  poursuivre  ces  études.  Ensei- 
gner par  à  peu  près  et  à  doses  presque  égales  le  grec,  le  latin 
et  le  français,  telle  est  la  besogne  que  lui  demande  l'Univer- 
sité, et  il  ne  se  maintient  en  équilibre  entre  ces  trois  ensei- 
gnements qu'à  la  condition  de  n'en  approfondir  aucun.  Que 
l'on  veuille  bien  créer  dans  nos  lycées  des  chaires  spéciales 
pour  le  grec,  le  latin  et  le  français,  et  l'on  trouvera  les 
meilleurs  élèves  de  l'École  normale  moins  pressés  de  quitter 
l'enseignement  secondaire  pour  celui  des  Facultés. 

Je  sais  tel  latiniste,  tel  helléniste,  tel  philologue  français, 
qui  se  contenterait  du  meilleur  de  son  cœur  d'une  chaire 
dans  un  lycée  de  Paris,  de  Lyon  ou  de  Bordeaux,  s'il  pouvait, 
tout  en  faisant  sa  classe,  satisfaire  son  goût  de  l'étude  pour 
l'antiquité  grecque  ou  romaine  ou  pour  cette  langue  française 
si  riche,  si  intéressante  à  analyser.  Mais  on  demande  aux 
professeurs  de  lettres  ou  de  grammaire  de  nos  lycées  de  faire 
trop  de  choses  à  la  fois,  et  celui  qui  désire  ne  faire  qu'une 
seule  chose  afin  de  la  bien  faire  n'a  d'autre  ressource  aujour- 
d'hui que  de  s'élever  jusqu'à  l'enseignement  supérieur.  Ce 


n'est  pas  trop  de  donner  sa  vie  tout  entière  au  grec,  au 
latin  ou  au  français,  si  véritablement  on  aspire  à  les  connaître. 
J'ai  plus  d'une  fois  rOvé  d'une  organisation  de  nos  lycées 
où  chaque  partie  de  l'enseignement  littéraire  serait  donnée 
non  par  un  homme  chargé  de  tout  savoir,  mais  par  un 
homme  n'enseignant  que  ce  qu'il  sait  à  fond;  un  maître  ca- 
pable d'éclairer  chaque  explication  d'auteur  par  des  commen- 
taires historiques,  philologiques,  littéraires,  moraux,  égale- 
ment précis  et  instructifs;  qui  apporterait  à  ses  élèves  ici 
l'image  d'un  monument,  là  un  détail  archéologique,  là  une 
réflexion  de  grammaire,  là,  au  besoin,  une  inscription  pour 
les  aider  à  mieux  comprendre  un  texte,  qui  rendrait  le  passé 
vivant  à  ceux  qu'il  en  entretient;  un  homme  enfin  qui  se 
tiendrait  au  courant  de  tous  les  progrès  de  la  science,  qui 
par  ses  propres  travaux  aiderait  à  son  avancement.  Je  ne 
vois  pas  qu'un  tel  rêve  soit  impossible  à  réaliser,  et  je  ne 
crois  pas  qu'un  professeur  de  lycée  pût,  dans  de  telles  condi- 
tions, ni  trouver  sa  besogne  au-dessous  de  lui  ni  porter 
grande  envie  au  professeur  de  Faculté  son  voisin. 

Chaules  Bigot. 


HISTOIRE    LITTERAIRE 
Shakspere   (1)   et  l'Antiquité    (2). 

«  L'explication  que  l'on  peut  donner  d'un  grand  génie  tel 
que  Shakespeare,  dit  quelque  part  Sainte-Beuve,  est  un  de 
ces  éternels  problèmes  qui  demeurent  au  concours  et  où  l'on 
revient  s'essayer  de  temps  à  autre  :  chacun  à  son  tour  y  brise 
une  lance.  »  La  dernière  lance  brisée  serait,  à  ce  compte, 
celle  de  M.  Stapfer,  et  jamais  assurément  jouteur  n'a  plus 
brillanmient  tenu  la  lice.  L'auteur  de  Shakespeare  et  l'Anli- 
quilé  n'est  point  de  ces  critiques  volages  auxquels  Sainte- 
Beuve  fait  allusion,  qui  passent  devant  le  colosse,  se  dé- 
couvrent respectueux,  font  le  tour,  disent  leur  mot  et  vont 
bien  vite  se  perdre  dans  de  nouvelles  contemplations.  Le 
meilleur  de  ses  recherches,  M.  Stapfer  l'a  consacré  à  ce 
noble  sujet.  Son  érudition  n'est  point  d'un  jour  et  il  n'a 
voulu  admirer  qu'après  avoir  compris.  Mais  comprendre  ici 
n'est  point  petite  chose.  Shakspere  est  déjà  un  ancien  et, 
comme  tous  les  anciens,  il  est  devenu  la  proie  des  commen- 
tateurs —  d'outre-Rhin,  s'entend.  C'est  sur  ces  accapareurs 
qu'il  faut  le  reconquérir;  c'est  à  leurs  étreintes  qu'il  faut 
l'arracher.  Oh  I  les  dangereux  panégyristes  pour  le  poète  I 
Quels  ennemis  que  de  tels  amis  !  Assurément,  Voltaire,  lui, 
valait  mieux. 

Ne  soyons  pas  injustes  toutefois.  M.  Stapfer  leur  a  des  obli- 
gations :  il  se  sert  d'eux  pour  nous  divertir  et  donne  des  in- 


(1)  Nous  suivons  l'orthograplie  adoptée  définitivement  en  Angle- 
terre. 

(2)  Shakespeare  et  l'Antiquité,  par  M.  Paul  Stapfer.  —  2  vol.  in-S". 
Fischbacher.  —  L'Académie  française  vient  de  décerner  à  cet  ouvrage 
un  prix  de  2000  francs. 
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termèdes  à  leurs  frais.  Une  extase  par  trop  prolongée  finirait 
par  briser  les  plus  robustes;  radmiralion  la  plus  légitime 
demande  quelque  relâche;  l'auteur  doit  prendre  garde  de  se 
lasser  et  de  nous  lasser.  De  même  que,  dans  tout  drame,  un 
personnage  comique  est  là  dont  les  saillies  reposent  l'atten- 
tion trop  tendue,  de  même,  avant  de  s'attaquer  aux  pro- 
blèmes de  haute  critique  que  l'étude  de  Shakspere  soulève, 
l'auteur  ne  manqua  guère  de  nous  amuser  un  instant  aux 
dépens  de  ces  mathématiciens  littéraires  pour  qui  un  grand 
homme  est  un  x,  un  chef-d'œuvre  une  équalion.  Quelque 
complaisance  qu'il  y  mette,  il  ne  peut  les  prendre  au  sérieux. 
11  ne  leur  crie  pas,  de  sa  voix  la  plus  solennelle  :  Arrêtez, 
sacrilèges  !  A'est-ce  point  assez  que,  grâce  à  vous,  l'antiquité 
soit  devenue  illisible?  Ne  vous  suffit-il  pas  d'avoir  étouffé 
sous  vos  gloses,  étranglé  entre  vos  crochets  et  vos  paren- 
thèses les  plus  purs  écrivains  d'Athènes  et  de  Rome?  Allez- 
vous  mettre  la  main  sur  nos  modernes?...  M.  Stapfer  se  con- 
tente de  les  citer,  puis,  pour  toute  réfutation,  de  sourire  et 
de  passer  outre. 

Faisons  comme  lui,  ne  nous  arrêtons  point  aux  bagatelles 
de  la  porte. 


I. 


Shakespeare  et  V Antiquité  n'est  point  une  de  ces  œuvres 
méthodiques  dont  toutes  les  parties,  savamment  ordonnées, 
viennent  comme  déposer  tour  à  tour  en  faveur  d'une  con- 
clusion commune.  C'est  bien  plutôt  une  causerie  à  la  dérive, 
qui  s'attarde  volontiers  aux  rapprochements  et  aux  citations, 
qui  ne  redoute  point  la  digression  et  fuit  seulement  le  pé- 
dantisme.  L'entretien  terminé,  on  est  tout  aise  d'avoir  tant 
appris  sans  y  penser;  de  grosses  questions  ont  été  agitées, 
de  longs  débats  développés  et  clos.  Mieux  que  par  un  gros 
ouvrage  dogmatique  on  se  sent  informé.  Les  seuls  livres  qui 
se  fassent  lire  sont  ceux  qui,  pleins  de  choses,  ont  la  modestie 
de  leur  science  et  dissimulent  le  sérieux  de  leur  objet  sous 
la  légèreté  de  leur  ton  et  de  leur  allure. 

A  vrai  dire,  cette  légèreté  même  nous  avait,  au  début, 
inquiétés.  L'auteur  prétend  nous  proposer  une  énigme: 
quelle  était  la  culture  intellectuelle  de  Shalfspere  ?  Des  gé- 
nérations d'érudits  se  sont  consumées  à  chercher  la  réponse, 
et  nous  attendons  encore.  Pauvres  gens  !  Pourquoi  prendre 
tant  de  soins?  Que  Shakspere  sût  le  grec  ou  non,  en  a-t-il 
moins  fait  ce  qu'il  a  fait,  et  notre  admiration  se  proportion- 
nera-t-elle  aux  grades  universitaires  qu'il  a  pu  mériter?  — 
Quand  .M.  Slapfer  s'exprime  de  la  sorte,  peut-être  va-l-il  un 
peu  loin.  La  boutade  qui  lui  échappe  sera  par  lui-même  dé- 
mentie. Il  ne  prendrait  point,  comme  il  fait,  part  à  la  contro- 
verse, si  l'objet  en  était  puéril. 

Non,  il  n'importe  pas  peu  de  rechercher  ce  qu'étaient  les 
connaissances  de  Shakspere,  ce  qu'il  avait  lu,  dans  quelle 
mesure  il  était  initié  aux  choses  d'autrefois,  .s'il  avait  regardé 
les  maîtres  face  à  face  ou  s'il  ne  les  avait  entr'aperçus  qu'à  Ira- 
vers  le  verre  déformateur  d'une  fautive  traduction.  Il  ne  s'agit 
nullement,  qu'on  le  sache,  de  faire  )a  part  de  sa  gloire  et  de 
lui  mesurer  sa  grandeur:  une  telle  prétention  serait  ridi- 
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cule.  Ce  que  l'on  veut,  ce  que  l'on  doit,  c'est  retrouver  la 
chaîne  qui  rattache  le  présent  au  passé,  la  série  d'influences 
de  tout  genre  qui  ont  pu  donner  à  l'instinct  créateur  sa  di- 
rection ou  même  sa  forme.  On  est  déjà  trop  tenté  d'isoler  1rs 
grands  hommes  :  leur  apparition  jette  une  telle  lumière  que, 
de  loin,  tout,  à  leurs  côtés,  parait  noyé  dans  l'ombre.  Cette 
ombre,  la  critique  a  précisément  pour  tâche  de  la  dissiper, 
de  manière  que  toutes  choses  ambiantes  reparaissent  à  leur 
vraie  place.  C'est  même  pour  elle  un  devoir  de  justice.  La 
reconnaissance  de  la  postérité  ne  s'arrête  pas  au  génie  qui 
la  charme,  mais  doit  s'étendre  encore  à  toutes  les  forces 
bienfaisantes  qui  ont  soutenu  et  poussé  le  génie.  De  toutes 
ces  forces,  en  est-il  de  plus  grande  que  les  premiers  ensei- 
gnements des  maîtres? 

L'éducation  littéraire  de  Shakspere,  tel  est  le  sujet  non  du 
premier  volume  seulement,  mais  de  l'omTage  tout  entier. 
Cette  question,  .M.  Stapfer  la  tourne  et  la  retourne  :  bientôt 
il  semble  l'abandonner  et  se  confiner  dans  l'examen  du 
théâtre  de  Shakspere;  mais,  même  alors,  tout  attentifs  que 
nous  sommes  à  ces  intéressantes  comparaisons  des  pièces 
romaines  du  poète  anglais  avec  les  originaux  anciens,  nous 
ne  pouvons  éviter  la  demande  :  celui  qui  à  chaque  pas  se 
heurtait  ainsi  aux  grands  écrivains  classiques  les  avait-il 
devinés  ou  les  a-t-il  connus? 

Notre  curiosité  une  fois  éveillée,  M.  Stapfer  s'y  prendra  de 
son  mieux  pour  la  satisfaire.. Mais  il  n'a  pas  grande  confiance, 
et  le  doute  ne  tarde  pas  à  le  gagner.  Les  renseignements  di- 
rects sont  si  grêles  et  les  informations  détournées  si  arbi- 
traires! L'auteur  arrête  notre  attention  sur  les  «  antécédents 
classiques  »  de  Shakspere,  tableau  des  mieux  tracés,  qui  se 
confond,  du  reste,  avec  celui  de  la  poésie  anglaise  grandis- 
sante, période  indécise  où  la  mièvrerie  maniérée  d'un  John 
Lilly  et  la  rusticité  puissante  d'un  Marlowe  se  disputaient  le 
drame  —  jusqu'au  jour  où  l'inlcrvenlion  décisive  de  Sidney 
tranche  la  querelle  et  donne  gain  de  cause  à  l'art,  au  bon 
goût  et  à  l'idéal.  —  Vient  ensuite  un  exposé  des  doctrines 
en  litige  au  moment  de  la  grande  éclosion  littéraire,  vers 
la  fin  du  xvr  siècle.  Chacun  avait  son  drapeau;  la  mêlée 
était  générale.  Seul,  Shakspere  se  tient  à  l'écart.  Comme 
le  bonhomme  Sganarelle,  il  ne  dit  ni  oui  ni  non,  ou  bien  oui 
et  non  tout  ensemble,  selon  l'occurrence.  Se  soumettait-il 
aux  règles  en  honneur  depuis  Aristote?  Personne  ne  les  a 
plus  ouvertement  bravées.  Était-il  incapable  de  s'y  plier? 
Vovez  la  TemptHe.  Son  indifférence  pour  les  doctrines  était 
parfaite.  «  A  l'égard  de  l'antiquité,  il  n'avait  aucune  passion 
littéraire  ;  il  n'en  était  pas  plus  l'ennemi  que  l'ami.  »  Ainsi 
donc,  bien  téméraire  qui  songerait  à  scruter  les  dogmes 
esthétiques  professés  par  le  poète,  pour  augurer  de  là  s'il 
était  un  lettré  ou  un  profane!  Le  seul  principe  que  l'on  puisse 
raisonnablement  lui  attribuer,  c'était  de  n'en  avoir  aucun. 
La  question  n'a  point  fait  un  pas. 

Faudra-t-11  découper  par  le  menu  l'œuvre  elle-même,  la 
déchiqueter  en  quelque  sorte,  afin  de  découvrir  quelque 
indice?  Soit,  essayons.  Kt  le  critique  énumère  les  vers,  les 
hémistiches,  les  métaphores,  les  figures  où  l'on  a  cru  retrou- 
ver des  réminiscences,  petits  cailloux  dont  mainte  imagina- 
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lion  d't^nidil  a  su  faire  un  chfllean.  L'un  d'entre  eux  ne  va- 
t-il  pas  jiisqu'i'i  rotronvi^r  dans  trois  lignes  tout  Cic(^ron,  et  le 
platonisme  dans  quelques  vers?  Mais  ces  belles  diH'ouvertes 
ne  nous  avancent  gui're;  car,  en  face  de  ces  doctes  apolo- 
gistes de  l'érudilion  de  Shakspere  se  dressent,  plus  impé- 
rieuv,  de  non  moins  doctes  apologistes  de  sa  parfaite  igno- 
rance. Comme  ce  portrait  de  femme  décrit  par  Xavier  de 
Maisire,  dont  les  yeux  vous  sourient  de  quelque  part  qu'on 
le  regarde,  l'œuvre  du  poète  donne  indistinctement  raison  à 
toutes  les  tlièses,  et  les  citations  sont  pour  qui  les  invoque. 
M.  Slapfer  finit  bien  par  conclure  que  Sliakspere  savait  le 
latin  et  qu'il  ignorait  le  grec;  mais  nous  le  soupçonnons  de 
ne  prononcer  si  brusquement  que  pour  en  finir  avec  un  dé- 
bat qui  l'obsède  et  dont  il  estime  que  l'on  a  exagéré  l'impor- 
tance. Sa  conviction  est-elle  entière?  La  preuve  lui  paraît-elle 
faite?  Nous  n'en  croyons  rien,  d'autant  que  lui-môme  ajoute  : 
«  Shakespeare  est  un  des  hommes  les  plus  instruits  qui  aient 
jamais  existé.  Entendons  enfin  l'instruction  au  sens  large  et 
libéral  de  ce  mot,  et  ne  réduisons  pas  la  queslion  à  une  misé- 
rable chicane  de  pédants  sur  son  plus  ou  moins  de  grec  et  de 
latin  11  ;  et  un  peu  plus  loin  :  «  11  est  puéril  de  discuter  sur  le 
degré  d'instruction  d'un  auteur  qui  instruit  le  monde.  »  On 
ne  saurait  plus  galamment  convenir  que  le  problème  de- 
meure pendant. 


M.  Slapfer,  en  effet,  ne  tarde  pas  à  le  reprendre,  et  l'ingé- 
nieuse étude  qui  suit,  sur  les  anachronismes  du  poète,  n'en 
est,  à  vrai  dire,  qu'une  transformation.  Ce  mot  anacliro- 
vismex  doit  être  pris  lato  senmi,  comme  un  terme  unique 
désignant  les  manquements  de  tout  genre  dont  Shakspere 
s'est  rendu  coupable,  soit  envers  la  mythologie,  soit  envers 
l'histoire.  Certes,  la  matière  est  fertile  et  l'on  aurait  fort  à 
faire  de  tout  citer.  Transporter  dans  les  tragédies  gréco-latines 
les  usages  et  le  vocabulaire  de  la  Renaissance  ;  parler  d'hor- 
loge dans  Jules  César,  de  puddings  dans  Pdriclès,  de  gants 
et  de  mouchoirs  dans  Coriolan,  ce  sont  là  de  ces  naïvetés 
dont  les  beaux  esprits  du  xviii"  siècle  faisaient  des  gorges 
chaudes  et  qui,  nous,  ne  nous  touchent  guère.  Nous  nous 
résignerions  aisément  à  payer  de  ce  prix  beaucoup  de  chefs- 
d'œuvre  de  même  taille.  On  ne  fait  plus  d'anachronismes 
maintenant;  l'art  y  a-t-il  gagné?  Nous  recommandons  au  lec- 
teur les  quelques  pages,  si  pleines  de  sens  et  de  mesure,  que 
M.  Stapfer  consacre  à  la  justification  de  l'anachronisme.  Oui, 
l'inexactitude  historique  est  un  droit  au  théâtre,  souvent 
même  un  devoir.  Le  poète,  en  effet,  est  partagé  par  deux  dé- 
sirs contraires  :  il  veut  éblouir  et  il  veut  intéresser.  Or  les 
choses  d'aujourd'hui  n'éblouissent  guère  :  tout  est  si  mes- 
quin, si  terre  à  terre!  Le  moyen  de  faire  parler  idéal  à  des 
gens  comme  vous  et  nous,  fout  occupés  de  manger  et  de 
boire,  soucieux  seulement  du  train  des  affaires  et  du  cours 
du  marché?  Le  drame  poétique  veut  donc  un  éloignement 
de  perspective  :  rien  n'est  beau  qu'à  distance.  Il  y  a  deux 
milliers  d'années,  les  mûmes  personnages  aperçus  vivants 
nous  auraient  paru   médiocres   et   ennuyeux;    contemplés 


aujourd'hui,  une  auréole  les  entoure.  Le  poète  doit  deman- 
der ses  sujets  aux  anciens  temps.  Mai»,  pour  cela,  va-t-il 
prendre  les  lunettes  de  rarchéoiogue  et  dresser  un  cata- 
logue de  collectionneur?  Va-f-il  fouiller  dans  le  passé,  déter- 
rer non  les  morts  seulement,  mais  leurs  costumes,  leurs 
meubles,  leurs  habitudes,  leurs  sentiments,  leurs  préjugés, 
leurs  besoins?  Nous  ne  serons  plus  au  théàlre,  mais  dans  un 
musée.  Le  public  bâillera  et  se  dira  trompé  :  ce  n'était  point 
un  cours  savant  qu'on  lui  avait  promis.  Nous  ne  pensons  et 
n'aimons  qu'avec  nos  esprits  et  nos  creurs  de  maintenant  ; 
aujourd'hui  seul  nous  touche;  aujourd'hui  seul  nous  plaît. 
Pour  que  le  passé  nous  émeuve,  il  faut  qu'il  se  colore  de 
toutes  les  teintes  du  présent.  Ces  deux  ohligalions  contraires, 
M.  Stapfer  les  concentre  dans  cette  formule  aussi  juste  que 
précise  :  «  D'une  part,  prendre  le  sujet  de  l'œuvre  poétique 
au  loin  et  dans  le  passé;  d'autre  pari,  représenter  l'esprit 
contemporain  et  national  constitue  l'anachronisme  profond 
et  naturel  de  l'art.  » 

Pour  atténuer  ce  qu'une  règle  aussi  nelle  peut  présenter 
d'absolu,  une  légère  restriction  suffira.  S'il  est  vrai  que  le 
poète  dramatique  soit  condamné  à  d'inévilables  anachro- 
nismes; s'il  doit  former  à  notre  image  les  héros  qu'il  fait  revivre 
et,  paraphrasant  un  vers  célèbre,  «  par  des  désirs  nouveaux 
mouvoir  des  cœurs  anciens  »,  nous  ne  saurions  cependant 
donner  carte  blanche  à  l'auteur.  Un  trop  grand  souci  de  la 
vérité  des  lieux  et  des  usages  nous  refroidit  ou  nous  choque. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  pu  pardonner  au  Thésée  du 
Théâtre  Français  le  casque  étrange  dont  il  s'affuble  :  pour 
quelques  archéologues  qui  ont  rougi  de  plaisir,  le  gros  des 
spectateurs  n'a  pu  prendre  au  sérieux  le  héros.  Faudra-t-il 
pourtant  ne  rien  accorder  à  la  couleur  locale?  Se  représente- 
t-on  Agamemnon  en  habit  noir,  Auguste  délibérant  devant  un 
tapis  vert  ou  auprès  d'un  piano  ?  De  même,  n'est-il  pas  né- 
cessaire que,  dans  le  langage  et  les  sentiments  qui  lui  sont 
prêtés,  chacun  de  ces  personnages  auxquels  la  tradition  a 
donné  comme  une  marque  qui  lui  est  propre  demeure  fidèle 
à  son  caractère,  que  Thersite  soit  lâche,  Ulysse  rusé,  et,, 
comme  le  veut  le  père  de  toute  poétique, 

Ferfldus  I.\ion,  lo  vaga,  tiistis  Orestes? 

Enfin,  chaque  époque,  chaque  région  ne  doil-elle  pas  se 
faire  reconnaître  d'abord,  sans  quoi  le  spectateur  sera  décon- 
certé et  l'illusion  s'évanouira?  C'est  que  l'idée  même  que 
nous  nous  faisons  du  passé  appartient  à  «  cet  esprit  national 
et  contemporain  »  dont  parle  M.  Stapfer.  Chacun  de  nous,  je 
parle  de  ceux  qui  savent  lire  et  qui  lisent,  se  figure  plus  ou 
moins  confusément  les  hommes  et  les  choses  d'autrefois  : 
image  flottante  qui  n'appartient  pas  à  l'histoire,  mais  vaut 
mieux  que  la  légende  et  que  Ton  pourrait  appeler  l'imagina- 
tion du  souvenir.  Pour  se  conformer  à  cette  commune  con- 
ception, l'auteur,  qui  est  lui-même  l'un  de  nous  et  qui  a  sa 
part  de  nos  souvenirs  et  de  nos  imaginations,  n'a  pas  à 
accomplir  des  prodiges  de  science.  Il  lui  suffit  de  voir  d'où 
nous  voyons  et,  au  besoin,  de  s'associer  à  nos  préjugés.  En 
ce  sens.  Corneille,  qui  a  commis  des  fautes  si  grossières,  a 
été  un  peintre  historique  supérieur  à  Racine,  son  savant 
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rival.  «  Ce  sont  des  Français  habillés  en  Turcs  »,  disait  le 
vieux  tragique  des  gens  de  Bajazet  :  a-t-on  jamais  adressé 
un  semblable  reproche  à  ses  Komains  ou  à  ses  Castillans? 
Pour  résumer  notre  pensée,  le  poète  dramatique  doit  faire  en 
sorte  que  nous  nous  croyions  en  pleine  antiquité,  mais  sans 
qu'il  nous  en  avise.  Nous  ne  voulons  ni  d'un  professeur  qui 
nous  fasse  la  leçon,  ni  d'un  maladroit  dont  nous  remarquions 
les  bévues. 

Voilà  donc  l'anachronisme  réhabilité  et  les  censeurs  ré- 
duits au  silence.  Mais,  pardonnables  ou  non,  ces  fautes 
contre  la  vérité  des  temps,  Shakspere  ne  les  en  a  pas  moins 
commises  —  sans  le  vouloir,  cela  va  sans  dire,  car  il  ne 
connaissait  pas  l'ingénieuse  ti  éorie  de  son  nouveau  critique 
et  ne  se  serait  pas  fait  ignorant  à  dessein.  On  ne  peut,  ce 
semble,  expliquer  ces  étrangetés  que  par  une  instruction 
incohérente.  La  science  du  poète  était  sans  doute  faite  de 
pièces  et  de  morceaux;  le  clinquant  s'y  trouvait  mêlé  à  l'or 
pur.  Il  connaissait  Platon,  Pythagore,  le  dogme  de  la  métemp- 
sychose,  la  doctrine  de  l'harmonie  des  sphères  ;  mais  il  fai- 
sait d'Achills  un  traître  (1)  et  confondait  les  Parques  avec  la 
Fortune,  Junon  avec  Vénus  ('2).  C'est  la  science  d'un  Rabelais 
s'unissant  aux  naïvetés  d'un  Pline  l'Ancien.  Jusqu'ici  cepen- 
dant l'ignorance  surtout  éclate,  et  nous  n'avons  devant  nous 
qu'un  sublime  barbare.  Tournons  quelques  pages  du  livre  de 
M.  Stapfer,  un  nouveau  défi  sera  jeté  à  notre  clairvoyance. 
Ce  naïf,  ce  barbare  va  nous  apparaître  un  artiste  minutieux 
qui,  bien  imbu  de  fortes  lectures,  en  tire  le  parti  qu'il  lui 
plait  et,  les  yeux  fixés  sur  son  modèle,  ici  corrige  un  trait, 
là  atténue  un  contour,  plus  loin  agrandit  une  ombre.  Le 
brusque  et  fougueux  créateur  a  fait  place  à  l'homme  d'étude. 
On  serait  tenté  de  croire  à  une  gageure. 

Dès  la  Comédie  des  Méprises  se  révèle  déjà  l'art  de  l'arran- 
geur, à  la  manière  dont  la  comédie  de  Plaute  est  tour  à  tour 
reproduite  et  amendée.  Troïlus  et  Cressida  viole  si  ouverte- 
ment les  données  classiques  que  plus  d'un  a  cru  voir  dans  ce 
drame  une  parodie  des  légendes  grecques  et  que  l'on  a  pu, 
sans  irrévérence,  parler  de  la  lielle  Hélène;  mais,  où  le 
connaisseur  reparaît,  c'est  un  peu  dans  Ti/non  d'Athènes, 
c'est  surtout  dans  Jules  César.  Là,  iM.  Stapfer,  dans  un  clia- 
pilre  exquis,  selon  nous  le  plus  achevé  du  livre,  nous  fait 
assister  au  travail  du  poète;  il  nous  le  montre  possédant  à 
fond  ITutarque,  recueillant  avec  soin  telle  anecdote,  tel  on- 
dil,  négligeant  au  contraire  certains  épisodes  et  corrigeant  la 
vérité  historique  pour  la  vérité  dramatique.  L'imitateur  suit 
son  guide  avec  indépendance,  prend  et  laisse  de  ses  avis.  Le 
César  de  l'écrivain  grec  est  trop  d'une  pièce;  le  poète  anglais 
le  brise  :  c'est  un  homme  comme  nous,  plus  faible  peut-èlre, 
plus  timoré,  chétif  de  corps,  de  caractère  indécis,  à  l'imagi- 
nation superstitieuse  :  esprit  puissant,  cœur  divisé.  La  na- 
ture se  plait  à  ces  compensations.  Cicéron,  le  fade  rhéteur, 
ne  fait  que  passer;  mais  en  Brutus  le  poète  a  mis  toutes  ses 
complaisances.  La  fine  description  que  M.  Stapfer  trace  de  ce 
caractère,  tel  que  Shakspere    l'a    conçu,   mériterait    d'OIre 

(1)  Troilus  et  Cressida. 

(2)  As  you  likt  il. 


citée  tout  entière.  Comme  il  nous  attire,  ce  Brutus!  On  le 
plaint  et  on  le  condamne.  Sa  haute  vertu  parfois  confine  de 
bien  près  au  crime;  son  abnégation,  à  la  perfidie;  mais  il 
souffre  et  pleure  et  nous  l'aimons.  Combien  sa  dispute  avec 
Cassius  est  touchante  !  Il  a  menacé  son  ami,  il  Ta  outragé 
bafoué;  maintenant  il  implore  sou  pardon.  11  ne  s'apparte- 
nait pas  alors  et  la  douleur  l'avait  affolé  :  il  venait  d'apprendre 
la  mort  de  Porcial  La  simplicité  peut-elle  être  plus  pathé- 
tique? Le  charme  de  ces  portraits,  continue  l'analyste,  est 
dû  à  la  diversité  des  légers  contrastes  qui  les  révèlent  :  «  Ces 
touches  délicates  qui,  sans  détruire  l'unité  intérieure  des 
caractères,  en  rompent  l'harmonie  superficielle,  révèlent  un 
art  plus  profond  encore  que  tout  ce  que  l'on  admire.  » 

A  des  contrastes  analogues  se  réduisent  les  contradictions 
apparentes  de  la  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâlre.  Ces  heurts 
de  passions  contraires  sont  l'homme  tout  entier  :  où  le  spec- 
tateur inattentif  n'aperçoit  que  désordre  et  turbulence,  Tob- 
servateur  reconnaît  les  secousses  et  les  tourmentes  de  Tâme 
humaine.  On  ne  saurait  trop  féliciter  M.  Stapfer  de  sa  répu- 
gnance pour  les  principes  abstraits  employés  à  fournir  la 
raison  d'une  conception  poétique.  Il  est  bien  plus  aisé  de 
proclamer  quelque  belle  sentence  générale,  au  besoin  même 
quelque  paradoxe  philosophique  ou  moral,  pour  éclaircir  une 
œuvre  dont  la  complexité  embarrasse,  que  de  demander  le 
pourquoi  à  Tétude  des  mœurs,  des  pensées,  des  sentiments 
et  des  passions.  Cette  tendance  à  souaiettre  les  choses  de 
l'art  à  des  notions  vagues  est  des  plus  dangereuses.  Plus 
d'un  lui  a  dû  de  ne  rien  entendre  à  certaines  écoles  et  à  cer- 
tains genres.  Que  de  gens  éclairés,  par  exemple,  se  per- 
suadent n'avoir  compris  un  tableau  que  s'ils  en  ont  décou- 
^ert  «  l'idée  maîtresse  »,  comme  si  l'artiste  commençait  par 
concevoir  une  proposition  générale  dont  il  fixerait  ensuite 
sur  la  toile  une  application  1  Et  ce  contre-sens  n'est  pas  com- 
mis seulement  par  des  esprits  de  second  ordre.  M.  Taine  l'a 
malicieusement  reproché  à  un  juge  tel  que  Victor  Cousin. 
Qui  le  croirait?  un  Fénelon,  dont  le  nom  seul  est  synonyme 
d'atlicisme  et  de  bon  goût,  a  pu  donner  dans  un  pareil  tra- 
vers. Dans  Tun  de  ses  Dialogues  des  morts,  il  met  aux  prises 
deux  peintres  célèbres  :  Parrhasius  et  Poussin.  Auquel  revient 
le  premier  rang?  C'est  l'objet  de  la  dispute.  Afin  d'en  décider, 
chacun  invoquera  sa  plus  belle  œuvre  et  tous  deux  feront  la 
comparaison.  Par  malheur,  les  tableaux  sont  loin  et,  les  eùt- 
on  sous  la  main,  il  fait  si  noir  au  séjour  des  ombres  !  11  faut 
donc  se  borner  à  décrire  de  vive  voix.  Poussin  est  le  plus 
éloquent  :  il  démontre  victorieusement,  par  l'exemple  d'un 
de  ses  paysages,  que  personne  n'a  su  comme  lui  dépeindre 
les  diverses  expressions  de  l'étonnemenl,  depuis  la  pâleur  de 
la  surprise  jusqu'à  l'immobilité  de  la  stupeur.  Il  s'adjuge  le 
prix,  du  consentement  de  son  facile  rival.  Décrire  l'etonne- 
ment  c'est  fort  bien,  sans  doute;  mais  le  dessin,  la  couleur, 
le  relief,  Véto/fe,  en  un  mot,  n'en  doit-il  pas  être  question? 
L'idée  importe-t-ellc  seule?  A  ce  compte,  l'auteur  d'une  pa- 
thétique image  d'Épinal  serait  bien  supérieur  à  tous  les 
peintres  de  kermesses,  depuis  Téniers  jusqu'à  Rubens. 

.Non,  l'idée  abstraite  ne  précède  pas  l'œuvre  d'art.  De  même 
que  la  nature  prodigue  ses  inventions  avec  un  désordre  su- 
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pcrbe  et  sans  so  soucier  d'apposer  au  bas  de  chacune  une 
éliqucttc,  de  inaiiiOre  que  l'une  signifie  tendresse,  une  se- 
conde majesté,  et  ainsi  des  autres,  de  niCnie  le  génie  épand 
ses  fictions  sans  presque  savoir  pourquoi  :  l'explication  ne 
viendra  qu'après,  comme  elle  pourra.  L'artiste  le  plus  sou- 
vent (ainsi  Gœtho  après  son  Ftnisl)  serait  bien  en  peine  de  la 
donner,  et  il  l'ignororail  à  jamais  sans  doute  si  les  érudits 
n'étaient  h\  pour  lui  prêter  secours  et  lui  apprendre  ce  qu'il 
a  voulu. 


III. 


La  seconde  partie  de  Sluihcspeare  et  l'AiiliquHé  ne  pouvait 
offrir  le  mime  iiitérOt.  Shakspere  est  si  loin  des  Grecs  1  Le 
théâtre  des  premiers  tragiques  a  été  fouillé  par  toutes  mains. 
Cependant,  que  de  pages  heureuses  encore  et  originales,  en 
dépit  du  sujet!  Si  la  distinction  qu'établit  M.  Paul  Stapfer 
entre  l'art  classique  et  l'art  romantique  pèche  par  trop  d'ar- 
bitraire; s'il  est  douteux  que  le  premier  soit  avant  lout 
plastique  et  le  second  soucieux  de  peindre  la  personne  hu- 
maine ;  s'il  est  permis  de  croire  que,  parmi  les  classiques  et 
les  romantiques,  les  plus  grands  ont  poursuivi,  par  des 
moyens  dillorents,  un  dessein  commun  :  montrer  l'homme  à 
des  hommes  —  en  revanche,  que  d'ingénieuses  analyses,  que 
de  vérités  bien  venues  !  Le  lecteur  de  Shakespeare  et  l'Anliquilé 
remarquera  sans  nul  doute  le  court  chapitre  consacré  à  la 
défense  de  notre  Racine.  Sous  prétexte  que  Shakspere  est 
toute  vie  et  toute  action,  ses  passionnés  admirateurs  réservent 
à  Racine  le  monopole  de  la  fadeur  et  d'un  solennel  ennui.  Le 
nombre  est  grand  de  ces  idolâtres  qui  ne  savent  louer  un 
homme  de  génie  sans  lui  immoler  quelque  noble  émule. 
L'Angleterre  est  pour  notre  tragique  d'une  impardonnable 
injustice.  Un  simple  trait  en  donnera  la  preuve  :  autour  du 
monument  élevé  devant  Albert-Hall  au  feu  Prînce-Consort 
s'étendent  des  bas-reliefs  qui  figurent  les  hommes  illustres 
dans  tous  les  arts  :  écrivains,  architectes,  peintres,  sculpteurs, 
musiciens  de  tout  pays  et  de  toute  époque.  Parmi  les  repré- 
sentants de  notre  théâtre,  j'ai  reconnu  Molière,  oh!  en  pre- 
mière ligne,  celui-là,  puis  Corneille,  un  peu  plus  loin 
M.  Scribe.  Mais  Racine,  je  l'ai  cherché  vainement.  M.  Stapfer 
venge  spirituellement  le  poète.  Après  avoir  réfuté  cette  bana- 
lité mensongère  que  les  pièces  de  Racine  sont  dépourvues 
d'action,  le  critique  fait  voir  qu'ici  l'agitation  a  lieu  dans  les 
âmes,  que  les  décors  seuls  sont  immobiles,  que  les  person- 
nages ne  sont  inertes  qu'en  apparence  et  pour  des  yeux  gros- 
siers. 11  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'aimer  Racine  ; 
une  certaine  perfection  d'esprit  est  déjà  nécessaire  :  les 
tendres,  les  délicats  peuvent  seuls  se  plaire  à  son  commerce. 
Il  est  des  fruits  trop  fins  que  le  vulgaire  délaisse  et  dont  les 
palais  exercés  peuvent  seuls  goûter  l'e.xquise  saveur.  Médire 
de  Racine,  c'est  donner  sa  mesure.  Avis  à  ses  détracteurs  ! 

Ces  éludes  sont  closes  par  une  magistrale  analyse  du  carac- 
tère d'ilamlet.  Dès  longtemps  le  chapitre  nous  était  annoncé 
par  l'auteur;  nous  étions  informés  que  dans  ces  dernières 
pages  éclaterait  le  contraste  de  la  tragédie  antique  et  du 
drame  anglais.  Toutefois  l'intérêt  qu'elles  présentent  est  dii 


bien  moins  au  rapprochement  que  fait  le  critique  entre 
Ilamlet  et  Oreste,  entre  l'innocent  qui  a  tué  et  l'iimocent  qui 
va  tuer,  qu'à  la  saisissante  esquisse  du  héros  sliakspcrien. 
ici  encore  nous  retrouvons  celte  pénétration  de  psychologue 
que  nous  avons  louée  déjà.  De  nouveau  le  critique  fait  fi  des 
thèses,  des  dissertations  vagues  :  il  étudie  non  du  dehors, 
mais  en  dedans;  il  observe  chaque  détail,  comme  à  la  loupe. 
Luttes  et  contradictions,  nous  avait-il  dit  de  lîrutus;  opposi- 
tions, incertitudes,  défaillances,  nous  dit-il  maintenant,  voilà 
tout  Ilamlet.  Dans  ce  grand  découragé  nous  apercevons  une 
âme  d'élite  douée  par  la  nature  d'une  droiture  morale  à  toute 
épreuve,  pourvue  par  l'étude  d'une  science  dissolvante  qui 
le  rendra  lent  à  l'action,  prompt  aux  regrets  et  au  repentir, 
facile  à  la  rêverie,  sceptique,  inconséquent.  Cœur  haut  placé 
que  le  spectacle  du  mal  soulève,  esprit  méditatif  perdu  dans 
la  spéculation,  voilà  le  bon  Ilamlet,  celui  dont  l'humanité 
s'est  éprise,  en  qui  les  mélancoliques  de  ce  siècle  se  sont 
reconnus,  pour  lequel  nous  devenons  partiaux  jusqu'à  lui 
sacrifier  nos  admirations  les  plus  chères.  Mais  le  mauvais 
Ilamlet,  oh!  que  M.  Stapfer  le  peint  mauvais!  Avec  quelle 
inflexible  rigueur  il  le  soumet  à"  sa  loi  des  compensations  ! 
Ce  n'est  plus  un  fou  seulement  :  avant  la  vision  du  spectre, 
le  prince  avait  sa  raison,  et  quel  méprisable  caractère  était  le 
sien,  môme  alors!  Avec  Ophélia,  il  est  un  amant  égoïste  et 
cruel  :  ce  sont  de  fausses  fleurs  que  les  tirades  de  ses  billets 
doux  ;  il  n'a  qu'un  semblant  de  caprice  pour  l'infortunée  que 
sa  barbarie  poussera  à  la  folie  et  au  suicide.  Avec  sa  mère  il 
est  trivial,  inconvenant.  Et  à  la  cour  d'Angleterre,  le  «  drôle  » 
fera  froidement  assassiner  ses  deux  compagnons,  messagers 
inconscients  d'un  ordre  criminel.  L'idée  est  si  plaisante  de 
retourner  le  meurtre  contre  ceux  qui,  à  leur  insu,  devaient 
en  être  les  instruments  !  Un  bon  tour  vaut  bien  la  mort  de 
deux  innocents. 

Tant  de  sévérité  nous  afflige  et  nous  demandons  grâce  pour 
le  pauvre  Hamlet.  Oui,  fou,  vous  l'avez  dit  ;  et  comment  ne 
pas  l'être  alors  que  des  apparitions  surnaturelles  ne  cessent 
de  crier  meurtre,  trahison,  vengeance?  Mais  cette  folie,  le 
prince  en  présentait  déjà  les  symptômes.  Ce  que  le  spectre 
lui  dit  clairement,  une  nuit,  il  en  avait  eu  sans  doute  un 
confus  pressentiment  :  de  là  ses  colères  contre  un  oncle  pre- 
nant la  place  du  roi  son  père,  ses  froideurs,  ses  duretés  même 
pour  une  mère  consolée  trop  vite,  sa  haine  grandissante  pour 
un  univers  «  peuplé  de  scélérats  ».  Il  joue  trop  bien  le  fou 
pour  ne  point  l'être  un  peu  devenu  et  n'avoir  pas  acquis  du 
fou  la  demi-vision  de  l'avenir.  Amant  peu  sincère,  nous  dit-on  ; 
et  pourquoi?  parce  que  dans  son  langage  les  pointes  tiennent 
lieu  d'engagements,  et  les  hyperboles,  d'aveux.  Il  est  vrai; 
mais,  à  ce  compte,  il  faut  aussi  condamner  Roméo  ;  il  faut 
frapper  tous  les  amoureux  de  cette  époque  et,  qui  sait?  peut- 
être  les  amoureux  de  tous  les  temps.  Les  concelti  étaient  alors 
partout  à  la  mode;  point  de  billet  qui  ne  fût  un  madrigal. 
Parce  que  l'esprit  enjolive,  le  cœur  en  parle-t-il  moins?  Les 
amants  n'ont  que  faire  d'avoir  du  gotit  :  ils  sont  trop  occupés 
pour  cela.  Une  maîtresse  à  qui  l'on  dit  que  ses  yeux  font 
pâlir  les  étoiles  n'a  jamais  trouvé  médiocre  le  compliment; 
la  louange  ne  parait  excessive  qu'à  qui  ne  se  croit  pas  aimée. 
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—  Quanl  au  meurtre  des  deux  seigneurs,  le  critique  en  a  lui- 
mûme  absous  Ilamlet.  Le  fait  était  rapporté  dans  le  vieux 
récit  qu'a  suivi  le  poète,  et  il  a  néglige  de  l'omettre.  Le  prince 
de  la  légende  barbare  est  seul  coupable,  non  le  héros  du 
drame  anglais.  De  la  description  qui  vient  d'être  faite,  nous 
ne  voulons  point  tout  retenir.  Nous  réclamons  le  droit  d'ai- 
mer encore  le  triste  rêveur  dont  M.  Stapfer  a  si  éloquemment 
raconté  la  vertu  généreuse  et  les  émouvantes  angoisses. 
Ilamlet  a  été  malade  du  mal  dont  souffre  le  monde  moderne; 
sa  folie  est  la  nôtre  à  nous  tous  qui  flottons  incertains  entre 
les  séductions  de  la  concorde  et  les  nécessités  de  la  lutte,  à 
nous  qui  passons  notre  vie  entière  à  tâtonner,  à  nous  qui 
songeons  à  l'heure  où  il  faudrait  agir  et  nous  repentons 
d'avoir  agi  autrement  que  nous  avions  songé.  Nous  continue- 
rons à  admirer  et  à  plaindre  dans  Hamiet  le  plus  fragile  de 
ces  vases  destinés,  selon  la  définitive  expression  de  Gœthe,  à 
enfermer  une  fleur  et  où  un  chêne  aurait  été  planté. 


IV. 


11  est  temps  de  revenir  à  la  question  que  nous  avons 
jusqu'ici  contournée  et  qui  donne  au  livre  de  M.  Stapfer  son 
unité  véritable.  Nous  avons  jusqu'ici  vu  Shakspere  se  rap- 
procher des  Latins  et  des  Grecs,  puis  s'opposer  à  eux,  parfois 
imitateur  d'une  docilité  surprenante,  parfois  novateur  indé- 
pendant jusqu'à  la  témérité.  S'était-il  donc  nourri  de  la  lec- 
ture de  ces  grands  anciens,  ou  son  génie  solitaire,  se  déployant 
à  part  de  toute  tradition,  n'avait-il  tiré  que  de  lui-même  sa 
substance  et  sa  force?  Les  études  qui  précèdent  sont  autant 
d'essais  de  réponse;  mais  de  solution  directe,  il  n'y  en  aurait 
qu'une  :  l'exacte  biographie  de  Shakspere;  et  celle-là  nous 
fait  défaut. 

Combien  le  peu  que  l'on  connaît  de  ces  illustres  modernes 
doit  nous  rendre  incrédules  à  l'égard  dp  l'antiquité  !  Croyez  à 
ce  que  l'on  raconte  d'un  Virgile  ou  d'un  Ovide,  alors  que 
sur  Molière  les  plus  pauvres  renseignements  sont  eux-mêmes 
contestés  et  que  de  Shakspere  nous  ignorons  presque  abso- 
lument tout!  Oh!  ce  ne  sont  pas  les  on-dit  qui  manquent  ; 
les  commérages  foisonnent  et  l'on  n'a  que  l'ennui  du  choix. 
Dès  qu'un  grand  génie  s'est  éteint,  la  légende  se  forme,  accu- 
mule les  anecdotes,  forge  les  historiettes  :  une  nuée  se  ré- 
pand qui  enveloppe  l'idole.  Bientôt  la  critique  a  son  tour  :  à 
grand'peine  el  au  prix  de  patients  efforts,  elle  réfute  les  fic- 
tions, dément  les  mensonges,  écarte  les  contes;  le  brouil- 
lard peu  à  peu  s'amincit  ;  mais,  quand  il  est  dissipé,  le  dieu 
a  disparu.  C'a  été  le  sort  du  vieil  Homère.  Si  quelqu'un  a  été 
la  proie  des  inventeurs  de  légendes,  certes  ce  fut  lui.  Chaque 
trait  de  sa  vie  a  été  l'objet  de  contestes  sans  nombre.  Trois 
villes  su  sont  disputé  l'honneur  de  lui  avoir  donné  naissance. 
La  science  est  venue,  qui  a  mis  tout  le  monde  d'accord  :  elle 
a  démontré  qu'Homère  n'avait  jamais  existé. 

Encore  Homère  nous  reporte  à  trois  mille  ans  ;  mais 
Shakspere  est  mort  il  n'y  a  pas  trois  siècles  ;  et  de  sa  vie, 
de  sa  personne,  que  savons-nous?  Dans  les  pages  découragées 
où  .M.  Stapfer  déplore  l'iiidifférence  du  poète  pour  sa  propre 
gloire,  nous  lisons  que,  de  cette  existence  passée  au  grand 


jour,  les  moindres  traces  sont  effacées.  Une  telle  incertitude 
me  parut  si  décevante  que  je  n'en  pus  d'abord  prendre 
mon  parti.  L'idée  me  vint  de  consulter  une  biographie  écrite 
par  un  maître  en  renom,  M.  Knight.  L'ouvrage  est  considé- 
rable :  c'est  un  gros  in-quarto  de  cinq  à  six  cents  pages. 
Cette  fois,  me  disais-je,  les  renseignements  ne  manqueront 
pas,  ou  ce  sera  jouer  de  malheur.  Le  livre  à  peine  ouvert  et 
feuilleté,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Pas  un  détail 
inattendu  ;  pas  un  document  nouveau.  Cette  biographie,  si 
volumineuse,  n'est,  tout  bien  conjpté,  qu'un  roman,  des  plus 
attrayants  sans  doute,  puisque  Shakspere  en  est  le  héros  ; 
mais  la  fantaisie  seule  en. a  fait  les  frais.  Cependant  les  re- 
cherches ont  été  grandes  :  annales,  mémoires,  actes  juri- 
diques ont  été  mis  à  contribution.  L'auteur  se  montre  tour 
à  tour  paysagiste  délicat,  narrateur  vif  et  enjoué.  .Maint  tableau 
de  genre  semble  un  hollandais  des  plus  finis  :  tel  celui  du 
petit  William  lisant  au  foyer  de  famille,  devant  ses  frères  et 
sœurs  attendris,  quelque  conte  du  temps  jadis  où  il  est  ques- 
tion de  magie  et  de  sortilèges,  de  devins,  de  sorcières,  de 
mauvais  œil.  Le  père  John  est  assoupi  devant  l'àtre,  tandis 
que  la  mère,  la  douce  iMary  Ajden,  fait  tourner  son  rouet  et, 
attentive  au  récit,  s'empresse  à  rassurer  ces  jeunes  têtes,  le 
meilleur  préservatif  contre  les  mauvais  sorts  n'étant  pas, 
dit-elle,  de  mettre  à  la  porte  du  cottage  un  fer  à  cheval  ou 
une  branche  de  verveine,  mais  d'élever  à  Dieu  leurs  petites 
âmes  et  de  se  confier  à  ses  mains.  Et,  ajoute  le  romancier, 
l'effroi  des  enfants  se  dissipait  et  leurs  rêves  étaient  riants. 
—  La  scène  est  des  plus  touchantes  et  plairait  dans  un  conte  ; 
mais  où  le  savant  écrivain  a-t-il  trouvé  l'anecdote  ?  Dans  son 
cerveau,  je  pense.  Peut-être,  après  tout,  M.  Knight  a-t-il 
pris  le  bon  parti  :  faute  de  savoir,  le  mieux  est  d'imaginer. 
Imaginons  donc,  nous  aussi,  le  moyen  étant  à  la  portée  de 
tous. 

En  1578-,  William  avait  quatorze  ans.  A  en  croire  Rowe, 
qui  écrivit  cent  trente  ans  plus  tard,  l'écolier  fut  retiré  de  la 
GrainmarSclwol  de  Stratlord  et  ne  put  ainsipoussersesétudes 
latines.  Le  père  était  dans  la  gêne  et  avait  besoin  que  l'enfant 
vint  l'aider.  C'est  aussi  ce  que  dit  .Malone  :  «  John  Shakspere 
et  sa  famille  tombèrent  insensiblement  de  l'aisance  dans  la 
pauvreté.  »  Ce  fait  révélateur,  difficilement  contestable, 
puisque  des  actes  officiels  ont  été  conservés,  d'où  il  résulte 
que  vers  cette  époque  John  dut  hypothéquer  une  partie  de 
ses  biens  et  qu'il  fut  exempté  de  l'impôt  à  payer  pour  les 
pauvres,  ne  faciliterait-il  pas  la  réponse  cherchée?  Shakspere, 
enranl,s'appliqua  de  bonne  heure  aux  études  classiques;  mais 
de  bonne  heure  aussi  il  se  vit  contraint  de  les  interrompre. 
Son  instruction  littéraire  ne  s'acheva  jamais,  si  brillants 
qu'aient  pu  en  être  les  débuts.  Les  grands  modèles  ne  furent 
connus  de  lui  que  par  fragments  ;  il  commença,  mais  ne  put 
finir.  Et  plus  tard,  quand  les  nécessites  de  l'existence  et  les 
inspirations  du  génie  se  partagèrent  ses  veilles,  il  échafauda 
tant  bien  que  mal,  à  grand  renfort  de  traductions,  une  érudi- 
tion dont  les  premières  assises  avaient  été  larges,  sans  doute, 
mais  demeurèrent  longtemps  délaissées.  De  là  cas  inégalités 
qui  nous  surprennent,  de  là  cc^  connaissances  si  mêlées, 
cette  science   liélérogone  laite  du  fantaisie  et  de  souvenirs. 
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Là  où  il  vil,  son  regard  pénétra  à  des  profondeurs  où  les  yeux 
les  plus  doctes  n'ont  jamais  atteint  ;  là  où  il  ignora,  ses 
erreurs  l'urcnl  démesurées  comme  ses  connaissances.  Hellé- 
niste ou  latiniste,  certes,  Sliakspere  ne  le  fut  jamais,  ce  qui 
ne  l'empOclia  point,  à  de  certaines  heures,  de  sentir  souiller 
en  lui  l'esprit  de  la  vieille  Home,  sinon  de  la  gracieuse 
Athènes. 

Le  livre  de  M.  Stapfer  suggère  hien  des  remarques  encore- 
Mais  il  faut  se  horner  et  laisser  au  lecteur  le  plaisir  de  com- 
bler lui-mOme  les  lacunes.  Aussi  hien  l'occasion  d'en  dire 
plus  n'est  peut-être  pas  perdue  sans  retour.  Nous  avons 
éprouvé  trop  de  plaisir  ;\  ces  éludes  pour  ne  pas  espérer  que 
l'ouvrage  aura  une  suite.  Les  tragédies  et  les  drames  ont  été 
seulement  en  cause  ;  mais  des  comédies  peu  de  mots  nous 
ont  été  dits,  en  passant  et  à  propos  de  Molière.  Aux  Sonnets 
une  allusion  rapide  a  été  faite;  pourtant  y  a-t-il  un  sujet  plus 
fertile?  Ue& Soiuiels procède  la  poésie  lyrique  contemporaine; 
les  Sonnets  ont  inspiré  Shelley,  John  Keats,  Browning  et  cet 
amant  béni  des  fables  et  des  fleurs,  le  tendre  Tennyson.  Les 
féeries,  ce  théâtre  écrit  pour  des  fées  et  qui  doit  être  joué  au 
clair  de  lune,  suivant  la  pittoresque  expression  de  l'auteur 
d'Émaux  et  Camées,  ont  été  indiquées  à  peine.  Mais  diUerer 
n'est  pas  renoncer.  Sur  de  sa  méthode,  muni  de  sa  forte  éru- 
dition, familier  comme  il  l'est  avec  le  poète,  M.  Stapfer  peut, 
mieux  que  personne,  parcourir  le  cycle  shaksperien.  Quand 
on  a,  comme  lui,  les  clefs  du  temple,  ce  serait  conscience 
de  n'en  pas  ouvrir  bien  grandes  toutes  les  portes. 

Georges  Lyon. 


AMERIQUE   DU    SUD 
Souvenirs  de  la  Nouvelle-Grenade  et  de  Panama. 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  l'Amérique  du  Sud,  ceux  qui  lui 
ont  donné  les  belles  années  de  leur  jeunesse  savent  par  leur 
propre  expérience  combien  sont  chers  les  souvenirs  que  ce 
pays  laisse  dans  les  cœurs.  Petit  est  le  nombre  des  Euro- 
péens qui,  après  avoir  joui  de  la  vie  américaine,  vie  si  facile, 
si  favorable  à  la  liberté  de  l'esprit,  après  avoir  respiré  l'air 
enivrant  des  solitudes  et  s'être  accoutumés  adonner,  à  rece- 
voir tour  à  tour  une  large  hospitalité,  sont  demeurés  fidèles 
à  leur  patrie  d'origine.  Peu  de  Français,  d'Anglais,  d'Alle- 
mands, partis  pour  l'Amérique  du  Sud  dans  le  dessein  d'y 
faire  leur  fortune  ou  leur  carrière,  l'ont  désertée,  le  but 
atteint.  On  compte  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
ceux  qui  sont  revenus;  on  ne  compte  pas  ceux  qui  sont 
restés. 

Les  fonctionnaires  publics  attachés  au  service  des  Affaires 
étrangères,  particulièrement  les  agents  diplomatiques  et  con- 
sulaires français,  font  exception  à  cette  règle  :  ils  reviennent 
à  peu  près  tous.  Ils  reviennent  parce  que  pour  eux  l'attache 
au  sol  natal  est  doublée  du  lien  professionnel;  ils  sont  deux 
patries  :  la   France  et  l'hôtel  du  quai  d'Orsay.  Et  puis,  ces 


hommes  ont  tenu  chez  les  peuples  étrangers  le  drapeau  de  la 

nationalité  française  :  l'amour  du  drapeau  s'accroît  par  les 
comliats  qu'on  soutient  pour  lui.  D'ailleurs,  il  leur  est  inter- 
dit de  se  créer  des  intérêts  dans  les  États  où  ils  résident  : 
leur  vie,  leur  avenir,  sont  donc  en  France.  Ils  n'en  subissent 
pas  moins  les  séductions  de  la  vie  américaine  ;  et  quand, 
arrivés  à  la  vieillesse,  ils  jouissent  dans  une  honorable 
retraite  d'un  repos  mérité,  les  souvenirs  rapportés  de  l'Amé- 
rique du  Sud  sont  encore  pour  eux  le  plus  précieux  trésor. 

Au  fond  d'une  paisible  deineure,  sur  les  bords  de  la  Loire, 
l'auteur  d'un  ouvrage  sur  la  Nouvelle-Grenade  (1)  s'entretient 
avec  ces  charmanls  souvenirs.  M.  Le  Moyne  a  passé  sa  jeu- 
nesse, presque  sa  vie  dans  ces  contrées  auxquelles  on  s'at- 
tache comme  on  s'attache  à  tous  les  pays  nouveaux.  Sauf 
une  mission  en  Egypte,  il  y  a  fait  toute  sa  carrière,  et  main- 
tenant son  bonheur  est  d'en  parler.  11  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  noté  pendant  sa  résidence  en  Amérique,  avec  une 
diligence  dont  son  livre  est  la  preuve,  des  détails  topogra- 
phiques et  statistiques  que  la  meilleure  mémoire  laisserait 
échapper.  Grâce  à  ce  soin,  les  deux  volumes  qu'il  nous  pré- 
sente ne  sont  pas  seulement  une  suite  de  descriptions  et 
d'anecdotes  agréables  :  ils  sont  aussi  un  guide  de  voyage  et 
une  mine  de  renseignements. 

Ils  ont  encore  un  autre  mérite  ;  celui-là,  chez  les  gens  pra- 
tiques, pourrait  passer  pour  un  défaut  :  ils  se  rapportent  à  des 
temps  éloignés.  C'est  en  1828  que  M.  Le  Moyne  a  fait  son 
premier  séjour  dans  la  Nouvelle-Grenade;  c'est,  si  nous  ne 
nous  trompons,  vers  18Zi3  qu'il  a  terminé  le  second.  Depuis 
lors,  bien  des  transformations  s'y  sont  opérées,  non  dans  le 
fond  peut-être,  mais  à  la  surface  des  choses.  Les  Grenadins 
qui  liront  ces  pages  et  les  derniers  successeurs  de  M.  Le 
Moyne  diront  :  «  C'est  de  l'histoire  ancienne  ».  Mais  dans 
deux  générations,  —  si  cet  excellent  récit  est  encore  lu, 
comme  nous  l'espérons,  —  on  dira  simplement  :  «  C'est  de 
l'histoire  »;  et  parce  que  ce  sera  de  l'histoire,  il  aura  un 
double  prix. 

11  serait  impossible  de  trouver  un  voyage  qui  fût  d'une  plus 
parfaite  exactitude.  L'Amérique  du  Sud  tout  entière,  telle 
qu'elle  était  au  lendemain  de  la  guerre  d'indépendance, revit 
dans  les  pages  de  M.  Le  Moyne.  Les  hommes  qui  ont  servi 
sous  Bolivar  y  apparaissent  dans  la  familiarité  de  l'auteur. 
Les  mœurs,  que  l'invasion  des  habitudes  modernes  a  «  gâtées  » 
à  nos  yeux,  ont  gardé  sous  sa  plume  leur  parfum  du  moyen 
âge.  Les  moindres  détails  sur  les  personnes  et  sur  les  choses 
sont  peints  avec  une  fidélité  qui  ravit  les  témoins  oculaires  et 
qui  contribuera  à  instruire  les  autres  lecteurs. 

Oui,  M.  Le  Moyne  a  raison  de  le  dire  :  Mieux  vaut  pour  lui 
—  mieux  vaut  surtout  pour  nous  —  qu'il  ait  remonté  lente- 
ment dans  une  barque  grossière  la  Magdalena,  que  de  l'avoir 
rapidement  sillonnée  sur  un  bateau  à  vapeur.  Mieux  vaut 
avoir  été  conduit  à  travers  ces  forêts  vierges  — où  «  l'homme 
n'a  pas  encore,  comme  le  dit  notre  poète,  eflacé  les  traces  de 

(1)  La  Nouvelle-Grenade,  Sanlknjo  de  Cuba, la  Jamaïque  elVisthme 
de  Panama,  par  A.  Le  Moyne,  ancien  ministre  iiléiiipoteutiaire.  — 
2  vol.  in-12.  Paris,  1880,  Quantin. 
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Dieu  »,  —  par  des  Rogna  à  la  peau  noire  épaisse  comme  du 
cuir,  que  par  de  blonds  enfants  des  États-Unis.  Mieux  vaut 
avoir  connu  Rolivar  dans  sa  simplicité  d'habitudes  antiques, 
avoir  eu  commerce  avec  ces  héros  épiques.  Sucré,  Paez, 
Flores,  Sanlander,  Santa  Cruz,  Freere,  San  Martin  et  tant 
d'autres,  que  d'avoir  rendu  visite  à  leurs  successeurs  mo- 
dernes au  milieu  des  splendeurs  d'emprunt  de  l'existence 
présidentielle;  mieux  vaut  la  peinture  des  mœurs  naïves 
d'une  société  enfant  qui  venait  d'échapper  à  la  tutelle  de 
l'Espagne,  que  celle  des  mœurs  mixtes  qui  sont  nées  depuis 
lors  du  contact  habituel  des  Américains  du  Sud  avec  les 
Européens. 

Nous  les  avons  connues,  ces  mœurs  curieuses.  En  lisant 
les  pages  de  M.  Le  Moyne,  nous  disons  comme  les  vieux  sol- 
dats au  récit  d'une  campagne  :  «  J'y  étais  !  »  et,  comme  eux, 
nous  tressaillons  encore  à  ces  grands  souvenirs.  Des  pre- 
miers, nous  avons  mis  le  pied  sur  ce  continent,  demeuré 
vierge  alors  de  toute  autre  influence  que  l'influence  espa- 
gnole, quand  nous  avons  été,  avec  un  chef  regretté,  porter  à 
quelques-unes  des  républiques  nouvelles  de  l'Amérique  du 
Sud  la  reconnaissance  de  leur  indépendance;  et  nous  disons 
à  chaque  ligne  de  ce  livre  sur  la  Nouvelle-Grenade  :  Que  c'est 
vrai!  que  ces  faits  sont  exacts!  que  ces  tableaux  sont  fidèles! 
que  de  bonne  foi,  que  de  mesure,  que  de  sincérité  dans  ces 
récits  ! 

L'impression  la  plus  forte  que  reçoive  le  voyageur  à  son 
débarquement  dans  un  port  à  la  Nouvelle-Grenade  ou  de 
l'Equateur,  c'est  celle  qui  naît  du  silence  de  la  nature.  Les 
paquebots  qui  font  escale  le  long  de  la  côte  du  Pacifique 
arrivent  ordinairement  le  matin.  Une  mer  d'huile,  une  côte 
de  velours  frangée  de  palmiers,  un  horizon  lontain  de  mon- 
tagnes géantes,  un  ciel  sans  nuages,  tel  est  l'aspect  inva- 
riable du  paysage.  Des  canots  accostent  le  navire.  Ils  sont 
montés  par  des  nègres  et  des  négresses  qui  sourient  de  leurs 
dents  blanches  en  présentant  de  loin  aux  passagers,  penchés 
sur  le  pont,  des  corbeilles  d'oranges,  de  bananes  et  d'ananas. 
La  visite  de  la  «  Santé  »  prend  plusieurs  heures,  car  tout  se 
fait  lentement  dans  ce  pays  où  la  vie  humaine  semble  perdue 
et  comme  noyée  dans  luie  immense  stupeur.  Le  voyageur 
débarque  vers  l'heure  du  jour  où  cette  stupeur  est  le  plus 
morne  :  c'est  le  moment  de  la  sieste.  Magasins  fermés,  rues 
désertes,  maisons  silencieuses.  Si  l'on  y  pénétrait,  on  ver- 
rait au  fond  de  chambres  sans  meubles  les  marctumds  en 
bras  de  chemise  et  les  femmes  en  léger  peignoir  sonmieil- 
lant  dans  des  hamacs.  Mais  nul  n'y  pénétre;  on  dirait  les 
villes  mortes  du  golfe  de  Naples.  Jamais,  pour  notre  part, 
nous  n'oulilierons  l'aspect  de  Garthagcnode  Colombie  quand 
nous  y  débarquâmes  vers  l'heure  de  midi,  en  183.'i,  pour  venir 
délivrer  notre  collègue  M.  Harrol,  insulté  et  retenu  captif 
parle  gouvernement  colombien  :  un  vrai  sphinx  de  pierre, 
plongé  dans  l'éternel  silence.  Panama  présentait  la  même 
physionomie.  Ses  remparts  démantelés,  couronnés  de  canons 
espagnols  du  xvn"  siècle,  ses  rues  désertes,  ses  boutiques 
closes,  tout  cela  brûlé  du  soleil  et  dormant  au  bord  de  la 
nier  :  c'était  une  l'ompéi  du  moyen  ftge. 

Aujourd'hui   Panama   est   sorti    de    son    long   rOvc.    Les 


Yankees,  depuis  qu'ils  y  ont  construit  un  chemin  de  fer, 
l'ont  arrachée  au  sommeil  :  avec  ce  peuple  il  faut  absolument 
vivre.  Déjà,  en  1857,  trois  ans  après  l'achèvement  du  chemin, 
le  commerce  spécial  de  Panama  non  compris  dans  le  transit 
était,  nous  dit  M.  Le  Moyne  d'après  des  chiffres  officiels,  de 
20  /|00  000  francs.  Le  commerce  de  transit  (qui  s'est  prodi- 
gieusement accru  depuis)  s'élevait  à  plus  de  OIGOOOOOOde  fr. 
En  1872,  cinq  compagnies  de  navigation  à  vapeur,  dont  deux 
anglaises,  deux  allemandes  etime  américaine,  lui  apportaient, 
comme  un  flot  régulier,  l'activité  de  la  vie  moderne.  Que 
sera-ce  lorsque  le  percement  de  l'isthme,  grande  œuvre  que 
verra  certainement  notre  siècle,  aura  fait  de  cette  ville  si 
longtemps  plongée  dans  la  mort  que  l'Espagne  a  laissée  der- 
rière elle  la  porte  souriante  de  deux  vastes  mers  1 

A  l'époque  où  M.  Le  Moyne  aborda  en  Colombie,  en  18Z|1, 
et  où  nous-niûme  y  avions  passé  pour  la  première  fois,  en 
183/1,  le  point  de  débarquement  dans  l'isthme  était  Chagrès, 
situé  du  côté  opposé  à  Panama.  C'était  vraiment  alors  un 
village  du  nouveau  monde,  fait  de  huttes  et  de  palmiers, 
plein  de  soleil  et  d'humidité,  où  la  vie  animale  et  végétative 
débordait  sur  l'homme  écrasé  par  cette  force  supérieure.  La 
nature  est  si  violente  en  Amérique,  que  ses  puissantes  étreintes 
nous  font  sentir  notre  faiblesse  :  les  insectes  nous  dévorent, 
les  plantes  nous  disputent  l'espace,  les  miasmes  qui  s'élèvent  du 
sol  comme  d'une  chaudière  bouillante  nous  étouffent  et,  par- 
dessus toutes  choses,  l'immensité  des  horizons  nous  accable. 
L'homme  se  sent  libre  et  fort  vis-à-vis  des  autres  hommes, 
mais  bien  petit  en  face  de  la  force  universelle. 

Aussi  combien  il  demande  peu  pour  le  confort  et  pour  le 
développement  de  sa  vie  matérielle!  M.  Le  Moyne  nous  en 
fournit  un  exemple  : 

«  Derrière  les  rochers  dominés  par  le  château  fort,  le  vil- 
lage de  Chagrès,  s'étendant  en  pente  jusque  sur  le  bord  de 
la  rivière,  ne  présentait  qu'un  amas  de  maisons  ou  plutôt 
de  cases  en  planches  et  en  bambous,  dont  la  plupart  élaient 
exhaussées  sur  des  pieux  afin  de  laisser  couler  l'eau  en 
dessous  à  l'époque  dos  débordements.  Aussitôt  descendu  à 
terre,  je  me  rendis  chez  un  des  notables  de  l'endroit,  pour 
qui  j'avais  une  lettre  de  recommandation.  C'était  le  plus 
riche  habitant  du  pays,  M.  M.-J.  de  Francisco-Martin.  Sa 
maison,  une  des  plus  grandes  de  la  localité,  se  composait  de 
trois  chambres  :  l'une  élait  encombrée  de  ballols,  de  barils 
de  cuir  de  bœuf,  de  boucauts  de  tabac  et  de  bois  de  tein- 
ture; la  seconde,  moitié  cuisine,  moitié  boutique,  était  tra- 
versée par  des  cordes  auxquelles  pendaient  des  saucisses, 
des  boudins,  des  pains  de  sucre,  des  morues  sèches,  des 
chandelles,  des  viandes  boucanées  ;  dans  la  troisième,  qui 
servait  sans  doute  de  chambre  à  coucher,  de  salon  et  de 
salle  à  manger,  se  trouvaient  une  table,  quelques  chaises  à  fond 
de  liois  et  des  hamacs  suspendus  aux  poutres.  C'est  là  que 
me  reçut  le  maître  du  logis  en  mettant,  selon  la  coutume 
du  pays,  la  maison  et  tout  ce  qu'elle  contenait  à  ma  dis- 
position. » 

Cette  aimable  coutume  espagnole,  on  la  retrouve  sans 
variations  dans  toute  l'Amérique  du  Sud.  Admirez-vous  l'élé- 
gance d'un  meuble,  d'un  bijou,  d'un  objet  quelconque?  A  la 
(lixpoxicion  de  Usled ;  vantez-vous  l'agrément  d'une  de- 
meure? A  la  riisposicion  di'.  Usled ;  louez-vous  la  beauté  d'un 
cheval?  A  la  disposicion  de  Usled.  Et,  on  disant  ces  mots,  le 
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cavalier  descend,  comme  s'il  vous  proposait  de  monter 
l'animal  ii  sa  place.  Sans  doule  il  serait  ridicule  do  prendre 
celle  formule  au  pied  de  la  lettre  ;  ce  n'est  qu'un  mot  de 
passe  entre  gens  bien  élevés;  mais  elle  pr^le  une  grftce 
singulii^re  aux  relations  sociales.  IVaillours,  elle  n'est  pas 
tout  à  fait  vaine  :  les  maisons  do  vos  amis,  leur  table,  l'usage 
de  leurs  clievaux,  tout  cela  est  vraiment  bien  à  voire  dis- 
position. 

Toutes  les  villes  du  Pacifique  se  resseml)lenl,  à  l'exception 
de  celles  du  tlhili,  auxquelles  le  climat  prOte  le  caractère  des 
villes  européennes.  Après  la  stupeur  du  jour,  le  réveil  du 
soir  a  quelque  chose  de  féerique.  Ce  que  M.  Le  Moyne  a  vu 
dans  la  Nouvelle-Grenade,  il  l'eût  vu  de  mOme  dans  l'Equa- 
teur et  au  Pérou. 

«Il  y  avait  peu  de  maisons,  dilil,  où  l'on  ne  donnât  tous 
les  soirs  des  bals  qui  duraient  jusqu'au  lendemain  matin. 
Je  m'émerveillais  de  ce  que,  par  une  température  de  quarante 
degrés  centigrades,  la  jeunesse  du  pays  pouvait  déployer  d'en- 
train. Du  reste,  ces  bals  n'étaient  pas  de  ceux  pour  lesquels 
des  apprêts  sont  faits  longtemps  d'avance.  Ils  étaient  impro- 
visés avec  un  orchestre  d'amaleurs.  Les  femmes  n'étalaient 
pas  des  toilettes  extraordinaires;  mais  le  charme  de  ces  jolies 
personnes  était  rehaussé  par  l'art  qu'elles  apportaient  dans 
l'arrangement  de  leurs  belles  chevelures.  Quelquefois  elles 
y  ajoutaient  comme  ornements  des  lampyres  et  des  taupins 
phosphorescents,  qui,  captifs  sous  de  petites  enveloppes  de 
gaze,  produisaient  par  leur  scintillation  constante  des  elfets 
féeriques.  Pour  les  conserver  vivants,  les  dames  qui  s'en 
font,  dans  leurs  promenades  du  soir,  des  bandeaux  lumi- 
neux, les  enferment  pendant  le  jour  dans  des  tronçons  de 
bambou  ou  de  canne  à  sucre,  dont  la  moelle  intérieure  leur 
sert  de  nourriture.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  les  classes  élevées,  c'est- 
à-dire  blanches,  que  l'on  improvisait  des  bals  au  son  de  la 
harpe,  des  castagnettes  et  du  tambourin.  Des  lertuUias  de 
nègres  et  de  négresses  se  formaient  chaque  soir  sous  les  bou- 
quets de  palmiers  qui  ombrageaient  leurs  cases,  et  sur  les 
bords  de  la  rivière  de  Guayaquil  comme  de  celle  de  la 
Magdalena,  de  six  heures  du  soir  à  six  heures  du  matin, 
«toute  l'Afrique  dansait».  Heureuse  insouciance  que  favo- 
risent et  la  douceur  du  climat  et  la  simplicité  des  mœurs! 
Peu  de  cerveau,  beaucoup  de  muscles,  des  appétits  aisément 
satisfaits  :  il  paraît  que  voilà  le  bonheur  ! 

Malheureusement  les  voluptueux  sont  horriblement  cruels, 
et  ce  sont  des  voluptueux,  ceux  qui  vivent  sans  effort  au 
sein  d'une  nature  prodigue,  au  milieu  de  richesses  végétales, 
recueillant  les  fruits  qu'ils  n'ont  point  semés,  tuant  les 
bestiaux  qu'ils  n'ont  point  nourris.  Aussi  le  sang  assai- 
sonne partout  les  délices.  Les  créoles,  fils  d'Espagnols,  les 
nègres,  enfants  de  l'Afrique,  les  Indiens,  survivants  d'États 
despotiques,  se  complaisent  dans  la  vue  de  la  douleur  ;  et 
les  assassinats  qui  se  commettent  dans  les  luttes  civiles,  les 
tortures  qui  sont  infligées  aux  animaux  dans  les  rodéos  par 
les  procédés  d'abatage  ou  dans  des  jeux  barbares,  témoi- 
gnent de  la  joie  féroce  que  trouve  ce  peuple  à  faire  souffrir. 

On  oublie  ce  revers  de  médaille  quand  on  se  laisse  bercer, 
en  compagnie  de  M.  Le  Moyne,  sur  le  Rio-Magdalena.  Oh  le 
joli  voyage  1  tracer  le  jour  son  sillon,  au  milieu  des  eaux 


tranquilles  couvertes  de  nénuphars,  dans  le  silence  des 
grandes  fonMs  ;  O.irc.  abrité  par  les  palmes  légères  des  bam- 
bous; la  nuit,  entendre  les  mille  voix  de  la  nature  et  ce 
concert  des  animaux  heureux  de  vivre  comme  dans  le 
paradis  terrestre;  aborder  aux  villages  indien»  et  recevoir 
dans  les  plus  humides  cases  l'antique  hospitalité;  ramasser 
sur  la  rive  les  fruits  qui  tombent  à  terre  et  tenir  son  dîner 
au  bout  de  son  fusil  :  n'est-ce  point  là  une  réalité  aussi  belle 
que  le  plus  beau  rOve? 

Le  voyage  par  terre  n'est  pas  moins  plein  d'enchantements. 
Laissons  de  côté  les  difficultés  que  présentent  au  cavalier  des 
sentiers  tracés  à  pic  dans  l'argile  détrempée,  taillés  en  esca- 
liers dans  le  roc  vif,  des  torrents  encaissés  qui  .s'enflent  en 
un  moment  et  dans  lesquels  le  voyageur,  qui  a  cru  pouvoir 
les  passer  à  gué,  voit  arriver  subitement  sur  lui  des  niasses 
d'eau  menaçantes  pareilles  à  des  avalanches.  Ne  parlons  pas 
des  nuits  sans  sommeil  dont  on  sort  les  mains  gonflées,  la 
figure  rendue  méconnaissable  par  la  piqûre  des  moustiques; 
mais  songeons  à  ces  fraîches  matinées  où  l'on  chevauche 
dans  les  forêts,  ces  forêts  vierges  qui  sont  bien  les  modèles 
de  la  cathédrale  gothique  :  tiges  élancées,  rameaux  flexibles, 
enlacements  infinis.  Au-dessous  d'arbres  immenses  qui 
s'élèvent  pour  chercher  l'air,  un  vrai  paradis  de  fougères  se 
plaît  dans  la  chaude  vapeur;  et  que  d'oiseaux,  que  d'insectes 
brillants  peuplent  ces  palais  de  verdure! 

0  Dans  le  village  de  Graduas,  chef-lieu  du  canton  de  ce 
nom  dans  la  province  de  lîogota,  les  colibris  étaient  si  nom- 
breux que  j'en  voyais  souvent  tourbillonner  par  centaines 
autour  d'un  seul  oranger  en  fleurs.  Entre  Graduas  et  Billcla, 
je  remarquai  dans  les  arbres  sous  lesquels  passait  la  route  une 
quantité  de  nids  qui,  suspendus  au  bout  de  minces  branches 
par  des  attaches  d'osier,  se  balançaient  à  tous  les  vents. 
L'oiseau  qui  les  construit  et  qu'on  nomme  vulgairement  dans 
le  pays  muchillero,  c'est-à-dire  faiseur  de  bourses,  parvient 
ainsi  à  mettre  sa  couvée  à  l'abri  des  attaques  des  singes,  qui 
n'osent  descendre  jusqu'à  l'extrémité  de  la  ramure  dès  qu'ils 
la  sentent  fléchir  sous  leur  poids.  Ces  nids  singuliers  ont 
ordinairement  près  d'un  mètre  de  longueur  et  n'ont  d'ouver- 
ture que  par  le  bas,  un  peu  au-dessus  du.gros  bout.  » 

Les  grâces  de  la  nature,  en  Amérique,  sont  encore  à  peine 
déflorées;  mais  les  mœurs,  ces  mœurs  espagnoles  du 
xvi«  siècle,  qui  nous  les  rendra?  Du  moins  M.  Le  Moyne  les 
aura  fixées  sur  la  toile.  Que  ceux  qui  aiment  les  tableaux 
originaux  lisent  son  livre;  que  ceux  qui  s'intéressent  au  ré- 
veil d'un  monde  nouveau  et  qui  croient  avec  raison  que  leurs 
neveux  s'y  intéresseront  davantage  encore  le  conservent  dans 
leur  bibliothèque.  11  sera  aussi  curieux  dans  l'avenir  que  le 
sont  aujourd'hui  les  ouvrages  laissés  par  les  historiens  con- 
temporains de  la  conquête.  Lasso  de  la  Vega,  Herrera,  Zarale, 
ont  peint  l'état  du  pays  au  temps  où  la  civilisation  euro- 
péenne y  a  fait  ses  premiers  pas  :  le  récit  de  M.  Le  Moyne 
conservera  l'image  de  ce  qu'il  était  au  moment  où  l'esprit 
de  liberté  lui  a  ouvert  une  ère  nouvelle. 

YiLLAMUS. 
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Il  y  avait  sept  ans  que  le  Gurin  de  M.  Paul  Delair  atten- 
dait dans  les  cartons  de  la  Comédie  française,  aspirant  dans 
cette  ombre  à  la  lumière  de  la  rampe.  Plusieurs  fois  il  avait 
cru  voir  luire  l'heure  souhaitée.  De  sa  tête  chevelue  il  sou- 
levait de  temps  à  autre  le  couvercle,  comme  les  diables  des 
boites  à  surprise  :  le  couvercle  était  refermé  par  des  mains 
impitoyables.  On  lui  a  enfin  ouvert,  et  le  voici  sorti  de  sa 
boîte.  Sept  ans  de  stage,  comme  pour  Jacob  chez  Laban, 
c'est  bien  long;  et  cependant  n'y  a-t-il  en  réalité  que  sept 
ans?  Est-il  bien  sûr  que  ce  drame  n'ait  pas  été  enfoui  là 
vers  1829?  On  le  croirait  à  voir  son  pourpoint  à  la  mode  des 
héros  de  théâtre  au  temps  de  la  Restauration,  ses  cheveux 
flottants  et  sa  longue  barbe  également  romantiques.  Mais 
non,  puisque  ce  jeune  auteur  a  quarante  ans  à  peine  et  qu'il 
peut  dire,  ainsi  que  l'agneau  de  la  fable  : 

Comment  l'aurais-je  fait,  si  je  n'étais  pas  né? 

Argument  sans  réplique.  M.  Delair  est  un  romantique  attardé, 
voilà  tout.  Ce  n'est  pas  un  crime,  en  somme,  et  si  ce  drame 
d'un  autre  âge  nous  fait  palpiter  et  tressaillir,  s'il  ouvre  des 
jours  profonds  sur  le  cœur  humain,  qu'importe  qu'il  ne  soit 
pas  à  la  mode  du  jour  et  qu'il  ait  un  faux  air  de  revenant? 
C'est  ce  dont  nous  allons  juger. 

Ne  nous  effrayons  donc  pas  d'être  transportés  chez  les  bui- 
graves  du  siu'  siècle.  Va  pour  le  donjou  féodal  avec  sa  tour, 
dont  l'ombre  sinistre  s'étend  au  loin  sur  les  pauvres  gens  de 
la  plaine;  va  pour  les  arceaux,  les  créneaux,  les  herses,  les 
ponts-levis,  les  màchicouUs  !  Nous  allons  sans  doute,  dans  ce 
cadre  moyen  âge,  voir  se  dérouler  une  action,  naître  et  gran- 
dir des  sentiments,  éclater  des  passions  où  se  marquera  pro- 
fondément l'empreinte  de  cette  rude  époque.  Dans  ce 
repaire  de  vautours  féodaux,  nous  allons  apparemment  voir 
des  vautours.  Rien  de  mieux  alors.  Mais  si  dans  ce  terrible 
donjon  du  xiii'  siècle  nous  devions  assister  au  même  drame 
que  nous  avons  déjà  vu  dans  le  petit  logis  très  banal  et  très 
bourgeois  de  Thérèse  Raquin,  passage  Dauphine,  à  quoi  bon 
tours,  mâchicoulis  et  créneaux? 

C'est  ainsi  cependant.  Vous  est-il  arrivé  de  tomber  dans 
quelque  ville  de  province  le  jour  d'une  cavalcade  historique? 
Sous  vos  yeux  défilaient  des  rois,  des  barons  et  des  princes; 
parmi  eux  de  nobles  dames  et  de  génies  damoiselles  faisant 
superbement  piaffer  leurs  palefrois.  Vous  vous  approchiez 
pour  mieux  voir,  naturellement  du  côté  des  dames  et  des 
damoiselles.  Horreur  I  de  leurs  longues  robes  de  brocart  et 
de  soie  émergeait  un  bout  de  pantalon  rouge  avec  des  bottes 
et  des  éperons  d'ordonnance.  Ces  belles  princesses  étaient 
des  militaires  I  Eh  bien,  même  déception  ici.  La  fille  des  rois 
maures  Aïscha,  c'est  Thérèse  Raquin.  Carin,  le  vautour  féodal, 
c'est  l'amant  de  Thérèse,  marqué  seulement  du  sceau  de  la 
réprobation,  un  être  fatal,  un  maudit,  un  romantique  au  millé- 


sime de  1830.  Même  crime  et  même  châtiment  que  pour  les 
habitants  du  passage  Dauphine.  Leur  victime  n'est  pas  noyée 
près  de  Saint-Ouen;  elle  est  occise  avec  un  vireton  d'arbalète 
dans  le  donjon  de  Sept-Saulx,  voilà  la  différence.  Cependant, 
répondra-t-on,  le  cœur  humain  n'est-il  pas  le  même  en  tous 
temps  et  en  tous  lieux?  les  mêmes  passions  criminelles  ne 
peuvent-elles  aboutir  aux  mêmes  tragédies  ?  Assurément  ; 
mais  ce  fonds  toujours  le  même,  le  temps,  la  race,  le  milieu, 
le  climat,  l'air  ambiant  le  marquent  d'une  empreinte  propre 
et  caractéristique.  Peut-être  à  l'heure  qu'il  est  y  a-til  rue 
Saint-Denis  quelque  Phèdre,  à  Batignollcs  quelque  Clytem- 
nestre;  mais,  si  nous  faisions  reparaître  sur  la  scène  les 
héroïnes  d'Eschyle  et  d'Euripide,  devraient-elles  avoir  les 
mêmes  traits  que  la  Phèdre  de  la  rue  Saint-Denis  et  la  Cly  tem- 
nestre  des  Batignolles?  Eh  bien,  c'est  là  mon  grief  contre  ce 
Garin  et  cette  Aïscha,  celte  Aïscha  principalement.  Dans  ce 
milieu  moyen  âge,  ils  ne  sont  pas  moyen  âge,  elle  surtout, 
bourgeoise  d'un  tempérament  bouillant,  qui  a  échangé  au 
prix  d'un  crime  un  mari  vieux  et  cassé  contre  un  jeune  époux 
et  déplore  d'avoir  encore  perdu  au  change  et  gémit  d'être 
frustrée  dans  ses  espérances.  Le  regret  d'avoir  quitté  pour 
l'ombre  la  proie,  si  maigre  qu'elle  fût,  est  dans  la  nature  ; 
mais  l'expression  de  ce  regret  touche  au  comique.  Si  donc 
M.  Delair  prétendait  que  sa  Clytemnestre  est  moyen  âge,  je  lui 
accorderais  qu'elle  l'est,  en  effet,  mais  ainsi  que  les  commères 
égrillardes  de  nos  vieux  fabliaux.  Étrange  disparate  alors  dans 
un  milieu  héroïque!  11  faudrait  regretter,  en  ce  cas,  non  le 
manque  de  couleur  locale,  mais  le  mélange  de  deux  couleurs 
locales  propres  chacune  à  un  milieu  différent.  C'est  au  choix 
de  M.  Delair. 

En  fait,  ce  n'est  pas  la  couleur  locale  qui  manque  à  ce 
drame  de  l'école  de  1830.  Seulement  où  est-elle  répandue,  et 
à  profusion  ?  Sur  tout  ce  qui  est  accessoire  et  hors-d'œuvre; 
il  y  en  a  beaucoup  sur  le  cadre  et  pas  du  tout  sur  la  tableau. 
Voyez  plutôt.  Nous  sommes  dans  l'antique  donjon  féodal 
de  sire  Herbert,  seigneur  de  Sept-Saulx.  Lui  aussi  est  un 
vautour,  mais  un  vautour  vieilli  et  déplumé.  Quels  sont  ces 
deux  jeunes  gens,  l'un  timide  d'apparence,  rêveur  et  triste  ; 
l'autre  à  l'air  fatal,  au  regard  farouche,  au  geste  brusque? 
Le  premier,  c'est  Aimeri,  le  Gis  que  le  seigneur  de  Sept- 
Saul.v  a  eu  d'une  vassale,  la  Serve;  le  second,  c'est  Garin, 
neveu  de  sire  Herbert.  Sans  cet  Aimeri,  sans  ce  bâtard,  Garin 
eût  été  l'héritier.  Aussi  comme  il  le  hait,  et  quels  regards 
terrililes  il  lui  lance  !  La  Serve,  autre  Guanhumara  de  cet  autre 
repaire  de  burgraves,  tremble  en  songeant  à  cette  haine  qui 
menace  son  fils.  Elle  a  consenti  à  vivre  loin  de  lui  pour 
qu'il  fût  élevé  à  la  cour  de  son  père  ;  mais  la  voyez-vous 
rôdant  autour  du  donjon?  Elle  s'y  introduit  furtivement  aux 
heures  où  le  vieux  seigneur,  qu'elle  redoute  tout  en  l'aimant 
encore,  car  il  l'a  rendue  mère,  fait  bourgeoisement  sa  sieste. 
Ce  sont  ses  heures  de  soleil,  à  cette  infortunée  condamnée  à 
vivre  dans  l'ombre.  11  semble  que  la  lulte  entre  le  bâtard  et 
le  neveu  doive  être  le  sujet  du  drame,  n'est-ce  pas?  Voici  qui 
va  nous  confirmer  encore  dans  cette  opinion.  Le  seigneur  de 
Sept-Saulx  est  venu  s'asseoir  au  pied  du  chêne  où,  comme 
saint  Louis,  il  rend  la  justice.  Une  députation  des  bourgeois 
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do  Reims  se  préseiile.  L'orateur  populaire  expose  les  justes 
doléances  et  les  récTiininalions  trop  bien  fondées  des  pauvres 
gens  du  pays  qu'accablent,  ruinent  et  pillent  les  bonimes 
d'armes.  Sire  Herbert  l'a  écouté  en  frémissant  de  colère  ; 
cependant  il  veut,  avant  de  répondre,  prendre  l'avis  de  son 
fils  et  de  son  neveu.  Ainieri,  au  cœur  sensible,  se  fait  l'avocat 
deces  opprimés;  riarin,au  cœur  farouche,  rugit  :  bourgeois  et 
manants  doivent  être  châtiés  pour  avoir  osé  mOme  se  plaindre  ! 
Le  seigneur  de  Sept-Saulx,  qui  a  lancé  un  regard  de  pitié  et 
de  mépris  à  son  fils,  applaudit  à  son  neveu.  Bien  parlé,  Garin  ! 
Voilà  des  sentiments  dignes  d'un  gentilhomme  qui  sait  tenir 
une  épée  !  C'est  loi  qui  es  mon  fils,  et  non  ce  couard!  Dés 
aujourd'hui  la  guerre  est  déclarée,  bourgeois  de  la  ville  et 
rustres  de  la  plaine  ! 

Cependant  le  seigneur  de  Sept-Saulx  s'ennuie  fort.  Pour  le 
distraire,  on  fait  monter  au  donjon  des  bohémiens  qui 
passent.  Parmi  eux  resplendit  la  belle  Aischa,  fille  des  rois 
maures.  Elle  chante  à  sire  Herbert  une  ballade  qui  m'a  semblé 
obscure  au  théâtre  et  ne  m'a  pas  paru  1res  claire  à  la  lec- 
ture —  car  Gariii  vient  de  paraître  en  librairie  (1).  Les  beaux 
yeux  d'Aïscha  et  sa  ballade  tournent  en  quelques  minutes  la 
tête  du  vieillard,  qui  l'épouse  séance  tenante.  Tous  s'in- 
clinent devant  la  mariée,  tous  sauf  Aimeri,  que  son  père 
chasse  aussitôt.  Le  jeune  homme  s'éloigne  avec  sa  mère 
Guanhumara,  qui  prédit  malheur  au  vieillard  :  «  Tremble, 
s'écrie-t-elle  d'une  voix  creuse  et  prophétique,  tremble, 

Car  lu  chasses  Abel  et  tu  gardes  CaiD.  » 

L'action  se  dessine,  n'est-ce  pas?  La  lutte  va  éclater  entre 
Caïn  et  Abel,  et  ce  ne  sera  pas  seulement  le  choc  de  deux 
haines  privées.  Évidemment  le  poète  a  eu  ses  motifs  pour  faire 
de  l'un  l'avocat  ému  des  bourgeois,  de  l'autre  le  farouche 
champion  des  seigneurs.  Évidemment  les  deux  rivaux  vont 
être  les  représentants  de  ces  deux  causes.  Voilà  pourquoi  on 
nous  a  transportés  ainsi  au  xiu'  siècle,  voilà  pourquoi  on  a 
donné  celte  importance  à  la  grande  scène  des  bourgeois  et 
manants  de  Reims.  Le  triomphe  d'Abel  sur  Gain  sera  le 
triomphe  des  communes  sur  la  féodalité.  Aussi  l'intérêt  va 
croître,  l'action  s'agrandir;  le  duel  deviendra  bataille. 

Eh  bien,  non,  rien  de  tout  cela  ;  ni  bataille,  ni  même  duel. 
Abel  et  les  bourgeois  de  Reims  figuraient  là  comme  hors- 
d'œuvre.  Il  reviendront  plus  tard,  vers  la  fin  du  drame,  mais 
toujours  pour  parler  sans  agir.  Ce  qui  nous  a  été  présenté 
comme  important  deviendra  pur  accessoire,  et  un  accessoire 
dont  le  drame  se  passerait  à  merveille;  ce  qui  nous  semblait 
pur  incident  et  accident  deviendra  l'important  et  l'essentiel. 
Ainsi  cette  exposition,  qui  avait  assez  grand  air,  est,  en  somme, 
maladroite,  puisqu'elle  éveille  des  espérances  qui  ne  seront 
pas  réalisées.  iS'ous  attendions  un  grand  drame  historique, 
nous  n'aurons  qu'un  petit  drame  bourgeois,  confinant  parfois 
au  vaudeville,  une  alla  podrida  rappelant  à  la  fois  les  Dur- 
graves,  Hamlet,  Macbeth,  Thérèse  Raqtiin  et  l'égrillarde  co- 
médie de  Labiche,  la  Sensitive. 


(1)  Paris,  1880,  Ollendorff. 


Le  vaudeville?  Mais  le  voici  dès  le  second  acte,  avec  les 
regrets  naïfs  du  vieillard,  qui  comprend  son  imprudence 
d'avoir  épousé  à  son  âge  une  femme  de  feu.  Quand  on  hii 
parle,  à  ce  Géronle  alTaissé,  des  fils  qu'il  aura,  il  hoche  la 
tête  en  soupirant.  Quand  on  lui  parle  de  l'amour:  «  L'amour, 
répond-il,  j'en  ai  trop;  j'ai  ma  femme I  »  La  jeune  mariée 
lient  précisément  le  langage  contraire;  l'amour,  elle  n'en  a 
pas  assez.  Et  c'est  pour  en  avoir  davantage,  qu'elle  décide 
Garin  à  tuer  le  vieil  époux  pendant  qu'il  dort  sur  un  banc  du 
jar  din,  comme  autrefois  le  père  d'Hamlet.  Garin  hésite,  car 
c'est  presque  un  parricide.  Il  serait  si  facile  d'OIre  heureux 
ensemble  en  le  laissant  vivre,  ce  vieillard  qui  fait  sa  sieste 
chaque  jour  à  la  même  heure!  Mais  l'idée  de  partage  révolte 
Aïscha.  Que  voulez-vous?  Elle  a  des  principes  :  tuer  son  mari, 
soit!  le  tromper,  jamais!  Et  elle  reproche  son  manque  de 
courage  à  ce  nouveau  Macbeth,  faisant  briller  à  ses  yeux  la 
perspective  non  d'une  couronne,  mais  de  longues  heures 
d'ivresse;  et  elle  lui  apporte  l'arbalète  fatale,  et  le  nouveau 
Macbeth  tue  Duncan;  puis,  renouvelant  la  ruse  qui  lui  a 
réussi  en  Ecosse,  il  poignarde  le  titulaire  de  cette  arbalète, 
lequel  va  passer  pour  l'assassin.  En  effet,  c'est  à  ce  pauvre 
diable  qu'on  attribue  le  crime.  Le  vieux  seigneur  de  Sept- 
Saul.v,  qui  revient  mourir  sur  la  scène,  a  bien  étendu  la  main 
vers  le  vrai  coupable;  mais  tous  acceptent  l'interprétation 
d'Aïscha  :  le  mourant  a,  par  ce  geste,  désigné  son  succes- 
seur. 

Vous  vous  rappelez  Shakespeare?  «  Macbeth  a  tué  Duncan, 
Macbeth  ne  connaîtra  plus  le  sommeil.  »  Ici,  une  variante  : 
«  Garin  a  tué  sir  Herbert,  Garin  ne  connaîtra  plus  l'amour  1  » 
Nous  le  retrouvons  comme  on  vient  de  célébrer  son  mariage 
avec  Aïscha.  Ce  mariage  célébré  scra-t-il  consommé,  telle 
e  st  la  question  à  la  fois  étrange  et  scabreuse  autour  de  la- 
quelle va  graviter  toui  le  drame.  Mais  Aimeri,  mais  la  guerre 
des  manants  et  des  bourgeois  contre  le  donjon?  On  en  dira 
quelques  mots  çà  et  là,  je  ne  sais  pourquoi;  le  seul  intérêt, 
la  seule  affaire  est  ceci  :  l'heure  du  berger  sonnera-l-elle 
pour  les  mariés?  Ils  l'espèrent  bien,  les  criminels,  Aïscha 
surtout,  la  femme  de  feu,  qui  le  dit  avec  la  liberté  qu'on  pre- 
nait   au  moyen  âge.  L'heure  du  berger  ne  sonne  pas.  Les 
convives  se  sont  retirés  cependant  ;  le  chapelain  a  béni  la 
chambre  nuptiale;  les  époux  vont  y  entrer.  Sur  la  porte  se 
dessine  un  spectre,  vu  des  spectateurs  et  de  Garin  seuls; 
Aïscha,  elle,  ne  le  voit  pas.  Ce  spectre  est  enveloppé  d'un  lin- 
ceul blanc  qu'éclaire  un  rayon  électrique  ;  la  tête  seule  reste 
dans  l'obscurité;  à  peine  en  distingue-t-on  les  vagues  con- 
tours. Quel  est  ce  décapité  parlant?  C'est  sire  Herbert.  D'une 
voix  sépulcrale  il  arrête  Garin  terrifié  sur  le  seuil,  après  avoh- 
enlacé  Aïscha  dans  ses  bras  d'ombre  ou  l'ombre  de  ses  bras. 

Elle  est  à  moi!  —  Du  lieu  terrible  où  nous  dormons. 
Fuis,  sacrilège!  Seul,  en  mon  ombre  jalouse, 
C'est  moi  qui,  chaque  nuit,  recueillerai  l'épouse  ! 

Vous  l'entendez?  chaque  nuit!  A  cette  menace  il  joint  une 
amère  dérision.  Cette  ombre  a  décidément  la  raillerie  cruelle. 

Si  lu  veux  qu'elle  soit  à  toi,  refais-la  pure. 
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Autant  dire  :  Jamais!  Et,  en  effet,  comme  conclusion  défi- 
nitive et  suprême  : 

Oui,  le  crime  t'a  fait  complice...;  époux,  jamais! 

Cliaque  nuit  !  Et  pour  qu'on  ne  croie  pas  cette  intervention 
insuffisante  de  moitié,  M.  Delair  a  pris  soin  de  marquer  que 
l'ombre  interviendrait,  au  besoin,  le  jour.  C'est  le  jour,  en 
effet,  que  l'ombre  tout  à  l'heure  apparaîtra  dans  les  branches 
d'un  chêne,  car  elle  monte  à  l'arbre;  mais  n'anticipons  pas. 
Il  nous  faut  assister  d'abord  aux  doléances  de  l'épouse  dépi- 
tée. De  quel  philtre,  de  quel  sortilège  est  donc  victime  son 
jeune  époux?  En  vain  elle  le  pique  et  l'irrite;  l'ombre  sans 
doute  a  jeté  sur  lui  un  maléfice.  El  comme  il  lui  dit,  ce  qui 
est  maladroit  dans  sa  situation  : 

Le  jour, 
Le  jour,  tu  le  sais  bien,  je  t'aime  ! 

elle  lui  réplique  vertement  : 

Quel  amour! 
Ah  1  douleur!  voilà  donc  le  triomphe  et  la  fête! 

N'est-ce  pas  là,  en  style  plus  noble,  la  Sensitive  de  M.  La- 
biche? 

Cependant  une  dtputation  nouvelle  des  bourgeois  de 
Reims  vient  troubler  ces  cpanchements  de  ménage.  Encore 
la  question  des  communes  et  de  la  féodalité!  Pendant  que 
Garin  tonne  de  nouveau  contre  les  manants  elles  vilains,  un 
pèlerin  fend  la  foule  et  se  déclare  champion  des  communes. 
Ce  pèlerin,  c'est  Aimeri,  que  Garin  avait  fait  poignarder,  mais 
qui  n'est  pas  mort.  Enfin  le  voilà  donc,  le  drame  historique 
que  nous  attendions!  Eh  bien,  non!  Nouvelle  déception.  On 
déclame  de  part  cl  d'autre  sans  que  ces  déclamations  servent 
à  l'action  en  quoi  que  ce  soit.  Vous  enlèveriez  les  sciî'ncs 
épisodiques  du  quatrième  acte  comme  du  premier,  que  le 
drame  n'en  marcherait  pas  moins.  Aimeri  viendrait  alors 
tout  simplement  demander  compte  du  sang  de  son  père,  ce 
qu'il  fait  d'ailleurs.  Le  crime  a  eu  un  témoin,  la  Serve,  qui 
rôdait  près  du  verger  où  sommeillait  le  seigneur  de  Sept-Saulx. 
Elle  a  révélé  l'horrible  vérité  à  Aimeri;  elle  la  révèle  mainte- 
nant devant  les  barons,  les  bourgeois,  le  peuple,  les  soldats 
el  les  hérauts  assemblés.  Le  jugement  de  Dieu  est  invoqué; 
clic  est  prête  à  mourir  si  son  fils  succombe  dans  le  duel. 
Aimeri  lire  sa  loyale  épée,  Garin  son  épée  perfide  ;  ils  vont 
croiser  le  fer.  C'est  alors  que  l'ombre  apparaît  dans  l'arbre. 
Éperdu,  les  yeux  liagar.ls,  Garin  chancelle.  Il  inlerpellc  le 
spectre  : 

Ah!...  sommes-nous  la  nuit  déjà?...  Pourquoi  paraître 
Sitôt?...  Pour  qui  viens-tu? 

Stupeur  générale  ;    Aischa    donne   le    mot   de   la   lugubre 
énigme  : 

Il  voit  l'ombre 

D'Herbert,  de  mon  mari,  son  seigneur!  Cet  œil  sombre, 

Cette  sueur,  cela  veut  dire  qu'il  voit  là 

Le  spectre  dont  il  est  hanté,  l'homme  qu'il  a 

'l'ué  par  trahison... 

El  clic  tombe  elle-môme  expirante,  car  elle  vient  de  boire 


un  terrible  poison  d'Orient.  Garin  se  jette  sur  ce  cadavre, 
qu'il  couvre  de  baisers  furieux,  les  premiers,  dit-il;  puis,  se 
poignardant,  il  tombe  àcûlé  d'Aïscha  : 

Je  meurs,  c'est,  tout...  Enfin  nous  dormirons  ensemble! 

Qu'ils  dorment  donc  ensemble,  si  toutefois  dans  le  sombre 
royaume  l'ombre  de  leur  permet;  qu'ils  dorment  ensemble 
puisque  telle  a  été  leur  préoccupation  pendant  quatre  actes 
et  que  c'était  là  la  grande  et  l'unique  question  agitée  sérieu- 
sement dans  ce  long  drame. 

Suffit-elle  à  intéresser  le  spectateur,  chez  qui  on  avait 
éveillé  une  autre  attente  el  plus  haute?  Hélas!  non.  Il  écoule 
avec  patience,  avec  résignation —  c'est  tout  ce  que  l'on  peut 
dire,  —  ce  drame  où  se  mêlent  tant  d'éléments  hétérogènes 
mal  fondus  ensemble  et  qui  passe  sans  transition  du  ton 
héroïque  au  ton  bourgeois.  Est-  on  du  moins  consolé  par  le 
style?  Hélas!  non  encore.  Ici  le  sentiment  est  unanime  : 
vraiment  bien  étrange  ce  style,  tantôt  enflé,  tantOl  trivial, 
pénible  surtout,  obscur,  enchevêtré,  désarticulé  !  Ce  ne  sont 
que  phrases  brisées,  dont  les  tronçons  se  heurtent  et  s'entre- 
choquent avec  un  bruit  fatigant  el  pour  l'esprit  el  pour 
l'oreille.  Une  débauche  d'anacoluthes,  une  orgie  d'inversions  ! 
11  me  serait  facile  d'en  citer  de  bien  singuliers  exemples; 
mais  à  quoi  bon  ?  C'est  déjà  avec  ennui  et  avec  regret  que 
j'ai  jugé  sévèrement  une  œuvre  très  honorable,  à  tout 
prendre,  et  qui,  toute  défectueuse  qu'elle  est,  ne  condamne 
pas  son  auteur  sans  appel.  Avec  la  même  sincérité  que  j'ai 
mise  dans  ma  critique,  je  dirai  à  M.  Delair  qu'il  ne  doit  pas 
se  décourager.  Si  son  drame  est  médiocrement  conçu  el 
conduit,  il  contient  cerlaines  scènes  qui,  considérées  isolé- 
ment, sont  saisissantes  el  d'un  grand  effet.  Elles  prouvent 
qu'il  a  un  don  naturel  bien  précieux,  ce  qu'on  appelle  le  sens 
du  théâtre. 

Maxime  Gaucher. 
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Quand  j'étais  jeune,  peu  m'importait  si  les  lampions  brû- 
laient pour  la  république,  l'empereur  ou  le  roi.  J'adorais  toute 
fêle  nationale  parce  que  c'était  la  fête  cl  la  foule.  Je  voulais 
tout  voir  : 

Les  flambeaux,  le  bûcher  et  la  nuit  onllammée. 
Les  aigles,  les  laiscca\ix  et  le  peuple  et  l'arméo. 

Comme  on  devient,  pourtant!  Mercredi,  rien  n'a  pu  m'arra- 
cher  de  mon  doux  el  tranquille  fauteuil.  Pendant  que  Paris 
s'embrasait,  je  me  suis  mis  à  rélléchir  tout  à  mon  aise,  loin 
des  feux  féeriques,  sur  la  prise  de  la  Bastille  et  la  manière 
d'écrire  l'histoire. 

Vous  allez  voir  qu'écrire  l'histoire  n'est  pas  une  chose  bien 
simple. 
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11. 


Voici  d'abord,  et  en  quelques  mois,  l'iiisloire  toute  nue  de 
la  journée  du  14  juillet  1789;  voici  cette  journée  à  l'état  élé- 
mentaire; voici  le  iU  juillet,  si  l'on  veut  me  permettre  le 
langage  de  la  chimie,  à  l'état  pur. 

Le  lu  juillet,  dés  la  pointe  du  jour,  le  peuple  s'en  va  aux 
Invalides,  dont  les  portes  s'ouvrent  d'elles-mêmes  devant  lui; 
il  y  pille  trente  mille  fusils  et,  ayant  des  armes,  il  se  porte 
vers  la  Bastille.  Celle  fameuse  Bastille  n'avait  jamais  été, 
quoi  qu'on  ait  dit,  la  prison  de  la  pensée  :  on  peut  citer  en 
tout,  de  1600  à  1789,  cinq  ou  sût  écrivains  de  quelque  renom 
qui  y  ont  été  enfermés;  la  Conciergerie  et  Sainte-Pélagie,  de 
1815  ;\  1880,  en  ont  vu  plus  que  cela.  A  peine  était-ce  encore, 
en  1789,  une  prison  d'État  sérieuse.  Sauf  un  très  petit 
nombre  d'exceptions,  à  la  vérité  horribles,  la  Bastille  ne 
recevait  plus  habituellement  que  des  hôtes  temporaires.  lîUe 
étail  peu  à  peu  devenue  une  sorte  de  prison  domestique  à 
la  disposition  des  chefs  de  famille,  et  une  prison  disciplinaire 
pour  les  gens  de  cour,  comme  la  terrible  Tour  de  Londres 
était  devenue,  vers  le  même  temps,  une  chambre  d'arrêt 
pour  les  députés  des  Communes  et  les  lords  turbulents. 
Depuis  quatre  ou  cinq  ans  mi?me  —  on  a  conservé  le  plan 
quasi  officiel,—  la  Bastille  était  condamnée  par  les  autorités 
compétentes  à  disparaître  pour  faire  place  à  un  quartier 
neuf.  Tel  était  le  monstre  qu'il  s'agissait  de  vaincre  et 
d'anéantir  le  l/i  juillet. 

La  Bastille  contenait  dans  ses  vastes  flancs  quatre-vingt- 
deux  invalides  qui  formaient  la  garnison  ordinaire  du  châ- 
teau fort  et  trente-deux  soldats  suisses  de  renfort,  qu'on  y 
avait  fait  entrer  le  7  juillet.  On  pouvait  compter  sur  les 
Suisses.  Le  mercenaire  suisse  est  le  dernier  type  qu'on  aura 
TU  dans  le  monde  du  soldat  professionnel  complet.  Quant  aux 
quatre-vingt-deux  invalides,  la  plupart  d'entre  eux,  naturel- 
lement, possédaient  un  ménage,  correct  ou  irrégulier,  dans 
le  quartier  Saint-Antoine,  et  toute  sorte  d'amis  parmi  les 
assaillants.  Leur  valeur,  au  point  de  vue  du  combat,  peut  se 
mesurer  par  le  fait  suivant.  Lors  de  l'enquête  qui  se  fit  sur 
l'évasion  de  Latude,  l'un  d'eux,  qui  était  en  faction  au  moment 
où  Latude  s'échappait,  déclara  qu'il  n'avait  pu  rien  voir 
parce  qu'il  s'était  écarté  pour  rajuster  son  appareil  ;  un  autre, 
également  en  sentinelle,  avait  dû,  à  ce  moment,  rentrer  au 
poste  parce  que  c'était  l'heure  de  sa  tisane.  L'armement  de 
la  forteresse  se  composait  de  dix-neuf  canons  et  de  douze 
fusils  à  vent;  il  n'y  en  eut  qu'un  dont  on  put  se  servir.  Les 
dix-neuf  canons  ne  tiraient  depuis  longtemps  qu'à  poudre 
pour  les  réjouissances  publiques;  on  ne  savait  pas  s'ils  pour- 
raient lancer  la  mitraille  impunément  pour  eux-mêmes  et 
pour  leurs  canonniers.  A  la  tête  de  cette  garnison  et  de  cette 
artillerie,  toutes  deux  également  formidables,  se  trouvait 
placé  un  gouverneur,  Jourdan  de  Launey,  qui  l'était  quasi- 
ment de  naissance,  qui  avait  hérité  de  la  Bastille  comme 
d'un  fief  et  qui  l'exploitait  comme  une  ferme.  Il  menait  les 
prisonniers,  la  nuit,  chez  les  filles.  M.  Louis  Llbach,  qui  n'est 
pas  seulement  un  romancier  délicat  et  pénétrant,  qui  est  en- 


core très  érudil  en  toute  sorte  de  directions,  a  rappelé  fort  à 
propos,  ici  même,  il  y  a  huit  jours,  la  grave  accusation 
portée  contre  de  Launey  par  Hivarol. 

11  faut  noter,  comme  un  fait  capital,  que  le  gouverneur  et 
ses  invalides  ne  pouvaient  raisonnablement  espérer  aucun 
secours  du  dehors.  Depuis  deux  jours  Besenval  se  tenait  coi 
à  l'École  militaire,  attendant  de  son  chef,  le  vieux  maréchal 
de  Broglie,  des  ordres  précis.  Broglie  lui-même  étail  à  Ver- 
sailles, mal  renseigné  et  mal  informé  ;  il  avait  alors  soixante- 
treize  ans  et  tous  les  vacillements  de  l'âge;  il  était  d'ailleurs 
plus  que  douteux,  depuis  Fillingshausen,  qu'il  eût  jamais  eu 
un  caractère  militaire  très  sûr;  et  ce  qu'il  eût  fallu  avant 
tout,  en  de  telles  circonstances,  c'était  la  sûreté  du  caractère 
militaire.  Broglie  ne  sut  pas  envoyer  d'ordres,  ni  Besenval 
s'en  passer.  Dans  Paris  même,  l'autorité  politique  n'était  plus 
exercée  par  aucun  officier  ni  magistrat  royal  ;  elle  était  pass.ée 
tout  entière  aux  électeurs,  qui  siégeaient  à  l'Ilôtel-de-Ville 
et  y  délibéraient  plus  qu'ils  n'agissaient. 

Que  suivit-il  de  tout  cela?  La  Bastille  fit  deux  décharges  de 
mousqueterie  ;  elle  tira  un  coup  de  canon,  un  seul  ;  puis 
la  garnison  livra  la  place  sur  une  simple  capitulation  verbale. 
Le  dénouement  immédiat  du  drame  fut  hideux  ;  malgré  la 
capitulation,  de  Launey  et  la  plupart  de  ses  invalides  furent 
massacrés  par  la  foule.  Ajoutons  à  ces  traits  divers  la  défec- 
tion de  trois  cents  gardes  françaises,  acoquinés  avec  l'habi- 
tante, qui  furent  poussés  à  la  révolle  par  leurs  liaisons  pari- 
siennes et  qui  exécutèrent  le  principal  de  l'attaque  militaire 
contre  la  Bastille  :  on  aura  l'exploit  du  là  juillet  ;  on  aura 
cette  grande  journée  populaire  ;  on  en  aura  du  moins  tous 
les  traits  extérieurs,  palpables,  positifs.  Nous  possédons 
deux  récits  originaux  qui  par  leur  concordance  ne  laissent 
aucun  doute  sur  les  détails  caractéristiques  que  nous  venons 
de  mettre  en  saillie  :  c'est,  d'une  part,  le  Bapporl  de  Thu- 
riot,  qui  somma  le  premier  la  Bastille  et  son  gouverneur  ; 
c'est,  d'aulre  part,  le  récit  de  MM.  de  Flues,  l'officier  qui 
commandait  les  t  ente-deux  Suisses  introduits,  le  7,  dans  la 
forteresse.  Ces  deux  rapports  —  avec  le  dithyrambe  du 
sieur  Cholat,  qu'a  peut-être  un  peu  trop  gobé  M.  Taine,  — 
ont  fourni  le  fond  de  tous  les  récits  de  seconde  main  qui  ont 
eu  pour  objet  de  réduire  l'histoire  de  la  prise  de  la  Bastille  à 
sa  plus  simple  expression.  Sur  celle  base  se  sont  édifiés 
notamment  le  tableau  tracé  par  M.  Taine  dans  ses  Origines 
de  la  France  contemporaine,  le  remarquable  petit  écrit  de 
M.  Léon  de  Poncins,  la  Prise  de  lu  Bastille,  publié  par  la 
librairie  de  la  Société  bibliographique,  un  récit  plus  récent 
et  aussi  fort  curieux  de  M.  A.  Buchon,  publié  par  le  journal 
le  Gaulois. 

Ces  récits  du  IZi  Juillet  et  tous  ceux  qui  se  font  et  qui  se 
feront  sur  le  même  type  sont  exacts  d'une  exactitude  absolue. 
Il  n'y  a  rien  à  y  reprendre,  sinon  que  ce  n'est  pas  du  tout 
le  IZi  Juillet.  Ainsi  l'orchestre  et  la  Iroupe  chantante  de  X**'*, 
dont  je  vous  parlais  l'autre  jour,  rendaient  avec  une  exacti- 
tude et  une  perfection  merveilleuses  chaque  note  écrite  du 
Domino  noir,  et  pourtant  ce  n'était  plus  du  tout  le  Domino 
noir,  mais  du  tout,  du  tout.  Spiritus  inttis  alit,  a  dit  le  poète 
en  parlant  de  la  nature.  Il  y  a  un  esprit  des  choses.  Qui  ne 
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sait  pas  le  saisir  et  qui  ne  sait  s'en  imprégner  peut  faire  de 
la  piijsiologie  historique,  de  la  micrographie  historique,  de 
l'embryogénie  historique;  il  peut  même  faire  de  l'histoire 
spécialement  politique;  il  n'est  pas  dans  le  grand  courant  de 
Thistoire.  Il  n'écrit  pas  l'histoire.  Les  arbres  lui  cachent  la 
forêt. 


III. 


En  quoi  consiste  la  méthode  de  ceux  qui  content  ainsi  le 
14  Juillet  ou  tout  autre  événement  historique?  Ces  écrivains 
commencent  par  isoler  le  14  Juillet  de  tout  ce  qui  le  précède 
et  de  tout  ce  qui  le  suit,  comme  en  chimie  on  dégage  et  on 
isole  un  corps  ;  après  avoir  isolé  l'événement  lui-même,  ils 
mettent  en  saillie  deux  ou  trois  (raits  qui,  dans  la  réalité,  ont 
été  écrasés  et  noyés  sous  le  torrent  de  l'événement  et  qui, 
dans  l'œuvre  de  l'historien,  émergent  arbitrairement  sur  tout 
le  reste.  Et  ils  disent  :  «  Voilà  l'événement  lui-même,  tout 
l'événement,  rien  que  l'événement.  »  Prenez  M.  laine,  que 
j'ai  nommé  tout  à  l'heure;  relisez  son  court  récit  de  la  prise 
delà  Bastille;  fermez  ensuite  son  livre;  recueillez-vous  et 
contemplez  intérieurement  les  images  qui  vous  restent  fixées 
dans  le  cerveau.  Ce  qui  reluit  en  grosses  couleurs,  ce  qui 
vous  emplit  les  yeux,  ce  qui  vous  ébranle  les  nerfs,  tout  ce 
que  vous  gardez,  en  un  mot,  du  l/i  Juillet,  c'est  le  détail 
atroce  et  bêle  ;  c'est  le  cuisinier  sans  place,  venu  là  en  badaud, 
qui  reçoit  de  M.  de  Launey  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  et 
tout  bonnement  lui  scie  le  cou,  «  en  homme  qui  sait  tra- 
vailler les  viandes  »,  avec  un  petit  couteau  à  manche  noir. 
Car  M.  Taine,  ce  block-noles  de  l'histoire,  n'a  eu  garde  d'ou- 
blier le  manche  noir  du  petit  couteau.  Est-il  possible  que  ce 
manche  noir,  avec  sa  lame  de  couteau  à  un  bout  et  son  cuisi- 
nier à  l'autre  bout,  soit  le  grand  événement  du  14  Juillet? 
Est-ce  le  Irait  entre  lous  que  l'historien,  en  me  quittant,  doit 
me  laisser  enfoncé  dansl'esprit?  Je  ne  crois  pas.  Il  faut  que 
je  cherche  ailleurs  le  14  Juillet. 

VA  d'abord,  où  est,  dans  ces  sortes  de  récits,  le  sentiment 
des  beaux  délires  parisiens?  Où  est  le  soleil,  ce  complice  né- 
cessaire des  tumultes  de  Paris?  Où  est  ce  soleil  qu'un  faiseur 
de  vers,  grand  poète  un  jour,  sans  le  savoir,  sous  le  souffle 
du  peuple,  a  ramassé  et  condensé  en  ce  cri  d'un  retentisse- 
ment impérissable  : 

Oh  !  quand  un  lourd  soleil  cliaulTait  les  grandes  dalles 

Dos  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Quand  les  cloches  hurlaient,  quand  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airaî.  . 

OÙ  est  le  peuple  parisien  lui-même? 

«  Sot  peuple  »,  dit  L'Estoile,  qui  le  connaissait  bien;  et 
nous,  qui  pouvons  nous  vanler  aussi  de  le  connaître,  nous 
disons  :  Oui,  ce  .sot  peuple,  si  vous  voulez,  à  de  certains 
jours  et  en  sa  tenue  familière;  mais  nous  disons  en  même 
temps  :  Ce  peupic-propliète,  ce  peuple  qui  croit  qu'il  y  a  un 
Droit  éternel  et  un  idéal  universel  du  genre  humain,  qui  a 
toujours  été  prêt  à  prêcher  ce  droit  et  à  mourir  pour  cet 
idéal;  ce  peuple  qui  n'est  politique  que  par  crises,  mais  qui 
l'est  alors  au'aiil  qu'unJUchelieu  et  un  Bismarck  ;  ce  peuple 


qui,  le  14  juillet  1789,  était  depuis  trois  mois  sur  le  trépied  ; 
ce  peuple  qui,  sans  avoir  compté  la  garnison  de  la  Bastille  et 
sans  rien  connaître  du  chiffre  de  l'cflectif,  vit  et  sentit  d'in- 
tuition que  la  Bastille  était  en  carton,  que  ses  murailles  de 
pierre  épaisse  n'étaient  que  des  spectres  de  murailles,  et  que, 
pour  enfanter  le  monde  nouveau,  c'est  à  ce  fantôme  qu'il 
fallait  marcher  ;  ce  peuple  qui  surgit  et  s'éleva  contre 
l'autorité  royale  au  juste  moment  où  il  fallait  que  l'auto- 
rité monarchique  absolue  fût  brisée,  parce  que  ce  puissant 
outil  de  civilisation  était  désormais  hors  d'usage  ;  ce  peuple 
qui  d'un  coup  réussit,  en  effet,  à  briser  l'absolutisme,  ce  que 
n'avaient  pu  faire  ni  les  bourgeois  et  les  prêtres  sous  la 
Ligue,  ni  les  gentilshommes  et  les  magistrats,  avec  Retz 
pour  eux,  sous  la  Fronde;  ce  peuple  enfin  qui,  communi- 
quant sa  frénésie  sacrée  à  la  Convention  et  au  pays,  devait, 
dans  un  accès  invraisemblable  d'héroïsme,  unifier  la  nation, 
faire  tomber  foules  les  bastilles  féodales  dans  l'Europe  cen- 
trale, et  porter  la  France  ou  la  confédération  française  à  ses 
limites  naturelles,  le  Rhin  et  la  mer  du  Nord.  Où  est-il,  dans 
les  récits  photographiques  du  14  juillet,  ce  peuple  parisien  et 
son  génie?  Est-ce  que  par  hasard  M.  Taine  se  figure  l'avoir 
mis  tout  entier  dans  le  manche  noir  du  couteau  de  cuisinier 
sans  place?  Un  écrivain,  un  seul,  a  raconté,  telle  qu'elle  fut 
dans  la  conscience  du  peuple  parisien  et  dans  la  conscience 
de  l'Europe,  la  journée  du  14  juillet.  Il  est  vrai  que  celui-là, 
ce  n'est  pas  seulement  un  historien;  c'est  le  dieu  même  de 
l'histoire,  c'est  le  seul  historien  en  soi  qui  ait  vécu  depuis 
Hérodote.  Michelet  commence  ainsi  son  admirable  chapitre  : 
Prise  de  la  Bastille. 

«  ...  Le  13  juillet,  Paris  ne  songeait  qu'à  se  défendre.  Le  14, 
il  attaqua. 

«  Le  ly  au  soir,  il  y  avait  encore  des  doutes,  et  il  n'y  en 
eut  plus  le  malin. 

(I  Le  soir  était  plein  de  trouble,  de  fureur  désordonnée.  Le 
matin  fut  lumineux  et  d'une  sérénité  terrible. 

((  Une  idée  se  leva  sur  Paris  avec  le  jour,  et  tous  virent  la 
même  lumière.  Lue  lumière  dans  les  esprits,  et  dans  chaque 
cœur  une  voix  :  «  Va,  et  tu  prendras  la  Bastille  !  » 

(I  Cela  était  impossible,  insensé,  étrange  à  dire...  Et  tous 
le  crurent  néanmoins.  Et  cela  se  fil. 

«  L'attaque  de  la  Bastille  ne  fut  nullement  raisonnée.  Ce  fut 
un  acte  de  foi. 

«  l'ersonne  ne  proposa.  Mais  lous  crurent,  et  tous  agirent. 
Le  long  des  rues,  des  quais,  des  ponts,  des  boulevards,  la 
foule  criait  à  la  foule  :  «  A  la  Baslille!...  à  la  Bastille!...  »  Et 
dans  le  tocsin  qui  sonnait,  tous  entendaient  :  «  A  la  Bastille!  » 

«  Personne  ne  donna  l'impulsion.  Les  parleurs  du  Palais- 
Royal  passèrent  le  temps  à  dresser  une  liste  de  proscription, 
à  juger  à  mort  la  reine,  le  Polignac,  Artois,  le  prévôt  Fies- 
selles,  d'autres  encore.  Les  noms  des  vainqueurs  de  la  Bas- 
tille n'oIVrent  pas  un  seul  des  faiseurs  de  motions.  Le  Palais- 
Royal  ne  fut  pas  le  point  de  départ... 

«  Encore  moins  les  électeurs  qui  siégeaient  à  l'ilôlel-de- 

Ville  eurent-ils  l'idée  de  l'allaque Les  éleclcurs  ne  Irahis- 

saient  poini,  comme  ils  en  furent  accusés,  mais  ils  n'avaient 
pas  la  foi. 

(I  Uni  l'eiif?  Celui  qui  eut  aussi  le  dévouement,  la  force, 
pour  accomplir  su  lui.  Uni?  Le  peuple,  tout  le  monde. 

V  Les  vieillards,  qui  ont  eu  le  bonheur  et  le  malheur  de 
voir  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ce  demi-siècle  unique,  où  les 
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sii^cles  semblent  entassés,  déclarent  que  tout  ce  qui  suivit  de 
grand,  de  national,  sous  la  république  et  l'empire,  eut  cepen- 
dant un  caractère  partiel,  non  unanime,  que  le  seul  l^i  Juillet 
fut  le  jour  du  peuple  entier.  Qu'il  reste  donc,  ce  grand  jour, 
qu'il  reste  une  des  fêtes  éternelles  du  yenre  humain,  non  seu- 
lement pour  avoir  été 'le  premier  de  la  délivrance,  mais  pour 
avoir  été  le  plus  haut  dans  la  concorde  I  » 

Et  Miclialet,  pour  conclure,  arriîle  l'esprit  du  lecteur  sur  ce 
fait,  qu'atteste  le  comte  de  Scgur,  ambassadeur  en  Russie 
(cette  folie,  dit  Ségur,  que  j'ai  peine  à  croire  en  la  racon- 
tant....) : 

«  En  Russie,  dans  cet  empire  du  mystère  et  du  silence,  la 
nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille  arrivait  à  peine  que  vous 
auriez  vu  des  hommes  de  toute  niUion  crier,  pleurer  sur  les 
places;  ils  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  se 
disant  la  nouvelle  :  «  Comment  ne  pas  pleurer  de  joie?  La 
Bastille  est  prise  !  » 

C'est  sur  ce  trait  que  nous  restons  avec  Michelet.  C'est  ce 
trait  qu'il  fixe  en  notre  esprit.  Il  suit  l'inspiration  ;  et,  plein 
lui-même  de  l'ivresse  qui  poussait  la  foule  parisienne,  il  met 
là  le  summum  du  l/i  Juillet.  Ne  voyez-vous  pas,  en  effet,  de 
l'œil  du  voyant,  que  le  li  Juillet  est  là  bien  plus  certainement 
que  dans  le  manche  noir  du  couteau  du  cuisinier  sans  place 
de  l'exact  et  minutieux  M.  Taine. 


IV. 


Cependant,  selon  les  idées  régnantes,  M.  Taine  est  dans  le 
progrés.  11  est  naturaliste  et  positiviste.  Toute  la  jeune  école 
historique  considère  avec  lui  l'histoire  comme  une  science 
naturelle,  comme  un  dérivé  de  la  physiologie.  Il  se  pourrait 
que  la  jeune  école  se  trompât,  et  que,  pour  bien  écrire  l'his- 
toire, l'intuition  fût  aussi  nécess  aire  et  plus  nécessaire  que 
l'observation.  Avec  le  pur  empirisme  des  positivistes,  je  dé- 
montrerai quand  on  voudra  que  le  roi  Louis  IX  est  un  fakir 
nauséabond  et  François  d'Assise  un  fou,  comme  je  démon- 
trerai que  la  prise  de  la  Bastille  est  une  farce.  Il  me  faut 
l'intuition  pour  percevoir  la  sainteté  adorable  de  Louis  IX, 
la  divine  compassion  pour  l'être  qui  était  en  François  d'As- 
sise, l'ivresse  d'humanité  et  de  justice  dans  laquelle  s'est 
abîmé,  il  y  a  cent  ans,  pour  l'affranchissement  du  monde, 
«  le  sol  peuple  de  Paris  ». 

Pierre  et  Jean. 


BULLETIN 

LA    FÊTE    DU    16    JUILLET. 

Jamais  plus  radieux  soleil  n'éclaira  une  fête  plus  splendide, 
plus  grandiose  et  plus  vraiment  nationale.  Le  li  juillet  1880  a 
été  un  de  ces  jours  incomparables  qui  laissent  un  souvenir 
profond  à  tous  les  foyers,  en  même  temps  qu'ils  s'inscrivent 
inefl'açables  dans  les  annales  de  la  patrie.  Il  n'a  été  troublé 
par  aucun  désordre,  par  aucune  manifestation  regrettable 


qui  rappelle  nos  divisions.  L'Ktat  avait  sans  doute  déployé 
une  générosité  presque  fastueuse  pour  célébrer  dignement  la 
plus  grande  des  solennités  civiques  et  la  date  la  plus  caracté- 
ristique de  la  Hévolution  française;  mais  ce  qu'il  fait,  même 
dans  ces  proportions,  est  peu  de  chose  auprès  de  ce  que  la 
population  fait  elle-même.  C'est  elle  seule  qui  sait  parer  la 
grande  capitale  avec  amour,  et  la  pavoiser  avec  ce  goût 
exquis  qui  n'appartient  qu.'à  elle  et  est  comme  la  signature 
de  son  travail.  Le  plus  pauvre  ouvrier  trouve  une  obole  pour 
faire  flotter  les  couleurs  nationales  sur  son  misérable  logis. 
La  population  seule  réussit  par  sajoie,  qui  finit  toujours  par 
avoir  sa  pointe  vive  de  gaieté,  à  fairecetle  illumination  morale 
sans  laquelle  les  plus  splendides  girandoles  n'éclairent  qu'un 
morne  silence,  comme  sous  l'empire.  On  se  souvient  du 
magnifique  élan  du  30  juin  1878;  il  a  été  dépassé  le  14  juil- 
let 1880.  Nul  cadre  n'est  comparable,  pour  une  fête  p,a- 
reille,  à  notre  Paris,  avec  la  magnificence  de  ses  avenues, 
la  beauté  pittoresque  de  ses  quais,  ses  monuments  d'un  style 
si  merveilleusement  approprié  à  leurs  entours,  ses  grands 
espaces  aux  poétiques  horizons  pour  les  solennités  mili- 
taires, ses  quartiers  populaires  où  la  vie  est  si  intense,  enfin 
ce  mélange  de  grandeur  et  de  grâce  aimable  où  revit  l'esprit 
français  avec  ses  meilleures  qualités. 

Les  sombres  pronostics  n'avaient  pas  manqué  la  veille 
du  grand  jour.  Les  chouettes  de  la  légitimité,  organes 
fêlés  et  criards  du  drapeau  blanc,  avaient  prédit  sinon  des 
désastres,  au  moins  les  plus  fâcheux  entraînements  de  la  popu- 
lation parisienne.  Elles  en  ont  été  pour  leurs  patriotiques 
espérances;  le  soleil  s'est  môme  moqué  d'elles  en  éclairant  Paris 
desesplusjoyeuses clartés.  Nousavonsplus  de  peineà  pardon- 
ner aux  journaux  de  l'orléanisme  leur  aigre  persifflage,  qui 
s'attaque  à  la  Révolution  française  elle-même.  Cette  manière  de 
venger  l'odieux  16  Mai  sur  les  plus  grands  souvenirs  de  1789 
est  la  preuve  de  la  plus  fâcheuse  décadence  morale  et  intel- 
lectuelle chez  les  fils  de  la  révolution  de  Juillet.  Leurs  pères 
étaient  apparemment  des  hommes  d'ordre  et  de  liberté,  ils 
n'avaient  aucun  goût  pour  les  crimes  de  la  populace,  et 
pourtant  ils  acclamaient  comme  nous  la  date  du  16  juillet. 
Leur  cœur  eût  bondi  d'indignation  en  l'entendant  présenter 
comme  une  date  sinistse  et  abominable,  ne  rappelant  que  le 
massacre  et  les  fureurs  de  la  démagogie.  Ils  savaient,  comme 
nous,  distinguer  entreles  entraînements  d'une  fraction  minime 
d'un  peuple  exaspéré  par  des  bruits  trop  certains  de  complots 
contre  ses  libertés,  et  le  grand  élan  national  qui  fit  d'une 
révolte  facile  à  écraser  l'immortelle  Révolution  à  laquelle 
remontent  toutes  les  réparations  sociales  dans  l'Europe  con- 
tinentale. Ni  Lafayette  ni  Bailly  n'étaient  des  scélérats,  et  ils 
furent  les  premiers  à  acclamer  la  victoire  populaire  tout  en 
regrettant  le  sang  versé.  11  faut  lire  le  Français  du  14  juil- 
let 1880  pour  savoir  quel  degré  de  mauvaise  foi  dans  le  récit 
des  faits  les  mieux  connus  peut  atteindre  la  haine  politique  (1). 


(1)  Le  Français  a  été  jusqu'il  dire  que  la  fête  nationale  avait  été 
(I  une  de  ces  goguettes  qui  précèdent  les  massacres  d'otages  u.  C'est 
à  ce  degré  d'insanité  méctiaute  que  l'esprit  de  coterie  peut  amener 
des  ge»s  d'esprit  ou  qui  passaient  pour  eu  avoir. 


BULLETIN. 


71 


Le  scribe  de  l'orléanisme  aux  abois  s'appesantit  sur  tout  ce 
qui  a  terni  la  grande  journée;  il  se  garde  bien  de  dire  un  mot 
de  ce  qui  l'a  préparée  et  amenée.  Le  projet  de  coup  d'État, 
le  renroi  de  Necker,  les  préparatifs  militaires  dénoncés  par 
la  voix  tonnante  de  Mirabeau,  aux  applaudissements  de  la 
presque  totalité  de  l'Assemblée  nationale,  tout  cela  n'existe 
pas  pour  lui.  Il  a  l'air  d'ignorer  que,  sans  l'appui  que  la  popu- 
lation de  Paris  prêta  ce  jour-là  à  l'Assemblée,  celle-ci  était 
dispersée,  le  régne  du  bon  plaisir  rétabli  et  la  généreuse  espé- 
rance de  la  France  violemment  refoulée.  Nous  savons  bien 
où  se  préparent  ces  détracteurs  aussi  perfides  qu'enfiellés  de 
notre  grande  histoire  de  la  France  moderne.  Nous  connais- 
sons les  officines  de  ces  calomnies  détestables  qui  tendent  à 
fausser  l'esprit  de  la  génération  actuelle  en  lui  faisant  mau- 
dire la  génération  vaillante  à  laquelle  elle  doit  tout  ce  qu'elle 
possède  de  droits  civils  et  cette  plume  même  dont  les  jour- 
nalistes de  la  droite  se  servent  pour  dénaturer  ce  glorieux 
passé. 

C'est  de  ces  officines  que  sortent  ces  milliers  d'écrits  des- 
tinés à  empoisonner  le  peuple  et  à  lui  apprendre  à  battre  sa 
mère,  la  grande  Révolution  de  1789.  C'est  là  que  se  forment 
les  folliculaires  acharnés  à  la  flétrir  et  qui  identifieront  vo- 
lontiers la  prise  de  la  Bastille  avec  les  massacres  de  septembre, 
oubliant  que  le  roi  Louis-Philippe  confondait  dans  un  même 
.hommage  le  ià  juillet  1789  et  le  29  juillet  1830.  Hélas  !  c'est 
parce  que  ces  officines  ont  pris  le  développement  que  l'on 
sait,  qu'une  ombre  planait  à  notre  horizon  pendant  la  fOtc 
nationale,  l'ombre  de  ce  conflit  si  grave  et  si  périlleux  entre 
l'État  moderne  et  l'ultramontanisme  —  conflit  qui  demande 
tant  de  prudence  et  de  sagesse,  surtout  dans  sa  seconde 
phase,  que  nous  désirons  éloigner  le  plus  possible  pour  sub- 
stituer une  législation  nouvelle  à  celle  du  passé. 

En  célébrant  la  prise  de  la  Bastille,  nous  avons  célébré 
non  seulement  l'événement  lui-même,  mais  tout  ce  qu'il 
inaugurait  et  symbolisait  avec  cette  puissance  plastique  qui 
parle  si  fortement  à  l'imagination  d'un  peuple  et  ne  la 
trompe  pas.  Nous  savons  très  bien  que  dans  ce  premier 
triomphe  éclatant  de  la  Révolution  française,  on  discerne  déjà 
cet  élément  désordonné,  factieux,  qui  devait  la  compro- 
mettre si  gravement.  Nous  reconnaissons  qu'il  existe  aussi 
pour  nous  ;  l'amnistie  que  nous  avons  conseillée  et  approu- 
vée ne  nous  le  fait  pas  oublier;  au  contraire,  nous  pensons 
qu'elle  nous  permettra  de  le  combattre  plus  directement  en 
lui  enlevant  son  masque  de  fausse  générosité.  Les  devoirs  et 
les  périls  de  demain  sont  devant  nous  ;  mais  pour  aujourd'hui 
quiconque  n'est  pas  devenu  un  incurable  sectaire  de  l'esprit 
de  parti  doit  ouvrir  son  cœur  à  cette  émotion  sacrée,  indes- 
criptible, qui  nous  a  saisi  quand  nous  avons  vu  le  drapeau 
de  la  patrie,  porté  par  cette  armée  vaillante  et  admirable,  s'in- 
cliner devant  l'auguste  représentation  de  la  souveraineté  na- 
tionale, d'autant  plus  auguste  qu'elle  est  dépouillée  des  ori- 
peaux de  la  fausse  grandeur  et  qu'elle  parle  le  noble  et  viril 
langage  dont  a  usé  le  Président  de  la  république  en  s'adres- 
sent à  l'armée. 

Quels  yeux  ne  se  sont  pas  mouillés  en  se  rappelant  tout  ce 
que  ce  drapeau  raconte  de  gloire  et  aussi  de  douleur!  11  est 


par-dessus  tout  le  drapeau  du  droit,  de  la  liberté  légale,  et 
jamais  il  ne  sera  échangé  contre  le  haillon  rouge  de  la  Com- 
mune ou  contre  le  blanc  suaire  de  l'émigration.  La  république 
de  1870  ne  l'abaissera  ni  devant  les  folies  de  droite  ni  devant 
celles  d'extrême  gauche,  et  le  centenaire  prochain  de  la  Révo- 
lution française  en  sera  tout  ensemble  la  glorification  et  la 
purification.  Plaise  à  la  France  qu'il  en  soit  ainsi  avec  l'aide 

de  Dieu  ! 

E.  de  Pressensé. 


Les  Dégrèvements.  —  La  fête  du  là  juillet  a  détourné 
l'attention  d'un  événement  considérable,  d'un  fait  sans  pré- 
cédent, qui  en  était  le  plus  heureux  commentaire.  La  veille, 
le  Sénat  avait  approuvé  les  dégrèvements  sur  les  sucres  et  sur 
les  vins,  qui  s'élèvent,  comme  on  sait,  à  la  somme  colossale 
de  153  millions.  En  aucun  pays  on  n'a  vu  une  opération  sem- 
blable se  faire  dans  de  telles  proportions.  Le  ministre  a  pro- 
fité, comme  ill'a  dit,  de  ce  qu'avait  préparé  son  prédécesseur 
M.  Léon  Say,  qui  avait  régi  nos  finances  avec  tant  de  soin 
pendant  la  période  de  prudence  ;  M.  Magnin  est  entré  réso- 
lument dans  la  période  de  hardiesse.  Il  a  posé  ce  principe  fort 
juste,  qu'il  n'y  a  que  les  très  gros  dégrèvements  qui  profitent 
aux  consommateurs  et  qui,  en  même  temps,  développent  la 
consommation.  L'avenir  lui  donnera  raison,.  Où  est  d'ailleurs 
la  témérité,  quand  on  a  comme  ressource  la  possibilité  de 
la  conversion  ?  Même  à  nos  finances,  si  prospères,  nous  pou- 
vons dire  :  En  avant  ! 


Le  docteur  Schliemanu  a  consigné  le  résultat  des  fouilles 
exécutées  sous  sa  direction  sur  l'emplacement  de  Troie 
dans  un  ouvrage  intitulé  llios^  qui  paraîtra  prochainement. 
L'auteur  en  a  communiqué  un  résumé  à  la  Revue  allemande 
Uiisere  Zeit.  Nous  empruntons  à  i'nsere  Zeii  les  détails  sui- 
vants. 

Au  début  de  ses  recherches,  le  docteur  Schliemann  avait 
constaté  l'existence  de  plusieurs  villes  superposées,  dont  il 
portait  le  nombre  à  cinq.  Aujourd'hui  il  en  compte  sept.  La 
troisième,  en  commençant  par  en  bas,  est  la  Troie  d'Homère. 
Celle-ci  porte  des  traces  d'un  vaste  incendie.  Elle  se  trouve 
actuellement  à  une  protondeur  de  23  à  33  pieds  au-dessous 
de  la  surface  du  sol,  et  les  fouilles  ont  été  dirigées  de  façon 
qu'on  en  dislingue  les  murailles  et  les  maisons.  Le  docteur 
Schliemann  y  a  trouvé  de  nombreux  trésors  dont  on  a  pu 
lire  la  deecriptioii  dans  les  journaux. 

Les  deux  villes  situées  sous  Troie  sont  construites  au 
moyen  de  petites  pierres,  le  plus  souvent  plates,  jointes 
avec  de  la  terre  glaise.  Les  poteries  sont  travaillées  à  la 
main,  et  l'on  ne  trouve  pas  de  traces  de  fer.  Les  objets 
déterrés  sont  en  silex,  en  cuivre,  en  plomb,  en  or  et  en 
diverses  espèces  de  pierre  ou  de  marbre.  Le  caractère  des 
constructions  et  des  poteries  est  tout  à  fait  différent  de  celui 
des  couches  supérieures  de  ruines. 

Les  débris  du  la  quatrième  ville,  celle  qui  s'éleva  sur  les 
restes  de  Troie,  accuse  chez  ses  habitants  un  degré  de  civi- 
lisation peu  avancé.  On  y  trouve  beaucoup  d'instruments  eu 
pierre,  mais  ni  or  ni  argent,  et  le  bronze  n'est  représenté 
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que  par  quelques  haches  et  couteaux  de  forme  primitive. 
On  ne  trouve  plus  d'armes  ni  d'outils  en  pierre  dans  la 
cinquième.  Le  docteur  Schiicmann  croit  y  reconnaître  un 
établissement  de  Lydiens,  d'où  seraient  venus  les  Étrusques 
{Troiano-lydo-elruskisclie  Sladl),  et  celte  opinion  lui  four- 
nil l'explication  de  certaines  peintures  de  vases  étrusques 
au  sujet  desquelles  les  antiquaires  ont   beaucoup  discute. 


Notes  GÉOGnApniQi-Es.  — Les  États-Unis  vont  créer  un  canal 
de  grande  communication  entre  le  lac  Michigan  et  le  Missis- 
sipi.  Le  golfe  Saint-Laurent  se  trouvera  ainsi  relie  au  golfe 
du  Mexique. 

—  Le  capitaine  Cheyne,  de  la  marine  anglaise,  poursuit  les 
préparatifs  de  son  expédition  au  pôle  Nord.  On  se  rappelle  que 
c'est  en  ballon  que  le  capitaine  Cheyne  compte  atteindre  le 
pôle,  il  est  souteim  dans  son  entreprise  par  plusieurs  grands 
personnages  anglais.  Son  plan  reposant  sur  la  possibilité  de 
déterminer  à  l'avance  le  trajet  d'un  aérostat,  on  l'a  mis  en 
demeure  de  prouver  qu'effectivement  la  chose  était  faisable; 
mais  il  a  refusé,  alléguant  que  des  expériences  qui  seront 
parfaitement  praticables  quand  on  voyagera  sur  des  surfaces 
de  glaces  inhabitées  présenteraient  des  obstacles  très  sérieux 
dans  un  pays  peuplé  comme  l'Angleterre.  «  Quand  on  tra- 
verse les  glaces,  a-t-il  dit,  les  ballons  peuvent  être  maintenus 
à  une  distance  fixe  de  la  terre,  au  niveau  de  courants  favo- 
rables et  en  évitant  toute  perte  de  gaz.  » 

—  On  a  découvert  en  Norwège  les  débris  presque  intacts 
d'un  de  ces  bâtiments  à  voiles,  non  pontés,  que  montaient 
autrefois  les  pirates  Scandinaves.  Ses  possesseurs  l'avaient 
abandonné  sur  un  monticule,  tout  armé,  équipé,  comme  s'il 
allait  mettre  à  la  voile  pour  une  course  lointaine.  On  a 
retrouvé  assez  bien  conservés  tous  les  appareils  dont  se  ser- 
vaient les  Normands  dans  la  guerre  et  dans  la  manœuvre, 
entre  autres  des  boucliers  de  fer  en  forme  de  plaques,  comme 
on  les  voit  représentés  dans  la  tapisserie  de  Bayeus. 


Revles  étraxgères.  —  M.  Adolph  Euslin  raconte  dans  la 
Deutsche  Rundschau  l'histoire  des  premières  représentations 
du  Faust  de  Goethe.  Nous  empruntons  à  son  article  les  dé- 
tails suivants. 

Le  premier  Faust  a  paru  dans  sou  entier,  sous  la  forme  où 
nous  le  possédons,  en  1808.  11  n'avait  pas  été  écrit  en  vue  de 
la  scène,  mais  c'est  à  tort  qu'on  a  dit  que  Gœthe  n'avait  ja- 
mais pensé  à  le  faire  jouer.  Dès  ISIO,  il  s'occupait  de  le  faire 
représenter  sur  le  théâtre  de  Weimar  ;  la  lettre  suivante, 
adressée  à  son  ami  Zelter,  directeur  de  l'Académie  du  chant 
à  Berlin,  en  fait  preuve. 

Il  ...Je  vous  annonce  que  nous  allons  faire  une  entreprise 
extraordinaire,  à  savoir  de  jouer  le  Faust  tel  qu'il  est,  autant 
du  moins  que  la  chose  sera  possible.  Pourriez-vous  venir  à 
notre  secours  eu  nous  écrivant  un  peu  de  musique,  particu- 
lièrement pour  le  cantique  de  Pâques  et  pour  le  lied:  Dispa- 
raissez ^  sombres  voûtes  :>  » 

Zelter  se  mit  sur-le-champ  au  travail,  mais  il  sentit  qu'il 
n'était  pas  à  la  hauteur  de  la  tâche  et  déclina  finalement  la 


proposition.  Gœthe  lui  répondit  :  a  Je  ne  puis  vous  en  vou- 
loir de  refuser  d'écrire  la  musique  du  Faust.  Ma  proposition 
était  un  peu  à  la  légère,  comme  l'entreprise  elle-même. 
Celle-ci  pourra  bien  dormir  encore  une  année,  car  la  peine 
que  je  me  suis  donnée  a  épuisé,  ou  peu  s'en  faut,  l'entrain 
qu'il  faut  apporter  à  des  choses  de  ce  genre.  » 

En  ce  qui  touche  Gœthe,  l'entreprise  dormit,  non  pas  un 
an,  mais  indéfiniment.  Il  renonça  à  l'idée  de  mettre  lui-même 
sa  pièce  à  la  scène  et  ne  la  vit  jamais  représenter,  quoi- 
qu'elle ait  été  jouée,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
sur  plusieurs  grands  théâtres  de  l'Allemagne  et,  entre  autres, 
sur  celui  de  Weimar. 

Ce  furent  des  amateurs  qui  reprirent  le  projet  abandonné 
par  l'auteur.  Le  prince  Radzivvill,  gendre  du  prince  Ferdi- 
nand de  Prusse,  organisa  à  Berlin,  en  présence  de  la  cour, 
des  représentations  dans  lesquelles  le  rôle  de  Méphistophélès 
était  joué,  et  joué  d'une  façon  absolument  supérieure,  par  le 
propre  frère  de  la  reine  Louise.  Le  succès  fut  grand.  Détail 
curieux  :  on  était  alors  en  1819;  il  y  avait  par  conséquent 
onze  ans  que  la  première  édition  complète  de  Faust  avait  été 
publiée.  Aux  réunions  de  lecture  préparatoires  qui  eurent 
lieu  entre  les  futurs  acteurs,  le  prince  Radziwill  s'aperçut 
avec  stupeur  que  l'œuvre  de  Gœthe  était  inconnue  à  presque 
tous  les  assistants.  On  voulut  s'en  procurer  des  exemplaires  ; 
les  libraires  de  Berlin  n'avaient  pas  Faust. 

Un  Fausl  «  arrangé  pour  la  scène,  d'après  Gœthe,  avec 
l'autorisation  de  l'auteur  »,  fut  joué  dans  un  théâtre  de 
Berlin  en  1828.  C'était  un  gros  mélodrame  populaire,  où  l'ori- 
ginal était  travesti  de  la  plus  étrange  manière.  Le  vrai  Fausl 
ne  fut  exécuté  publiquement  qu'en  1829,  à  l'occasion  du 
80"  anniversaire  de  Gœthe.  Il  fut  joué  alors  simultanément 
dans  plusieurs  villes.  Les  journaux  en  parlèrent  peu,  et  il 
semble  que  l'impression  n'ait  pas  été  vive  sur  le  public. 


M.  Anthyme  Saint-Paul  publie  à  la  librairie  Quantin  un 
nouvel  annuaire  :  ÏAïuiée  archéologique  (1879),  où  sont  ras- 
semblés un  grand  nombre  de  documents  utiles  sur  les  con- 
grès archéologiques  et  les  travaux  des  Sociétés  savantes.  Cet 
annuaire  enregistre  les  explorations,  les  fouilles,  les  décou- 
vertes, et  consacre  aussi  une  place  assez  large  au.x  travaux 
accomplis  à  l'étranger.  Sous  le  titre  de  bibliographie,  il  donne 
le  catalogue  des  ouvrages  archéologiques  parus  en  France  et 
à  l'étranger  pendant  l'année  1879.  C'est  un  répertoire  très 
complet,  qui  rendra  de  bons  services  à  la  science  archéolo- 
gique. 


Nous  relevons  parmi  les  nominations  dans  la  Légion 
d'honneur  celles  de  M.  Ernest  Ilavet,  commandeur;  de 
M.M.  Renan,  Thurot,  Martha,  Jules  Barbier,  officiers;  de 
-MM.  Meyer,  Duméril,  Compayré,  Postelle,  Lecœur,  Joubin, 
Aube,  Gaufrés,  Frédéric  Passy,  Augustin  Challamel,  Jourdan, 
chevaliers. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baiixièhe. 


fAiUb.  —  Jjupr.  J.  CLAÏb.   —  a.  «ca:;. 
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INSTRUCTION  SECONDAIRE  DES  JEUNES  FILLES 

De  l'enseignement  de  la  morale. 
Plan,  méthode  et  esprit  de  cet  enseignement. 

On  a  beaucoup  discuté  la  question  de  savoir  si  la  morale 
était  un  art  ou  une  science.  Elle  est  l'un  ou  l'autre,  selon 
qu'on  s'attache  à  a  pratique  ou^à  la  théorie.  Or  l'cducalion 
doit  commencer  par  la  pratique.  Il  faut  que  l'enfant  sente  et 
accomplisse  le  bien  avant  de  le  comprendre  par  la  raison,  et 
il  le  comprendra  d'autant  mieux,  qu'il  l'aura  senti  et  accom- 
pli davantage. 

Agir  sur  l'Haie  de  l'enfant,  lui  inspirer  des  sentiments,  lui 
doimer  des  habitudes,  tel  est  donc  le  premier  objet  de  l'en- 
seignement. 

Le  régime  de  l'école  y  aura  une  grande  part.  A  l'âge  où  la 
personnalité  n'est  pas  encore  faite,  on  dépend  beaucoup  de 
son  milieu,  on  se  modèle  en  quelque  sorte  au  contact  des 
personnes  et  des  choses.  L'école  est  donc  par  elle-même,  par 
le  caractère  de  l'étude  qu'elle  donne,  delà  discipline  qu'elle 
impose,  un  enseignement  vivant  el  agissant,  tout-puissant 
sur  l'élève.  C'est  celui  dont  il  faut  tout  d'abord  déterminer 
l'esprit. 

Le  premier  point  est  que  des  méthodes  intelligentes  el  bien 
appropriées  à  l'âge  et  aux  facultés  de  l'élève  l'associent  à 
l'œuvre  du  maître  el  fassent  de  l'enseignement  une  véri- 
table collaboration. 

Qu'on  ne  supporte  jamais  dans  la  classe  un  élève  qui 
n'entre  pas  dans  l'esprit  de  la  leçon.  Non  seulement  il  n'en 
tire  aucun  profil,  mais,  ne  faisant  rien,  il  s'habitue  à  croire 
qu'il  peut  être  licite  de  ne  rien  faire,  et  sa  seule  présence 
est  un  mauvais  exemple  et  un  manque  de  respect.  Il  y  a  donc 
un  double  intérêt  à  déterminer  avec  soin  le  degré  d'ensei- 
gnement de  chaque  classe  et  h  placer,  à  l'entrée,  des  examens 
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rigoureux.  Les  élèves  que  le  mauvais  vouloir  tiendrait  en 
arrière  devraient  en  être  exclus  sans  pitié.  Mais  de  tels  cas 
seront  rares,  si  la  direction  est  bonne.  Quand  l'esprit  de 
travail  existe  dans  une  école,  quand  l'honneur  consiste  à 
bien  faire,  les  élèves  s'entraînent  mutuellement.  Les  jeunes 
filles  surtout  sont  très  aptes  à  recevoir  et  à  exercer  celte  in- 
fluence. 

L'intérêt  qu'on  prend  à  l'élude  est  un  élément  d'ordre  pour 
l'esprit;  il  assouplit  la  volonté  et  rend  la  soumission  facile. 
C'est  le  commencement  d'une  bonne  discipline.  Que  celle 
de  l'école  soit  large  et  austère  en  même  temps,  d'une  inspi- 
ration élevée,  sans  partialité  ni  faiblesse,  mais  sans  mesqui- 
nerie ni  défiance. 

Il  est  dangereux  de  multiplier  les  règles  parce  que  la  force 
des  choses  nous  conduit  alors  au  relâchement.  Il  les  faut  en 
petit  nombre,  au  contraire,  mais  d'une  application  rigou- 
reuse. Qu'on  évite  aussi  de  donner  à  la  surveillance  le  carac- 
tère du  soupçon.  La  défiance  donne  envie  de  mal  faire,  tandis 
que  la  confiance  inspire  l'honnêteté. 

Il  faut,  en  outre,  dans  le  régime  de  l'ccolc,  tenir  toujours 
grand  compte  de  la  nature  de  l'enfant,  incapable  d'une  immo- 
bilité trop  prolongée  ou  d'une  attention  trop  soutenue.  C'est 
en  lui  évitant  des  tentations  qui  dépasseraient  ses  forces 
qu'on  obtiendra  qu'il  fasse  usage  sur  lui-même  de  sa  volonté. 
Qu'il  puisse  donc,  à  la  récréation,  se  livrer  avec  abandon  et 
gaieté  aux  expansions  de  son  âge  afin  d'apprendre  à  se  con- 
tenir à  l'heure  dite,  à  reprendre  possession  de  ses  esprits 
pour  passer  du  jeu  à  la  réflexion  et  au  travail. 

La  discipline,  au  premier  âge,  est  nécessairement  imposée 
du  dehors  ;  mais,  en  commençant  à  s'y  soumettre  par  néces- 
site, on  s'exerce  à  la  possession  de  ses  pensées  et  de  ses  actes, 
et,  à  mesure  que  la  conscience  et  la  raison  s'éclairent,  l'obéis- 
sance se  transforme  en  gouvernement  de  soi.  Les  punitions 
et  les  récompenses  ne  doivent  pas  avoir  d'autre  objet.  Qu'elles 
soient  donc  sobres  et  gardent  ce  caractère  impersonnel  qui 
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donne  une  si  grande  force  à  l'autorité  :  de  mauvaises 
marques,  par  exemple,  des  réprimandes,  l'exclusion  de  la 
récréation  et  de  la  classe,  l'exclusion  temporaire  ou  définitive 
de  l'école;  d'autre  part,  l'approbation  du  maître,  les  bonnes 
marques^  certaines  fonctions  de  confiance  dans  l'école.  De 
tels  mojens  seront  suffisants  si  l'honneur  et  le  déshonneur 
s'y  attaclient,  et  de  plus  importants  seront  nuls  s'ils  ne  s'y 
attachent  pas.  Tout  vient  de  l'opinion.  Y  rendre  la  jeunesse 
très  sensilile,  c'est  développer  en  elle  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, qui  fait  aussi  partie  de  la  conscience. 

La  confraternité  de  la  vie  commune  sous  une  loi  d'égalité 
est  aussi  excellente.  A  l'école,  l'enfant  apprend  la  justice 
par  l'échange;  il  apprend  la  sincérité  des  relations,  la  facile 
communication  de  lui-môme,  l'abnégation  spontanée  et  vo- 
lontaire; il  commence  ces  belles  amitiés  qui  adoucissent 
toutes  les  austérités  de  la  discipline  et  charmeront  plus  tard 
ses  souvenirs.  L'enfant  ne  choisit  pas  ses  frères  et  sœurs, 
tandis  qu'il  choisit  ses  camarades,  et  la  sympathie  s'accroît 
de  la  liberté  de  son  clan. 

L'autorité  du  maître,  plus  impersonnelle  que  celle  des 
parents,  a  presque  toujours  aussi  plus  de  prestige.  C'est 
encore  à  l'école  que  l'enfant  s'ouvre  à  ces  sentiments  de  vé- 
nération et  de  gratitude,  parfois  enthousiastes,  pour  celui  qui 
l'initie  à  la  joie  de  mieux  comprendre  les  choses  et  lui  donne 
les  moyens  de  se  mieux  posséder.  Quelle  plus  heureuse 
influence  !  Sans  doute,  l'école  ne  remplace  pas  la  famille, 
mais  la  famille  ne  remplace  pas  l'école.  L'école  représente 
pour  l'enfant  un  lieu  à  part  qui  a  ses  sentiments  propres 
comme  il  a  ses  règles  et  ses  travaux.  Au  seuil  expirent 
toutes  les  vaines  distinctions  du  dehors,  les  conventions  du 
monde,  les  prétentions  du  rang,  les  vanités  de  la  richesse, 
les  conflits  puérils  et  artificiels  des  salons,  les  tiraillements 
et  les  troubles  mOme  de  la  vie  intime.  Dans  ce  grand  édi- 
fice aux  lignes  simples  et  harmonieuses,  on  se  trouve  dans 
une  atmosphère  nouvelle  oii  le  culte  des  choses  de  l'esprit 
et  des  vérités  morales  règne  seul. 

Voilà  la  première  et  la  plus  efficace  des  leçons,  celle  qui 
servira  de  point  de  départ,  de  texte  et  de  conclusion  à  toutes 
les  autres. 


LES   QUATRE    PREMIÈRES    ANNÉES. 

Nous  supposons  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles  compris  en  huit  années,  et  ces  huit  années  partagées 
en  deux  cycles,  selon  la  proposition  d'un  de  nos  législateurs; 
le  second  de  ces  cycles  serait,  dans  ses  principales  branches, 
le  développement  du  premier. 

L'enseignement  de  la  morale  durant  les  quatre  premières 
années,  de  huit  à  neuf  ans  jusqu'à  douze  ou  treize,  devrait 
rester  exclusivement  pratique,  sous  la  forme  de  conver- 
sations familières  entre  la  maîtresse  de  la  classe  et  ses 
élèves. 

Nous  disons  la  maîtresse  de  la  classe,  parce  qu'il  est  néces- 
saire qu'un  maître  de  morale  connaisse  individuellement  ses 


élèves  et  qu'eux-mêmes  se  sentent  par  lui  connus  et  com- 
pris, de  sorte  que  la  confiance  les  rapproche  (1). 

Le  texte  de  ces  conversations  doit  être  pris  exclusivement 
dans  la  vie  de  l'enfant,  dans  les  incidents  de  la  classe  ou  de 
la  famille.  Les  plus  simples,  les  plus  familiers  seront  tou- 
jours les  meilleurs.  La  maîtresse  raconte  l'incident  ou  le  fait 
raconter  ;  elle  l'analyse  en  détail,  puis  elle  interroge,  et 
chacun  de  rélléchir  et  de  dire  ce  qu'il  pense.  La  maîtresse 
dirige  l'entretien  ;  elle  dégage  et  éclaire  les  pensées  confuses, 
les  sentiments  vagues  ;  puis,  faisant  appel  à  la  conscience, 
elle  amène  l'élève  à  prononcer  un  jugement  que,  par  le 
retour  intérieur,  il  s'applique  à  lui-mOme.  Des  exemples  bien 
choisis  et  variés  de  manière  à  soutenir  l'intérêt  feront  péné- 
trer la  pensée  morale  :  les  moyens  de  vaincre  la  paresse  et 
Vélourderie  entre  autres;  l'avantage  de  se  lever  de  bonne 
heure;  l'ulililc  de  l'exacliiude;  le  respect  des  parents  ;  l'aide 
mutuelle  des  frères  et  des  sœurs;  la  responsabilité  des  grands 
envers  les  petits  ;  comment  on  ne  doit  jamais  accuser  les 
autres  dans  un  malheur  commun,  mais  chercher  sa  pari  de 
tort  et  se  réformer  soi-même,  etc.,  etc.,  et  tout  cela  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  moitié  causant,  moitié  riant,  de 
façon  que  l'enseignement  jaillisse  de  la  causerie  et  du  rire 
même. 

Qu'on  évite  avec  soin  les  formules  pédantes.  Le  maître  ne 
se  grandit  jamais  avec  des  mots.  Quand  ils  sont  vides,  les 
enfants  le  sentent  vite.  On  se  fait  souvent  sur  leur  crédulité 
de  singulières  illusions.  Les  expressions  prétentieuses  et 
redondantes,  d'ailleurs,  effarouchent  l'esprit,  tandis  que  les 
termes  simples  le  familiarisent  elle  conduisent  naturellement 
aux  idées  dont  ils  sont  la  traduction  exacte. 

Qu'on  évite  avec  un  soin  non  moins  grand  les  distinctions 
oiseuses,  les  recherches,  les  arguties.  Fuyons  la  subtilité  en 
morale  :  c'est  l'ennemie  de  la  sincérité.  Les  situations  vrai- 
ment douteuses  sont  rares,  et  les  enfants  ne  s'y  trouvent 
guère  ;  mais  nous  sommes  parfois  ingénieux  à  les  créer  pour 
échapper  à  l'impératif  du  jugement.  L'histoire  des  cas  de 
conscience,  c'est  d'ordinaire  l'histoire  des  défaillances  qu'on 
dissimule  ou  qu'on  colore ,  des  raisonnements  équivo- 
ques, des  transactions  et  surtout  de  la  complaisance  qu'on 
meta  s'occuper  de  soi-même.  Gardons  l'enfant  de  cette  voie 
malsaine;  enseignons-lui  à  être  simple,  vrai  effort,  elles 
problèmes  les  plus  complexes  se  résoudront  de  soi  dans  la 
pratique  désintéressée  du  bien. 

Sans  doute,  un  tel  enseignement  ne  serapa;  facile  à  donner. 
Il  y  faudra  beaucoup  de  tact,  démesure  et  de  souplesse  pour 
qu'on  ne  sente  jamais  l'apprêt  ou  la  gaucherie.  Il  y  faudra 
surtout  cette  connaissance  du  cœur  des  enfants  qui  ne 
s'acquiert  pas  seulement  par  l'expérience,  mais  par  la  ten- 
dresse. Tout  doit  aller  de  l'âme  à  l'âme. 

La  morale,  en  effet,  n'est  point  une  maxime  qui  s'apprend. 


(1)  A  ce  poiut  Je  vue,  il  serait  d'un  gruuil  intérêt  que  la  même 
maîtresse  suivit  la  même  classe  pcndaut  plusieurs  années,  non  pas 
sans  doute  qu'elle  y  donnât  tout  l'enseignement,  mais  qu'elle  y  présidai 
et  exerçât  sur  l'ensemble  de  la  cla=;se  cette  direction  de  la  volonté  et 
de  l'esprit  qui  fait  tout  fructifier. 


Mme  C.   COIGNET.  —  ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE   DES  JEUNES   FILLES. 


une  règle  qui  s'observe,  un  ordre  qui  s'exécute  :  c'est  une 
vie  intérieure,  la  libre  conformité  de  nos  actes  au  bien . 
La  faculté  qui  y  correspond  s'appelle  la  conscience.  Tout 
l'objet  de  l'enseignement  est  de  l'éveiller.  Si  le  maître  amène 
l'enfanta  laire  son  examende  conscience  sincèrement,  sans 
lâcheté,  sans  orgueil  et  sans  défaillance,  il  lui  communi- 
quera l'énergie  et  la  lumière  bien  mieux  que  par  les  for- 
mules les  plus  correctes  et  les  discours  les  plus  éloquents. 

Ou  parle  souvent  du  libre  arbitre;  mais  dételles  questions 
ne  conviennent  point  à  Técole  et  elles  y  seraient  sans  objet. 
La  morale  pratique  est  un  terrain  commun  pour  toutes  les 
philosophies.  Ceux  môme  qui  prétendent  ramener  la  liberté 
de  l'individu  à  un  enchaînement  universel  et  nécessaire 
reconnaissent  que  dans  toute  législation  l'homme  doit  être 
considéré  comme  libre,  alors  môme  que  d'une  manière 
absolue  il  ne  le  serait  pas.  Cette  conclusion  nous  suffit. 

On  n'a  pas  d'ailleurs  à  craindre  de  la  part  de  l'enfant  le 
sophisme  des  doctrines.  Mis  eu  face  de  la  lutte  morale,  dans 
celte  situation  bien  connue  par  lui  d'une  convoitise  à  satis- 
faire en  commettant  une  faute  ou  à  surmonter  par  un  sacri- 
fice de  soi,  il  ne  songera  point  à  renier  sa  liberté,  et  le  témoi- 
gnage qu'il  apportera  contre  lui-même  sera  la  plus  efficace 
consécration  de  l'enseignement. 

Nous  croyons  donc  qu'un  tel  cours,  durant  quatre  années, 
présentant  une  sorte  de  revision  de  la  vie  morale  de  l'en- 
fant, pourrait  exercer  sur  lui  une  action  des  plus  efficaces. 


ClNULlfcsiE  ANNÉt. 

La  morale,  pendant  cette  première  période,  a  été  étudiée 
dans  les  faits  à  un  point  de  vue  individuel  et  pratique  et  suus 
la  forme  en  même  temps  la  plus  libre  et  la  plus  familière. 
Toutefois  cet  enseignement  n'a  point  été  abandonné  au 
hasard  :  une  pensée  cuusiaule  l'a  dirige.  Le  maître  a  une 
morale,  et,  alors  mOnie  qu'on  n'aperçoit  pas  l'encbainement 
logique  de  ses  leçons,  cet  enchaînement  subsiste. 

A  chaque  époque,  en  effet,  la  morale  pratique  se  ramène  à 
un  certain  nombre  d'idées  générales  qui  se  lient  entre  elles 
et  forment  une  théorie.  Dégager  celle  théorie  des  faits  sera 
l'objet  de  l'enseignement  de  la  cinquième  année. 

Le  maître  jusqu'alors  s'est  efforcé  d'éveiller  la  conscience 
de  l'enfant  en  l'amenant  à  réfléchir  sur  lui-même,  en  le  ren- 
dant sensible  au  devoir.  Mais  il  ne  lui  a  pas  montré  le  carac- 
tère rationnel  de  la  morale.  Il  ne  lui  a  pas  montré  comment 
dans  la  vie  Immaine  la  morale  embrasse  un  certain  ordre  de 
faits  qu'on  appelle  fuils  de  conscience  parce  que  dans  le  môme 
homme  la  conscience  les  impose  et  la  conscience  s'y  sou- 
met, de  sorte  qu'ils  sont  en  même  temps  obligatoires  et  libres. 
11  ne  lui  a  pas  montré  conmient  cette  loi  s'étend  de  l'individu 
à  tous  les  individus,  crée  la  mutualité  de  leurs  rapports 
et  fait  de  la  murale  le  législateur  en  même  temps  de  l'homme 
et  de  la  société.  C'est  ce  qu'il  va  maintenant  s'efl'orcer  de 
faire,  tout  en  restant  ûdèle  à  sa  méthode,  en  tirant  des  faits  la 
théorie  comme  une  conclusion  plus  élevée  et  plus  étendue. 


Un  exemple  fera  mieux  saisir  notre  pensée. 

Supposez  une  île  déserte.  L'n  homme  et  un  enfant  s'y  trou- 
vent mourant  de  faim.  Ils  rencontrent  quelques  patates  en 
quantité  insuftisaute  pour  les  nourrir  tous  deux.  Si  l'homme, 
profilant  de  sa  force,  mange  tout  et  ne  laisse  rien  à  l'enfant,, 
est-il  coupable?  Voire  jeune  auditoire,  interrogé,  l'affirme 
avec  indignation.  D'un  pareil  fait,  vous  auriez  simplement 
conclu,  l'année  précédente,  que  le  grand  frère  doit  partager 
avec  le  petit.  Cette  année,  votre  leçon  s'élève.  Complétant 
d'abord  l'exemple,  vous  opposez  à  l'acte  de  l'homme  l'acte 
d'un  animal  qui,  dans  des  circonstances  analogues,  satisfait  sa 
faim  à  tout  prix  ;  supposons  un  bœuf  ou  un  chien.  Celui-ci 
est-il  coupable  comme  l'homme?  «  Non,  »  vous  répond-on 
de  tous  les  côtés.  D'où  vient  cette  différence  V  C'est  que 
l'animal  n'a  pas  d'autre  loi  que  l'instinct,  tandis  que  l'homme 
possède  une  loi  supérieure  manifestée  par  la  conscience  et 
à  laquelle  doit  se  subordonner  l'instinct.  L'animal  n'a  pa* 
été  coupable  parce  qu'il  a  obéi  à  sa  loi  ;  l'homme  l'a  été 
parce  qu'il  a  désobéi  à  la  sienne.  Ûr,  si  l'homme  peut,  à  so» 
choix,  subordonner  ou  ne  pas  subordonner  l'inslinct  à  la 
conscience,  il  est  donc  libre  d'une  liberté  différente  de  celle 
qui  consiste  à  satisfaire  ses  inclinations.  Une  série  d'exemples 
fera  saisir  cette  distinction  délicate  et  peut-être  un  peu 
abstraite  entre  la  liberté  des  instincts  ou  liberté  naturelle,  et 
la  liberté  de  la  conscience  ou  liberté  morale. 

Un  oiseau  est  libre  dans  l'espace  ouvert,  il  ne  l'est  pas 
dans  la  cage  ;  le  poisson  est  libre  dans  l'eau  vive,  il  ne  l'est 
pas  dans  le  réservoir  enclos.  L'homme  aussi  est  libre  de  la 
même  liberté  quand  il  peut  manger  à  sa  faim,  boire  à  sa 
soif,  marcher  ou  s'arrêter  selon  son  besoin  d'activité  ou  de 
repos,  et  il  ne  l'est  plus  quand  il  se  trouve  condamné  à  des 
privations  ou  contraint  à  des  travaux  qui  lui  répugnent. 

Ainsi  la  liberté  naturelle,  chez  l'homme  comme  chez  l'a- 
nimal, dépend  des  choses  extérieures,  du  milieu.  En  est-il 
de  même  de  la  liberté  morale?  Ici,  de  nouveaux  exemples  ; 
les  chrétiens  dans  le  cirque,  Savonarole  et  Jeanne  d'Arc  sur 
le  bûcher,  .Michel  Servet,  etc.,  etc. 

Descendons  à  la  vie  la  plus  familière.  Dans  la  famille,  dans 
la  classe,  on  peut  forcer  l'enfant  à  obéir  extérieurement  à  la 
règle,  mais  ou  ne  peut  contraindre  sou  esprit  à  l'application, 
sa  conscience  à  l'effort.  Le  pouvoir  de  nous  déterminer 
nous-mêmes  par  rapport  au  mal  et  au  bien  ne  dépend  donc 
que  de  nous. 

Or  ce  pouvoir  consiitue  en  l'homme  la  personne  morale, 
c'est-à-dire  un  être  libre  et  responsable,  créant  sa  propre  loi 
et  se  l'imposant  à  lui-même.  A  ce  titre,  l'homme  revêt  dans 
la  nature  une  grandeur  unique.  Il  se  possède  en  face  du 
monde,  qui  ne  se  possède  pas.  Voilà  l'origine  du  droit. 

Le  droit  personnel  est  inviolable  et  inaliénable.  C'est 
pourquoi  l'esclavage  est  un  crime.  Alors  même  que  nous 
souscririons  à  un  contrat  qui  nous  rendrait  esclave,  ce 
contrat  sérail  nul  de  soi.  —  Nombreux  exemples  pour  mettre 
celle  pensée  en  lumière. 

Le  droit  esl  inséparable  du  devoir,  car  le  devoir  n'est 
autre  chose  que  le  respect  du  droit,  et  tous  deux  fonl  partie 
de  la  liberté  morale.  C'est  ce  respect  qui  règle  l'instinct  de 
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façon  que  riionime    ne  lonibe  jamais  dans  des  excès  hon- 
leux  ou  nuisibles. 

Or  l'iioninie  n'a  pas  seulement  des  devoirs  envers  lui- 
mCmo  en  tant  que  personne  morale;  il  en  a  envers  loules 
les  autres  personnes  morales.  Nous  devons  respecter  chez 
autrui  le  mi^me  droit,  la  niômc  liberté  que  nous  respectons 
en  nous,  parce  qu'elles  soni  également  respectables.  La  loi 
s'étend  donc  de  l'individu  à  la  société.  L'identité  de  la  rai- 
son et  de  la  conscience  crée  l'égalité,  base  des  sociétés  mo- 
dernes. 

L'égalité  du  droit  domine  toutes  les  inégalités  naturelles 
des  individus  cl  les  inégalités  conventionnelles  du  monde, 
mais  elle  ne  les  détruit  pas.  Nous  devons  du  respeci  à  tous 
nos  semblables,  mais  ce  respect,  dans  la  pratique,  peut  avoir 
toutes  sortes  de  mesures  et  de  nuances  qui  ne  portent  point 
atteinte  à  l'égalité.  —  Nombreux  exemples. 

L'égalité  du  droit,  la  mutualité  du  devoir  établit  entre  les 
hommes  un  lien  qui  prend  le  nom  de  solidarité.  Tous  les 
devoirs  de  sociabilité,  de  bienveillance,  de  philanthropie,  se 
rattachent  à  la  solidarité.  Montrer  la  solidarité  en  action  dans 
tous  les  groupes,  du  plus  petit  au  plus  grand;  dans  la 
famille,  à  l'école,  dans  les  associations  les  plus  diverses, 
dans  la  nation.  Au  delà  môme  des  frontières,  elle  rattache 
encore  les  peuples  les  uns  au.x  autres.  C'est  l'origine  du  droit 
international,  qui  non  seulement  règle  les  rapports  de  la 
paix,  mais  modifie,  en  faveur  de  l'humanité,  les  lois  inhu- 
maines de  la  guerre. 

La  solidarité  s'applique  aussi  aux  rapports  du  temps.  Sous 
le  nom  de  tradilion,  elle  est  le  lien  des  générations  succes- 
sives. Si  l'individu  n'est  rien,  isolé  dans  le  monde,  il  n'est 
pas  davantage  isole  dans  le  temps.  La  civilisation  tout  en- 
tière où  nous  vivons,  nos  richesses,  nos  lumières,  nos  con- 
naissances, nos  sentiments  sont  le  fruit  du  passé.  C'est  la 
tradilion  qui  est  la  première  éducatrice  du  genre  humain, 
c'est  elle  qui  maintient  en  équilibre  les  sociétés  naissantes. 
Elle  raltache  enireeuxles  membres  d'une  tribu,  d'une  peu- 
plade, d'une  nalion,  comme  elle  raltache  les  membres  d'une 
famille  par  la  communauté  des  souvenirs,  la  chaîne  des  sen- 
timents. 

La  tradition  a  eu  ses  abus;  elle  a  prétendu  dominer 
l'homme  et  le  monde.  Il  est  juste  de  combatire  son  despo- 
tisme envahissant  au  nom  de  la  souveraineté  individuelle. 
Mais,  si  le  présent  n'a  point  à  s'asservir  au  passé,  il  doit  y 
chercher  une  force  et  en  reconnaître  la  grandeur.  Apprenons 
à  vénérer  nos  pères  alors  môme  que  nous  ne  suivrions  pas 
la  voie  qu'ils  nous  ont  tracée.  Leurs  erreurs  ont  contribué  à 
l'éclosion  de  la  vérité.  Elles  font  partie  de  l'expérience. 

Le  respect  de  tous  les  droits,  l'accomplissement  de  tous 
les  devoirs  réalisent  la  justice,  qui  est  la  verlu  par  excel- 
lence dans  l'homme  et  la  société.  La  justice  embrasse  toutes 
les  autres  vertus,  en  ce  sens  que  seule  elle  donne  le  carac- 
tère de  vertu  à  nos  sentiments,  à  nos  actes,  à  nos  insti- 
tutions. La  justice  ne  proscrit  ni  ne  diminue  les  sentiments 
naturels;  elle  les  fortifie  en  les  réglant;  elle  les  élève,  les 
consacre,  elle  en  garantit  la  durée.  Plus  nous  pratiquons  la 
justice,  plus  elle  prend  d'aulorité  dans   nos  âmes  et  dans 


noire  vie,  plus  elle  nous  inspire  de  force  et  nous  donne 
de  lumière.  C'est  dans  ce  sens  qu'un  des  premiers  maîtres 
de  la  philosophie  a  pu  dire  :  La  verlu  est  une  Ituliiliule. 

La  loi  morale  porte  sa  sanction  dans  le  témoignage  de  la 
conscience.  Les  sanctions  positives,  sous  le  nom  de  récom- 
penses cl  de  punitions,  ne  sont  que  des  moyens  d'atteindre 
la  conscience  des  procédés  d'éducation.  La  seule  véritable 
sanction  morale  est  dans  lu  douleur  qui  suit  la  faute  et  la 
joie  qui  accompagne  le  devoir  accompli,  douleur  et  joie  infi- 
niment plus  profondes  et  plus  pénétrantes  que  celles  qui 
dépendent  de  nos  privations  ou  de  la  satisfaction  de  nos 
désirs. 

Telles  sont  les  principales  idées  morales  dont  les  sociétés 
modernes  s'inspirent,  et  principalement  la  France  depuis 
1789.  L'intelligence  de  ces  idées  est  l'objet  rationnel  de  l'en- 
seignement. 

Après  les  avoir  mises  en  lumière  dans  la  cinquième  année, 
dans  la  sixième  nous  en  étudierons  l'histoire.  Dans  la  sep- 
tième et  la  huitième  nous  chercherons  comment,  dans  un 
Étal  démocratique,  elles  doivent  modifier  les  mœurs  et 
inspirer  les  lois. 


III. 


SIXIEME    AN.NEE. 

Les  idées  morales  que  nous  venons  d'exposer  sont-elles 
nées  d'hier,  au  hasard,  chez  un  législateur  ou  un  philosophe? 
Non,  elles  ont  un  passé;  elles  se  sont  développées  peu  à  peu 
avec  l'esprit,  le  cœur  et  la  conscience  de  l'homme. 

Tout  ce  qu'on  sait  du  début  de  l'humanité  nous  ramène 
à  un  état  obscur  et  informe  de  sauvagerie,  où  l'instinct  seul 
domine.  C'est  peu  à  peu  que  la  vie  morale  éclôt  au  milieu  de 
la  vie  instinctive  comme  un  ordre  supérieur  et  nouveau,  qui 
va  devenir  un  guide.  L'histoire  morale  de  l'humanité  rap- 
pelle le  développement  graduel  de  l'individu  d'une  façon  plus 
large,  avec  des  alternatives  et  des  écarts  qui  peuvent  impli- 
quer la  mort  d'un  peuple,  mais  qui  conduisent  à  un  accrois- 
sement constant. 

La  morale  affecte  déjà  une  forme  très  positive  dans  les 
premières  civilisations,  ("ans  l'Egypte,  dans  l'Inde,  chez  les 
Hébreux;  mais  elle  est  loin  du  caractère  humain,  obli- 
gatoire et  libre,  qu'elle  atteindra  plus  tard.  Liée  intime- 
ment au  culte,  inspirée  surtout  par  la  terreur  d'un  pouvoir 
ou  de  plusieurs  pouvoirs  dominateurs  qui  gouvernent  les 
hommes,  elle  s'inspire  alors  d'un  senlimenl  de  crainte  et 
d'intérêt  qui  rappelle  l'enfance.  Elle  est  aussi  très  formaliste. 
C'est  un  cérémonial  bien  plus  qu'une  vie. 

Dans  l'antiquité  grecque  et  romaine,  la  morale  a  un  carac- 
tère plus  individuel  et  très  dégagé  du  culte.  Tandis  que  la 
religion  se  présente  sous  la  forme  d'une  série  de  légendes 
qui  personnalisent  les  forces  de  la  nature  et  le  génie  des 
hommes,  la  morale  se  développe  d'une  façon  tout  empirique  et 
populaire.  On  en  trouve  les  premières  formules  éparses  dans 
les  vieux  poètes,  qui  leur  donnent  une  couleur  épique  et  un 
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caractère  sacré.  Hésiode  et  Homère,  tout  en  nous  racontant 
les  beaux  jours  de  l'Hellénie,  mêlent  à  leurs  chants  hé- 
roïques des  règles  de  conduite,  des  conseils,  des  instructions 
familières;  et  les  sages  les  plus  fameux,  depuis  Thaïes  de 
Milet  jusqu'à  Solon  d'Athènes,  joignent  tour  à  tour  leurs 
maximes  et  leur  enseignement  aux  maximes  et  à  l'enseigne- 
ment des  poètes.  Ainsi  se  forme  peu  à  peu  un  code  populaire, 
qui  se  transmet  d'une  génération  à  l'autre,  et  dont  l'autorité 
traditionnelle  s'accroît  avec  les  siècles.  Il  n'a  rien,  il  est 
vrai,  d'une  théorie  ordonnée,  ni  d'une  inspiration  très  noble. 
L'inténH  bien  entendu,  l'habileté  cauteleuse,  une  prudence  qui 
parfois  même  manque  un  peu  de  générosité,  voilà  l'esprit  des 
maximes  que  nous  trouvons  encore,  sans  beaucoup  de  chan- 
gement, dans  nos  propres  proverbes.  Ce  code  pourtant  est 
bien  un  code.  On  l'interroge  dans  toutes  les  grandes  péripé- 
ties de  la  vie  nationale,  dans  toutes  les  luttes  et  les  hésita- 
tions de  la  vie  individuelle.  Il  représente  la  foi  des  pères,  le 
guide  vénéré  des  enfants. 

Les  liens  de  solidarité  nationale  se  déterminent  en  Grèce 
à  mesure  que  la  civilisation  s'étend.  C'est  surtout  dans  les 
villes  qu'ils  se  manifestent.  Les  villes  ont  leur  autonomie  ; 
elles  ont  leurs  législateurs,  qui  font  les  lois,  et  leurs  ma- 
gistrats, qui  les  appliquent.  Le  devoir  y  prend  un  caractère 
public;  le  patriotisme  est  la  première  vertu.  Ici  la  morale 
s'unit  à  la  religion,  sans  s'y  asservir.  Toutes  deux  ont  un 
caractère  national  et  contribuent  à  donner  de  la  force  aux 
institutions,  en  restant  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Les 
dieux  du  paganisme  ne  se  distinguent  des  mortels  que  par 
le  pouvoir  d'écliapper  aux  lois  de  la  nature,  dont  la  science 
n'avait  point  alors  déterminé  l'enchaînement.  Ils  ne  se 
piquent  jamais  de  donner  à  personne  des  exemples  de  vertu. 
On  les  voit  se  mêler  familièrement  à  la  vie  des  hommes 
et  mûme  s'unir  à  eux  par  les  liens  les  plus  proches.  Us 
entrent  dans  leurs  intérêts,  partagent  leurs  passions,  les  que- 
rellent, les  contrecarrent,  leur  jouent  des  tours.  Ils  entrent 
aussi  dans  la  vie  nationale,  défendent  la  cité,  se  mêlent  à  la 
guerre,  veillent  à  la  garde  des  institutions,  donnent  des  mo- 
dèles à  l'art;  mais  ils  ne  sont  la  source  d'aucune  inspiration 
de  la  conscience. 

Avec  l'école  socratique,  la  morale  atteint  Je  nouvelles  hau- 
teurs; elle  devient  philosophique,  jamais  religieuse. 

Qui  a  parlé  du  bien  avec  plus  de  grandeur  que  Platon .' Joi- 
gnant l'imagination  du  poète  à  l'austérité  du  moraliste,  il 
traduit  les  idées  en  images  et  nous  montre  la  morale  dans  le 
plus  magnifique  des  tableaux.  Ses  immortels  Dialogues  n'ont 
rien  perdu  de  leur  jeunesse.  Ce  qu'ils  nous  enseignent,  c'est 
le  détachement  de  tous  les  petits  égoïsmes  de  l'indisidu,  le 
culte  des  idées  vertueuses,  qui  transforme  l'idéal  en  réalité. 

A  ses  côtés,  Arislole,  disciple  du  même  maître,  d'une  main 
plus  ferme  et  d'un  esprit  plus  rigoureux,  pose  les  bases  de  la 
science  que  nous  ne  faisons  encore  qu'édifier.  Écoutons-le 
dégager  l'idée  de  la  personne  morale  avec  sa  simplicité  lumi- 
neuse. 


«  Aucune  vertu,  dit-il,  ne  naît  en  nous  naturellement,  car 
les  lois  de  la  nature  ne  sont  pas  modifiables,  et  uoe  nierre 


abandonnée  à  elle-même  tombera  toujours  à  terre  et  n'ira 
pas  rejoindre  les  nuages.  La  vertu,  au  contraire,  est  le  résul- 
tat de  la  volonté  et  de  l'habitude,  dont  le  principe  est  exclu- 
sivement en  nous. 

(I  11  faut  d'abord  que  l'homme  sache  qu'il  fait  le  bien,  il 
faut  ensuite  qu'il  le  veuille  par  un  choix  réfléchi  et  en  vertu 
d'un  mobile  qui  réside  dans  le  bien  lui-même;  il  faut  enfin 
qu'il  agisse  avec  une  volonté  ferme  et  inébranlable  de  ne 
jamais  faire  autrement.  Ainsi,  l'homme  difl'ère  du  monde 
non  seulement  en  ce  qu'il  peut  modifier  le  monde,  'lui  ne 
se  modifie  pas,  mais  en  ce  qu'il  peut  se  modifier  lui-mêoie 
et  acquérir  par  l'habitude  des  pouvoirs  nouveaux.  » 

La  lumière,  à  cette  époque,  était  faite  sur  certains  points 
de  la  conscience,  mais  d'autres  restaient  dans  l'obscurité. 
L'idée  d'humanité  n'existait  point  alors,  et,  à  côté  de  vé- 
rités éclatantes,  nous  sommes  surpris  de  trouver  d'étranges 
erreurs.  Aux  yeux  d'.\ristûte,  il  y  a  des  maîtres  et  des 
esclaves,  et  non  pas  môme  en  vertu  d'une  distinction  phy- 
siologique entre  les  races,  mais  en  vertu  d'un  fait  accidentel 
et  brutal,  celui  de  la  guerre.  L'homme  ayant  besoin  de  ser- 
viteurs va  à  la  chasse  de  l'homme  sur  le  champ  de  bataille. 
Il  joue  dans  le  combat  son  honneur,  sa  liberté  morale  avec 
sa  vie,  et  le  sort  en  décide.  Le  droit  du  maître  est  celui  de 
l'épée;  le  vaincu  devient  sa  chose,  son  instrument.  Il  est  le 
bœuf  qui  trace  le  sillon  ou  la  navette  qui  tisse  la  toile.  Le 
maître  ne  doit  rien  à  l'esclave  en  tant  qu'homme,  ni  la  jus- 
tice, ni  même  la  pitié;  il  lui  doit  seulement  quelque  chose 
comme  à  son  bien  propre.  S'il  le  traite  avec  douceur,  c'est 
par  ce  respect  pour  soi  que  tout  être  noble  étend  aux  objets 
de  sa  possession. 

L'école  de  Socrate  marque  le  point  le  plus  élevé  de  la  phi- 
losophie grecque,  qui,  bientôt  après,  tombe  en  décadence  et, 
à  la  suite  de  la  conquête,  va  se  perdre  dans  les  subtilités  de 
l'école  d'Alexandrie. 

C'e-t  à  Rome,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  mais  tout 
à  fait  indépendamment  du  christianisme,  que  nous  voyons 
renaître  la  philosophie  morale  sous  l'influence  de  l'école  des 
sto'iciens  et  de  l'école  d'Épicure.  Les  travaux  des  légistes  sur 
le  droit  y  ont  aussi  une  grande  part.  Ce  mouvement  affecte  à 
cette  époque  un  caractère  nouveau  de  vulgarisation.  II  des- 
cend des  hauteurs  de  l'école  au  public  cultivé.  Le  moraliste 
s'adresse  aux  deux  sexes,  à  tous  les  âges;  il  ne  se  contente 
pas  d'écrire,  il  parle,  il  agit  de  sa  personne  ;  il  exerce 
dans  les  familles  un  véritable  apostolat.  Sous  son  influence, 
on  voit,  à  côté  des  plus  profondes  corruptions  et  des  vio- 
lences les  plus  cruelles,  les  idées  d'humanité  se  dégager  de 
toutes  paris.  \.'llomo  sum  de  Térence  en  est  la  plus  élo- 
quente expression  (1). 

Malheureusement,  la  civilisation  romaine  épuisée  ne  put 
soutenir  longtemps  cette  magnifique  efflorescence.  Les 
troubles  civils,  les  guerres  et  bientôt  l'invasion  des  bar- 
bares nous  amènent  les  longs  siècles  d'obscurité  qui  sé- 
parent l'antiquité  des  civilisations  modernes. 

(I)  Voy.  le  très  Intéressant  ouvrage  Je  M.  Gioard  sur  la  inor.iJ  ; 
du  Plutarque. 
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Le  christianisme  est  la  nouvelle  semence  qui  germe  silen- 
cieusement sous  les  ruines.  Fort  de  la  décadence  des  anciens, 
il  s'empare  lii(Mi(ôl  du  terrain  disputé  par  la  discorde,  des 
âmes  découragées  et  all'aiblies,  cl  il  monopolise,  en  les  renou- 
velant, les  théories  morales.  Le  christianisme  est  la  plus 
ïnagnifiqiie  tentative  d'unité  de  doctrine  que  nous  connais- 
sions. Faisant  du  monde  terrestre  un  prolongement  du 
monde  céleste,  il  humanise  la  religion  et  il  divinise  la  mo- 
rale au  point  de  les  idenlifîer  l'une  avec  l'autre.  Il  apporte 
«('ailleurs  à  l'élude  de  l'ùme  une  profondeur  incomparable,  il 
élève  l'idée  de  la  personne  humaine  et  proclame  l'égalité  do 
la  conscience  avecune  autorité,  un  sentiment  de  tendresse  et 
"de  sympathie  pour  les  faibles  que  l'antiquité  n'a  pas  connu. 
Toutefois  il  mOle  à  ses  grands  enseignements  un  mysticisme 
■étrange  et  des  condamnations  de  la  nature  qui,  h  certains 
égards,  faussent  les  idées  morales. 

Le  christianisme,  d'ailleurs,  n'est  pas  seulement  une  reli- 
gion. Il  prétend  embrasser  la  vie  et  la  société  entières.  En 
unissant  la  terre  au  ciel,  il  donne  le  droit  à  Dieu  ou  à  ceux 
<[ui  le  représentent,  le  devoir  aux  hommes,  et  il  crée  ainsi, 
dans  la  société  du  moyen  âge,  le  plus  tyrannique  mélange  de 
ihéocratie  et  d'aristocratie  dont  le  monde  ait  été  témoin. 
L'Église  s'inféode  à  l'État,  la  politique  au  dogme;  et,  tandis 
qu'on  conserve  dans  la  doctrine,  comme  une  promesse  pour 
l'autre  vie  et  un  moyen  de  patience,  la  justice  et  l'égalité, 
les  hommes  sont  réduits  à  la  servitude  et  parqués  dans 
des  classes  si  profondément  séparées  qu'elles  semblent 
n'avoir  plus  rien  de  commun. 

A  dater  de  celte  époque,  l'histoire  des  idées  morales  de- 
vient laïque  et  révolutionnaire.  C'est  l'histoire  de  la  liberté 
de  pensée  et  de  l'esprit  de  justice  qui  entrent  en  lutte  avec 
les  pouvoirs  établis,  lutte  qui  prend  toutes  les  formes,  ou- 
vertes ou  cachées,  qui  se  manifeste  tantôt  par  des  écrits, 
lantôt  par  des  actes,  mais  lutte  persistante  et  que  nous  re- 
trouvons à  chaque  siècle.  Les  premières  hérésies,  les  soulè- 
s^ements  des  communes,  la  Renaissance,  la  Réforme,  les 
fruerres  d'Allemagne,  les  révolutions  d'Italie,  d'Angleterre, 
de  Hollande  et  de  France,  n'en  sont  que  les  diverses  phases. 

11  est  toujours  regrettable  d'employer  dos  moyens  de  force 
cour  conquérir  la  liberté,  car  le  résultat  immédiat  de  la  vio- 
lence est  de  commettre  beaucoup  d'injustices  au  nom  de  la 
Justice.  Kn  outre,  les  révolutions  suscitent  des  réactions;  la 
société  s'ébranle  et  prend  un  caractère  d'instabilité  qui  con- 
tribue à  l'abaissement  des  caractères  et  à  l'abandon  des 
moeurs.  Toutefois,  quand  les  révolutions  sont  le  seul  moyen 
de  conquérir  la  liberté,  elles  se  justifient  par  le  droit  de 
défense. 

Telle  nous  apparaît  en  France  la  révolution  de  89.  Son 
grand  œuvre  a  été  de  détacher  l'Étal  de  l'Église  et,  en  posant 
dans  la  législation  le  principe  de  la  société  laïque,  de  rendre 
à  l'humanité  ses  droits. 

Cest  ce  principe  qu'il  nous  appartient  aujourd'hui  d'appli- 
quer dans  l'ordre  privé  par  notre  vie  personnelle,  dans 
l'ordre  public  par  nos  institutions.  La  nature  de  ces  applica- 
tions sera  l'objet  de  nos  deux  dernières  années  d'enseigne- 
ment. 


IV. 
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Si  on  peut  brusquement  changer  les  lois,  les  mœurs  ne  se 
modifient  qu'à  la  longue;  c'est  pourquoi  les  époques  qui 
suivent  les  révolutions  sont  presque  toujours  très  confuses. 
Les  vaincus,  affolés  par  la  peur,  se  tournent  aveuglément 
vers  le  passé.  Les  vainqueurs  croient  qu'il  suffit  de  détruire 
pour  que  les  choses  se  renouvellent;  ils  confondent  trop  aisé- 
ment l'anarchie  et  la  liberté.  La  grande  masse  flotte  incer- 
taine, sans  autre  guide  que  l'intérêt  du  moment.  Au  milieu 
de  ce  désarroi,  l'opinion  fait  défaut  aussi  bien  que  les  prin- 
cipes, et  la  jeunesse,  ardente  dans  ses  instincts  et  fron- 
deuse dans  son  esprit,  est  très  disposée  à  croire,  de  ce  que 
les  vieilles  autorités  ont  été  détruites,  qu'il  n'y  a  plus  d'auto- 
rité du  tout. 

C'est  celte  situation  que  l'enseignement  doit  s'attacher  à 
éclairer  en  montrant  la  raison  des  choses,  qui  à  chaque 
époque  donne  fl  la  morale  son  caractère  particulier. 

Sous  l'ancien  régime,  le  principe  du  droit  était  collectif; 
il  tenait  à  la  famille  et  à  la  classe;  de  là,  l'autorité  toute 
extérieure  nous  enlaçait  dans  une  discipline  à  laquelle  l'in- 
dividu restait  étranger.  La  grande  vertu  de  ce  temps-là, 
c'était  l'obéissance. 

Le  droit  est  individuel  aujourd'hui,  l'autorité  vient  de  la 
conscience.  L'homme  est  son  propre  législateur.  La  grande 
vertu  de  notre  temps,  c'est  le  gouvernement  de  soi-même. 
Mais  le  devoir  de  se  gouverner  pour  les  peuples  libres  n'est 
pas  moins  rigoureux  que  la  nécessité  d'obéir  pour  les  peu- 
ples asservis,  et  il  requiert  plus  d'énergie  morale. 

Voilà  le  point  de  vue  auquel  le  maître  devra  se  placer  dans 
l'analyse  des  devoirs  qui  embrassent  la  vie  de  la  jeunesse  : 
la  famille  d'abord,  l'école,  la  profession,  puis  les  œuvres 
d'humanité,  les  relations  du  monde. 

C'est  dans  la  famille  que  commence  l'existence  de  l'enfant. 
—  Comparer  la  famille  sous  l'ancien  régime  à  ce  qu'elle  est 
de  nos  jours,  monirer  ce  que  le  droit  collectif  en  avait  fait. 

L'individu,  sous  l'ancien  régime,  disparaît  devant  le  groupe 
représenté  par  le  chef  et  l'héritier.  Tous  les  sentiments  natu- 
rels sont  sacrifiés  à  l'ambition.  Les  époux  ne  sont  pas  des 
époux.  On  marie  les  jeunes  gens  sans  les  consulter,  sans  au- 
cun égard  pour  la  proportion  de  l'âge,  pour  la  convenance 
des  caractères  et  des  sentiments.  Aussi  les  époux  vivent-ils 
sous  le  même  toit  en  étrangers.  Les  enfants  connaissent  à 
peine  leurs  parents.  Élevés  loin  d'eux  dans  la  soumission  et 
le  silence,  ils  ne  sentent  ni  leur  sollicitude,  ni  leur  tendresse  : 
comment  seraient-ils  reconnaissants?  Les  frères  et  sœurs  ne 
sont  pas  plus  intimement  unis.  Prosternés  devant  l'aîné, 
dont  ils  subissent  la  tyrannie  dès  le  premier  âge,  il  n'y  a  pas 
plus  entre  eux  de  tendre  abandon  que  de  justice  mutuelle. 
L'ambition  a  tout  pris.  —  Nombreux  exemples  tirés  des 
mœurs  anciennes.  — 

Cette  conception  de  la  famille  a  son  origine  au  moyen  âge. 
Dans  un  temps  ds  guerre  et  d'anarchie,  elle  s'explique  par 
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les  nécessités  de  la  défense.  On  se  groupait  partout  pour  ré- 
sister à  l'ennemi  du  dehors  et  on  ne  préservait  le  groupe 
qu'en  y  sacrifiant  l'individu. 

Quand  l'état  social  s'affermit,  la  constitution  de  la  famille 
ne  se  modifie  pas,  parce  que  l'ambition  est  devenue  le  senti- 
ment dominant  des  classes  gouvernantes.  Aussi  l'excès  des 
abus  conduit- il  peu  à  peu  la  famille  ancienne  à  la  décadence. 

Dans  la  famille  moderne,  le  droit  individuel  a  repris 
place,  et  tous  les  rapports  de  personnes  ont  changé  de  ca- 
ractère; ils  doivent  en  changer  du  moins.  L'enseignement 
s'attachera  ici  à  mettre  en  lumière  le  caractère  des  rapports 
de  famille  déterminé  par  le  droit  nouveau.  Le  tableau  qu'on 
opposera  à  celui  de  l'ancien  régime,  s'il  ne  représente  pas 
toujours  ce  qui  est,  représentera  ce  qui  doit  être. 

Le  mariage  n'est  plus  l'alliance  de  deux  maisons,  c'est  un 
contrat  personnel  entre  les  époux  fondé  sur  l'affection,  con- 
sacré par  le  devoir.  Les  époux  doivent  se  donner  librement 
l'un  à  l'autre  ;  la  famille  intervenir  à  titre  de  conseil,  d'aide, 
de  soutien,  non  plus  de  pouvoir.  Suit-il  de  là  que  les  devoirs 
mutuels  soient  moins  rigoureux?  Ils  le  sont  davantage,  car 
la  responsabilité  personnelle,  l'honneur  y  sont  engagés. 

L'autorité  des  parents  ne  vient  plus,  comme  autrefois, 
d'un  dogme  absolu  qui  domine  la  vie;  elle  naît  de  la  vie 
elle-même,  de  la  responsabilité  qu'ont  assumée  les  uns,  de  la 
faiblesse,  de  l'incapacité  dévolues  aux  autres.  L'autorité  des 
parents,  c'est  le  droit  des  enfants,  qu'ils  exercent  à  leur 
place  jusqu'à  ce  que  ceux-ci  soient  en  état  de  l'exercer  eux- 
mêmes.  L'obéissance,  qui  y  correspond,  commence  par  être 
chez  les  enfants  une  nécessité  de  la  nature;  elle  se  transforme 
avec  l'âge  et  devient  consciente  et  volontaire.  —  .Noblesse 
de  l'obéissance  volontaire,  qui  fait  de  l'enfant  l'associé  de 
ses  parents.  C'est  le  premier  acte  du  gouvernement  de  soi- 
mOmc  —  La  tendresse,  la  sollicitude,  la  reconnaissance  sont 
d'ailleurs  les  sentiments  qui  adoucissent  et  charment  l'au- 
torité de  la  famille,  mais  sans  la  détruire.  Cette  autorité  a 
sa  source  dans  la  nature  des  choses.  Si  on  doit  écarter  l'es- 
prit tyrannique  et  autoritaire  qui  glaçait  autrefois  ces  rela- 
tions, on  doit  conserver  avec  soin  le  respect  qui  les  préserve. 

—  Nombreux  exemples  pour  faire  comprendre  ces  distinc- 
tions. 

L'égalité  qui  préside  aujourd'hui  aux  rapports  des  frères 
et  sœurs  laisse  plus  de  liberté  à  l'expansion  des  sentiments 
naturels,  à  la  sympathie,  à  l'amitié;  mais  en  même  temps 
elle  implique  un  plus  grand  sentiment  des  devoirs  de  mu- 
tualité, si  on   veut  se  garder  des  divisions  et  des  troubles. 

—  Montrer  comment  les  distinctions  du  sexe  et  de  l'âge  sont 
une  source  de  nuances  délicates  qui  peuvent  resserrer  les 
liens. 

La  domesticité  aussi  rentre  à  certains  égards  dans  la  vie 
de  famille.  La  domesticité  ancienne  a  eu  ses  grands  côtés, 
elle  a  eu  ses  abus.  Les  uns  el  les  autres  tenaient  à  la  nature 
de  la  société  du  temps.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  renaître 
la  domesticité  héréditaire  de  l'aristocratie,  mais  nous  pou- 
vons concevoir  entre  le  maître  cl  le  serviteur  des  rapports  de 
bienveillance  et  de  respect  mutuel  où  l'on  sente  la  dignité  et 
l'égalité  morale  dans  l'inégalité  des  conditions.  Les  enfants 


sont  un  lien  naturel  et  peuvent  avoir  une  grande  action 
pour  rattacher  les  domestiques  à  la  famille. —  Éviter  égale- 
ment la  familiarité  et  la  hauteur.  — 

La  famille  donne-t-elle  seule  l'éducation?  Non,  son  action 
serait  insuffisante.  Une  règle  plus  uniforme,  une  discipline 
plus  rigoureuse  peuvent  seules  la  compléter.  On  les  trouve 
à  l'école.  Autrefois  l'Église  monopolisait  l'enseignement; 
aujourd'hui  l'école  est  laïque  comme  l'État.  L'autorité  du 
maître  est  une  délégation  de  celle  du  père  de  famille;  elle  a 
le  même  principe  et  le  même  objet.  L'école  trempe  les 
caractères,  leur  donne  de  la  virilité;  elle  enseigne  la  justice 
par  l'égalité  et  l'échange;  elle  excite  l'effort  personnel  et 
accroît  le  sentiment  de  la  responsabilité.  —  Des  relations  de 
l'école.  Montrer  comment  le  respect  de  l'étude,  la  confrater- 
nité de  la  classe,  l'affection  déférente  pour  le  maître  sont 
une  source  de  développement  moral.  — 

L'éducation  terminée,  le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille  se 
trouve  dans  le  monde  en  face  d'une  vie  nouvelle.  Comment 
sera-t-elle  remplie?  Est-ce  par  l'oisiveté  et  le  plaisir?  Non, 
c'est  par  le  travail.  Tandis  que,  sous  l'ancien  régime,  le  tra- 
vail était  une  honte,  il  est  un  honneur  aujourd'hui,  et  le 
premier  des  devoirs.  D'où  vient  cette  différence?  Elle  tient 
encore  à  la  nature  de  la  société.  Sous  l'ancien  régime,  la 
nation  était  partagée  en  cl.  sses  délimitées  par  la  naissance. 
Les  premières  gouvernaient  et  représentaient  la  nation  par 
leur  luxe  et  leur  grande  apparence;  les  dernières  travaillaient 
pour  elles.  Le  travail  était  donc  une  marque  de  servitude. 
Un  seul  métier  ne  faisait  pas  déroger,  celui  des  armes,  parce 
qu'il  tenait  au  droit  de  l'épée.  Ces  idées  venaient  de  la  con- 
quête. —  En  montrer  la  filiation. 

Dans  une  démocratie,  il  n'y  a  pas  de  classes.  L'homme  est 
fils  de  ses  œuvres,  et  tout  membre  de  la  communauté  jouis- 
sant des  biens  qu'elle  lui  assure  doit  contribuer  à  les 
accroître.  Le  travail  le  plus  infime  est  donc  à  nos  yeux 
digne  de  respect,  tandis  que  la  richesse  oisive  est  mépri- 
sable. 

Le  travail  n'est  pas  seulement  un  devoir,  il  est  une 
grande  partie  du  bonheur.  Il  élève  et  équilibre  l'âme,  il 
nous  détache  de  nous-mêmes,  il  nous  apprend  à  vivre  d'une 
vie  plus  générale  et  plus  désintéressée. 

Quelle  est  la  forme  spécialisée  du  travail?  La  profession. 
Tout  homme  doit  donc  exercer  une  profession.  En  est-il  de 
même  de  la  femme? 

Montrer  ici  les  distinctions  qui  séparent  les  sexes,  sans 
impliquer  d'ailleurs  d'inégalités.  L'origine  de  ces  distinc- 
tions est  dans  la  nature  des  choses.  La  maternité  a  pour 
conséquence  de  rendre  la  femme  moins  apte  aux  grands 
travaux  ;  mais  en  même  temps  elle  la  développe  d'une  autre 
manière.  Les  qualités  propres  à  la  femme  ne  sont  ni  moins 
nécessaires,  ni  moins  nobles  que  celles  de  son  compagnon 
dans  l'ordre  de  la  vie.  Tandis  que  l'homme  exploite  le  globe 
et  organise  les  sociétés,  la  fe.  me  élève  l'enfant,  et,  à  cer- 
tains égards,  elle  élève l'homni  .  Son  œuvre,  dans  l'acception 
la  plus  large,  c'est  l'éducation  .  ii  genre  humain. 

C'est  la  femme  qui  constitue  crilablemcnt  la  famille  par 
la  fidélité  et  le  dévouement.  C'esi  elle  qui  crée  le  foyer,  qui 
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l'anime  de  sa  présence,  qui  le  charme,  l'embellit  de  ses  soins, 
qui  y  fait  régner  l'ordre  intérieur,  cet  air  de  décence  et 
d'honnêteté  qui  est  un  des  premiers  éléments  de  la  prospé- 
rité de  la  famille.  Si  donc  la  profession  ne  s'impose  point 
avec  la  même  rigueur  aux  deux  sexes,  c'est  que  la  femme  a 
une  profession  naturelle  qui  peut  lui  suffire  toutes  les  fols 
que  la  fortune  lui  assure  l'indépendance.  Que  les  jeunes  lilles 
fortunées  emploient  donc  leurs  loisirs  à  se  développer  elles- 
mêmes  et  à  travailler  au  développement  d'autrui.  Le  culte 
des  choses  de  l'esprit  et  l'exercice  des  œuvres  de  philan- 
thropie, il  n'y  a  pas  pour  elles  de  plus  beau  programme. 
Leur  intervention  surtout  dans  les  écoles  populaires  pourrait 
Cire  un  véritable  liienfait,  et  elles  se  feraient  ainsi  à  elles- 
mêmes  une  seconde  éducation  qui  serait  la  plus  efficace  pré- 
paration aux  responsabilités  de  la  vie  de  famille. 

Les  jeunes  filles  moins  favorisées  du  sort  doivent  conqué- 
rir l'indépendance  par  le  travail.  —  Montrer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mesquin  et  de  puéril  dans  le  préjugé  trop  puissant  en- 
core qui  condamne  la  femme  pauvre  à  l'oisiveté.  L'exercice 
d'une  profession  lucrative  l'arrache  seule  à  une  subordi- 
nation honteuse  et  lui  permet  de  disposer  d'elle-même.  C'est 
la  garantie  de  sa  dignité  et  de  son  droit. 

Si  d'ailleurs  la  femme  n'est  pas  l'égale  de  l'homme  en  face 
des  grands  travaux,  elle  est  parfaitement  en  état  de  se  suf- 
fire à  elle-même,  et  une  société  démocratique  lui  ouvrira 
largement  toutes  les  carrières  compatibles  avec  l'ordre 
public.  Les  bonnes  mœurs  mêmes  y  sont  intéressées. 

Les  femmes  doivent  étendre  leur  action  morale  à  la  so- 
ciété entière.  On  a  dit  depuis  longtemps  qu'elles  font  les 
mœurs.  Elles  peuvent  exercer  en  effet  une  immense  influence 
dans  la  démocratie,  mais  c'est  à  condition  de  comprendre  et 
d'aimer  leur  temps,  au  lieu  de  regretter  une  société  qui  n'est 
plus.  Que  de  chimères  d'ailleurs  dans  les  regrets  des  femmes 
pour  le  passé  !  On  a  soin  de  leur  dire  qu'autrefois  elles 
étaient  reines,  et  elles  aimeraient  assez  à  reprendre  ce  rôle. 
Mais,  au  lieu  de  croire  aveuglément  à  des  paroles  intéressées, 
qu'elles  étudient  l'histoire,  qu'elles  cherchent,  sous  les  bril- 
lantes surfaces  qui  miroitent  dans  le  lointain,  la  vérité  du 
temps.  Elles  découvriront  bientôt  qu'en  dehors  des  classes 
privilégiées  où  les  femmes  tenaient  principalement  leur 
pouvoir  de  l'abandon  des  mœurs,  elles  vivaient  alors  dans 
un  état  complet  d'ignorance  et  sous  une  écrasante  domi- 
nation. La  démocratie  a  fait  pour  elles  infiniment  plus  que 
tous  les  rois.  Elles  possèdent  aujourd'hui  des  droits  positifs; 
elles  sont  arrivées  à  un  développement,  elles  jouissent  d'une 
indépendance,  elles  exercent  une  activité  dont  elles  étaient 
alors  bien  loin,  et,  si  la  législation  contient  encore  à  leur 
sujet  certaines  injustices,  les  principes  de  la  société  moderne 
condamnent  ces  injustices  à  disparaître  un  jour. 

Mais  les  libertés  ont  partout  leurs  charges.  Autrefois  la 
femme,  passive  et  subordonnée  au  foyer  comme  au  cloître,  ne 
connaissait  que  l'art  de  plaire  :t  le  devoir  d'obéir  et  se  servait 
le  plus  souvent  de  l'un  pour  se  soustraire  à  l'autre.  Aujour- 
d'hui, avec  une  vie  plus  été  .due,  elle  a  des  obligations  plus 
nobles.  Il  faut  non  seulen.ent  qu'elle  s'associe  à  l'homme 
dans  l'édification  de  la  ncuvelle  société,  mais  qu'elle  y  con- 


tribue de  ses  qualités  propres.  Ces  qualités  se  résument  en 
un  ensemble  de  délicatesse  et  de  pureté  qui  exerce  sur 
l'homme  un  grand  pouvoir.  La  fenmie  est  éducatrice  de  sa 
nature,  non  pas  d'une  façon  didactique  et  pédante,  mais 
parce  qu'elle  possède  le  don  précieux  de  se  communiquer. 
Son  seul  contact  élève  l'homme,  lui  donne  de  nouvelles 
manières  de  sentir,  éveille  chez  lui  tous  les  respects.  L'in- 
fluence de  la  femme  s'exerce  non  seulement  dans  la  famille, 
mais  dans  l'amitié,  dans  les  contacts  désintéressés  de  l'es- 
prit, dans  les  relations  du  monde,  dans  celles  du  travail. 
La  femme  doit  faire  des  libertés  qu'elle  a  conquises  dans 
la  démocratie  un  élément  d'éducalion  publique. 

C'est  seulement  quand  l'harmonie  morale  sera  rétablie 
entre  les  sexes,  que  la  société  nouvelle  arrivera  à  cette  élé- 
vation des  mœurs,  à  ce  poli  des  manières  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  nations  unies  et  aux  époques  paisibles. 


HL'ITliiUE   AX.VÉE. 

La  politique  nous  apparaît  comme  l'ensemble  des  rapports 
les  plus  généraux  d'une  nation,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'exté- 
rieur. A  ce  litre,  elle  fait  partie  de  la  morale  comme  les 
rapports  privés.  Le  gouvernement  de  la  chose  publique  est 
une  autre  forme  du  gouvernement  de  soi-même. 

La  transformation  des  principes  du  droit  suppose  donc  une 
transformation  des  institutions  aussi  bien  qu'une  transfor- 
mation des  mœurs.  1789  est  pour  nous  le  passage  d'un 
monde  à  l'autre. 

Tandis  que  sous  l'ancien  régime  le  droit  politique  est  un 
droit  divin,  représenté  et  transmis  par  une  famille  privilé- 
giée, il  est  aujourd'hui  ramené  à  l'individu  et  commun  à  tous. 

L'État  était  un  dogme  autrefois,  c'est  aujourd'hui  un  con- 
trat mutuel  de  défense,  de  protection,  d'assistance,  de  déve- 
loppement. 

Autrefois  le  commandement  était  en  haut,  l'obéissance  en 
bas;  aujourd'hui  ils  coexistent.  Les  devoirs  dérivent  partout 
des  droits,  et  l'exercice  des  uns,  la  pratique  des  autres  réali- 
sent la  justice  dans  l'ordre  social  comme  dans  l'ordre  indi- 
viduel. 

Nous  pouvons  donc  dire  que  les  principes  de  la  société 
moderne  sont  infiniment  plus  conformes  à  l'ordre  moral  que 
ceux  de  la  société  ancienne,  et  nous  ajouterons  que  la  répu- 
blique bien  entendue  est  la  forme  la  plus  élevée  de 
gouvernement,  car  c'est  celle  qui  reconnaît  et  défend  le 
mieux  les  droits  de  l'individu,  qui  favorise  ses  développe- 
ments davantage  et  qui  conçoit  les  rapports  des  individus 
sous  l'idée  la  plus  parfaite  de  mutualité  et  de  justice.  C'est 
celle  aussi  qui  développe  le  mieux  les  vertus  publiques,  par 
cela  seul  qu'elle  met  les  individus  en  demeure  de  les  pra- 
tiquer. 

Dans  les  pays  despotiques,  en  effet,  où  les  membres  de  la 
nation  n'ont  ni  droits,  ni  devoirs  publics,  ils  s'absorbent  dans 
leurs  intérêts  particuliers,  leurs  affaires,  leurs  ambitions, 
leurs  plaisirs,  et  ils  se  désintéressent  des  destinées  de  leur 
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pays.  Si  le  pays  est  administré  d'une  manière  ruineuse,  si  la 
sphère  du  pouvoir  est  pleine  de  conflits,  d'usurpations  et  de 
désordres,  ils  n'en  ont  cure;  ils  tournent  leurs  maîlres  en 
ridicule,  se  moquent  de  tout,  et  se  consolent  de  la  honte  na- 
tionale par  des  chansons.  Dans  les  pays  despotiques,  il  n'y  a 
pas  de  liens  entre  le  gouvernement  et  le  peuple,  il  n'y  a  pas 
solidarité  de  prospérité  et  d'honneur. 

Dans  les  pays  libres  et  démocratiques,  au  contraire,  tous 
les  citoyens  sont  appelés  alternativement  à  des  fonctions  qui 
ont  pour  objet  l'intérêt  commun  :  le  service  militaire,  par 
exemple,  la  garde  des  villes,  certains  offices  municipaux.  Ils 
élisent  ceux  qui  font  les  lois  et  ils  les  contrôlent;  chacun 
d'ailleurs  peut  être  élu. 

Tous  doivent  donc  connaître  les  affaires  de  leur  pays,  y 
dévouer  une  partie  de  leur  intelligence  et  de  leur  temps.  Or 
rien  n'attache  comme  l'activité  qu'on  exerce  et  les  sacrifices 
qu'on  fait  de  soi-même  à  la  chose  publique.  Aussi  les 
citoyens  des  pays  libres  sont-ils  seuls  véritablement  des 
citoyens.  Seuls,  ils  ont  une  pairie,  ils  sont  eux-mOmes  la 
patrie  vivante.  Ses  dangers  et  ses  misères  sont  leurs  misères 
et  leurs  dangers;  sa  gloire  est  leur  gloire;  son  honneur,  leur 
honneur.  —  Citer  ici  les  grands  exemples  de  patriotisme 
que  nous  a  laissés  l'histoire,  depuis  les  villes  de  la  Grèce 
jusqu'aux  villes  de  l'Italie,  l'Angleterre,  la  Hollande,  la  Suisse, 
l'Amérique.  Rappeler  surtout  l'immortelle  défense  de  notre 
territoire  à  l'époque  de  la  Révolution.  — 

Sous  des  formes  diverses  et  avec  les  caractères  particuliers 
de  la  nationalité,  tous  les  peuples  qui  se  développent  tendent 
à  mettre  enharmonie  le  droit  politique  et  le  droit  moral.  Ce 
sont  ces  efforts  qui  font  la  grandeur  de  l'histoire.  Les  peuples, 
au  contraire,  comme  ceux  de  l'Asie,  qui  n'ont  pas  d'idéal 
dans  la  liberté,  sont  écrasés  sous  le  despotisme  et  tombent 
dans  la  décadence  et  la  corruption. 

Commenter,  en  nousmettantà  ce  point  de  vue,  notre  propre 
Constitulion.Monlrer,  par  l'analyse  à  grands  traits  des  institu- 
tions, les  liens  du  droit  politique  et  du  droit  moral. —  Donner 
dans  le  même  esprit  quelques  notions  d'économie  politique. 
La  liberté  du  commerce  et  de  l'échange  rentre  dans  le  droit 
politique;  elle  l'élève  au-dessus  des  limites  de  la  nationalité 
et  contribue  à  rapprocher  les  divers  peuples  en  créant  entre 
eux  un  terrain  commun  d'intérêt  et  de  justice. —  Indiquer 
aussi  la  nature  de  notre  législation  et  ses  classifications,  qui 
correspondent  à  nos  divers  codes. 

C'est  sur  les  bancs  de  l'école  que  l'enfant  doit  apprendre  il 
connaître  et  à  aimer  les  institutions  de  son  pays.  Sans  doute, 
les  nôtres  sont  imparfaites,  comme  toutes  les  choses  hu- 
maines, mais  il  suffit  que  les  vrais  principes  du  droit  y  soient 
posés.  La  voie  est  ouverte,  c'est  à  nous  à  la  suivre.  Le  pro- 
grès politique  dans  la  démocratie  consiste  à  favoriser  de  plus 
en  plus  par  les  institutions  le  développement  individuel  et  la 
justice  sociale,  inséparables  l'un  de  l'autre. 

Si,  en  effet,  les  institutions  font  les  hommes,  les  hommes 
font  aussi  les  institutions  en  les  mettant  en  œuvre.  La 
société  vaudra  toujours  ce  qu'ils  valent.  C'est  pourquoi  un 
de  nos  plus  grands  écrivains  politiques  a  dit  avec  raison  que 
les  républiques  ne  pouvaient  être  fondées  que  sur  la  vertu. 
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Telles  pourraient  être,  à  nos  yeux,  les  grandes  lignes  d'un 
enseignement  de  la  morale  à  l'usage  d'une  école  secondaire 
laïque  de  jeunes  filles. 

Dans  les  quatre  premières  années,  nous  l'avons  vu,  il  reste 
exclusivement  pratique.  C'est  en  plaçant  l'enfant  en  face  de 
lui-même,  c'est  en  l'appelant  à  analyser  ses  sentiments,  à 
chercher  ses  intentions,  à  juger  ses  actes,  qu'on  le  conduit  à 
dégager  de  l'expérience  interne  les  idées  générales  de  la 
morale. 

Ces  idées,  entrevues  d'abord  d'une  façon  toute  fragmentée 
et  particulière,  on  les  groupe  ensuite  dans  la  cinquième 
année;  on  en  fait  un  faisceau,  qui  constitue  l'idéal  de  la  per- 
sonne humaine  et  de  la  société. 

Dans  la  sixième  année,  on  en  étudie  le  développement  his- 
torique. 

Dans  la  septième,  on  en  tire  des  règles  de  conduite  pour 
l'ensemble  de  la  vie  particulière,  en  opposant  les  nouvelles 
mœurs  aux  anciennes. 

Dans  la  huitième  année ,  on  montre  les  mômes  règles 
appliquées  aux  institutions  nationales. 

Ainsi,  la  morale  dans  son  ensemble  représente  le  gouver- 
nement de  la  vie  humaine  sous  tous  ses  aspects  privés  et 
publics. 

La  théorie  que  nous  en  donnons  n'est  point  une  création 
de  toutes  pièces  :  c'est  la  classification  des  faits  et  des  idées 
modernes;  elle  n'a  rien  d'arbitraire  en  soi,  elle  n'a  rien  non 
plus  d'absolu  dans  la  forme.  On  peut  présenter  et  enchaîner 
les  idées  morales  de  façons  diverses,  on  arrivera  à  la  même 
conclusion  :  la  grandeur  et  le  respect  de  la  personne 
humaine  et  l'égalité  de  foutes  les  personnes  humaines 
comme  principe  du  droit  et  objet  du  devoir;  la  réalisation  de 
la  justice  comme  fin  de  la  vertu. 

Cette  morale  n'a  rien  de  dogmatique.  Elle  découle  de  la 
vie  sans  la  dépasser,  mais  elle  ne  porte  aucune  atteinte  au 
principe  de  la  foi.  L'irréligion  ne  doit  jamais  trouver  place 
à  l'école,  ni  dans  l'enseignement,  ni  dans  l'esprit  de  celui  qui 
enseigne. 

11  est,  au  delà  des  vérités  d'expérience,  des  problèmes 
auxquels  le  champ  de  l'hypothèse  demeurera  toujours  légiti- 
mement ouvert.  Quels  que  soient  les  progrè»  de  la  morale 
et  de  la  science,  l'harmonie  en  nous  et  autour  de  nous  res- 
tera incomplète.  Il  y  aura  toujours  des  injustices  dans  le 
monde,  des  manquements  dans  notre  vie,  des  aspirations 
infinies  dans  notre  âme.  Il  y  aura  des  espérances  déçues, 
des  colères,  des  regrets,  des  retours,  des  tristesses  non  con- 
solées, des  désaccords  inexplicables;  et,  plus  notre  idéal 
sera  haut,  plus  nous  sentirons  nos  insuffisances...  Devant 
l'incoimu  de  la  destinée  et  Tfiprelé  de  la  vie,  les  uns  sauront 
porter  le  doute,  se  plier  aux  grandes  résignations  et,  grAce  au 
détacliemenl  de  soi,  se  refaire  de  la  joie  avec  de  la  soutVrance. 
Les  autres  voudront  avoir  des  solutions  à  tout  prix  et  deman- 
deront ix  la  foi  d'ouvrir  devant  eux,  au  delà  de  la  vie  et  de 
la  mort,  la  perspective  dos  espérances  et  des  compensations 
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iiifliiies.  Voilà  le  domaine  de  la  religion,  qui  ne  lui  sera  point 
ôté.  Elle  a  toujours  apporté  un  grand  arl  à  l'élude  du  cœur; 
qu'elle  préside  donc  à  nos  destinées  coumic  une  iuiiiiortelle 
consolatrice  !... 

Ce  n'est  pas  la  religion,  c'est  la  théocratie  qu'ont  renversée 
les  principes  de  89  ;  c'est  la  théocratie  que  nous  combattons 
encore.  Quand  la  religion  aura  renoncé  à  être  un  pouvoir 
social,  elle  reprendra  sur  les  âmes  une  autorité  que  nul  ne 
lui  disputera.  Le  respect  de  la  conscience  religieuse  est  une 
partie  du  respect  de  la  conscience  humaine. 

C.    COIGNICT, 


THEATRE    CONTEMPORAIN 
Le  Théâtre  du  Palais-Royal  (L). 

L'an  dernier,  quand  la  Comédie-Française  vint,  en  corps, 
demander  au  public  de  Londres  la  consécration  de  ses  applau- 
dissements, ce  fut  moi  qui  me  chargeai  de  présenter  la 
troupe  au.v  lecteurs  du  S'ineleenlk  CenUinj  et  de  leur  conter 
en  même  temps  l'histoire  de  celte  grande  maison,  qui  est 
connue  dans  le  monde  entier  sous  le  nom,  devenu  légen- 
daire, de  Maison  de  Molière  (i!). 

J'avoue  que  le  théâtre  du  Palais-Roval  est  de  moins  illustre 
race,  que  son  origine  ne  remonte  pas  si  haut  et  que  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  le  théâtre  contemporain  est  moins  consi- 
dérable. Tout  ce  qui  louche  à  la  Comédie-Française  intéresse 
les  lettrés  des  deux  mondes.  Le  Palais-Royal  est  une  de  ces 
célébrités  locales  et,  comme  nous  disons  en  France,  une  de 
ces  réputations  de  quartier,  qui  n'ont  point  encore,  jusqu'ici, 
passé  le  détroit,  et  à  plus  forte  raison  l'Atlantique.  Mais  c'est 
la  marque  distinclive  et  le  mérite  particulier  de  cet  admi- 
rable public  anglais,  de  porter  à  la  fois  son  attention  sur 
tous  les  sujets,  petits  ou  grands,  qui  intéressent  la  civilisa- 
tion. Peut-être  ne  lira-t-il  pas  sans  plaisir  quelques  noies 
exactes  sur  cette  nouvelle  troupe  qui  vient  solliciter  ses  suf- 
frages, et  sur  les  origines  d'où  elle  est  sortie. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  dans  celte  étude,  je  m'attacherai 
moins  aux  meuus  faits,  qui  ne  sauraient  avoir  d'attrait  pour 
des  étrangers,  qu'aux  traits  généraux  qui  donnent  à  ce  théâtre 
sa  physionomie  caractéristique? 


L 


La  génération  qui  m'a  précédé  dans  la  vie  et  les  deux  ou 
trois  qui  sont  entrées  dans  la  vie  après  moi  pourraient  témoi- 
gner de  la  place  énorme  que  le  Palais-Royal  occupa  dans 

(1)  Celte  étude  a  paru  daus  une  Revue  de  Londres.  Elle  a  été  écrite  à 
propos  des  représentations  qu'y  vient  de  donner  la  troupe  du  théâtre 
du  Palais-Royal.  Le  lecteur  s'apercevra  qu'elle  a  été  faite  au  point  de 
vue  du  public  anglais. 

(2)  Voy.  sur  la  Comédie-Française  et  son  organisation,  une  confi5- 
reuce  de  M.  Sarcey,  faite  au Gaiety-Theater,  dans  la  Revue  du  12  juil- 
let 1839. 


les  plaisirs  parisiens,  de  1832  jusqu'à  ces  dernières  années. 
Le  Paluis-Hoyal  avait  conquis  une  renommée  dont  rien  ne 
saurait  donner  une  idée  à  ceux  qui  n'ont  pas  été  témoins  de 
la  chose.  Quand  il  s'agissait  d'un  autre  théâtre,  on  regardait 
l'afficlie  avant  de  prendre  sa  place  ;  on  entrait  de  confiance 
au  Palais-Royal.  On  était  sûr  de  s'y  amuser.  «  Au  Palais- 
Royal,  on  rit  toujours.  »  C'était  là  une  phrase  toute  faite, 
qui  avait  toute  la  force  d'un  préjugé.  Vous  savez  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  tenace  ni  de  plus  indiscutable  qu'un  préjugé.  Il 
était  reçu,  il  était  de  tradition  que  l'on  devait  rire  au  Palais- 
Royal,  et  l'on  y  riait.  On  y  riait  en  montant  l'escalier  qui 
conduit  aux  loges.  La  rampe  n'était  pas  allumée  qu'on  riait 
déjà  de  confiance.  Les  acteurs  ouvraient  la  bouche  :  on  ne 
prenait  pas  la  peine  de  comprendre  ce  qu'ils  avaient  dit,  on 
éclatait,  ou  se  pâmait,  on  se  tordait.  C'était  la  règle. 

Tous  les  soirs,  à  sept  heures  et  demie,  Véry,  Véfour,  les 
Frères-Provençaux  et,  plus  bas,  l'innombrable  foule  des  res- 
taurants à  quarante  et  à  trente-deux  sous  (où  sont  les  neiges 
d'antan  !)  vomissaient  une  foule  de  dîneurs,  venus  soit  de 
la  province,  soit  de  l'étranger,  qui  s'en  allaient,  les  uns  — 
le  très  petit  nombre,  hélas!  —  se  retremper  aux  sources  du 
Ihéàlre  classique,  à  la  Comédie-Française  ;  les  autres,  se 
divertir  aux  gaudrioles  du  Palais-Royal.  La  vogue  même  dont 
jouissait  alors  ce  jardin,  qui  était  le  centre  de  Paris,  le  grand 
bazar  de  tous  les  plaisirs  du  temps,  ajoutait  à  l'animation  de 
la  foule  se  pressant  aux  portes  du  théâtre.  Personne  ne  lui 
en  voulait,  à  ce  théâtre,  d'être  petit,  étroit,  mal  disposé, 
incommode,  poudreux.  On  y  allait  rire.  On  ne  souhaitait 
rien  de  plus. 

Un  fiancé  promettait  à  sa  jeune  femme  de  la  mener,  après 
la  noce,  en  partie  fine,  au  Palais-Royal.  Il  semblait  que  le 
droit  d'aller  au  Palais-Royal  fût,  comme  celui  de  porter  un 
châle  et  des  diamants,  une  prérogati\e  naturelle  attachée  au 
mariage.  —  «  J'irai  au  Palais-Royal!  «  disait  la  jeune  fille  eu 
rougissant  tout  bas.  C'était  pour  elle  l'idéal  des  plaisirs 
défendus. 

Et  nous-mêmes,  enfermés  entre  les  quatre  murs  de  cette 
prison  que  l'on  appelle  un  lycée  en  France,  nous  rêvions  du 
Palais-Royal;  nous  serrions  d'une  main  frémissante  la  pièce 
de  cent  sous  qui  devait,  quelque  soir  de  congé,  nous  ouvrir 
la  porte  de  cet  Eldorado  ;  et,  le  lendemain,  nous  revenions 
tout  fiers  :  «  Je  suis  allé  au  Palais-Royal  »,  disions-uous  en 
nous  rengorgeant,  et  nous  imitions  le  gnouf,  gnouf,  de 
Grassot;  nous  jubilions. 

Voilà  cinquante  ans  que  dure  chez  nous  le  prestige  de  ce 
théâtre,  et  ce  n'est  guère  que  depuis  trois  ou  quatre  années 
qu'il  s'est  amoindri.  Celle  vogue  si  persistante  ne  saurait 
s'expliquer  seulement  par  un  caprice  de  la  mode.  La  mode 
est  plus  aisément  changeante.  îion,  ce  succès  a  des  causes 
qui  valent  la  peiue  qu'on  les  recherche  et  qu'on  les  déve- 
loppe. 


La  salle  du  Palais-Royal  date  de  1783.  Elle  fut  bâtie  par 
Louis,  architecte  du  duc  d'Orléans.  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans 
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le  détail  des  destinées  par  lesquelles  elle  passa  avant  1831, 
où  fut  pour  la  première  fois  constitué  le  théâtre  tel  que  nous 
l'avons  connu,  tel  qu'il  existe  encore  aujourd'hui.  Toute  celte 
histoire  est  sans  intérù-t  pour  le  public  d'outre-Manchc,  et  je 
n'y  vois  à  relever  qu'un  fait  de  quelque  importance  :  c'est 
que  M""  Montausier  s'y  installa  en  1790,  avec  privilège  du 
roi.  Ce  détail  explique  comment  en  18Z|8,  quand  on  avait 
chez  nous  la  manie  d'effacer  de  tous  les  monuments  publics 
le  mot  roynl,  le  théâtre  s'appela  Théâtre  de  la  MonUmsier, 
nom  sous  lequel  il  est  encore  désigné  quelquefois.  C'est 
sous  les  auspices  de  M"''  Montausier  que  débuta  M"'  Mars, 
encore  tout  enfant.  Mais  ces  temps  préhistoriques  n'ont  laissé 
aucun  souvenir  dans  nos  mémoires. 

Le  Palais-Royal,  le  vrai,  celui  dont  nous  avons  à  parler, 
dale  du  6  juin  1831,  jour  où  le  théâtre  rouvrit  sous  la  direc- 
tion de  M.  Dormeuil,  qui  s'était  associé,  comme  bailleur  de 
fonds,  M.  Poirson,  le  frère  du  directeur  du  Gymnase. 

Il  faut  bien,  parlant  dans  un  journal  anglais,  que  j'explique 
un  certain  nombre  de  particularités  qui  seraient  plus  fami- 
lières à  des  esprits  parisiens.  Les  directeurs  d'autrefois  ne 
ressemblaient  aucunement  à  ceux  que  nous  connaissons 
aujourd'hui.;!  ceux  que  vous  possédez  à  Londres.  Ce  n'étaient 
pas  des  hommes  qui,  s'élant,  de  par  leur  fortune  et  leur 
goût  d'entreprise,  rendus  adjudicataires  d'une  salle  de 
théâtre,  y  improvisaient  une  troupe,  exploitaient  trois  ou 
quatre  pièces  et,  la  saison  terminée,  recommençaient  un 
nouveau  bail  ou  portaient  leur  industrie  ailleurs. 

C'étaient  des  espèces  de  fonctionnaires,  qui  avaient  un 
privilège,  octroyé  par  l'État,  dont  la  durée  était  toujours 
considérable.  Ils  étaient,  de  par  l'acte  même  qui  les  consti- 
tuait directeurs,  attachés  5  une  salle  et,  qui  plus  est,  à  un 
genre  dont  il  leur  était  interdit  de  sortir.  Le  minisire,  sur 
qui  incombait,  dans  une  certaine  mesure,  la  responsabilité 
de  leur  gestion,  ne  choisissait  que  des  hommes  célèbres  par 
leur  connaissance  et  leur  goût  du  théâtre,  et  encore  se  réser- 
vait-il sur  eux  un  droit  d'inspection  et  de  réprimande. 

Ces  directeurs  du  temps  passé  n'étaient  ni  des  autocrates 
imbéciles  attendant  au  fond  de  leur  cabinet  qu'on  leur  apportât 
les  pièces  et  que  les  acteurs  vinssent  se  proposer,  ni  des 
marchands  de  littérature  dramatique  ardents  à  exploiter  les 
faiblesses  du  public  ;  non,  c'étaient  des  hommes  d'initiative, 
d'esprit  et  de  goût,  qui  s'étaient  formé  un  certain  idéal  du 
théâtre  et  qui  s'efforçaient  de  le  réaliser.  Ils  allaient  eux- 
mûmes  trouver  les  auteurs  en  vogue,  leur  proposaient  des 
sujets,  les  excitaient  à  travailler;  el,  quand  les  pièces  étaient 
achevées,  ils  s'en  faisaient,  grâce  à  leur  art  de  mise  en  scène, 
les  collaborateurs  bénévoles.  Ils  trouvaient  moyen  parfois 
d'associer  deux  auteurs  qui  ne  s'étaient  jamais  vus,  dont 
les  qualités  étaient  opposées,  el  qui,  sous  leur  influence  bien- 
faisante, finissaient  par  s'harmoniser  et  se  fondre,  au  grand 
profit  du  théâtre.  Ils  lisaient  tous  les  manuscrits,  el,  quand 
par  liasard  ils  rencontraient  dans  quelque  ouvrage  informe 
d'un  débutant  soit  une  idée  ingénieuse,  soit  une  scène  ori- 
ginale, ils  le  portaient  à  un  faiseur  en  renom  el  lui  indi- 
quaient la  façon  de  remettre  la  pièce  sur  ses  pieds. 

Et  de  même  pour  leur  troupe  ;  ils  ne  se  contentaient  pas 


d'engager  un  acteur  célèbre  sur  sa  renommée;  ils  se  don- 
naient la  peine  de  visiter  les  théâtres  de  province,  et,  sitôt 
qu'ils  avaient  remarqué  un  jeune  talent  qui  leur  convînt,  ils 
prenaient  soin  de  le  former  eux-mêmes;  ils  avaient  un  souci 
constant  de  l'ensemble.  Ils  arrivaient  les  premiers  au  théâtre, 
et  ils  en  sortaient  les  derniers.  Et  c'est  ainsi  que  le  théâtre 
était,  grâce  à  eux,  comme  un  organisme  vivant,  qu'ils  avaient 
imprégné  de  leur  personnalité.  C'est  ainsi  que  l'on  connais- 
sait â  Paris  un  Ihéâtre  moins  par  son  nom  que  par  celui 
de  .son  directeur  :  car  le  théâtre,  c'était  le  directeur  ;  c'était 
un  reflet  de  son  goût  ;  c'était  un  prolongement  de  son  indivi- 
dualité. 

Nous  ne  l'avons  point  oubliée,  à  Paris,  celte  race  des  grands 
directeurs  qui  a  disparu,  ne  laissant  que  de  rares  et  faibles 
héritiers.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  et  le  fantaisiste  Harel, 
et  le  magnifique  Hostein,  et  ce  fou  de  tant  d'esprit  qui  avait 
nom  Marc  Fournier,  et  surtout  et  avant  tous  le  prudent  Mon- 
tigny,  ce  roi  des  metteurs  en  scène,  que  nous  venons  de 
perdre  il  y  a  quelques  mois  à  peine? 

Dans  cette  pléiade,  Dormeuil  eut  une  place  à  part,  car  c'est 
lui  qui,  grâce  à  un  flair  exquis,  à  une  science  profonde,  à  un 
travail  incessant,  fonda  le  théâtre  du  Palais-Royal,  en  con- 
stitua le  genre  et  établit  des  traditions  si  solides  qu'elles 
lui  ont  survécu  vingt  ans  et  qu'elles  commencent  à  peine  à 
s'ell'riler  sous  l'action  du  temps. 

Il  débuta  par  un  coup  de  génie. 

11  y  avait  à  Paris,  en  ce  temps-là,  deux  auteurs  drama- 
tiques fort  connus  l'un  et  l'autre  et  de  mérite  égal,  mais  dont 
les  qualités,  de  genre  contraire,  ne  semblaient  point  faites 
pour  s'accoupler  jamais  :  c'étaient  Dumanoir  et  Bayard. 

Dumanoir  était  un  parfait  gentleman,  correct  dans  son 
style  comme  dans  sa  toilette,  qui  avait,  qui  alTcctait  même, 
en  causant  aussi  bien  qu'en  écrivant  pour  le  théâtre,  un  tour 
d'esprit  fin  et  délicat  :  on  disait  de  lui,  k  Paris,  que  ses 
œuvres,  comme  ses  mouchoirs,  sentaient  le  benjoin  ou  la 
bergamote.  Bayard,  au  contraire,  taillait  ses  pièces  k  grands 
coups  de  hache.  Il  avait  le  don  du  mouvement,  mais  il  était 
brutal  en  son  style;  et  il  poussait  volontiers  l'égrillard  jusqu'au 
licencieux. 

Dormeuil  conçut  le  projet  de  les  unir  :  c'élait  fourrer  dans 
le  mCme  brancard  un  cheval  anglais  et  un  fort  percheron.  Il 
y  avait  gros  à  parier  que  l'attelage  ne  marcherait  jamais. 
Eh  bien  !  ce  fut  Dormeuil  qui  eut  raison  dans  cette  affaire.  Il 
ne  s'arrêta  point  aux  objections  que  lui  opposèrent  les  au- 
teurs eux-mêmes;  il  en  crut  plutôt  son  flair  et  fit  bien.  Tous 
deux  signèrent  avec  lui  un  traité  par  lequel  ils  s'engageaient 
à  lui  livrer,  par  année,  chacun  deux  pièces,  dont  une  en  plu- 
sieurs actes;  c'était  un  fonds  de  répertoire  assuré;  pour  le 
reste,  on  pouvait  compter  sur  le  courant  :  une  pièce  arrachée 
par-ci  par-là  à  Scribe,  l'auteur  en  vogue;  des  vaudevilles 
apportés  par  les  faiseurs  du  temps,  Brazier,  Mélesville,  de 
Courcy,  Rozier,  d'autres  encore,  dont  il  esl  inutile  de  redire 
les  noms. 

Il  s'agissait  ensuite  de  former  une  troupe.  Il  n'y  a  rien  de 

plus  malaisé   aujourd'hui  ;  car  le   nombre  des  acteurs  qui 

)    savent  leur  métier  s'est   considérablement  réduit;  on  peut 
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ni(>nic  dire  qu'il  est  tombé  à  rien.  Mais,  en  ce  temps-là,  on 
n'avait  guère  (]ue  rcml)arras  du  choix.  iM.  Donueuil  eut  la 
main  iieureuso,  car,  dans  celle  première  composilion  de 
troupe,  je  vois  figurer  beaucoup  de  noms  que  nos  pères,  en 
nous  les  vantant  sans  cesse,  nous  ont  appris  à  estimer,  et 
quelques-uns  que  nous  avons  vus  nous-nièuios  plus  lard  en 
pleine  possession  de  leur  rcnonmiée. 

Ainsi,  dans  le  spectacle  d'ouverture,  jouaient  ensemble  et 
Lepeintre  aîné,  qui  s'était  fait  une  spécialité  du  soldai-labou- 
reur, et  Sainville,  un  comédien  à  la  voix  chaude,  mordante  et 
gaie,  et  Boulin,  dont  le  jeu  naturel,  discret  et  fin,  rappelait 
aux  vieux  amateurs  le  souvenir  de  Tiercelin,  et  Paul  Mine,  un 
jeune  comique  fort  original,  et,  parmi  les  femmes,  M°"  Théo- 
dore et  M""-  I.ili  Bourgoin,  dont  nos  pères  ont  raffolé. 

A  ce  premier  noyau  vinrent  se  joindre,  peu  de  temps  après. 
Potier,  l'illustre  Potier,  surnommé  le  Talma  du  Vaudeville, 
Alcide  Tousez,  qui  devait  bientôt  devenir  le  premier  des 
Jocrisses  connus,  et  dont  la  naïveté  hurluberlu  est  restée  ini- 
mitable; Lhéritier,  obscur  jeune  homme  alors,  et  qui  est 
aujourd'hui,  avec  ses  soixante-douze  ans,  à  la  tète  de  la 
troupe;  puis—  et  le  détail  étonnera  sans  doute  beaucoup 
d'Anglais  — Samson  et  Régnier,  Jes  deux  illustres  sociétaires 
delà  Comédie-Française,  les  deux  incomparables  comédiens, 
qui  passèrent  l'un  et  l'autre  par  le  Palais-Royal.  Que  voulez- 

YOUS? 

Souvent  U  parodie  est  tout  près  du  sublime. 
Et  le  Palais-Royal  du  Thé.àtre-Français... 

comme  on  chantait  dans  je  ne  sais  quelle  «  Revue  de  fin 
d'année  »;  —  et  enfin  celle  qui  fut  l'étoile  rayonnante  du 
jeune  théâtre,  la  merveilleuse  artiste  qui  a  rendu  célèbre 
dans  toute  l'Europe  le  nom  de  Virginie  Déjazet. 

Ce  fut  le  coup  de  maître  de  M.  Dormeuil  de  s'atiacher  à 
poste  fi.ve  cette  charmante  aeirice,  qui  n'avait  trouvé  nulle 
part  encore  où  s'acclimater.  Elle  avait  déjà  couru  de  Ihéàlre 
en  théâtre,  et  partout  elle  s'était  heurtée  à  des  jalousies  fémi- 
nines qui  l'avaient  évincée  lentement,  ou  rudement  jetée  à  la 
porte.  Et  son  étrange  destinée  l'avait  jusqu'à  ce  jour  prome- 
née de  succès  en  succès  et  de  déboires  en  déboires.  11  lui 
avait  fallu,  à  deux  reprises,  battre  en  retraile  devant  les 
mauvais  vouloirs  qu'exaspéraient  ses  succès;  elle  s'était  ré- 
fugiée en  province  et  s'y  était  résignée  à  conquérir  des  cœurs 
départementaux.  Elle  passa  une  année  à  Lyon;  et  j'aime  à 
rappeler  ce  souvenir,  car  mon  père,  qui  élait  Lyonnais 
d'origine,  m'a  coulé  cent  fois  comme  elle  y  tourna  toutes  les 
têtes  ;  il  savait  par  cœur  une  bonne  panie  de  son  répertoire, 
qu'il  se  plaisait  à  fredonner  en  ses  jours  de  gaieté,  me  tenant 
sur  ses  genoux.  Et  c'est  peut-être  de  la  que  lui  vint  cet 
amour  passionné  du  théâtre  qu'il  m'a  inoculé  dèsmon  enfance. 

De  Lyon,  elle  avait  passé  à  Bordeaux,  fait  des  tournées  à 
travers  les  grandes  villes,  et  élait  revenue  enfin  au  théâtre 
des  Nouveautés,  où  elle  s'était  rencontrée  avec  Potier,  déjà 
vieux,  et  Bouffé,  qui  débutait.  C'est  là  qu'elle  joua  fio«apflrte 
à  Biieime.  Dijazet  prêtant  son  nez  fripon  et  ses  lèvres  spiri- 
tuelles au  masque  sévère  et  taciturne  du  jeune  Bonaparte  ! 
cela  n'esl-il  pas  étrange?  Mais  nos  pères  n'y  regardaient  pas 
de  siprèfe,  et  ce  travesti  les  amusa  beaucoup. 


Les  Nouveautés  n'en  courajenl  pas  moins  à  la  faillite. 
M.  Dormeuil  profita  des  inquiétudes  (ju'inspirail  à  l'aimable 
actrice  son  Ihéûtre  en  déconfiture  pour  lui  proposer  un  en- 
gagement qu'elle  accepta. 

Ce  fut  elle,  à  vrai  dire,  qui  donna  le  ton  au  Palais-Royal 
et  qui  fonda  les  traditions.  Tout  le  monde  sait  avec  quelle 
grâce  leste  et  piquante  M""  Déjazel  —  Virginie,  comme  l'ap- 
pelaient familièrement  ses  contemporains  —  lançait  le  mot 
égrillard  et  chantait  le  couplet  grivois.  On  a  depuis  poussé 
plus  avant,  et  l'on  est  malheureusement  allé  jusqu'à  l'or- 
dure. Mais  alors  c'était  une  jolie  petite  pointe  de  libertinage, 
quelque  chose  de  vif,  de  piquant,  de  hardi,  qui  s'arrêtait 
juste  à  la  limite  exacte  où  commence  le  graveleux. 

Ce  tour  d'esprit  devint  familier  au  Palais-Royal.  Tandis 
que  le  Gvmnase,  fidèle  aux  traditions  du  Théâtre  de  Madame, 
donnait  plus  volontiers  dans  le  vaudeville  délicat  et  senti- 
mental et  offrait  des  spectacles 

Où  sans  danjier  la  mère  aurait  conduit  sa  fille, 

la  grivoiserie  s'impatronisa  au  Palais-Royal  et  ne  tarda  pas 
à  revêtir  toutes  les  formes.  Il  fut  convenu  que  les  femmes  î 
du  monde  pourraient  aller  là,  écouter  sous  l'éventail  toutes 
sortes  de  polissonneries  plus  ou  moins  spirituelles  qu'elles 
eussent  dû,  dans  une  autre  salle  de  spectacle,  repousser 
avec  un  grand  effarouchement  de  pudeur.  Le  Palais-Royal  se 
constitua  ainsi,  sous  le  couvert  de  l'aimable  comédienne  et 
à  l'ombre  de  son  nom,  un  genre  tout  particulier,  très  affrio- 
lant, parfois  même  pimenté,  qui  lit  la  joie  des  hommes  et 
eut  pour  les  femmes  cet  attrait  qu'exercent  sur  leur  imagi- 
nation les  parties  fines,  les  soupers  au  cabaret,  tout  ce  qui 
leur  est  défendu,  quand,  par  dérogation,  les  convenances 
leur  permettent  d'y  jeter  un  coup  d'œil  furtif  et  mystérieux. 

W°  Déjazet  débuta  avec  un  succès  immense  dans  les 
Chansons  de  Déranger,  qui  lui  permettaient  de  passer  en 
revue  le  couplet  voluptueux,  le  couplet  égrillard,  le  couplet 
teinté  de  politique,  le  couplet  chauvin.  Puis  vinrent  la  Mar- 
quise de  Prélenlaille,un  chef-d'œuvre  de  gaillardise  drôle  et 
salée,  Frélillon,  la  Comtesse  du  Tonneau,  et  d'autres  encore. 
Dans  ces  pièces,  Déjazet  avait  pour  partenaire  un  acteur  char- 
mant, plein  de  bonne  humeur  turbulente,  qui  chantait  le 
couplet  d'une  voix  juste  et  gaie,  avec  un  goût  exquis.  C'était 
Achard. 

Vous  vous  rappelez,  dans  Frotifn/u,  qu'on  vous  a  donné  tout 
dernièrement  au  Gaiety-Theater,  la  scène  où  la  comtesse 
Berlhe,  qui  veut  jouer  la  comédie  de  société,  étudie  Indiana 
el  Charlemagnc.  Son  père,  un  vieux  beau,  arrive  à  l'impro- 
viste,  quand  elle  est  en  train  de  déchiffrer  la  musique  d'un 
des  couplets.  11  tressaille  en  écoutant  cette  mélodie  qui 
évoque  chez  lui  de  si  gais  souvenirs  ;  il  achève  l'air  com- 
mencé par  sa  fille  :  «  Ah!  Déjazet!  »  s'écrie-t-il  avec  enthou- 
siasme, et  il  ajoute  aussitôt,  comme  pour  corriger  ce  que  son 
exclamation  a  d'anacréontique  :  «  Et  Achard  !  ». 

C'esl  que  Déjazet  et  Achard  ont  été  la  joie  de  cette  généra- 
tion. Qu'il  était  amusant,  cet  Achard,  dans  Bruno  le  jileur, 
une  des  pièces  les  plus  gaies  et  les  plus  honnêtes  de  notre 
vaudeville  contemporain!  Et  elle,  quelle  crànerie  leste  et  pro- 
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vocaiite  dans  ie  Vicoinle  de  Lélunère,  Mademoiselle  Déjazel 
un  Sérail,  les  Premières  armes  de  Richelieu.  Ces  Pre?nières 
armes  de  Richelieu  marquèrent  le  point  culminant  de  son 
succ(^s  et  de  sa  réputation.  Elles  ont  été  le  chef-d'œuvre  de 
C(!tte  collaboration  Dumanoir-Bayard  qu'avait  imaginée  M.  Dor- 
nieuil.  Déjazet  y  fut  étourdissante,  et  la  pièce  dura  cinq  mois 
sans  interruption  sur  l'affiche,  ce  qui,  en  ce  temps  là,  était 
le  dernier  terme  d'une  vogue  extraordinaire. 

Il  y  a,  pour  les  directeurs,  un  danger  sérieux  à  laisser  une 
èloile  prendre  trop  d'importance  et  accaparer  rattention  pu- 
blique. Si  on  selasse  d'elle,  c'estle  théâtre  qui  en  pàtit;  car  le 
reste  de  la  troupe  a  disparu  dans  le  rayonnement  d'un  seul. 
Certes  la  troupe  qui  évoluait  autour  de  M"'  Déjazet  était  admi- 
rable par  la  variété  des  talents  qu'elle  renfermait,  car,  à  côté 
des  noms  que  nous  avons  déjà  cités,  il  faut  mettre  Leménil, 
d'une  rondeur  plaisante  dans  les  rôles  de  militaire;  F-evassor, 
qui,  avec  le  Postillon  de  Marne  Ablou,  venait  d'inaugurer  l'ère 
des  chansonnettes  comiques,  et  enfin  Grassot,  l'étonnant 
Crassot,  qui  venait  de  débuter  dans  le  vaudeville  d'un  jeune 
homme  parfaitement  inconnu.  Ce  jeune  honmie  — saluez  !  — 
n'était  rien  moins  que  M.  l^ugène  Labiche,  le  premier  de  nos 
vaudevillistes,  celui-là  même  qui  vienl,  malgré  tout  l'esprit 
qu'il  a,  d'entrer  à  l'Académie  française. 

Mais  on  n'avait  d'yeux  que  pour  Déjazet,  comme  aujourd'hui, 
aux  Variétés,  on  ne  regarde  que  M""=  Judic,  qui  a  le  privilège 
derenverser  toutes  les  cervelles.  Et,  par  un  phénomène  étrange, 
mais  dont  les  exemples  ne  sont  pas  rares  au  théâtre,  cette 
vogue,  en  étouBant  tout  de  son  ombre,  s'épuisait  par  son 
étendue  même  et  par  sa  persistance.  On  ne  voulait  plus  voir 
que  Déjazet,  et  l'on  commençait  à  s'en  fatiguer.  C'était,  au 
fond,  toujours  le  même  rôle  qu'elle  jouait  sous  cette  appa- 
rente diversité  de  travestis.  Qu'elle  s'appelAt  Kichelieu,  Léto- 
rière,  Cenlil-Ûernard,  c'était  toujours  le  même  joli  sacripant, 
qui  mettait  à  mal  la  grisettc,  la  bourgeoise  et  la  duchesse  en 
pirouettant  sur  son  talon  rouge.  Toujours  pâté  d'anguilles. 

Ses  deux  auteurs,  Dumaiioir  cl  liayaril,  ne  savaient  plus  à 
quel  Lovelace  se  vouer. 

«  Uue  voulez-vous?  disaient-ils  à  Dormeuil.  Déjazet  n'est 
plus  la  Lisette,  la  Lisette  de  Uéranger.  Elle  n'en  a  plus  Tàge. 
I.lle  a  vieilli.  Nous  avons  épuisé  tous  les  travestissements. 
Après  Richelieu,  il  faut  tirer  l'échelle.  » 

El  de  son  côte,  Déjazet,  qui  ne  se  rendait  pas  compte  de 
celle  situation  nouvelle,  qui  marchait  dans  l'enivrement  de 
ses  derniers  triomphes,  élevait  ses  prétentions  et  posait  à  son 
directeur,  pour  le  renouvellement  de  son  traité,  des  conditions 
ruineuses. 

La  rupture  était  inévitable;  elle  se  fit. 
H  y  eut  dans  le  succès  un  moment  d'incertitude.  Les  receltes 
baissèrent;  on  put  croire  un  instant  que  Déjazel  avait  em- 
porté la  fortune  du  l'alais-Royal  à  la  semelle  de  ses  mignons 
souliers  de  satin.  Poirson,  l'associé  de  Dormeuil,  eut  peur 
et  se  retira. 
Ce  n'était  qu'une  fausse  alerte. 

l-ne  folie  en  trois  actes,  l'Aliiuuiavh  des  t'iOlJO  adresses,  où 
doiitiail  toute  la  troupe  comique,  Sainviile  et  Grassot  en  tèle, 
désenguignonna  le  théâtre  cl  ramena  la  vogue,  bientôt  après. 


liayard  apporta  l'Éioarneau,  une  charmante  comédie  d'in- 
trigue que  l'on  a  depuis  reprise  au  Gymnase,  qui  se  joue 
encore  en  province,  et  dans  laquelle  un  acteur,  jeune  alors, 
et  que  nous  voyons  de  temps  en  temps  reparaître  sur  nos 
scènes  de  genre,  Ravel,  commença  de  jeter  les  fondements 
d'une  grande  réputation. 

Ce  Ravel  était  un  grimacier  d'infiniment  de  verve  et  d'esprit, 
qui  excellait  à  détailler  ces  longs  monologues,  ces  récils  énor- 
mes que  les  auteurs  du  temps,  sachant  qu'ils  seraient  bien 
dits,  se  plaisaient  à  intercaler  dans  leurs  pièces.  Arnal  —  un 
grand  comédien,  celui-là  —  avait  une  diction  plus  large  et 
plus  fine  ;  mais  Ravel  amusait  par  la  turbulence  de  ses  ahu- 
rissements; c'était  ce  que  nous  appelons  en  France  un  brtdeur 
de  planches.  Il  jouait  presque  toujours  en  compagnie  d'une 
spirituelle  comédienne,  M"'  Aline  Duval,  qui  lui  donnait  la 
réiilique  avec  beaucoup  de  malice. 

Quand  on  songe  que  cette  troupe  pouvait  mettre  en  ligne  à 
lafoisRavelet  sa  partenaire, Sainviile,  AlcideTousez.Levassor, 
Leménil,  Grassot,  Lhéritier  et  celui  qu'on  nommait  le  petit 
père  Amant,  qui  faisait  les  ganaches  avec  un  accent  de  naï- 
veté impayable,  on  comprend  le  goùl  des  Parisiens  pour  ce 
bienheureux  théâtre.  El  remarquez  qu'il  est  probable  que 
j'oublie  des  noms.  Cette  histoire  est  trop  proche  de  nous  pour 
avoir  été  écrite  nulle  part,  et  je  suis  obligé  de  m'en  fier  à  de 
lointains  souvenirs  qui  remontent,  incomplets  et  par  lam- 
beaux, à  ma  mémoire. 

Les  pièces  qu'on  jouait  au  Palais-Royal  étaient  presque 
foutes  ce  qu'on  nomme  en  argot  de  coulisses  des  pièces  bien 
faites.  Une  observation  très  superficielle  des  mœurs  et  des 
caractères;  peu  de  fantaisie  en  général  dans  le  dialogue; 
mais  une  intrigue  vivement  poussée,  qui  s'en  allait,  de  coups 
de  théâtre  en  coups  de  théâtre,  à  Téternel  dénouement  de 
tous  les  vaudevilles,  au  mariage  de  Caroline  avec  Arthur.  Ces 
intrigues  étaient  presque  toutes  fondées  sur  le  quiproquo.  Le 
prololipe  de  ces  sortes  de  comédies  est  la  Rue  de  ta  Lune, 
un  petit  acte  dont  le  succès  fut  immense,  mais  qui  ne  se 
joue  guère  aujourd'hui.  Joignez-y,  si  vous  voulez,  l'Omelette 
fantastique  et,  dans  un  autre  genre,  avec  un  ragoût  plus 
épicé  du  dialogue,  la  Sœur  de  Jocrisse,  de  Duvert  et  de 
Lausanne,  où  Alcide  Tousez  était  d'une  bôtise  inénarrable. 

Quand  par  hasard  à  cette  science  de  composition,  qui  ne 
manquait  en  ce  temps-là  à  aucun  auteur  dramatique,  car  tous 
savaient  du  métier  ce  qu'on  en  peut  savoir,  l'un  d'eux  avait 
la  chance  d'ajouter  le  condiment  d'une  donnée  ingénieuse, 
prise  dans  le  vif  des  mœurs  modernes,  et  d'un  dialogue 
plus  brillante  de  mots,  c'étaient  alors  des  merveilles  comme  le 
.Misanthrope  et  l'Auverqual,  comme  l'Affaire  de  la  rue  de 
Lourcine  et  tant  d'autres,  presque  toutes  échappées  à  l'iné- 
puisable verve  de  Labiche. 

Le  malheur  est  que  ces  pièces,  je  parle  des  meilleures,  de 
celles  dont  le  succès  est  resté  légendaire,  ne  composent  point 
un  répertoire.  Ce  sont  des  articles-Paris  qui  séduisent  par 
un  je  ne  sais  quel  tour  approprié  au  goût  du  moment,  mais 
dont  le  mérite  périt  presque  tout  entier  lorsqu'ils  ont  perdu 
la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la  nouveauté.  11  y  a  deux  ou  trois 
ans,  comme  le  Palais-Royal  traversait  une  de  ces  crises  d'im- 
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popularité  auxquelles  fous  les  théâtres  sont  sujets,  les  direc- 
teurs purent  l'idée  de  reprendre  quelques-uns  de  ces  légers 
cliefs-d'œuvre  qui  avaient  amusé  nos  pères  et  nous-ni(>mes 
de  1830  à  1850.  Ils  me  prièrent  de  guider  leur  choix.  Nous  en 
relûmes  un  assez  grand  nombre.  Nous  fûmes  étonnés  de  voir 
combien  ces  œuvres,  jadis  si  pimpantes,  avaient  de  rides 
et  de  cheveux  blancs.  Indinnn  et  Chnrlemagne,  la  Rue  de  la 
Lune  et  la  Sœur  de  Jocrisse  se  lisent  encore  avec  plaisir  : 
je  défie  qu'on  les  remette  il  la  scène.  La  lumière  crue  de  la 
rampe  y  accuserait  la  désastreuse  patte  d'oio. 


III. 


C'est  en  1851  que  s'accomplit  dans  le  genre  du  Palais-Roval 
une  évolution  ou,  si  vous  aimez  mieux,  une  révolution  qui 
brisa  le  vieux  moule  des  pièces  bien  faites.  Lal)iche  apporta 
au  directeur  le  Chapeau  de  paille  d'Italie. 

Avec  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  la  fantaisie  prit  pos- 
session du  théâtre,  une  fantaisie  sans  règle  ni  frein,  la  fan- 
taisie du  grotesque  à  outrance.  Dans  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie  le  sujet  n'existait  pour  ainsi  dire  pas.  Un  fiancé,  le 
jour  de  son  mariage,  courait  après  un  chapeau  de  paille 
d'Italie,  dont  il  avait  absolument  besoin,  et  la  gaieté  de  la 
eituation  consistait  à  représenter,  acharnés  à  le  poursuivre, 
tous  les  gens  de  la  noce,  qu'il  traînait  après  lui,  cinq  actes 
durant,  comme  un  chien  qui  se  sauve  une  casserole  à  la 
queue.  Chaque  acte  était  une  pièce  indépendante  des  autres; 
c'était  le  contraire  d'un  vaudeville  bien  fait. 

On  conte  que  M.  Dormeuil  ne  monta  qu'avec  regret  celte 
bouffonnerie,  qu'il  regardait  comme  monstrueuse  parce 
qu'elle  renversait  toutes  les  traditions  :  il  dut  céder  au 
grand  nom  de  Labiche;  mais,  le  soir  même  de'  la  première 
représentation,  il  s'en  fut  cacher  sa  honte  à  la  campagne.  Il 
avait  déclaré  la  veille  que  la  pièce  n'irait  pas  jusqu'au  bout 
et  que  ses  planches  seraient  à  jamais  déshonorées. 

Le  fait  est  que  le  public  de  la  première  représenlaiion  fut 
tout  d'abord  uu  peu  déconcerté;  il  était  dérangé  dans  ses 
habitudes  ;  mais  bientôt  le  feu  de  bonnes  plaisanteries  qui 
pétille  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  pièce  et  le  jeu  étour- 
dissant des  artistes  eurent  raison  de  sa  mauvaise  humeur. 
Le  succès  prit  des  proportions  inouïes,  invraisemblables.  Il 
fut  tel  qu'aujourd'hui  encore,  après  trente  années,  certains 
mots  sont  restés  comme  proverbe  dans  l'argot  des  bou- 
levards. Il  n'est  pas  un  Parisien  qui,  voulant  exprimer  qu'il 
n'y  a  rien  de  fait,  ne  dise  avec  l'intonation  particulière  à 
Grassot  :  «  Tout  est  rompu,  mon  gendre  !  »  Ce  Grassot  !  je  le 
vois  encore,  son  myrte  sous  le  bras,  un  myrte  qui  est  resté 
légendaire;  ses  souliers  trop  étroits  aux  pieds  ;  allongeant, 
pour  lancer  tantôt  une  malédiction  et  tantôt  un  discours 
attendri,  des  bras  qui  n'en  finissaient  pas,  et  criant  de  sa 
voix  enrouée  :  «  .Mon  gendre  !  mon  gendre  !  » 

C'était  le  plus  désopilant  des  grotesques  !  et  si  fin  avec 
celai  car  Grassot,  qui  étalait  sur  la  scène  ce  formidable 
excès  de  grosse  bouffonnerie,  était  à  la  ville  un  lettré  de 
beaucoup  d'esprit,  qui  avait  la  repartie  vive  :  on  en  cite  de 
lui  qui  sont  à  pâmer  de  rire.  Mais  je  n'oserais  pas  les  redire 


ici,  car  ce  sont  les  propos  salés  de  Parisiens  en  pointe  de  gaieté. 
A  côté  de  lui  courait,  se  démenait,  gesticulait,  avec  des  gri- 
maces et  une  adresse  de  singe,  le  brûleur  de  planches  qu'on 
nommait  Ravel  ;  puis  Amant,  petit  bourgeois  ratatiné  et 
sourd,  qui  répondait  tout  de  travers  à  toutes  les  questions. 

«  Vous  venez  pour  la  noce?  lui  demandait-on. 

—  Ça  fera  pousser  les  petits  pois,  »  répondait-il. 

Et  de  rire.  Puis  Lhéritier,  puis,  que  sais-je?...  Point  de 
femmes,  par  exemple.  Il  n'y  en  a  guère  dans  ce  théâtre;  et 
quand  on  demande  à  Labiche  pourquoi  il  ne  met  jamais  dans 
ses  pièces  de  rôles  de  femmes  : 

«  Des  femmes  au  Palais-Royal?  répond-il  avec  un  fin  sou- 
rire ;  ça  dépare.  » 

Le  Chapeau  de  paille  d'Italie  inaugurait  un  nouveau  genre. 
C'était,  au  lieu  du  vaudeville  bien  fait,  la  bouffonnerie  fan- 
taisiste, poussant  le  grotesque  à  outrance  ;  bouffonnerie 
décousue,  dégingandée,  presque  toujours  en  cinq  actes,  et 
dont  les  différents  actes  n'étaient  rattachés  les  uns  aux 
autres  que  par  le  lien  très  faible  et  très  lâche  d'une  idée 
commune. 

Comme  ce  genre  paraissait  facile  et,  étant  à  la  mode, 
réussissait  énormément,  on  se  jeta  sur  lui  avec  fureur.  On 
refit  sous  toutes  les  formes  le  Chapeau  de  paille  d'Italie.  Un 
bon  et  joyeux  garçon,  qui  avait  bien  de  l'esprit  et  dont  fa 
gaieté  toujours  jaillissante  avait  une  franchise  et  une  verdeur 
incomparables,  Laniberl  Thiboust,  nous  donna  coup  sur  coup 
la  Mariée  du  mardi  yras,  les  .Mémoires  de  Mimi  Bamboche 
et  ces  fameux  Diables  roses  qui,  après  être  tombés  le  soir  de 
la  première  représentation,  se  relevèrent  si  brillamment,  que 
l'empereur  voulut  les  voir.  11  y  retourna,  il  se  les  fit  uue 
troisième  fois  jouer  par  ordre.  On  en  plaisanta  dans  le  temps. 
Nous  faisions  malignement  remarquer  que  l'oncle  demandait 
du  Corneille  et  Talma,  et  que  le  neveu  préférait  les  Diables 
roses  et  M""  Schneider.  Car  c'est  là  que  M"=  Schneider  chan- 
tait la  célèbre  ronde  du  Jeune  homme  empoisonné,  qui  la 
mit  à  la  mode.  Elle  devait,  l'année  suivante,  aller  aux 
Variétés  créer  la  Belle  Hélène,  puis  la  Grande-Duchesse. 

Ce  genre,  dont  la  vogue  semble  épuisée  à  l'heure  où 
j'écris,  a  laissé  trois  ouvrages  excellents  :  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie  d'abord,  que  vous  ne  verrez  pas  à  Londres  parce 
que  la  pièce  a  passé,  depuis,  au  répertoire  des  Variétés  et 
n'appartient  plus  au  Palais-Royal  ;  puis  la  Cagnotte  de 
Labiche,  et  Tricoehe  et  Cacolet  de  MM.  Henri  Meilhac  et  Lu- 
dovic Halévy.  La  Cagnotte  a  cet  avantage  que  le  point  de 
départ  en  est  pris  dans  l'observation  et  que  le  premier  acte 
est  un  croquis  exact  et  plaisant  de  la  vie  provinciale  dans  la 
petite  bourgeoisie  française.  Tricoehe  et  Cacolet  ajoutent  à 
la  bonne  gaieté  française  cette  sorte  particulière  d'esprit  que 
nous  n'avons  pu  désigner  dans  notre  langue  qu'en  vous  em- 
pruntant le  terme  d'humour.  Ces  deux  charmantes  comédies 
passent  chez  nous  pour  être  parmi  les  plus  jolies  perles  de 
l'écrin  du  Palais-Royal. 

IV. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  ce  genre  n'est  plus  guère  cul- 
tivé à  celte  heure.  La  sève  en  est  épuisée.  Un  autre  a  pris  la 
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place,  et  c'est  lui  qui  règne  en  maître  aujourd'hui.  Mais  il 
faut  sortir  un  instant  du  Palais-lîoyal  pour  voir  cornaient  il 
s'est  lentement  formé  au  dehors  avant  d'y  entrer  et  d'en 
prendre  possession. 

Tous  ceux  qui  suivent  le  mouvement  de  la  lillérature  en 
France  savent  qu'il  s'est  fait  depuis  une  trentaine  d'années, 
en  réaction,  je  crois,  contre  le  romantisme  expirant,  un 
retour  de  goût  vers  l'observation  exacte,  précise,  minutieuse, 
des  faits  et  des  mœurs.  Cette  petite  révolution  littéraire  a 
fini  par  trouver  son  apôtre  et  son  héraut  dans  M.  Emile 
Zola,  dont  il  est  permis  de  ne  pas  aimer  les  œuvres,  mais 
dont  on  ne  saurait  contester  ni  le  talent,  ni  l'action  très  lé- 
gitime qu'il  exerce  sur  le  public.  M.  Emile  Zola  afl'ecle  de  se 
rattacher  à  Balzac  et  semble  ne  rien  vouloir  connaître  de  ce 
qui  s'est  passé  entre  Balzac  et  lui  :  il  a  cependant  coulé 
pas  mal  d'eau  sous  le  pont  dans  l'intervalle. 

Le  naluralisme  (pour  me  servir  du  mot  à  la  mode)  s'était 
depuis  longtemps  emparé  du  théâtre.  Qu'est-ce  que  les  co- 
médies d'Alexandre  Dumas  fils,  depuis  la  Dame  aux  Ca- 
mélias, sinon  des  éludes  vigoureuses  de  la  réalité?  qu'est-ce 
que  les  satires  sociales  d'Emile  Augier  ou  ses  comédies  de 
mœurs,  sinon  la  vie  moderne  prise  sur  le  fait  et  transportée 
sur  le  théâtre  ?  et  Barrière,  l'illustre  auteur  des  Faux  Bons- 
Aow/nes^  est-ce  que  lui  aussi  n'avait  point  porté  sous  le  nez  de 
la  bourgeoisie  moderne  la  lanterne  de  Diogène,  y  cherchant 
un  homme,  n'y  rencontrant  que  M.  Prudhomme  ?  et  ces 
légers,  ces  délicieux  croquis  signés  Meilhac  et  Halévy,  est-ce 
qu'ils  ne  mettaient  pas  sous  les  yeux  du  public  de  petits  coins 
très  vrais  et  curieusement  fouillés  de  la  vie  contemporaine  ? 
C'est  une  plaisanterie  de  dire,  comme  le  fait  M.  Zola,  que  le 
naturalisme  (puisque  naturalisme  il  y  a)  date  de  son  école. 
Depuis  tantôt  trente  ans  {la  Dame  aux  Camélius  d'Alexandre 
Dumas  flls  date  de  1851),  le  goût  de  la  réalité  a  transformé 
le  théâtre.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  cette  révolution  n'avait 
pas  eu  de  prise,  dans  les  premiers  temps,  sur  le  Palais-Royal. 
Il  vivaii  sur  deux  patrons  de  pièces  :  la  pièce  bien  fuite, 
pimentée  de  fantaisie  et  relevée  de  gaudriole;  ou  la  bouffon- 
nerie sans  queue  ni  tète,  tantôt  bourgeoise,  comme  la  Ca- 
gnotle,  tantôt  épicée  de  scandale,  comme  la  Sensilive,  une 
comédie  terriblement  scabreuse,  que  jamais  la  censure 
anglaise  n'eût  permise,  à  coup  sûr,  et  que  la  nôtre  a  laissé 
passer  uniquement  parce  que  le  Palais-Uoyal  a  chez  nous  des 
franchises  particulières. 

Comment  s'y  prendre  pour  introduire  dans  ce  milieu 
grotesque  la  comédie  d'observation?  11  semblait  qu'entre  ces 
deux  genres  il  dût  y  avoir  une  incompatibilité  radicale.  J'ai 
toujours  remarqué  pourtant  que  les  grands  mouvements 
d'opinion  finissaient  par  avoir,  après  plus  ou  moins  de 
temps,  leur  contre-coup  dans  tous  les  ordres  de  la  pensée 
humaine,  et  je  suis  convaincu  que  les  doctrines  du  réalisme 
auraient  enfin  pénétré,  par  l'énergie  seule  de  leur  expan- 
sion, jusque  dans  le  Palais-Royal;  mais  un  tout  petit  fait 
liùta  ce  dénouement.  Quand  une  nappe  d'eau  bat  une  mu- 
raille, il  suffi!  (le  la  moindre  fissure  pour  que  le  torrent  se 
précipite  et  fasse  brèche. 
Gcollroy  fut,  en  1862,  engagé  au  Palais-Royal. 


Permettez-moi  de  m'arrétor  un  instant  sur  cette  figure, 
puisqu'elle  doit  tenir  une  large  place  dans  les  représentations 
qui  vous  seront  offertes. 

Geolfroy  est  né  en  1820.  11  a  donc  la  soixantaine.  C'est  un 
des  comédiens  que  nous  aimons  le  plus  pour  son  naturel 
exquis.  11  n'a  point  de  fantaisie  dans  l'esprit  ni  dans  le  jeu; 
mais  il  est,  des  pieds  à  la  tète,  l'homme  du  rôle  qu'il  joue. 
11  est  vrai  qu'il  a  presque  toujours  et  partout  joué  le  bour- 
geois, tel  que  l'ont  compris  Henri  Monnier,  Labiche,  Bar- 
rière et  Meilhac  :  le  bourgeois  important,  phraseur  et  bâte. 
Sa  bonne  et  large  figure,  ses  lèvres  souriantes,  ses  jeux 
bienveillants,  ses  allures  pleines  de  bonhomie  s'accommodent 
merveilleusement  de  ce  personnage,  qui  est  chez  nous 
un  type  de  comédie  universellement  accepté.  Ce  n'est  pas 
que  Geoffroy  soit  incapable  d'en  rendre  un  autre.  Tout  le 
monde  à  Paris  se  souvient  de  la  façon  magistrale  dont  il  a 
interprété  le  Mercadel  de  Balzac  et,  dans  un  autre  genre,  le 
vieux  maestro  du  Démon  du  foyer,  jolie  pièce  de  M™°  Sand. 
Mais  les  auteurs  et  sa  nature  propre  le  ramenaient  invinci- 
blement à  ce  type  du  bourgeois,  qu'il  jouait  admirablement 
sur  les  planches,  le  jouant  dans  la  vie  sans  s'en  douter. 

Un  des  auteurs  qui  ont  le  plus  écrit  pour  Geoffroy  me 
disait  un  jour  :  «  Il  lui  est  impossible  de  débiter  une  phrase 
qui  ne  soit  pas  vraie.  Quand  Geoffroy  est  embarrassé  ou  dit 
faux,  ce  m'est  une  indication  sûre  pour  retrancher  le  pas- 
sage. C'est  moi  qui  me  suis  trompé.  « 

Il  resta  jusqu'en  1862  au  Gymnase,  et,  dans  les  deux  der- 
nières années  qu'il  y  demeura,  il  fit  ces  deux  créations  qui 
le  mirent  absolument  hors  de  pair  :  M.  Perrichon  dans  le 
Voyage  de  M.  Perrichon,  et  M.  Ratinois  dans  Poudre  aux 
yeux.  Ces  deux  pièces  étaient  l'une  et  l'autre  de  Labiche. 
Oncques  ne  vit-on  sur  la  scène  bourgeois  plus  solennel,  plus 
convaincu  et,  en  même  temps,  plus  bon  enfant.  La  nature 
a  fait  cadeau  à  Geoffroy  d'une  voix  chaude  et  perçante,  qui 
donne  un  singulier  relief  aux  moindres  mots,  qui  fait  saillir 
les  malices  les  plus  subtiles,  les  sous-entendus  les  plus 
discrets. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1862,  au  comble  de  la  répulalion, 
il  se  fâcha  pour  une  misérable  question  d'argent.  Nous 
eussions  souhaité  que  la  Comédie-Française  profitât  de 
l'occasion  et  se  l'agrégeât;  mais  elle  crut  qu'il  était  de  ^a 
dignité  de  ne  point  faire  d'avances  à  un  acteur  d'un  théâtre 
de  genre.  Le  Palais-Royal  la  prévint.  11  l'emporta  à  coups 
de  billets  de  mille. 

Et  cependant  nous  nous  disions  :  Qu'est-ce  que  fera 
Geolfroy  au  Palais -Royal?  Personne  n'est  moins  fantai- 
siste que  lui  ;  c'est  un  comédien  de  la  bonne  roche,  qui  ne 
sait  dire  que  le  vrai,  qui  perd  pied  aussitôt  qu'il  ne  sent  plus 
sous  son  talon  le  sol  ferme  de  la  réalité;  il  sera,  malgré 
tout  son  talent,  ou  plutôt  à  cause  de  son  talent  même,  écrasé 
par  les  étonnants  farceurs  qui  vont  lui  donner  la  réplique, 
il  moins  pourtant,  ajoutions-nous,  que  le  théâtre  du  Palais- 
Royal  ne  change  son  genre. 

Le  l'alais-Royal  ne  changea  point  son  genre,  mais  il  le  mo- 
difia. 
I       II  garda  ses  traditions  de  fantaisie  à  outrance  et  de  gaillar- 
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dise  grivoise,  mais  il  les  tempéra  par  un  goût  très  vif  de 
comédie  réaliste.  Il  fit  ce  que  nous  appelons  en  France  une 
cote  mal  taillée.  Il  mêla  dans  un  même  creuset  deux  élé- 
ments qui  semblaient  réfractaires,  et  il  sortit  de  \k  un  métal 
nouveau,  un  bronze  de  Corinthe  pour  slaluctie. 

Ce  fut  un  genre  composite,  très  curieux,  qui  tenait  de  la 
haute  comédie  par  la  domiéo,  prise  dans  le  vif  des  mœurs 
modernes,  par  un  certain  goût  d'observation  vraie  et  co- 
mique répandu  sur  toute  l'œuvre,  et  qui  se  rattachait  à  la 
fanlaisic  par  le  grotesque  de  certains  développements,  par  le 
comique  ;\  outrance  du  dialogue,  par  l'invraisemblance  bouf- 
fonne de  quelques  situations. 

Rien  de  plus  singulier  que  ce  genre,  qui  est  essentielle- 
ment parisien;  rien  aussi  de  plus  difficile  à  traiter,  car  il 
exige  une  réunion  bien  rare  de  qualités  diverses.  Il  faut  qu'il 
satisfasse  tout  ensemble  et  cette  passion  du  vrai,  qui  est 
toute  contemporaine,  et  cet  amour  de  la  fantaisie,  qui  est 
quelque  peu  cousin  de  cet  esprit  de  blague,  si  familier  aux 
artistes  et  aux  boulevardiers  de  l'an  1880.  Il  faut  que  le 
dialogue  soit  à  la  fois  simple  comme  la  réalité,  et  accidenté 
et  verveux  comme  la  conversation  parisienne.  Beaucoup  de 
bon  sens  et  des  nerfs  toujours  en  branle,  non,  en  vérité, 
cette  union  n'était  pas  facile  à  conclure. 

Labiche  résolut  du  premier  coup  le  problème. 

Je  ne  sais  si  la  censure  autorisera  à  Londres  la  représenta- 
tion de  Célimare  le  Bien-Aimé.  Peut-être  trouvera-t-elle  la 
pièce  un  peu  leste  pour  la  pruderie  des  oreilles  anglaises. 
Nous  estimons,  nous,  que  la  pièce  est  un  chef-d'œuvre, 
j'oserais  presque  dire  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  nouveau 
qui  mariait  ensemble  le  Gymnase  et  le  Palais-Royal,  Geoffroy 
et  ses  nouveaux  camarades. 

Geoffroy  s'y  montrait  plein  de  rondeur,  de  bonhomie  et 
surtout  de  naturel.  A  côté  de  lui  jouait  Lhéritier,  avec  ses 
airs  éplorés  de  mari  trompé  ;  un  grotesque,  celui-là,  mais 
dont  les  grimaces  sont  si  comiques,  et  qui  nous  plaît  à  nous 
par  sa  façon  de  manger  à  dessein  les  mots  qu'il  prononce, 
laissant  deviner  les  choses  plutôt  qu'il  ne  les  exprime.  Il  est 
encore  impayable  dans  les  rôles  de  vieux  roquentin  pas- 
sionné, qui  court,  en  dépit  de  son  âge,  après  les  petites 
filles  elles  assassine  d'œillades  langoureuses  ou  polissonnes. 
Il  a  des  mines  de  satyre  hors  d'âge,  de  faune  sexagénaire, 
qui  font  éclater  de  rire. 

Au  reste,  je  ne  sais  si  en  Angleterre  c'est  la  même  chose  ; 
mais  nous,  quand  un  comédien  est  en  possession  de  faire 
rire,  quand  il  a  amusé  une  ou  deux  générations,  nous  ne  le 
chicanons  plus  sur  ses  défauts.  11  parait,  et  l'on  rit;  il  se 
tait,  el  l'on  rit  encore;  il  ouvre  la  bouche,  et  l'on  rit  toujours. 
Il  dit  n'importe  quoi  n'importe  comment,  et  l'éclat  de  rire 
est  universel.  C'est  la  tradition.  Voulez-vous  que  l'on  aille 
contre  la  tradition?  Votre  nation,  qui  est  philosophe,  ne  sait- 
elle  pas  toute  la  force  d'un  préjugé  ? 

Il  en  va  de  même  d'Hyacinthe,  qui  jouait  dans  Célimare  le 
Bien-Aimé  en  compagnie  de  Geoffroy  et  de  Lhérilier.  Hya- 
cinthe possède  un  nez  d'une  longueur  démesurée,  sur  qui  la 
satire  a  épuisé  tous  ses  traits.  Ce  nez  a  depuis  quarante  ans 
le  privilège  de  faire  rire  le  publie.  L'acteur  le  prend  dans  sa 


main,  le  tortille,  le  pose  comme  une  trompe  sur  l'épaule  de 
son  partenaire,  et  chacun  de  ses  mouvements  provoque  chez 
nous  un  éclat  de  joie  traditionnel.  Ajoutez  que  l'artiste  a  le 
sentiment  du  grotesque,  qu'il  possède  le  secret  des  costumes 
inouïs,  invraisemblables.  C'est  à  lui  qu'on  attribue  cette  ré- 
ponse topique  : 

«  Comment  faites-vous,  lui  disait-on,  pour  avoir  toujours 
en  scène  des  chapeaux  d'une  forme  si  burlesque? 

—  Moi,  répondit-il,  je  les  garde.  » 

Outre  Labiche,  qui  avait  du  premier  coup  mis  dans  le 
mille,  il  y  eut  deux  auteurs  qui  remportèrent  de  beaux 
succès  dans  le  genre  nouveau,  né  (comme  disent  les  char- 
latans) du  produit  incestueux  d'une  carpe  et  d'un  lapin.  Ce 
furent  Meilhac  [doublé  d'Halévy)  et  Edmond  Gondinet.  J'y 
ajouterai  volontiers  Barrière  ;  mais  Barrière  est  mort  peu  de 
temps  après,  et  la  seule  pièce  de  ce  genre  qu'il  ait  laissée,  les 
Jocviases  de  l'amour,  ne  figure  point  sur  le  programme  du 
Gaiety-Theater.  C'est  pourtant  une  de  nos  plus  jolies  pièces  ; 
mais  je  crains  que  la  donnée  première  et  les  détails  de  cette 
comédie  n'aient  effarouché  votre  censure.  Jamais  peut-être 
donnée  plus  vraie  (et  plus  triste  au  fond)  ne  fut  pimentée 
d'un  dialogue  plus  fantaisiste. 

Essayerai-je  d'en  donner  aux  Anglais  un  spécimen? 

Ln  vieil  imbécile  entretient  une  petite  actrice,  qu'il  s'ima- 
gine lui  être  fidèle.  Voilà  qu'il  lui  tombe  entre  les  mains  une 
lettre  qu'elle  a  écrite  à  son  amant  : 

((  Viens  ce  soir,  lui  dit-elle;  j'ai  éloigné  mon  vieux  singe. 

—  Mon  vieux  singe!  »  s'écrie  l'amoureux  sexagénaire,  très 
interloqué. 

Un  ami  bienveillant  intervient  : 

M  11  n'y  a  pas  singe,  il  y  a  songe...  et  la  preuve,  ajoute-t-il, 
c'est  qu'il  y  a  un  point  sur  l'o. 

—  C'est  juste,  répond  l'autre,  il  y  a  un  point...  et  d'ailleurs 
singe  ne  voudrait  rien  dire.  » 

J'ignore  si,  à  vous  autres  Anglais,  ce  dialogue  parait 
piquant  ;  nous,  à  Paris,  nous  nous  pâmons  de  rire.  Mais,  je  le 
sais,  il  n'y  a  rien  de  moins  international  que  le  rire. 

Parmi  les  pièces  qu'ont  données,  en  ce  dernier  genre, 
M.  Gondinet  d'un  côté,  MM.  Meilliac  et  Halévy  de  l'autre,  on 
a  choisi  les  plus  jolies  pour  vous  les  offrir.  Gavant,  Minard 
el  Compagnie  est  une  pièce  charmante;  le  Panache,  du  même 
auteur,  vaut  mieux  à  mon  gré  ;  mais  il  est  probable  que  le 
directeur  a  jugé  que  les  ridicules  mis  en  scène  étaient  trop 
exclusivement  français  pour  être  goûtés  sur  une  scène  an- 
glaise. 

En  revanche,  on  vous  servira  les  deux  chefs-d'œuvre  de 
Meilhac  et  Halévy  :  la  Boule  et  le  Réveillon.  Hélas  !  vous  ne 
verrez  plus  dans  la  Boule  ce  pauvre  Gil-Pérez,  qui  incarnait 
avec  une  verve  si  éclatante  et  si  fantasque  les  rôles  de  vieux 
beaux  et  de  pères  fringants.  Qu'il  était  drôle  dans  La  Musar- 
dière!  Il  s'était  fait  une  tête  connue  de  tout  Paris;  et  il  y 
avait  ajouté  je  ne  sais  quel  ragoût  amusant  d'excentricité 
boulevardière.  Le  malheureux  est  aujourd'hui  dans  une  mai- 
son de  santé.  Ilexpie  chèrement  les  succès  que  lui  ont  valus 
dans  le  monde,  ou  plutôt  dans  le  demi-monde,  son  esprit 
endiablé,  son  entre-gent  et  sa  réputation. 


M.  FB.  SARCEY. 
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Mais  Geoffroy  reste,  et  Lhéritier,  et  M"«  Lemercier,  et  la 
pièce.  La  pièce  surtout  !  C'est  là  (puisque  la  censure  a 
jugé  à  propos  d'interdire  le  Mari  de  la  déhuUinle,  un  chef- 
d'œuvre  de  drôlerie,  — c'est  là  surtout  que  vous  pourrez  étu- 
dier ce  mélange  bizarre  d'observation  réelle  et  de  fantaisie 
burlesque.  Le  premier  acte  est  tout  entier  de  comédie,  et 
quelle  comédie  !  Vraie,  fine,  spirituelle;  puis  la  pièce  tourne 
vers  la  farce  et  s'envole  dans  les  régions  de  la  fantaisie;  et 
néanmoins  quelques  traits,  pris  sur  le  vif  des  mœurs  mo- 
dernes, rappellent  par-ci  par-là  qu'on  ne  flotte  pas  dans  la 
bouffonnerie  pure  et  que  la  réalité  solide  est  par-dessous.  De 
même  pour  le  Réveillon,  un  bijou,  dont  le  premier  acte  est 
du  meilleur  comique,  dont  le  troisième  acte  enferme  une 
situation  digne  de  Molière,  mais  qui,  par  son  second  acte, 
appartient  à  la  fantaisie. 

Ce  sont  là  les  grandes  pièces,  les  beaux  triomphes  du 
Palais-Royal  ;  mais  il  n'a  jamais  perdu  la  tradition  de  ces 
petits  actes  qui  ont  jadis  composé  le  meilleur  de  son  répertoire. 

Quelques-uns  de  ceux  que  l'on  vous  servira  appartiennent 
au  premier  genre  dont  j'ai  parlé,  au  genre  de  la  pièce  bien 
faite.  Ainsi  l'Affaire  de  la  rue  de  Lourcine,  dont  le  nom  est 
déjà  venu  sous  ma  plume.  D'autres,  ce  sont  naturellement  les 
plus  nombreux,  relèvent  de  la  fantaisie  mêlée  à  l'observation. 
Les  deux  meilleurs  sont,  à  mon  avis,  le  Homard  àe  Gondinet 
et  le  Roi  Candaule  de  .Veilhac  et  Halévy.  J'ignore  si  ces  deux 
petits  actes  vous  plairont;  car  il  faut,  pour  les  goûter  pleine- 
ment, être  bien  familier  avec  nos  mœurs  parisiennes.  Ces 
tableaux  de  genre  nous  ont  enchantés. 


V. 


Je  1  ourrais  m'arrêler  là,  car,  dans  ce  défilé  rapide  de  titres 
de  pièces  et  de  noms  d'acteurs,  j'ai  touché  d'un  mot  toutes 
les  illustrations  du  Palais- Royal.  Je  n'ai  guère  oublié  que  le 
genre  de  la  «  Revue  de  fin  d'année  »,  parce  qu'il  n'a  pas  été, 
à  proprement  parler,  un  genre  particulier  au  l'alais-Royal, 
bien  qu'il  lui  ait  fourni  deux  de  ses  plus  énormes  succès,  les 
l'omines  de  terre  malades  et  le  Banc  d'Iiuitres,  et  le  genre  de 
l'opérette,  parce  que  le  Palais-Royal,  après  s'y  être  acoquiné 
un  instant  avec  la  Vie  parisienne  et  le  Château  de  Tolo,  a  vu 
qu'il  faisait  fausse  route,  est  retourné  à  ses  fournisseurs 
habituels  et  a  supprimé  son  orchestre.  Quelques  noms  d'ac- 
leurs  ou  d'acirices  ont  de  mOme  disparu  dans  cette  nomen- 
clature. Ainsi  cette  bonne  M"'°  Thierrct,  la  plus  amusanle  des 
duègnes,  qui  avait  les  lèvres  et  le  menton  fournis  d'une 
barbe  de  sapeur,  et  qui  se  donnait,  au  grand  plais-ir  du 
public,  d'énormes  coups  de  poing  dans  la  poitrine,  qu'elle 
appelait  gaiement  son  dessus  de  malle.  Ainsi  Lassouche, 
avec  son  regard  fin  dans  un  œil  gros  et  rond,  avec  sa  bouche 
moqueuse  et  son  cou  penché,  qui  était  si  amusant  dans  les 
domestiques.  Mais,  comme  écrivait  le  poète, 

Le  sccrot  d'onnuyor  est  celui  de  tout  dire. 

J'aime  mieux,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  le  chemin  par- 
couru, voir  un  peu  quelles  sont  les  destinées  qui  attendent 
le  Palais-Royal. 


Le  Palais-Royal  a  eu,  dans  ses  vingt  dernières  années,  un 
tort  grave  qu'il  expie  cruclleaienl  aujourd'hui.  Comme  il  pos- 
sédait un  quatuor  d'ariistes  excellents  —  Geoffroy,  Gil-Pérez, 
Lhéritier  et  Hyacinthe,  —  il  en  a  usé  et  abusé;  il  les  a  fait 
jouer  tous  les  soirs  et  n'a  pas-  pris  soin  de  former  derrière 
eux  de  nouvelles  recrues.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pour  com- 
plices dans  cette  erreur  et  les  auteurs  en  renom,  qui  ont 
l'habitude  d'exiger  pour  leurs  pièces  les  acteurs  en  vogue, 
et  les  artistes  eux-mCmes,  qui,  jaloux  de  leur  position,  se  ser- 
raient les  uns  contre  les  autres  pour  boucher  tout  passage 
aux  débutants,  et  le  public  enfin,  ce  grand  enfant  qui,  avec 
^'insouciance  du  sauvage,  abat  le  palmier  pour  en  manger  le 
chou. 

Ces  quatre  acteurs  vieillirent  :  Gil-Pérez  fut  obligé  de  se 
retirer, et  l'on  sentit  alors  la  faute  que  l'on  avait  commise  en 
ne  préparant  pas  de  successeurs  à  ces  éminenls  comédiens. 
Les  directeurs  du  Palais-Royal  cherchèrent  de  tous  côtés.  Ils 
ont  mis  la  main  sur  deux  comiques  dont  la  réputation  est  en 
train  de  se  faire  à  Paris  :  Daubray  et  Montbars;  Daubray,  spi- 
rituel et  fin  ;  Montbars,  éclatant  de  verve  et  de  gaieté  ;  ce  der- 
nier nous  rappelle  assez  bien  le  Sainville  de  notre  jeunesse. 
Ajoutez  à  ces  deux  noms  celui  de  Milher,  un  comédien  très 
étudié  et  qui  pioche  le  grotesque  avec  un  soin  mériloire. 

Ils  ont  engagé  la  jolie  M"'  Legault,  qui  sait  jouer  la  comé- 
die et  qui  plaît,  encore  qu'elle  soit  un  peu  sèche;  à  côté 
d'elle  un  bataillon  de  femmes  piquantes,  dont  le  meilleur  mé- 
rite est  dans  la  grâce  de  leur  visage  et  le  goût  de  leurs  toi- 
lettes. Il  faut  cependant  tirer  de  pair  M"«  Lemercier  et  une 
petite  soubrette  qui  nous  amuse  beaucoup  par  ses  airs  de 
gamin  de  Paris,  M"'  Lavigne. 

Je  vois  sur  les  affiches  le  nom  de  M"«  Céline  Chaumont 
joint  à  ceux  de  la  troupe.  M"'  Céline  Chaumont  est  une  de 
nos  plus  spirituelles  actrices  de  genre,  une  réduction  de 
Déjazet.  Si  je  n'ai  point  parlé  d'elle,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
attachée  spécialement  au  Palais-Royal.  Elle  lui  est  prêtée  pour 
la  circon.stance  par  les  Variétés.  Elle  mériterait  une  étude  à 
part. 

En  dépit  de  ses  éléments  de  succès,  qui  sont  nombreux, 
il  est  impossible  de  se  dissimuler  que  le  Palais  Royal  traverse 
une  crise  dangereuse.  Ses  deux  directeurs,  Dormeuil  flls  et 
l'iauketl,  se  sont  retirés.  Ils  ont  passé  la  main,  comme  on  dit 
chez  nous. 

Le  nouveau  directeur,  celui-là  même  qui  vous  présente 
aujourd'hui  la  troupe  et  le  répertoire  du  Palais-Royal,  M.  Del- 
croix,  est  un  homme  intelligent,  très  capable  de  ramener  la 
fortune.  11  va  faire  reconstruire  le  théâtre,  qui  était  célèbre 
par  son  incommodité.  Il  songe  à  de  nouveaux  engagements, 
il  cherche  des  auteurs  jeunes,  et  déjà  il  en  a  trouvé  un, 
M.  Abraham  Dreyfus,  dont  on  vous  jouera  la  Cille  et  la 
Viclitne,  deux  agréables  pochades  en  un  acte. 

Et  maintenant, .!«  rideau!  comme  nous  disons  en  France, 
ce  que  vous  pourriez  traduire  par  la  locution  nationale  :  Ail 
riylU! 

FrANCISQCE    S.iRCEÏ. 
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ROMANCIERS  ANGLAIS  CONTEMPORAINS  (1) 
Miss  Bhoda  Broughlon. 

Parmi  les  romanciers  anglais  de  deuxième  ordre,  il  Taul 
citer  Rhoda  Rroughton.  Sa  manière  n'a  ni  l'ampleur  de 
George  Eliot,  ni  la  chaleur  de  M"''  f.askell,  ni  la  mélancolie 
poignante  de  Charlolle  Pronlc,  encore  moins  la  haute  per- 
fection et  la  puissance  d'un  Dickens  et  d'un  Thackeray.  Nous 
l'avons  dit,  miss  Broughton  ne  brille  qu'au  second  rang;  mais, 
à  ce  rang,  elle  occupe  dans  la  littérature  anglaise  une  place 
importante,  et  son  talent  mérite  une  élude  particulière. 

11  faut  convenir  que  nous  aurions  beau  jeu  si  nous  voulions 
user  de  représailles  el  juger  les  Anglais  d'après  leurs  roman- 
ciers, comme  ils  nous  ont  souvent  jugés  d'après  les  nôtres. 
Voici  un  roman —  le  dernier  né  de  miss  Broughton  (2)  —  dans 
lequel,  sur  une  douzaine  de  personnages,  il  n'y  en  a  que 
trois  de  supportables  aux  yeux  de  la  saine  morale  :  encore, 
sur  les  trois,  y  en  a-t-il  un  que  la  faiblesse  rend  méprisable, 
et  les  deux  autres  sont  infectés  d'orgueil.  En  dehors  de  ces 
trois  caractères,  on  ne  voit  que  vieilles  filles  égoïstes, 
mauvais  ménages,  filles  sans  affections,  parents  sans  dignité, 
sœurs  jalouses,  serviteurs  ingrats,  demoiselles  mal  élevées, 
faux  amis,  et  généralement  gens  sans  cœur.  Mais  nous 
savons  par  expérience  combien  le  théâtre  et  le  roman 
sont  loin  d'Otre,  à  notre  époque,  la  représentation  fidèle 
des  mœurs,  et  nous  soupçonnerions  plutôt  miss  Broughton 
d'aimer  à  peindre  les  vilains  visages  que  nous  ne  croirions  à 
la  difficulté  de  trouver  dans  la  société  anglaise  de  plus  aima- 
bles modèles. 

L'avant-dernier  ouvrage  de  miss  Rhoda  Broughton,  Frakhe 
comme  une  rosCj  sera,  dit-on,  traduit  en  français.  S'il  l'est 
avec  succès,  le  traducteur  aura  le  mérite,  non  seulement  de 
nous  faire  connaître  un  romancier  distingué,  mais  d'avoir 
vaincu  des  difficultés  particulières  résultant  du  slyle  original  et 
brusque  de  l'auteur.  Les  .\nglais  ont  à  leur  disposition  un 
vocabulaire  inépuisable  que  chaque  écrivain  peut  encore  enri- 
chir à  son  aise  de  mots  composés.  Il  semble  que  la  plume 
soit,  dans  les  mains  d'un  poète  ou  d'un  prosateur  hardi, 
comme  un  balancier  qui  frappe  sans  cesse  des  mots  nouveaux. 
Ce  ne  sont  pas  toujours,  il  est  vrai,  des  médailles  de  bronze 
qui  sortent  de  ce  précédé  ;  les  nouvelles  empreintes  s'effacent 
aussi  vile  que  s'envole  la  feuille  qui  les  a  reçues;  mais 
l'écrivain  anglais  n'en  jouit  pas  moins  d'une  liberté  devant 
laquelle  un  pauvre  traducteur  reste  souvent  embarrassé,  et 
cette  liberté,  miss  Broughton  en  use  plus  qu'une  autre. Dans  tous 
les  cas,  nous  ne  pensons  point  que  Second  Thoughls  —  on 
pourrait  traduire  ce  litre  par  Reflexions  tardives  —  ait  même 
fortune  que  Fraîche  comme  une  rose.  Le  public,  chez  nous, 
veut  des  caractères  sympathiques  ;  et  l'art  infini  de  l'auteur 


ne  lui  ferait  point  prendre  son  parti  de  toutes  ces  méchantes 
natures  dont  les  meilleures  —  les  héros  —  sont  deux  incu- 
rables orgueilleux. 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  Revue  des  3  m:ii  et  -j  juillet  1873,  23  mal 
et  26  septembre  1874,  18  décembre  1875,  23  octobre  1876,  28  octo- 
bre 1877,  5  juillet  1879. 

(2)  Second  Thoiights.  —  Loudros,-1879. 


L 


11  n'y  a  point  de  champ  dans  lequel  il  soit  i)lus  difficile  de 
faire  des  trouvailles  que  le  champ  du  roman.  Quoiqu'il  soit 
vaste,  puisque  c'est  celui  de  la  vie  humaine  sous  toutes  ses 
faces,  quoique  l'épopée  en  prose  soit  le  genre  littéraire  le 
plus  en  rapport  avec  les  tendances  du  siècle,  ce  champ  a  été 
fouillé  par  tant  de  mains,  avec  tant  de  diligence  el  d'achar- 
nement, qu'il  semble  qu'aucun  coin  ne  soit  resté  inexploré 
dans  les  profondeurs  du  sol  et  que  cet  incessant  travail  en 
ait  stérilisé  même  la  surface.  C'est  donc  déjà  un  grand  mé- 
rite chez  un  écrivain  que  d'avoir  su  créer  un  drame  qui,  ne 
soit  pas  la  reproduction  d'un  autre  drame.  Comme  le  dit  un 
critique  anglais,  justement  à  propos  du  nouveau  roman  de 
miss  Broughlon,  c'est  une  vraie  surprise  pour  le  lecteur 
qu'un  récit  dans  lequel  personne  ne  meurt,  ni  d'amour,  ni 
de  consomption;  dont  l'héroïne  n'est  ni  rousse,  ni  maigre, 
ni  artiste,  ni  mélancolique,  ni  nymphomane;  le  héros,  ni 
beau,  ni  exlraordinairement  vigoureux,  ni  singulièrement 
brave,  ni  même  orné  d'une  belle  barbe  blonde;  où  il  ne  se 
voit  point  de  traître  pour  embrouiller  leurs  affaires  el  pour 
détruire  leur  bonheur.  Ici,  l'héroïne  est  une  fille  courageuse, 
nullement  romantique,  entièrement  consacrée  à  ses  devoirs 
de  famille  et  aux  soins  domestiques;  le  héros,  un  médecin 
i  nfelligent,  instruit,  honnête,  doué  de  ce  bon  sens  pratique 
qui  se  développe  volontiers  par  l'exercice  d'une  profession 
dont  l'avantage  et  l'inconvénient  à  la  fois  est  de  mettre 
l'homme  incessamment  en  face  des  réalités  de  la  vie. 

Et  pourtant,  entre  ces  deux  natures,  faites  en  apparence 
pour  l'exercice  paisible  des  devoirs  ordinaires,  un  drame  se 
joue,  drame  rendu  poignant  par  le  mélange  de  l'amour  et  de 
l'orgueil.  Au  début,  nous  voyons  miss  Gillian  Latimer,  une 
jeune  fille  de  vingt  ans  qui  remplit  l'office  de  maîtresse  de 
maison  chez  un  oncle  veuf,  le  squire  de  Marlovve,  et  veille 
sur  ses  enfants,  entourée  de  l'heureuse  famille.  C'est  une 
nuit  de  x^oël,  une  de  ces  nuits  pleines  d'espérance  et  de  joie 
qui  sont  si  chères  aux  familles  anglaises.  Au  moment  où 
grands  et  petits,  voisins  et  amis,  sont  groupés  autour  de 
l'arbre  propiliateur  et  oii  tout  le  monde  s'apprête  à  sauter 
sur  des  bougies  allumées  pour  tirer  l'horoscope  de  l'année, 
la  jeune  maîtresse  de  maison  comme  les  autres,  sa  jupe  de 
velours  relevée  sous  le  bras  et  le  corps  penché  en  avant 
comme  Alalante  prête  à  prendre  sa  course,  un  étranger 
envoie  sa  carte  et  entre  presque  sans  attendre  d'être  intro- 
duit. C'est  le  docteur  Burnet.  11  est  porteur  d'un  message.  Ses 
yeux  parcourent  le  groupe  avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  d'un 
homme  de  l'art;  ils  s'arrêtent  sur  miss  Latimer.  «  Je  vous 
demande  un  moment  d'entretien,  mademoiselle,  dit-il.  —  Si 
c'est  pour  affaire,  monsieur,  répond  la  jeune  fille  blessée  de 
cette  intrusion  hardie,  voici  mon  oncle,  le  squire  de  Mar- 
lowe,  auquel  vous  pouvez  vous  adresser.  —  C'est  à  vous,  ma- 
demoiselle, à  vous  seule,  que  j'ai  besoin  de  parler  en  parti- 
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culier.  »  Miss  Latimer  consulle  son  oncle  du  regard.:  pure 
formalité,  car  le  vieillard  est  un  de  ces  hommes  nuls  et  dé- 
bonnaires qui  n'ont  d'avis  en  aucune  occasion  ;  et  la  jeune 
fille,  orgueilleuse  comme  une  Anglaise,  la  Ifite  haute  et  la 
démarche  raide,  précède  dans  un  salon  voisin  le  docteur 
Burnet. 

Celui-ci,  non  moins  raide  et  non  moins  orgueilleux  (on  ne 
comprend  point,  par  parenthèse,  pourquoi  ces  deux  natures 
se  cabrent  à  première  vue  Tune  contre  l'aulre,  si  ce  n'est 
par  un  attrait  violent  dont  le  choc  reste  longtemps  pour  elles 
inexpliqué),  lui  fait  connaître  en  quelques  mots  péremptoires 
qu'il  vient  de  la  part  de  son  père  pour  la  conduire  à  son  lit 
de  mort.  Ce  père  est  un  affreux  cynique  qui  a  fait  mourir  sa 
femme  de  chagrin  et  professe  pour  sa  fille  une  indillérence 
mêlée  d'antipathie.  Elle  obéit  avec  répugnance,  arrive  dans 
une  maison  dont  tous  les  domestiques  ont  été  chassés  par 
un  caprice  du  maître,  dont  tous  les  meubles  sont  cachés 
sous  des  housses  poussiéreuses,  dont  les  vastes  pièces  n'ont 
vu  de  feu  ni  de  lumière  depuis  longtemps,  d'où  toute  vie  est 
absente,  sauf  dans  un  lit  entouré  de  rideaux  où  un  vieillard 
achève  une  carrière  'de  scepticisme  et  de  débauches  en 
proférant  des  blasphèmes.  11  n'est  pas  flatteur  pour  nous  de 
penser  que  la  table  où  l'on  prend  la  matière  des  lectures  à 
lui  faire  est  exclusivement  chargée  de  mauvais  journaux  et 
de  mauvais  romans  français.  Evidemment  miss  Rhoda 
Broughton  a  des  préjugés  contre  la  littérature  française. 
M.  Eatimer  doit,  à  ses  yeux,  avoir,  comme  un  nouvel  Horace 
Walpole,  puisé  une  partie  de  ses  vices  dans  la  civilisation 
d'un  peuple  voisin.  Quoi  qu'il  en  soit,  miss  Gillian  est  reçue 
par  son  père  avec  indifférence  et  avec  mépris.  Cantonnée 
dans  sa  chambre  où  la  garde-malade  vient  l'appeler  tous  les 
deux  jours  pour  une  entrevue  d'un  quart  d'heure  avec  le 
moribond,  la  fière  lady  de  ."Uarlowe  pourrait  mourir  de  faim 
et  de  froid  sans  la  sollicitude  de  ce  docteur  Burnet  qui  est 
l'objet  de  sa  haine.  Ce  docteur  est  l'unique  dépositaire  de  la 
confiance  du  vieillard;  c'est  lui  qui  ordonne  et  qui  com- 
mande. Il  lient  dans  ses  mains  (sans  doute  avec  le  secret  de 
prolonger  son  égoïste  existence)  la  volonté  de  cet  être  à  la 
fois  débile  et  inaccessible  à  tout  bon  sentiment,  qui,  nou- 
veau Louis  XI,  parait  n'avoir  de  faible  que  pour  son  barbier. 
On  comprend  la  colère  qu'en  ressent  la  flère  Gillian  :  qu'est-ce 
lorsque,  le  vieillard  mort  et  le  testament  ouvert,  on  trouve 
que  M.  Latimer  a  légué  son  immense  fortune  à  Burnet  dans 
le  cas  où  Gillian  refuserait  de  l'épouser,  et  ne  la  laisse  à  sa 
DUe,  dans  l'évenlualité  d'un  refus  de  mariage  venant  de 
Burnet  luimOmo,  que  sous  la  condition  que  celui-ci  sera 
'on  tuteur  et  que  jusqu'à  sa  majorité  elle  demeurera  dans 
sa  maison?  Ce  n'est  pas  d'être  frustrée  d'une  fortune  de 
200  000  livres  sterling  qui  indigne  miss  Latimer;  c'est  l'idée 
que  l'éventualité  de  son  mariage  avec  un  «insolent  médecin, 
un  intrigant  de  bas  étage»,  qui  a,  selon  elle,  abusé  de  la 
faiblesse  d'un  mourant,  ait  pu  se  présenter  à  aucun  esprit. 
Personne  ne  doute  autour  d'elle  que  ce  plat-pied  de  Burnet 
ne  lui  pose  insolemment  raltcrnalive.  «  J'aimerais  mieux 
filre  écorchô  vif  —  répond-il,  au  contraire,  en  honnête 
homme  qu'il  est  —  que  d'épouser  une  femme  dans  des 


conditions  pareilles.  Votre^forlune  est  à  vous,  car  c'est  moi 
qui  refuse  votre  main;  mais  j'accepte  votre  tutelle  et,  jus- 
qu'au jour  de  votre  majorité,  vous  vivrez  dans  ma  maison.  » 

A  ce  coup  de  théâtre,  les  rôles  changent.  C'est  Burnet  qui 
tient  le  haut  bout;  c'est  Gillian  qui,  honteuse  de  l'insulte 
qu'elle  lui  a  faite  par  ses  injurieux  soupçons,  resiée  son 
obligée  pour  200  000  livres  sterling  (car  il  est  évident  que 
c'est  à  l'influence  adroite  de  Burnet  qu'elle  doit  d'avoir  hérité 
de  son  père),  comblée  de  ses  bontés,  de  ses  services  comme 
étant  sa  pupille,  se  sent  profondément  humiliée.  D'un  aiilre 
côlé,  le  tuteur,  ferme  dans  la  ligne  droite  du  plus  scrupu- 
leux honneur,  se  défend  par  une  froideur  presque  brutale 
contre  l'inclination  secrèîe  qui  l'attire  vers  la  joune  fille. 
Comme  tous  les  sentiments  affectés,  cette  froideur  dépasse 
son  but,  et  à  tous  moments  il  la  blesse  par  des  paroles  im- 
placables, il  la  révolle  par  des  contraintes  inutiles.  Enfin,  le 
jour  de  la  majorité  arrive;  il  lui  rend  ses  comptes  et  s'éclipse. 

Miss  Latimer  rentre  dans  sa  famille.  Mais  combien  tout  a 
changé  de  face  en  son  absence  dans  la  maison  du  squire  de 
Marlowe!  Une  jeune  cousine  qu'elle  avait  laissée  enfant  —  le 
vrai  type  de  la  jeune  impertinente,  auquel  remontent  les 
Fast  misses  —  a  pris  les  rênes  de  la  maison.  11  n'y  a  plus  de 
place  pour  elle  dans  cette  demeure  où  elle  a  été  longtemps 
maîtresse;  plus  de  place  nulle  part  sur  la  terre  que  dans  le 
cœur  du  squire,  un  cœur  si  faible  qu'il  ne  saurait  être  un 
asile.  Elle  reste  là,  incertaine,  le  cœur  brisé,  s'avouant  enfin 
qu'elle  aime  Burnet,  se  persuadant  qu'il  la  hait  et  attendant 
d'avoir  un  peu  repris  possession  d'elle-même  pour  régler  sa 
triste  vie. 

_  Un  jour,  par  une  belle  matinée  qui  lui  semble,  elle  ne  sait 
pas  pourquoi,  d'un  bon  augure,  comme  elle  descend  au  dé- 
jeuner, elle  trouve  son  oncle  en  habit  de  voyage  et  prêt  à 
partir  pour  Londres.  Le  pauvre  squire  est  troublé;  il  lient  un 
journal  à  la  main,  qu'il  paraît  à  la  fois  désirer  et  craindre  de 
montrer  à  sa  nièce.  Balbutiant,  il  lui  apprend  qu'une  faillite 
y  est  annoncée,  faillite  d'une  compagnie  non  limitée/,  dans 
laquelle  la  propriété  d'une  seule  action  peut  entraîner  la 
ruine  du  possesseur.  A  l'heure  qu'il  est,  miss  Latimer,  dont 
l'héritage  comprend  quelques  actions  de  cette  banque,  peut 
se  trouver  englobée  et  responsable  jusqu'au  dernier  centime 
de  sa  fortune. 

Les  successions  et  les  banqueroutes  sont,  dans  le  roman 
comme  au  théâtre,  un  dénouement  Irop  commode  et  trop 
facile  pour  n'être  pas  vulgaire.  Cependant,  comme  il  est  ici 
le  seul  logique,  le  seul  possible,  on  l'accepte  volontiers.  Le 
soir  du  jour  où  le  squire  est  parti,  Gillian,  fatiguée  des  com- 
pliments de  condoléance  dont  on  l'accable  et  qu'elle  reçoit, 
comme  elle  a  reçu  la  nouvelle  du  matin,  avec  une  complète 
indifférence,  gravit  seule  la  montagne  voisine  et  s'assied  au 
sommet,  sur  un  rocher.  Elle  a  besoin,  sans  savoir  pourquoi, 
d'être  sur  les  hauteurs,  de  voir  de  loin  cette  terre  de  peti- 
tesses et  de  misères,  de  s'approcher  pour  ainsi  dire  du  ciel, 
car  son  cœur  est  rempli  d'une  reconnaissance,  d'une  dou- 
ceur, d'un  espoir  qu'elle  ne  s'explique  pas.  Elle  est  là, 
noyée  dans  la  lumière  empourprée  du  soleil  couchant,  enve- 
loppée dans   «  les  plis  d'un  manteau  royal  de  bruyères 
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rouges  11,  accoufJée  sur  ses  genoux,  pensive,  quand  ses 
yeux  sonl  allirôs  par  un  aimant  magnélique  vers  un  point 
noir  qui  glisse  au  pied  de  la  nionlayiio.  II  monte,  moiilo, 
émerge  de  l'ombre  et  entre  tout  à  coup  dans  le  rajon  de  feu, 
qui  lui  fait  une  auréole.  Gillian  veut  se  lever,  aller  au-de- 
vant de  celui  qui  a  été  son  bienfaiteur,  qui  lui  a  rendu  le 
bien  pour  le  mal,  le  respect  pour  le  soupçon  injurieux,  celui 
qui  est  au  fond  l'idole  de  son  âme.  L'émotion  la  tient  immo- 
bile; et  lui,  s'approchant  à  pas  lents  et  s'inclinant  jusqu'à 
terre,  baise  le  bas  de  sa  robe  comme  on  l'ait  aux  reine?. 


II. 


Assurément  un  pareil  thème  n'a  rien  de  rare  :  c'est  l'A,  15, G 
du  roman.  Mais  c'est  précisément  parce  que  miss  Brougliton 
n'a  pas  recours  aux  événements  extraordinaires  et  que  d'une 
donnée  simple  elle  tire  deux  volumes  d'un  intérêt  puissant 
et  soutenu,  que  sou  œuvre  a  du  mérite.  On  dirait  un  vir- 
tuose qui  jouerait  sur  une  seule  corde.  Grâce  à  sa  fine  a\\H- 
lyse  des  cœurs,  elle  lient  d'un  bout  à  l'autre  en  scène  ses 
deux  personnages  sans  que  jamais  la  curiosité  languisse. 
Les  autres  caractères  soutirés  bien  échelonnés  sur  le  second 
et  le  troisième  plan,  mais  ils  n'ofl'rent  pas  beaucoup  d'intérêt. 
Ils  sont  curieux  pourtant,  malgré  qu'ils  soient  antipathiques; 
car  rien  n'est  sans  vie,  sans  couleur,  de  ce  qui  sort  de  la 
plume  de  miss  Uroughton  ;  mais  elle  ne  nous  les  montre 
pour  ainsi  dire  qu'au  dehors.  Ses  deux  héros,  au  contraire, 
elle  les  dissèque  jusqu'au  plus  protond  de  l'âme;  et  comme 
ce  sont  des  âmes  orgueilleuses,  elle  les  lient,  d'un  bout  à 
l'autre,  toutes  saignantes  sous  son  scalpel. 

Sans  l'orgueil,  en  effet,  le  roman  de  Second  TlwiKjhls  n'exis- 
terait pas.  Si  Burnet  ne  faisait  pas  consister  l'honneur  à  se 
mettre  à  l'abri  du  soupçon  et  si  Gillian  n'avait  pas  été  accou- 
tumée dès  sa  première  jeunesse  à  croire  en  sa  propre  infailli- 
bilité, s'il  y  avait  un  grain  de  douceur  et  d'humilité  chré- 
tienne chez  cet  homme  et  chez  cette  femme,  il  n'y  aurait  ni 
drame,  ni  douleurs.  C'est  une  bonne  et  morale  entreprise  que 
de  construire  un  roman  sur  la  seule  base  d'un  défaut  humain, 
d'un  défaut  qui  trompe  tout  le  monde  et  qui  reNôt  les  appa- 
rences de  la  vertu.  Gillian  Latimer  est  certainement  une  noble 
créature,  aveugle  sur  les  viles  intrigues  de  ceux  qui  l'entou- 
rent, comme  le  sont  les  cœurs  droits  et  élevés  ;  cependant 
une  des  plus  malfaisantes  influences  de  ce  monde  est  per- 
sonnifiée en  elle,  et  l'on  peut  dire  que  Second  Thouijhls  n'est 
qu'un  réquisitoire  contre  l'orgueil,  particulièrement  contre 
l'orgueil  féminin ,  source  de  tant  de  troubles  dans  les 
ménages.  A  ce  point  de  ^ue,  il  serait  désirable  que  l'ouvrage 
fût  traduit  dans  toutes  les  langues  du  monde.  Il  ne  le  sera 
pas;  nous  en  avons  dit  les  raisons. 

Il  ne  le  sera  pas,  et  il  en  sera  de  môme  probablement  des 
autres  œuvres  de  miss  Rhoda  Broughton  :  Jomh  Nancy, 
Grandissant  comme  une  fleur,  A  tort,  mais  trop  bien,  etc.,  etc. 
(et  cela  malgré  l'essai  qui  va  être  fait  sur  Fraîche  comme  une 
rose),  parce  que  le  style  de  l'auteur  présente  trop  de  diffi- 
cultés. Même  dans  l'original,  ses  qualités  confinent  de  trop 
près  à  l'excès  et  au  défaut.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  la 


célébrité  de  miss  Broughton,  quoique  grande,  n'est  pas  plus 
étendue,  car  son  talent  de  romancière  est  incontestable. 
Comment  s'habituer,  en  ellel,  à  ce  style  heurté,  souvent  tri- 
vial, toujours  brusquement  familier,  toujours  plein  d'un  im- 
prévu choquant,  dans  lequel  on  rencontre  à  chaque  pas  des 
phrases  comme  celle-ci  : 

"  Janvier  était  étendu  sur  son  lit  de  mort,  et  Février,  cou- 
ronné de  neige,  attendait  sur  la  poinle  des  pieds  qu'il  eût 
rendu  le  dernier  soupir  pour  chausser  les  souliers  de  son 
père.  I) 

11  y  en  a  beaucoup  dans  ce  goût  baroque  et  précieux,  qu'il 
serait  impossible  de  rendre  dans  notre  langue.  Les  mieux 
tournées,  celles  qui,  sans  afi'ectation,  rendent  avec  force  des 
idées  complexes,  n'auraient  pas  meilleure  fortune.  Ce  serait 
dommage  de  mutiler  de  jolies  expressions  comme  les  sui- 
vantes, et,  pour  qui  les  a  lues  en  anglais,  on  les  mulilerait 
malgré  soi  : 

«  Les  crocus,   s'éveillant  de  leur  sommeil  terrestre, 

levaient  leurs  petites  tôles  vers  le  ciel,  colletés  de  neige 
jusqu'au  calice  pour  se  préserver  de  la  bise. 

«  L'océan  de  la  mort  gagnait  d'heure  en  heure  sur 

l'étroit  continent  de  la  vie. 

«  Le  sommeil  sans  fond  où  les  heures  s'englou- 
tissent  » 

Tout  cela  est  cherché  sans  doute,  tout  cela  nous  rappelle 
l'hôtel  de  Rambouillet,  mais  enfin  c'est  joli.  Dans  les  couchers 
de  soleil  surtout,  miss  Broughton  excelle.  Comme  Claude 
Lorrain,  il  semble  qu'elle  n'ait  j;miais  vu  la  nature  que  dans 
la  pourpre  du  «  Roi  de  l'Occident  ».  Malheureusement,  ces 
sortes  de  joyaux  mignons  ne  peuvent  pas  s'enchâsser  indiflé- 
remraentdans  toutes  les  montures.  Il  leur  faut  le  métal  duc- 
tile de  la  langue  anglaise.  Nous  ne  croyons  donc  point  que 
miss  Uhoda  Broughton  devienne  jamais  chez  nous  très  popu- 
laire, et  c'est  pourquoi  nous  ne  nous  repentons  point  d'avoir 
tracé  celte  esquisse  pour  donner  à  nos  lecteurs  quelque 
idée  de  sa  manière  et  de  son  mérite  particulier. 

Léo  Quesnel. 
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I. 


11  paraît  que  les  monarchistes  de  toutes  nuances  ont 
échappé  à  un  égorgemenl  général,  le  14  juillet! 

Tout  ce  qu'ils  ont  imaginé  dans  leur  beau  temps,  la  Saint- 
Barthélémy  par  exemple,  plus  tard  les  massacres  du  .Midi, 
les  prouesses  des  Verdets,  des  Trestaillons,  devait  être 
dépassé. 

Seulement,  on  ne  sait  pas  au  juste  pourquoi  le  complot  a 
raté  ;  pourquoi  la  fureur  de  la  populace  s'est  exhalée  en 
fusées;  pourquoi  on  s'est  tendu  les  bras,  sans  étouffer  per- 
sonne. Mais  le  complot  est  certain,  prouvé.  Ce  malheureux 
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ilcoolisé  qui,  deus  jours  après,  a  tué  un  gardien  de  la  paix 
Malt  un  des  travailleurs,  mécontent  d'avoir  été  frustré  de 
son  ouvTage  :  les  journaux  pour  qui  menlir  est  un  péché 
'affirment,  et  il  faut  les  croire. 

Une  preuve  plus  éclatante  encore  des  intentions  crimi- 
nelles de  la  république,  c'est  l'organisation  par  brigades  de 
tous  les  joueurs  d'orgue,  qui  ont  la  tradition  de  l'assassinat 
de  Fualdès.  Pendant  qu'on  devait  immoler  la  réaction,  les 
orgues,  avec  une  fureur  diabolique,  devaient  moudre  à  tous 
les  angles  des  rues  l'hymne  sanguinaire  devenu  le  chant 
national  de  la  France. 

Les  journaux  bien  informés  assurent  que  cette  organisa- 
tion musicale  des  assassins  coûte  des  sommes  énormes  au 
budget  des  fêtes. 

Puisque  la  Barbarie  a  raté,  payera-t-on  les  orgues  de  ce 
nom?  Je  voudrais  bien,  appartenant  au  parti  des  massacreurs, 
que  le  gouvernement ,  qui  a  voulu  imiter  les  assassins  de 
Fualdès,  les  imitât  jusqu'au  bout.  Ceux-ci,  après  avoir  utilisé 
les  talents  d'un  musicien  ambulant,  le  tuèrent  et  l'enter- 
rèrent avec  son  instrument,  pour  prévenir  toute  révélation. 
Je  verrais  un  grand  avantage  à  ce  que  la  police,  de  peur  de 
dénonciation,  exterminât  au  moins  et  enterrât  au  plus  vite 
—  avec  leurs  instruments,  bien  entendu  —  tous  les  joueurs 
d'orgue  qui  devaient  coopérer  au  massacre  du  lu  juillet  et 
qui  sont  maintenant  exposés  aux  séductions  de  nos  ennemis. 
S'ils  allaient  tout  avouer!  Leur  silence  forcé  serait  un  double 
profit,  mi'me  s'ils  sont  innocents! 

Quand  on  est  féroce,  on  ne  doit  pas  l'élre  à  moitié. 


II. 


Ce  ne  sera  pas  la  faute  du  parlement  anglais  si  le  malheu- 
reux jeune  homme  tué  par  les  Zoulous  étonne  les  ombres 
illustres  de  Westminster  par  son  entrée  dans  leur  cha- 
pitre. 

La  Chambre  des  communes  s'est  prononcée  à  une  grande 
majorité  contre  le  projet  de  sépulture  que  le  doyen  de 
l'abbaye  avait  autorisé. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ce  vole,  c'est  surtout, 
c'est  exclusivement  le  respect  de  la  France,  la  crainte  de  pa- 
raître, par  un  hommage  trop  solennel  envers  le  dernier 
représenlaiil  d'une  dynastie  funeste  aux  Français,  manquer 
à  l'estime  touchante  que  la  France  s'est  acquise  depuis  ses 
désastres. 

Les  ministres,  qui,  par  politesse  pour  la  reine,  combattaient 
doucement  la  motion,  ont  eu  bien  soin  de  définir  leur  atti- 
tude et  de  déclarer  qu'en  donnant  un  tombeau  au  dernier 
Bonaparte,  ils  ne  songeaient  nullement  à  éveiller  en  France 
une  émotion  de  dépit.  Ces  assurances  n'ont  pas  arrêté  le 
parlement.  Si  les  grilles  de  la  froide  abbaye  s'ouvrent  devant 
le  cercueil  de  cet  enfant,  le  doyen,  libre  après  tout,  saura 
qu'il  désobéit  au  sentiment  national  anglais;  mais  il  n'aura 
ni  le  remords  ni  la  joie  de  troubler,  d'irriter  le  sentiment 
français. 

Ce  n'est  pas  la  prétention  des  Bonaparte  en  fait  de  sépul- 
tures qui  peut  nous  inquiéter. 


Je  voudrais,  sans  sortir  de  la  réserve  qu'un  pareil  sujet 
impose  quand  il  n'y  a  plus  à  ménager  qu'un  deuil  maternel, 
dire  mon  opinion  tout  entière. 

Je  suis  surpris  que  la  femme  accablée  par  ce  dernier  fou- 
droiement n'ait  pas  songé  tout  d'abord  à  soustraire  le  repos 
de  son  enfant  au  tumulte  des  meetings,  des  motions  parle- 
mentaires, et  n'ait  pas  exprimé  sa  ferme  volonté  d'une  sé- 
pulture isolée  et  simple,  qui  préservât  sa  douleur  de  la  flat- 
terie presque  injurieuse  d'une  vanité  mondaine. 

Est-ce  que  Westminster  peut  consoler?  Est-ce  que  les  dis- 
putes qui  s'engagent  à  ce  propos  valent  l'hommage  unanime 
et  silencieux  de  tous  les  partis  devant  celte  dépouille? Est-ce 
que  l'usurpation  d'une  tombe  illustre  peut  apparaître  à  la 
douleur  d'une  mère  tant  frappée  pour  des  usurpations 
fatales  ? 

La  pauvre  femme  a  laissé  dire  et  laissé  faire  ;  mais,  puis- 
qu'elle a  encore  des  conseillers,  pourquoi  ne  lui  ont-ils  pas 
donné  des  conseils?  Faut-il  qu'ils  lui  soient  funestes  dans  sa 
douleur  par  leur  silence,  comme  ils  l'ont  été  par  leurs  flatte- 
ries aux  heures  de  prospérité? 

Quand  le  duc  d'Orléans  a  été  frappé  d'une  mort  si  sou- 
daine, on  a  laissé  respectueusement  à  la  douleur  de  sa 
famille  la  liberté  de  se  satisfaire.  La  France,  monarchique 
alors,  et  très  émue  de  ce  coup  effroyable,  a  mené  les  funé- 
railles d'un  prince  qui  l'avait  servie,  qui  pouvait  la  servir 
encore ,  mais  n'a  mêlé  aucune  hyperbole  orgueilleuse  à  son 
hommage. 

Je  sais  bien  que  la  France  n'a  pas  de  Westminster  et  n'a 
plus  de  Panthéon,  de  par  la  faute  de  ses  rois,  renouvelée  par 
Napoléon  III,  ei  je  sais  bien  que  la  famille  des  Bonaparte, 
étrangère  par  ses  origines,  errante  par  ses  destinées,  n'a  pas, 
comme  la  famille  d'Orléans,  une  sépulture  héréditaire  ;  elle 
se  fait  enterrer  où  elle  peut,  où  on  le  veut.  Le  grand-oncle  avait 
reçu  des  Anglais  le  trou  sous  le  saule  de  Sainte-Hélène;  le 
petit-neveu  a  failli  avoir  Westminster.  N'eût-i!  pas  été  plus 
sage  de  lui  assurer  tout  d'abord  une  tombe  définitive,  qui  ne 
donnât  lieu  à  aucun  rapprochement  écrasant  pour  sa  mé- 
moire et  douloureux  pour  le  deuil  qu'il  laisse? 


111. 


Mais,  depuis  le  18  juillet,  il  ne  s'agit  plus  de  lampe  funé- 
raire ;  c'est  le  lampion  d'un  joyeux  avènement  que  le  parti 
bonapartiste  allume.  L'empereur  est  mort,  vive  l'empereur! 

Ce  parti  enfantin,  qui  a  les  fureurs  gamines,  les  convoi- 
tises des  enfants  jaloux  de  la  lune,  les  illusions  qu'entre- 
lieiment  les  contes  de  fées  et,  il  faut  l'avouer,  les  chances 
folles  et  réelles  que  la  féerie  garde  toujours  en  France,  ce 
parti  vient  de  faire  un  nouveau  pacte  avec  l'espérance. 

Le  jeune  Victor  vient  d'atteindre  ses  di.v-huit  ans.  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  qu'il  soit  sacré  par  ceux  qui  ne  veulent 
pas  de  son  père;  et,  sans  son  consentement,  sans  la  permis- 
sion paternelle,  sans  attendre  qu'il  soit  bachelier,  le  voilà 
investi  de  cette  destinée  équi\oque  qui  n'a  porté  bonheur 
ni  à  son  père,  ni  à  son  grand-père,  ni  à  son  petit-cousin,  ni 
à  son  vieux  cousin,  ni  à  son  grand-oncle. 
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NOTKS  ET  IMPRESSIONS. 


Si  le  jouiie  Victor  se  laisse  enivrer  par  ces  acclamations, 
il  aura  bien  mal  protité  des  leçons  d'histoire,  de  pliilosopliie 
et  de  morale  reçues  au  collège.  Qu'il  étudie  encore,  puis- 
qu'il n'a  pas  lini  d'étudier,  et  qu'il  tienne  plus  à  Cire  bache- 
lier que  prétendant I  Son  père  est  un  homme  d'esprit  que 
l'esprit  ne  garantit  pas  toujours  contre  les  écueils  et  les 
ridicules  de  sa  position  historique.  11  fait  pourtant  son  pos- 
sible pour  se  rendre  antipathique  aux  cléricaux,  sans  la 
complicité  desquels  il  n'y  a  point  de  bon  complot.  Je  sou- 
haite au  jeune  Victor  d'avoir  encore  plus  d'esprit  que  sou 
père.  Ce  n'est  pas  un  souhait  chimérique,  irréalisable.  Il  se 
préservera  ainsi  de  beaucoup  d'ennuis,  et  il  nous  épargnera 
quelques  petits  tracas  de  police. 

In  railleur,  qui  ne  connaît  pas  ce  nouveau  prétendant, 
mais  qui  connaît  beaucoup  ceux  dont  il  représente  les  pré- 
tentions, l'appelle  Victor  ou  l'EnfaiU  de  lu  foret.  Il  est  vrai 
que,  pour  jusiilier  cette  épigramnie,  il  ajoute,  après  le  mot 
furclj  le  nom  de  Boiuhj. 


IV. 


J'ai  lu  dans  plusieurs  journaux  que  Got,  qui  joue  M.  Poi- 
rier au  Ïliéùtre-Français,  voulant  donner  plus  de  réalité  au 
personnage  et  se  costumer  à  la  mode  d'un  bourgeois  vani- 
teux, avait  trouvé  le  moyen  d'acheter  un  gilet  ayant  appar- 
tenu à  M.  Dufaure. 

Cette  épigramme  d'un  goût  douteux  est  deveime  quasime  nt 
une  réclame  pour  la  pièce,  et  je  ne  serais  pas  surpris  de 
voir  aux  annonces  :  Ce  soir,  représentation  du  Gendre  de 
M.  Poirier;  M.  Got  jouera  avec  le  gilet  de  M.  Dufaure. 

On  renouvellerait  ainsi  la  légendaire  annonce  qu'IIarel 
avait  inventée  :  M""  Georges  figurant  avec  tous  ses  diamants. 

Je  crois  l'anecdote,  relativement  à  Got,  absolument  con- 
trouvée.  Un  grand  acteur  n'a  pas  besoin  de  mettre  une  pa- 
reille recherche  dans  ses  accessoires  ;  le  gilet  de  Got  ira 
toujours  mieux  à  son  rôle  et  à  son  talent  que  le  gilet  de 
M.  Dufaure.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  M.  Dufaure  laisse 
aller  chez  les  fripiers  le  superflu  de  sa  garde-robe,  s'il  a 
jamais  du  superflu. 

J'ajoute  que,  s'il  s'agissait  de  représenter  un  de  ces  vieux 
et  honorables  parlementaires,  un  des  tiers  et  intelligents 
bourgeois  qui  ont  fondé  la  France  moderne  en  1789,  et  qui 
mettaient  les  mains  dans  les  larges  goussets  de  leur  gilet  au 
sortir  du  serment  du  Jeu  de  paume,  je  comprendrais  l'em- 
prunt l'ait  à  M.  Dufaure  par  un  artiste  jaloux  jusqu'à  la  mi- 
nutie de  la  vérité  historique. 

Mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  bonhomme  Poirier,  ce 
marchand  de  draps  mesquin,  égoisle,  sot,  fermé  à  toute 
idée  libérale,  entiché  de  rubans,  de  titres,  et  le  grand  ora- 
teur qui  n'a  jamais  fait  fléchir  l'entêtement  de  so  n  honnêteté; 
qui  a  été  ministre  sous  tous  les  gouvernements  quand  on 
avait  besoin  de  lui;  qui  n'a  ni  gagné  un  hochet,  ni  accepté 
uu  avantage  quelconque  à  la  suite  de  ces  services  rendus; 
qu'on  peut  ne  pas  aimer,  mais  dont  on  ne  peut  ridiculiser 
le  libéralisme  bougon,  le  préjugé,  parlementaire;  qui  repré- 
sente une  opinion  considérable,  nécessaire,  avec  laquelle. 


sous  tous  les  régimes,  il  faut  compter,  parce  qu'elle  est  la 
pépinière  des  républicains  modérés  sous  la  république,  des 
monarchistes  avancés  sous  la  monarciiic'/ 

M.  Dufaure  a  peut-être  des  gilets  de  forme  auti(|uc,  mais  il 
a  dans  le  caractère  aussi  un  archa'isme  qui  devrait  le  préserver 
de  ces  facéties  et  qui  ne  prête  pas  précisément  au  comique. 


En  attendant  qu'on  discute  la  loi  sur  le  divorce,  les  théâtres 
continuent  à  donner  des  pièces  où  la  nuit  de  noces  est  pré- 
sentée comme  un  obstacle  infranchissable  et  un  divorce  an- 
ticipé. 

Nous  avions  déjà  Ueruani  pour  démontrer  qu'entre  la  coupe 
nuptiale  la  plus  légitime  et  les  lèvres,  il  y  a  toujours  place 
pour  un  baiser  mortel.  Mais  M.  Sardou,  dans  Daniel  Rochai,  a 
remplace  le  son  du  cor  par  la  Bible,  et  la  nuit  de  noces  se 
passe  en  conférence  religieuse  pour  aboutir  au  divorce. 

Mon  ami  de  Bornier,  dans  Attila,  met  la  hache  contre  l'oreil- 
ler, et  l'on  sait  comment  le  mariage  Se  dénoue  avant  d'être 
achevé. 

Dans  Garin,  M.  Delair  reprend  ce  thème,  et  c'est  encore 
d'une  nuit  de  noces  impossible  qu'il  use  et  qu'il  abuse  pour 
terrifier  le  spectateur. 

Ces  arguments  tragiques  sont  destinés  sans  doute  à  faire 
savourer  le  Lonheur  bourgeois  d'avoir  une  femme  que  ne 
vous  dispute  aucune  ombre,  aucun  spectre,  aucun  scrupule 
patriotique  ou  religieux;  mais  ils  pourraient  peut-être,  en  se 
répétant  si  souvent,  finir  par  efl'rayer. 

Le  sultan  des  Mille  et  une  nuits  avait  trouvé  un  procédé 
infaillible  pour  n'être  pas  troaipé  le  lendemain  de  ses  noces: 
il  tuait  sa  femme.  Mais  si,  dans  la  crainte  de  n'avoir  pas  sa 
femme  au  moins  pendant  la  nuit  de  ses  noces,  on  se  dis- 
pensait de  se  marier,  quel  désordre  nos  auteurs  dramatiques 
auraient  introduit  dans  nos  habitudes  sociales! 

Heureusement,  le  théâtre  n'est  pas  l'école  des  mœurs,  et 
le  drame,  pas  plus  avec  M.  Sardou  qu'avec  M.  Delair,  n'en  est 
pas  non  plus  le  miroir  fidèle. 


VI. 


La  Belgique  nous  donne  en  ce  moment  toutes  sortes  de 
beaux  spectacles.  Elle  fête  avec  un  luxe  copieux  le  cinquan- 
tenaire de  sou  indépendance  ;  elle  acclame  partout  la  liberté, 
et,  en  même  temps  qu'elle  la  chante,  qu'elle  la  gloritie,  elle 
l'applique  avec  une  simplicité  et  une  sécurité  admirables. 

Le  pape  est  convaincu  d'avoir  encouragé  les  résistances  des 
évèques  ;  on  lui  retire  le  représentant  de  la  Belgique  ;  le  con- 
cordat est  rompu,  et  les  fêtes  n'en  soutirent  point.  Quelques 
prélats  boudent,  refusent  de  chanter  les  Te  Deum  :  on  se  passe 
d'eux;  on  chante  autre  chose; la  gaieté, l'ordre  et  la  dynastie 
n'y  perdent  rien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  pendant  qu'ici  nos  magistrats  se 
tàtent  la  conscience  et  se  demandent,  sans  se  mettre  d'accord 
entre  eux,  s'ils  sont  compétents  ou  incompétents  pour  juger 
de  l'application  des  fameux  décrets,  en  BL-lgique  un  huissier, 


BULLETIN. 


95 


lutorisé  par  un  référé  d'un  président  de  tribunal,  \a  tout 
loucement,  tout  pacifiquement  mettre  les  scellés  à  l'évêché 
le  Tournai,  pour  garantir  les  papiers  que  l'ancien  évÊque 
nterdit  réclame  à  son  remplaçant.  On  ne  songe  pas  à  crier 
lu  scandale.  Les  magistrats  ne  songent  pas  à  démissionner. 
3n  applique  la  loi,  mOme  dans  les  maisons  religieuses,  et 
3n  retourne  ensuite  à  la  fête,  qui  se  continue,  et,  parmi  les 
ournalisles  qui  portent  un  toast  à  cette  noble  Belgique,  si 
belle,  si  riche,  si  libre,  si  digne  d'envie,  je  lis  le  nom  du 
représentant  du  plus  ancien  journal  français,  delà  vénérable 
3azelte  de  France  !  Comment  envoie-l-elle  là-bas  ses  coUa- 
oorateurs  trinquer  avec  des  sacrilèges,  des  profanateurs  d'évô- 
ques  et  d'évéchés,  des  catholiques  sans  pape,  elle  qui  ful- 
mine ici  contre  les  précautions  prises  seulement  eu\ers  les 
ésuites? 

Est-ce  l'état  monarchique  qui  fait  trouver  grâce  à  la  libre 
pensée  belge?  Mais  une  monarchie  libérale  est  une  bien  mau- 
vaise monarchie  ;  elle  équivaut  presque  à  une  république, 
et  la  Gaselte  de  France  serait  logique  en  la  désavouant.  Ce 
n'est  pas  celle-là  qu'elle  nous  promet. 


ML 


La  révolution  de  février  fut  faile  après  les  banquets  de  la 
réforme  :  quelle  révolution  nous  promettent  les  banquets  de 
la  rancune? 

Il  parait  en  effet  que  tous  les  magistrats  démissionnaires 
ou  révoqués  se  réuniront  mensuellement  chez  Brcbant,  à 
partir  de  ce  mois,  pour  digérer  en  commun  leur  décon- 
venue, boire  à  leurs  espérances  et  invoquer  leur  réinstalla- 
tion. 

Voila  un  cléricalisme  aimable,  et  les  glaces  de  Brébant, 
qui  ont  tant  de  chiffres  entrelacés,  ne  reflèleronl  pas  des  phy- 
sionomies de  mécontents  trop  farouches. 

Est-ce  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  pour  la  réac- 
tion î  Est-ce  l'achèvement ,  au  contraire ,  des  bouderies 
cléricales?  Si  les  révolutions  commencent  par  des  banquets, 
c'est  à  la  condition  qu'on  interdise  les  banquets.  Mais  les 
repas  pacifiques,  que  personne  n'interrompt  et  qui  vont 
jusqu'au  dessert,  me  paraissent  des  protestations  bien  inof- 
fensives el  annoncent  une  bonne  volonté  de  résignation 
bien  rassurante.  On  ne  dit  pas  s'il  y  aura  des  jésuites  dans 
ces  agapes.  C'est  probable. 

La  magistrature  protestant  par  la  goguette,  quel  symptôme  ! 
Un   jeune    substitut ,  faisant   les    honneurs   du    banquet 
initial,  a  trouvé  ce  niulq  li  a  été  proclamé  charmant  : 
V  Messieurs  de  la  magistrature  debout,  asseyons-nous  !  » 
Cette  exIiOi'taiion  à  la  Mirabeau  a  été  très  applaudie.  Je 
crji:  cependant  que  le  diner  \aiai.  mieux. 

LoLis  L'luacu. 


BULLETIN 

Plbucatio.ns  allemandes.  —  La  littérature  allemande  était 
très  pauvre  en  Mémoires.  Cette  lacune  est  en  voie  de  se 
combler.  Signalons  les  Souvenus  (l)  de  George  Rist,  diplo- 
mate au  service  du  Danemark  au  commencement  de  ce  siècle, 
qui  sont  remarquables  tant  par  le  nombre  des  personnages 
et  des  événements  que  l'auteur  a  été  à  portée  d'observer,  que 
par  la  sagacité  et  la  vivacité  avec  lesquelles  il  a  pénétré  et 
décrit  choses  et  gens. 

George  Rist  ûl  ses  débuts  dans  la  diplomatie  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  lut  envoyé,  eu  18ui,  en  qualité  de  secré- 
taire d'ambassade.  Lu  1803,  nous  le  retrouvons  à  Madrid.  Il 
assiste  à  une  réception  de  gala  à  la  cour  et  trace  un  joli  por- 
trait du  roi  Charles  IV,  «  vieux  brave  homme  »  que  ses  bas 
de  soie  et  ses  boutons  de  diamant  avaient  l'air  d'ennuyer. 
Dans  l'habitude  de  la  vie,  le  roi  avait  la  tournure  d'un  garde- 
chasse  ou  d'un  ancien  fermier,  portait  des  bas  de  laine  roulés 
au-dessus  du  genou,  de  grosses  chaussures  graissées  et  des 
culottes  eu  velours  de  coton.  C'est  dans  ce  costume,  el  en 
manches  de  chemise,  qu'il  donnait  ses  audiences,  même  aux 
dames.  L'emploi  de  ses  journées  était  réglé  à  la  minute  de 
la  manière  suivante. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  Charles  IV  se  rendait  à  un  pa- 
villon rustique  (il  en  avait  fait  élever  dans  toutes  ses  rési- 
dences) où  il  cuisinait  lui-mOme  son  déjeuner  en  présence 
de  la  cour  attentive  et  respectueuse  ;  son  menu  se  composait 
d'une  omelette  et  de  chocolat.  Après  le  déjeuner,  la  messe, 
et,  après  la  messe,  quelque  temps  qu'il  fit,  même  par  les  plus 
fortes  chaleurs  de  l'été,  de  trois  à  six  lieues  à  la  chasse,  au 
grand  trot  dune  mule.  Les  gardes  du  corps  avaient  peine  à 
suivre  au  galop  de  leurs  chevaux,  et  cette  promenade  du 
roi  leur  coûtait  bon  nombre  de  membrci  cassés  et  de  mala- 
dies, sans  parler  des  chevaux  crevés.  A  midi,  le  roi  dînait, 
seul,  mais  en  public.  Il  faisait  sa  sieste,  retournait  à  la 
chasse  ou  se  promenait  au  Prado,  et  eu  rentrant  s'occupait 
enlin  d'alVaires;  il  accordait  alors  à  ses  ministres  une  petite 
demi-heure  pour  régler  toutes  les  aflaires  du  royaume.  Un 
concert  succédait  au  conseil  et  durait  vingt  minutes,  pas  une 
de  plus,  pas  une  de  moins;  la  dernière  minute  achevée,  les 
musiciens  s'arrûlaient  où  ils  en  étaient,  fût-ce  au  milieu 
d'une  mesure.  Le  roi  allait  faire  sa  prière  du  soir,  soupait,  se 
couchait,  et  recommençait  le  lendemain  à  casser  ses  œufs  et 
à  tourner  son  chocolat. 

De  Madrid,  Rist  fut  eii\oyé  à  Londres,  où  il  assista  à  tous 
les  actes  qui  prccedèreul  et  annoncèrent  le  bombardement 
de  Copenhague.  Là  s'arrête  la  première  partie  de  ces  curieux 
Mémoires. 


Le   mocvemenï  intellectuel  al-  Japon.  —  Les  Japonais  ont 
le  goût  de  l'instruction  et  la  facuKé  d'apprendre.  La  culture 

(1)  Johann  Geuru  Hisl's  Lebenserinner.anieii,  cditéi  par  G.  l'oel.  — 
!"•  parlic.  —  GulUa,  1  vol.  ia-S",  40J  pages.  Audreas  Pei-U.es. 
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6e  développe  rapidement  cliez  eux  depuis  quelques  années. 
Il  existe  de  nombreuses  libraires  à  Tolvio,  et  tout  le  pays 
possède  depuis  longtemps  des  bil)liothèques  publiques.  Kn 
1872,  on  fonda  une  grande  bibliothi-que,  sorte  d'établisse- 
ment national,  dans  la  capitale;  elle  ne  renfermait  au  début 
que  des  ouvrages  japonais  ou  cliinois;  depuis  1879,  on  y 
trouve  une  importante  collection  de  livres  et  journaux  en 
toutes  langues. 

L'art  de  l'imprimerie  est  pratiqué  au  Japon  depuis  une 
époque  très  reculée.  A  l'orijjine,  on  imprimait  sur  bois  au 
moyen  de  caractères  fixes.  Les  caractères  mol)iles  s'Introdui- 
sirent ou  furent  inventes  dans  le  courant  duxvi'  siècle,  mais 
l'usage  s'en  répandit  peu  à  cause  du  grand  nombre  des 
signes  employés  par  la  langue  japonaise.  Aujourd'hui  ils  sont 
adoptés  pour  les  journaux. 

L'ancienne  littérature  japonaise  se  compose  principale- 
ment d'ouvrages  d'histoire  et  de  philosophie,  de  poésies  et 
de  romans.  Depuis  que  le  pays  est  ouvert  aux  étrangers,  les 
Japonais  se  sont  mis  à  étudier  avec  ardeur  la  législation  et 
les  mœurs  des  nations  étrangères,  et  c'est  par  centaines  que 
l'on  compte  les  livres  destinés  à  satisfaire  ce  goût  nouveau  : 
ouvrages  techniques,  ouvrages  de  science,  manuels,  diction- 
naires, etc.  Les  droits  d'auteur  et  la  censure  existent  depuis 
des  siècles. 

Ce  n'est  que  depuis  une  douzaine  d'années  que  la  presse 
périodique  a  fait  son  apparition  au  Japon;  elle  s'est  déve- 
loppée avec  une  promptitude  surprenante.  Dans  la  capitale 
seule,  on  ne  compte  pas  moins  de  douze  journaux,  dont  le 
tirage  est  très  élevé,  les  uns  politiques,  les  autres  satiriques, 
tous  rédigés  avec  talent.  Il  existe  en  outre  plusieurs  journaux 
en  langues  étrangères.  En  un  an,  les  éditeurs  japonais  ont 
publié  plus  de  cinq  mille  ouvrages  nouveaux. 


Le  sujet  du  concours  pour  le  prix  Lamey,  de  l'université 
de  Strasbourg,  est  le  suivant  :  Histoire  de  l'archilcctitve  des 
villes  chez  les  Grecs. 

On  devra  metire  à  profit  non  seulement  les  témoignages 
littéraires  et  épigraphiques  de  l'antiquité,  mais  aussi  les  ré- 
sultats des  fouilles  et  recherches  faites  sur  les  lieux.  On 
pourra  se  dispenser  d'exposer  les  côtés  de  la  question  qui 
paraissent  déjà  suffisamment  discutés  et  approfondis,  ou  se 
borner  à  les  traiter  brièvement,  en  indiquant  les  travaux  qui 
s'y  rapportent. 

Le  prix  est  de  2/i00  marcs  (3000  francs). 

Les  mémoires  devront  être  remis  avant  le  1"  janvier  I88/1. 
Le  prix  sera  décerné  le  1"  mai  1885.  Le  concours  est  ouvert 
à  tous,  sans  distinction  de  nationalité.  Les  mémoires  pour- 
ront être  rédigés  en  allemand,  en  français  ou  en  latin. 


Missio.Ns  scm.MU'iQLEs  ET  LiTTÉii.iiiiEs.  —  M.  N.  Quellieu  est 
chargé  d'une  mission  à  l'effet  de  recueillir  en  Bretagne  la 
musique  et  les  paroles  des  chansons  populaires. 

M.  Maspéro,  professeur  au  Collège  de  France,  est  chargé 
d'une  mission  en  Italie,  à  l'ellet  de  recueillir  dans  les  mu- 
sées de  Naples,  Rome,  Florence,  Bologne  et  Turin,  les  docu- 
ments nécessaires  à  la  publication  d'une  histoire  de  l'Egypte. 


Nouviîr.i.Es  DE  GiiÈcp..  —  La  Société  te  Parnasse  a  nommé 
une  commission  qui  publiera  sous  le  titre  de  liibliolhèquti 
du  peuple  divers  ouvrages  à  bon  marché,  dans  le  genre  dcj 
la  Bibliothèque  utile.  Les  premiers  volumes  de  cette  collec| 
tion,  dus  à  des  professeurs  de  l'Université  d'Athènes,  son 
une  Vie  d' Alexandre  le  Grand  et  une  Vie  de  Jésus. 

M.  Bulgaris,  directeur  d'un  des  lycées  d'Aliiènes,  vient  dé 
publier  un  livre  curieux.  Cet  ouvrage  renferme  les  composi4 
lions  de  ses  élèves  (âgés  de  huit  à  quatorze  ans);  il  est  inté- 
ressant de  lire  ce  que  pensent  et  ce  que  disent  ces  enfants 
sur  leurs  promenades  à  l'Acropole  et  au  temple  de] 
Thésée. 

Abbedin  pacha,  ministre  des  affaires  étrangères  de  Tur- 
quie, est,  comme  on  sait.  Albanais  ;  il  parle  et  écrit  couram- 
ment le  grec;  il  a  fait  paraître  récemment,  en  cette  langue, 
un  poème  :  Au  Tuul-Puissanl. 

Dans  ces  derniers  jours  on  a  joué  à  Athènes  des  traduc- 
tions du  Tartiijfe  et  du  Bourgeois  gentilhomme  et  une  adap- 
tation de  M.  de  /'onrceinigni/c  sous  le  tilre  i'Agathopoulos. 


Un  comité  vient  de  se  former  pour  prendre  l'initiative 
d'une  souscription  destinée  à  ériger  un  buste  de  marbre  à 
l'éminent  helléniste  J.-J.  Courlaud-Diverneresse,  auteur  de 
divers  ouvrages  de  pédagogie  et  notamment  d'un  grand  dic- 
tionnaire français-grec. 

Le  conseil  municipal  de  Felletin  (Creuse),  s'associant  à  une 
œuvre  qui  honore  la  mémoire  d'un  enfant  de  cette  ville,  a 
décidé  qu'un  emplacement  convenable,  sur  une  place  pu- 
blique, sera  affecté  à  l'érection  de  ce  buste. 

Les  membres  du  comité,  composé  de  MM.  Ém.  Egger,  de 
l'Institut,  président;  Miller,  Vacherot,  membres  de  l'Institut; 
Gidel,  proviseur  du  lycée  Louis-le-Grand  ;  Paulmier,  séna- 
teur ;  Vachier,  député  ;  Lassaigne,  maire  de  la  ville  de  Felle- 
tin; L.  Feuillet,  professeur;  Ruelle,  bibliothécaire  à  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève  ;  Garnier  frères,  libraires-édi- 
teurs, font  appel  aux  amis  et  aux  anciens  élèves  de  M.  Cour 
taud-Diverneresse,  ainsi  qu'à  toutes  personnes  qui  ont  pu 
apprécier  ses  travaux  relatifs  aux  études  grecques,  et  les 
prient  d'adresser  leurs  souscriptions  à  M.  Delabrousse,  tréso- 
rier, 39,  rue  Descartes,  à  Paris. 

La  liste  des  souscripteurs  sera  publiée  à  la  suite  du  compte 
rendu  de  l'inauguration. 
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La  direction  centrale  du  club  Alpin  français  organise,  pour 
les  vacances,  la  soixante-cinquième  caravane  scolaire,  qui 
visitera  les  Vosges,  le  Jura  et  une  partie  de  la  Suisse. 

Les  familles  qui  désirent  y  faire  participer  leurs  enfants 
sont  invitées  à  s'adresser  au  secrétaire  général,  31,  rue  Bona- 
parte, d'une  heure  à  quatre  heures,  jusqu'au  31  juillet, 
terme  de  rigueur. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gekmer   Baillière. 


LA 
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POLITIQUE    INTERIEURE 
Entre  deux  sessions. 

Il  est  difficile,  dans  la  mûlée  plus  ou  moins  confuse  des 
luttes  de  chaque  jour,  d'apprécier  les  résultats  du  lra\ail 
quotidien  dans  les  Chambres.  Les  incidents  qui  surgissent  à 
chaque  instant  concenirent  l'attention  parce  qu'ils  sont  pres- 
que toujours  de  nature  à  nous  passionner.  Il  s'ensuit  que  ce 
qui  plus  tard  sera  l'histoire  nationale  s'efface  plus  ou  moins 
devant  les  simples  épisodes,  heaucoup  plus  attrayants  ou  pi- 
quants. Il  a  suffi  de  la  clôture  des  Chambres  pour  qu'on 
puisse  porter  sur  leurs  travaux  un  jugement  d'ensemble 
beaucoup  plus  équitable  que  les  appréciations  partielles  qui 
reflètent  la  préoccupilion  ou  l'emolion  du  moment. 

A  tout  prendre,  le  résultat  de  la  dernière  session  est  très 
•encourageant,  quoi  qu'en  disent  les  détracteurs  du  régime 
républicain  ou  les  impatients  du  radicalisme  qui  demandent 
qu'on  leur  donne  du  jour  au  lendemain  une  reconstitution 
politique  et  sociale  complète  :  la  république  est  affermie 
comme  elle  ne  l'a  jamais  été  ;  les  élections  partielles  à  tous  les 
degrés  montrent  qu'elle  rallie  à  elle  de  plus  en  plus  la  masse 
de  nos  populations  dans  les  ^illes  comme  dans  les  cam- 
pagnes. Elle  n'est  plus  un  sujet  de  défiance  pour  l'Europe  ; 
la  réception  faite  à  Londres  à  son  ambassadeur,  l'un  des 
plus  vaillants  combattants  de  la  démocratie,  et  la  récente 
manifestation  si  remarquable  du  bon  vouloir  de  la  Chambre 
des  communes,  qui,  sans  aucune  marque  d'inquiétude  ou 
même  de  mauvaise  humeur  de  notre  part,  a  fermé  l'abbaye  de 
Westminster  au  monument  du  prince  impérial,  voilà  des  faits 
■qui  ont  une  haute  tignilication.  A  l'in'.érieur,  le  travail  nalio- 
■nal,  profitant  de  la  sécurité  que  lui  assurent  nos  institutions, 
exploite  les  richesses  du  pays,  accroît  son  épargne,  grilce 
•aux  qualités  de  prudence  dans  l'économie  domestique  qui 
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distinguent  notre  race  et  qui  ont  toujours  contrebalancé  les 
risques  que  lui  faisait  courir  son  tempérament  aventureux  ou 
chevaleresque  dans  le  domaine  de  la  poliiique.  La  magni- 
fique plus-value  de  nos  impôts,  qui  a  permis  un  dégrèvement 
colosaal  de  1G3  millions,  est  une  preuve  irréfragahle  de  la 
prospérité  et,  par  conséquent,  du  calme  profond  du  pays. 

Nous  savons  bien  que  quelques  journaux  tiennent  actuel- 
lement le  pari  de  prouver  que  cette  richesse  est  fictive  et 
que  le  dégrèvement  est  uu  euphémisme  qui  recouvre  en 
réalité  l'accroissement  des  charges  publiques.  Une  pareille 
manière  de  raisonner  transporte  dans  l'appréciation  des 
choses  humaines  le  fameux  adage  :  Credo  quia  absurdum.  Il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'y  arrêter  un  instant. 

Cette  prospérité  est  due  évidemment  à  la  sagesse  des  réso- 
lutions votées  par  notre  parlement  dans  les  matières  qui 
touchent  à  l'industrie  et  au  développement  des  intéiê.s  ma- 
tériels. Les  longs  débats  sur  les  tarifa  suppo-ent  une  somme 
effrayante  de  tra\  i.:l  législatif;  leur  résuliat  à  la  Chambre  des 
députés  a  été  de  maintenir  dans  ses  grandes  lignes  e'.  sans 
l'exagérer  la  politique  de  la  liberté  des  échanges.  Espérons 
qu'elle  sera  confirmée  au  Sénat  l'automne  prochain. 

Il  serait  trop  long  d'enumérer  toutes  les  lois  utiles,  d'inté- 
rêt local  ou  général,  qui  ont  contribué  à  la  richesse  publique: 
les  réformes  et  améliorations  dans  les  postes  et  les  télé- 
graphes, les  conventions  iiiternalionJes  pour  faciliter  les 
relations  entre  les  peuples,  etc. 

C'est  surtout  pour  l'inslruclion  publique  à  tous  ses  degrés 
que  notre  pailemenl  s'est  monue  généreux.  Par  la  création 
de  la  Caisse  des  écoles  et  des  lycées,  il  a  multiplié  dans  des 
proportions  considérables  le  nombre  des  établissements 
d'instruction,  lia  relevé  le  traitement  des  instituteurs.  Des 
écoles  normales  pour  les  instituteurs  et  les  institutrices, 
dont  les  dépenses  sont  pavées  en  grande  partie  par  l'État, 
ont  été  rendues  obligatoires.  L'enseignement  primaire  supé- 
rieur, celui  de  l'ttijricullufe,  l'enseiô'nement  professionnel  ont 
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été  organisés;  celui  des  jeunes  filles  n'attend  plus  que  le  vole 
du  Sénat  pour  fonctionner.  Le  vote  de  ces  lois  n'a  pas  (ait 
beaucoup  de  bruit,  parce  qu'elles  ne  rencontraient  d'opposi- 
tion que  de  la  pari  du  parti  clérical,  qui  hait  d'instinct  la 
lumière  et  ne  veut  pour  flambeaux  que  des  cierges  :  ces  ré- 
formes modestes  en  apparence  n'en  auront  pas  moins  pour 
résultat  d'opérer  une  véritable  rénovation  dans  notre  pays. 

Ce  développement  immense  de  l'instruction  publique  nous 
fait  un  peuple  nouveau  qui  grandit  silencieusement  jusque 
dans  nos  derniers  hameaux,  instruit  jour  à  jour  dans  nos 
écoles  indélinimcnt  multipliées.  Pendant  que  nos  enfants  et 
nos  adolescents  s'instruisent,  notre  armée,  qui  nous  a  paru 
si  belle  au  soleil  du  lli  juillet,  s'exerce  et  se  refait,  recevant 
dans  ses  cadres  toute  la  généraùon  virile.  Les  lois  qui  achè- 
veront sa  réorganisation  seront  votées  dès  le  commencement 
de  la  session  prochaine.  C'est  ainsi  que  se  prépare  partout 
une  France  renouvelée,  rajeunie,  qui  ne  se  contentera  pas, 
comme  sous  l'empire,  de  dehors  brillants  et  menteurs. 

Rien  n'a  été  plus  important  dans  l'œuvre  législative  de  la 
dernière  session  que  les  lois  votées  pour  la  réorganisation  de 
notre  régime  universitaire,  sous  l'impulsion  d'un  ministre 
actif,  résolu,  qui  a  le  feu  sacré  de  sa  grande  mission.  —  La 
reconstitution  du  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique 
et  des  conseils  académiques,  conformément  aux  vrais  prin- 
cipes de  l'État  moderne  et  laïque,  a  produit  sans  délai  les 
plus  heureuses  conséquences.  On  a  pu  s'en  apercevoir  dès  la 
première  session  du  conseil  supérieur,  qui  a  introduit  dans 
l'enseignement  secondaire  des  réformes  qu'on  n'eût  jamais 
pu  obtenir  de  l'ancien  conseil,  car  les  plus  fidèles  gardiens 
d'une  culture  superficielle  où  la  rhétorique  joue  le  premier 
rôle,  où  le  fond  est  constamment  sacrifié  à  la  forme,  ce  sont 
les  hommes  d'Église,  tous  plus  ou  moins  imbus  de  la  péda- 
gogie des  jésuites.  —  La  collation  des  grades  a  été  rendue 
à  l'État,  et  les  universités  catholiques  sont  redevenues  de 
simples  inslitutions  privées. 

Enfin,  grâce  aux  travaux  d'une  commission  laborieuse,  la 
Chambre  des  députés  pourra  promptement  réaliser  pour 
l'enseignement  populaire  la  triple  réforme  qui  est,  selon 
nous,  une  conséquence  légitime  de  notre  constitution  démo- 
cratique. Nous  ne  mettons  pas  en  doute  que  le  Sénat  ne  la 
ratifie.  Tous  les  pères  de  famille  évoqués  par  M.  Cliesnelong 
ne  l'emporteront  pas  sur  le  droit  non  moins  sacré  de  l'en- 
fant d'être  instruit,  ni  sur  le  devoir  de  l'État,  lequel  est  en 
même  temps  l'un  de  ses  premiers  intérêts.  Au  fond,  ce  que 
repousse  le  parti  clérical  dans  l'instruction  obligatoire  et 
gratuite,  c'est  le  principe  d'égalité,  qui  est  à  la  base  de  la 
démocratie.  L'évOque  d'Angers  l'a  fait  clairement  entendre. 
Il  a  eu  l'extrême  bonté  de  nous  montrer  combien  la  démo- 
cratie est  solidaire  des  réformes  proposées  :  elle  s'en  sou- 
viendra. Quant  à  la  laïcité,  le  parti  clérical,  en  la  combat- 
tant, lutte  pour  sa  raison  d'être;  il  n'est  un  parti  politique 
que  parce  qu'il  veut  s'imposer  d'autorité  à  l'Éiat  et  se  servir 
de  lui  pour  pétrir  à  son  image  les  jeunes  générations.  Voilà 
'pourquoi,  en  France  comme  en  Belgique,  l'État  ne  peut 
capituler  sur  ce  point.  La  cause  est  gagnée. 

En  fait  de  mesures  politiques,'  le  parlement  a  volé  l'am- 


nistie pour  clore  toute  une  période  de  notre  histoire  nalio- 
nale  et  ensevelir  dans  le  pardon  et  l'oubli,  au  moins  officiel- 
lement, l'aflrcuse  guerre  civile  de  1871. 

11  nous  semble  que  le  bilan  de  la  dernière  session  n'est 
pas  si  maigre  qu'on  veut  bien  le  dire  et  qu'il  est  tout  à  l'hon- 
neur de  nos  Chambres. 

On  le  voit,  nous  ne  séparons  pas  le  Sénat  de  la  Chambre 
des  députés.  Il  nous  parait  avoir  parfaitement  rempli  son 
rôle  de  contrôle.  Tout  ce  que  commandait  véritablement 
l'intérêt  public,  il  l'a  accepté,  même  l'anmislie,  qui  lui  répu- 
gnait pour  des  raisons  faciles  à  comprendre.  S'il  a  rejeté 
l'article  7  de  la  loi  sur  l'enseignement  supérieur,  c'est  à 
cause  des  sérieux  scrupules  que  cet  article  soulevait  au 
point  de  vue  constitutionnel  comme  au  point  de  vue  poli- 
tique. La  majorité  républicaine  du  Sénat  s'est  retrouvée,  soit 
pour  son  recrutement,  soil  pour  les  questions  vraiment  poli- 
tiques. Le  Sénat  est  un  rouage  absolument  nécessaire  de 
notre  constitulien  républicaine  :  le  jour  où  elle  aurait  perdu 
ce  contrepoids,  où  une  assemblée  unique  pourrait  faire,  sans 
que  rien  l'entrave,  une  refonte  politique  à  la  façon  de  Médée 
jetant  son  père  dans  une  chaudière  bouillante  pour  le  rajeu- 
nir d'un  seul  coup,  on  verrait  ce  qu'il  en  serait  bientôt  de  la 
république  et  du  pajs.  La  suppression  du  Sénat  précéderait 
de  bien  peu  celle  de  nos  institutions.  11  faut  avoir  vu  à  l'œuvre 
une  assemblée  unique  souveraine  pour  savoir  combien  elle 
rend  tout  précaire  et  ce  qu'elle  peut  détruire  dans  une  heure 
d'all'ollement.  11  j  avait  des  jours,  à  l'Assemblée  nationale, 
où  aucun  membre  de  la  gauche  n'osait  prendre  l'air,  de  peur 
que  la  république  ne  fût  renversée  ou  compromise  par 
quelque  motion  subite.  11  suffit  parfois  pour  cela  d'une  simple 
question  réglant  un  ordre  de  jour.  Nous  sommes  persuadé 
que  notre  sentiment  est  celui  du  pays  et  que  le  mouvement 
que  les  ultras  de  l'extrême  gauche  essayent  de  susciter  contre 
le  Sénat  n'a  aucune  portée;  il  est  sans  écho  dans  la  nation. 

Nos  adversaires  de  droite  ont  fait  un  grand  fracas  des 
excentricités  démagogiques  de  ces  derniers  temps.  Elles 
nous  paraissent  tout  à  fait  rassurantes  et  uniquement  pro- 
pres à  entretenir  notre  gaieté.  L'espèce  de  congrès  régional 
qui  vient  de  se  tenir  à  Paris  a  été  sans  importance  aucune, 
au  poiut  de  vue  numérique.  Les  voix  les  plus  tonitruantes 
qu'on  y  a  entendues  ont  retenti  dans  le  désert.  C'est  en  vain 
qu'un  pur  a  menacé  de  faire  sauter  les  Chauibres  avec  du 
picrate  de  potasse  :  cette  conspiration  des  poudres  à  ciel 
ouvert  a  fait  long  feu  oratoirement.  On  eût  dit  un  matamore 
de  Molière  roulant  les  yeux  et  sacrant  pour  faire  rire  le  par- 
terre. Plus  les  menaces  sont  formidables,  plus  elles  sont 
comiques  quand  elles  n'eflrayent  personne.  Il  n'y  a  eu  qu'une 
parole  raisonnable  au  congrès  régional,  c'est  celle  de  l'ou- 
vrier havrais  qui  a  secoué  la  poussière  de  ses  pieds  sur  ce 
conventicule  de  cerveaux  fêlés  et  fumants  d'où  il  est  impos- 
sible de  tirer  une  idée  sensée.  On  y  trouverait  peut-être,  si 
l'on  cherchait  bien,  quelques-uns  de  ces  honnêtes  agents  du 
bonapartisme  qui  sous  l'empire  hurlaient,  à  son  profit  et  à  sa 
solde,  les  programmes  démagogiques  les  plus  insensés  pour 
épouvanter  le  bourgeois. 
Le  plus  piquant,  dans  les  séances  de  ce  congres,  c'est  l'ex- 
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communication  majeure  dont  il  a  frappé  les  journalistes 
qu'il  eût  dû  traiter  comme  des  frères.  Le  Mol  d'Ordre,  qui 
avait  servi  de  hotte  aux  invectives  de  l'auteur  des  Chijfon- 
nierSj  s'est  vu  bafoué  comme  un  simple  opportuniste.  Le 
Père  Duchéne  en  sera  pour  ses  colères.  11  est  décidément 
difficile,  dans  les  bas- fonds  de  la  démagogie,  d'obtenir  la 
palme  de  l'absurdité  ou  de  la  violence.  Le  fou  d'hier  est  sûr 
d'être  dépassé  par  le  fou  de  demain  dans  celte  course  au 
clocher  qui  rappelle  la  dernière  chevauchée  de  Faust. 

Nous  voyons  ainsi  se  produire  un  excellent  efl'et  de  l'am- 
nistie que  nous  avions  prévu.  Taudis  que  la  plupart  des  am- 
nistiés se  sont  remis  au  travail,  les  bavards,  les  ex-journa' 
listes,  les  fausses  blouses,  les  ouvriers  en  révolution  passent 
leur  temps  à  se  déchirer  et  à  s'envier.  Laissons-les  à  cet 
utile  passe-temps,  et,  tant  qu'ils  en  sont  aux  gros  mots,  ne 
les  contrarions  pas  par  une  inutile  répression. 

M.  Ruchefort  n'évitera  pas  longtemps  le  sort  de  Félix  Pyat. 
Lui  aussi  rencontrera  prumptement  les  insulleurs  de  son 
triomphe.  11  n'est,  après  tout,  pour  les  tribuns  de  carrefour, 
qu'un  vil  aristocrate,  un  échappé  du  Fitjaro.  On  le  lui  fera 
bien  voir!  En  attendant,  la  nouvelle  édition  de  la  Lanterne 
qu'il  nous  sert  sous  le  nom  d'iiitransigeunl  a  paru  faible  et 
démodée.  Il  n'a  plus  le  diable  au  corps;  il  tourne  à  la  tar- 
tine. Ses  attaques  au  futur  César  sont  d'une  monotonie 
désespérante.  Ou  ne  peut  pas  reproduire  plus  de  dix  fois  la 
plaisanterie  sur  le  cuisinier  Trompette.  La  dictature  de 
M.  Gambella  n'est  pas  même  un  spectre,  ni  rouge,  ni  noir; 
c'est  une  billevesée  qui  fait  promplement  bâiller.  Décidé- 
ment M.  Rochefort,  retour  de  Genève,  est  une  déception  tout 
à  fait  rassurante,  malgré  ses  efforts  pour  constituer  le  parti 
des  pauvres,  dont  il  sera  un  membre  tout  a.  fait  platonique. 

L'JiitransigediU  n'est  pas  seul  à  attaquer  M.  Gambetta;  la 
Jaslive  fait  chorus  avec  plus  de  modération.  11  est  la  cible  de 
toute  la  presse  d'extrême  gauche.  Nous  pensons  qu'il  s'en 
soucie  fort  peu.  L'accueil  qu'il  a  reçu  en  plein  Itelleville, 
après  avoir  déclaré  que  le  respect  scrupuleux  de  la  légalité 
était  la  loi  de  conservation  de  la  république,  est  de  nature  à 
lui  inspirer  autant  de  sécurité  que  de  dédain  devant  ces 
assauts  multipliés  qui  ne  font  que  le  grandir.  L\iùeninient 
ces  attaques  de  l'extrême  gauche  amèneront  a  la  Chambre 
un  classement  nouveau  des  partis,  ou  du  moins  elles  amè- 
neront tous  les  républicains  qui  ne  sont  pas  d'tiumeur  à 
courir  les  aventures  de  l'intransigeance  à  se  grouper  autour 
de  M.  Gambetta  pour  l'aider  à  former  un  puissant  parti 
gouvernemental  qui,  le  scrutin  de  liste  aidant,  sans  plébiscite 
détourné,  conduira  avec  fermeté  les  affaires  publiques.  Ce 
parti  sera  débarrassé  des  allies  incommodes  et  dangereux 
qu'imposait  juscju'ici  l'union  de  toutes  les  gauches.  Nuus 
espérons  bien  qu'alors  .M.  Gambetta  assumera  la  responsa- 
bilité du  pouvoir  comme  il  en  a  la  réalité  :  ce  sera  le  seul 
moyen  de  donner  au  régime  parlementaire  de  la  république 
toute  sa  vérité.  On  peut  être  sûr  qu'alors  les  députés  ne  sor- 
tiront plus  de  leur  rôle,  comme  ils  l'ont  fait  trop  souvent, 
soit  en  abusant  du  droit  d'initiative,  suit  en  intervenant  dans 
le  détail  de  l'administration.  Ainsi  disparaîtraient  quelques- 
uns  des  plus  graves  inconvénients  de  la  situation  actuelle, 


que  nous  avons  plus  d'une  fois  signalé»  ei  que  nous  n'ou'- 
blions  pas,  à  cette  clôture  de  la  session,  dans  les  ilTusions- 
d'un  optimisme  aveugle. 

Combien  nous  voudrions  que  M.  Gambetta-  cherchât  à 
écarter  de  notre  route  le  plus  grand  obstacle  à  \w  formation 
de  ce  parti  gouvernemental  de  la  république  ferme,  libéral, 
capable  de  fournir  une  longue  étape!  C'est  lui  qui. le  premier 
a  dit  :  Le  cléricalisme,  c'est  V ennemi.  C'est  à  lui  d'épargner 
à  la  république  la  faute  de  s'engager  définitivement  dansune 
lutte  sans  issue.  Le  temps  des  vacances  serait  admiraiblè-- 
ment  employé  si,  en  attendant  l'arrêt  du  tribunal  des  conflits 
sur  l'affaire  des  jésuites,  qui  paraît  devoir  tarder  jusqu'à» 
automne,  le  gouvernement  préparait  la  loi  que  nous  avons, 
demandée  sur  les  associations  et  évitait  ainsi  de  passer  à 
l'exécution  du  second  décret  du  29  mars  1880',  de  beaucoup 
le  plus  grave.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  veulent, 
désarmer  le  pouvoir  civil  vis-à-vis  des  corporations,  qu'on 
ne  saurait  soustraire  à  l'autorisation  préalable  ;  mais  nous: 
croyons  que  la  tolérance  peut  s'allier  à  la  fermeté.  Nau& 
avons  autant  besoin  de  l'une  de  ces  vertus  que  de  l'autre. 

Malgré  l'excitation  des  passions  cléricales,  auxquelles  il 
faudrait  ôter  le  plus  tôt  possible  tout  prétexte  plausible,  nous 
n'avons  aucune  inquiétude  sur  les  importantes  élections  qui 
vont  se  faire  pour  le  renouvellement  par  moitié  des  conseils 
généraux.  11  est  certain  qu'elles  vont  être  une  victoire  de  la 
république,  qui  en  sortira  consacrée  une  fois  de  plus.  Déjèi 
plus  d'un  de  ses  adversaires  déclarés  s'est  retiré  de  la  lutte 
électorale.  Elle  va  recevoir  une  force  nouvelle  :  raison  de 
plus  pour  qu'elle  se  souvienne  que  la  force  ne  s'affirme 
jamais  mieux  qu'en  se  contenant  elle-même  et  que  son  signe 
le  plus  sûr  est  la  modération. 

E.  DE  PressensL 


PURITAIN    ou    PESSIMISTE 
Nathaniel  Hawthorue. 

La  Revue  a  déjà  présenté  deux  fois  à  ses  lecteurs  l'Améri- 
cain Nathaniel  llawthorne  (1).  Il  n'y  aurait  pas  lieu  de  revenir 
dès  à  présent  sur  un  écrivain  encore  trop  rapproché  de  noas^ 
pour  que  son  œuvre  ait  reçu  la  perspective  du  temps,  si  de» 
travaux  récents  n'étaient  venus  compléter  et,  sur  quelque» 
points,  contredire  ce  que  les  écrits  du  romancier  avaient 
donne  à  penser  de  l'homme.  La  biographie  de  Hawthorne- 
publiée  il  y  a  quatre  ans  par  son  gendre  M.  Lalhrop  (2)  en  a 
suscité  une  seconde,  due  à  M.  Henry  James  (3).  Cette  dernière, 
fort  agréable  par  la  finesse  de  la  pensée  et  l'élégance  sou- 
tenue du  tour,  est  ouvertement  une  réfutation  d'un  article 

(1)  Voy.  la  Revue  du  14  février  tS7l  et  du  13  septembre  1879. 

(2;  A  Study  of  liawlhorne,  i)ar  George  Parsons  Lalhrup.  — -  Bos- 
ton, 1876. 

(3)  liawlhorne,  par  Henry  James,  l'ait  partie  de  la  collection 
Enylish  men  of  lelters.  —  Londres,  Jlacinillaii. 
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publié  il  )'  a  près  de  vingt  ans  par  un  éuiinenl  critique  fran- 
çais. M.  Kniile  MonléguI  avait  donné  à  une  très  remarquable 
étude  sur  Nalbanicl  Iluwlhorue  ce  titre  signiticalif  :  Un  ro- 
mancier pessimiste  (l);  M.  Henry  James  n'accepte  pas  le  mot 
de  pessimiste  appliqué  à  l'auteur  de  la  Lettre  rouge  ;  il  y  voit 
\\n  contresens.  Uawtliorne,  selon  lui,  ne  fut  pas  niOme  un 
misanthrope;  il  n'avait  point  d'inclination  à  broyer  du  noir, 
à  trouver  le  monde  mal  fait  et  à  prendre  l'existence  de 
travers.  Nous  voudrions  indiquer  les  preuves  sur  lesquelles 
M.  James  se  fonde,  et  qui  sont  tirées  de  l'histoire  privée  de 
Niitlianiol  llfnvthorne  et  de  l'analyse  de  son  caractère  d'après 
les  pcrsonnesqni  l'ont  le  mieux  connu  ;  —  placer  en  regard  de 
sa  thèse  la  thèse  contraire  de  M.  Montégut,  ce  qui  nous  obli- 
gera à  rappeler  la  physionomie  générale  des  ouvrages  de 
Havvthorne,  seuls  témoins  que  M.  Montégut  ait  eus  à  sa  dis- 
position; —  enfin  examiner  s'il  est  possible  de  mettre  d'accord 
le  moraliste  et  le  critique  en  découvrant  la  jointure  entre 
l'homme  et  l'écrivain,  entre  le  tranquille  rêveur  à  l'humeur 
sereine  et  le  romancier  à  l'imagination  aiguë,  énergique, 
lugubre.  Cette  recherche  exigera  quelques  développements. 


1. 


Nathaniel  Hawthorne  naquit  à  Salem,  petit  port  du  Massa- 
chussetts,  le  i  juillet  180û.  Il  descendait  d'un  major 'William 
Hawthorne,  cadet  de  fauiille  qui  émigra  d'Angleterre  vers  1630 
et  vint  s'établir  dans  la  colonie  puritaine  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, sa  Bible  dans  une  main,  son  épce  dans  l'autre.  Les 
traditions  de  famille  entouraient  la  figure  devenue  vague  du 
major  William  d'une  auréole  de  grandeur  également  vague, 
mais  qui  imposait  d'autant  plus.  Le  fait  est  qu'il  avait  tous 
les  traits,  les  bons  et  les  mauvais,  de  la  nature  puritaine, 
une  des  plus  dignes  d'estime  et  des  moins  aimables  que  la 
terre  ait  produites.  La  ville  naissante  de  Salem  l'avait  fixé 
en  lui  donnant  des  terres,  et  il  s'acquittait  envers  elle  en  la 
défendant  résolument  contre  les  ennemis  du  dehors  et  les 
ennemis  du  dedans.  Ceux  du  dehors  étaient  les  Indiens,  ceux 
du  dedans  les  quakers  :  le  major  William  frappait  sur  les  uns 
et  sur  les  autres  avec  la  même  sécurité  de  conscience.  Son 
fils  John  hérita  de  lui  l'esprit  de  persécution  et  se  distingua 
par  son  zèle  à  brûler  les  sorcières,  u  Leur  sang,  écrivait  éner- 
giquement  son  arrière-petit-fils,  a  laissé  sur  lui  une  tache  si 
profonde,  que  ses  vieux  os  desséchés  doivent  encore  en 
garder  la  marque,  s'ils  ne  sont  pas  entièrement  réduits  en 
poussière.  »  Après  la  mort  de  ces  deux  sombres  personnages, 
la  famille  Hawthorne  cessa  d'être  importante  dans  Salem.  La 
lignée  se  prolongea  Immblement  jusqu'à  notre  siècle  par  une 
chaîne  de  marchands  et  de  marins,  s'enfonçant  dans  l'obscu- 
rité comme  une  vieille  maison  s'enfonce  peu  à  peu  dans  la 
terre  à  mesure  que  le  sol  s'exhausse  autour  d'elle.  Les  phy- 


(I)  Reoue  des  Deux  Mondes,  l"aoùt  1862.  —  Ib..  1='' décembre  1852 
Vn  Rom,an  socialiste  en  Amérique,  par  M.  Emile  Montégut.  Ou 
trouvera  uue  partie  des  ouvrages  de  Hawtliurne  dans  la  collection 
Tauclmitz  (Paris,  Reimvald).  Un  choix  de  ses  contes  a  paru  eu  traduc- 
tion sous  ce  titre  :  Conter  étranges.  —  Pa,ris,  Michel  Lévj-. 


sionomies  rébarbatives  des  deux  terribles  ancêtres  étaient 
encore  relevées  par  ce  fonds  de  médiocrité  de  leurs  des- 
cendants. 

Nathaniel  perdit  son  père  à  l'âge  de  quatre  ans.  Sa  mère 
était  une  femme  de  princiiies  rigides  et  d'habitudes  méticu- 
leuses, observant  avec  la  même  application  le  jour  du  sabbat 
et  la  nouvelle  lune;  nous  ignorons  en  quoi  consistait  l'obser- 
vation de  la  nouvelle  lune.  Lui-même  fut  un  enfant  comme 
les  autres,  sans  rien  qui  attirât  l'attention  ;  on  remarquait 
seulement  chez  lui  une  pointe  de  sauvagerie.  La  position  de 
la  faMÏUe  était  des  plus  étroites;  on  vivait  ciiichomeiit, 
dans  un  milieu  de  très  petite  culture  intellectuelle,  en- 
voyant les  enfants  à  l'école  primaire  quand  on  le  pouvait, 
et  ne  se  tourmentant  point  quand  les  circonstances  ne  le 
permettaient  pas.  Nathaniel  subit  dans  ses  classes  plusieurs 
interruptions,  dont  l'une  lui  laissa  des  souvenirs  délicieux. 
.\  quatorze  ans,  il  alla  passer  une  année  chez  un  oncle  établi 
dans  le  Maine,  au  milieu  des  forêts;  il  y  vécut  aussi  libre  que 
les  oiseaux  de  l'air,  passant  les  longs  jours  d'été  dans  les 
bois,  son  fusil  sur  l'épaule,  les  nuits  d'hiver  à  patiner  au  clair 
de  lune  sur  un  lac  solitaire.  Son  goCït  pour  la  solitude  s'accrut 
durant  ce  séjour. 

En  1819,  il  revint  à  l'école  de  Salem,  et  à  dix-sept  ans  il 
entra  au  collège  de  Bowdoin,  dans  le  Maine,  où  il  apprit  à 
prendre  la  truite  et  à  chasser  la  chauve-souris.  La  discipline 
paternelle  de  l'établissement  permettait  d'acquérir  beaucoup 
de  petits  talents  de  ce  genre.  Un  écolier  outrageait-il  le 
règlement  d'une  manière  par  trop  insolente,  par  exemple  en 
courant  ostensiblement  après  les  écureuils  à  l'heure  de 
l'étude,  ou  en  tirant  des  coups  de  fusil  sur  les  pigeons  pen- 
dant la  classe,  on  inscrivait  à  son  compte  une  amende  ;  à  la 
fin  du  trimestre  on  envoyait  la  note  à  la  famille,  et  tout  était 
dit.  La  pauvre  M'"'=  Havvthorne  paya  bien  des  shellings  pour 
les  escapades  de  son  fils,  qui  lui  revint  du  collège  peu 
savant,  ayant  fait  quelques  méchants  vers  et  un  mauvais 
roman,  rapportant,  malgré  tout,  ses  diplômes,  car  les  grades 
universitaires,  aux  États-Unis  et  en  18525,  n'étaient  pas  diffi- 
ciles à  conquérir.  Le  jeune  homme  rentrait  au  logis  décidé 
à  écrire. 

Pour  la  dévote  petite  société  de  Salem,  vivant  de  négoce, 
provinciale  jusqu'à  la  moelle  des  os,  absorbée  par  le  soin  de 
ne  manquer  ni  une  bonne  affaire  ni  un  sermon,  ce  n'était 
pas  un  métier  que  de  fabriquer  des  histoires  pas  vraies.  On 
aurait  malaisément  imaginé  une  atmosphère  plus  défavorable 
pour  un  débutant.  La  ville  elle-même  était  décourageante  par 
Son  aspect  banal  de  gros  village  démocratique,  par  labsence 
de  pittoresque,  de  monuments  vieux  ou  neufs,  d'institutions 
ou  d'usages  éveillant  des  souvenirs.  Hawthorne  disait  plus 
tard  qu'on  ne  peut  pas  concevoir,  à  moins  d'en  avoir  lait  l'e-x.- 
périeiice,  la  difiiculté  d'écrire  un  roman  dont  la  scène  est 
placée  dans  un  endroit  comme  Salem.  Il  n'avait  même  pas 
les  douceurs  de  la  vie  domestique  pour  se  dédommager  de 
l'absence  de  distractions  et  d'excitations  intellectuelles  :  sa 
mère  et  ses  deux  sœurs  vivaient  en  recluses,  enfermées  cha- 
cune de  son  cOté.  Il  les  imita  et  se  mit  sous  clef  dans  sa 
chambre  ;  on  déposait  sa  nourriture  à  sa  porte,  et  il  attendait 
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la  nuit  pour  s'aller  promener.  L'(îlre  le  plus  sociable  sérail 
devenu  efTarouché  au  bout  de  six  mois  de  ce  régime.  iXalha- 
niel  vécut  ainsi  douze  ans. 

C'est  merveille  qu'avec  son  imagination  \iolente  il  soit  sorti 
de  sa  lanière  sain  d'esprit,  plus  timide  sans  doute  et  plus 
sauvage,  silencieux,  replié  sur  lui-même,  mais  nullement 
aigri,  j'iiumeur  égale,  l'intelligence  sereine  et  tournée  à  voir 
les  gens  du  bon  côté.  Il  ne  s'est  jamais  souvenu  qu'en  fris- 
sonnant de  cette  jeunesse  morne  et  des  interminables  années 
où  il  lui  semblail  que  tout  le  monde  autour  de  lui  avançait 
et  que  lui  seul  restait  sur  place  ;  trente  ans  après,  il  en  rêvait 
encore.  La  tristesse  qui  s'emparait  de  lui  à  ce  souvenir  était 
toutefois  sans  mélange  de  colère  :  en  ne  trouvant  dans  sa 
mémoire  qu'un  blanc,  un  espace  vide,  à  la  place  marquée  à 
l'homme  par  la  nature  pour  l'action  et  l'espérance,  Haw- 
Ihorne  n'éprouvait  pas  d'irritation;  il  n'élait  qu'accablé  et 
honteux. 

[1  composa  dans  sa  solitude  un  volume  de  nouvelles  qu'il 
essaya  de  publier.  Le  souvenir  de  ses  démarches  auprès  des 
libraires  passe  pour  lui  avoir  inspiré  le  conte  appelé  le  Diable 
en  manuscrit,  v  Ils  ont  été  offerts  à  dix-sept  éditeurs,  dit  le 
héros  de  l'histoire  en  montrant  une  pile  de  manuscrils;  vous 
ouvririez  de  grands  yeux  si  vous  lisiez  leurs  réponses.  L'un 
ne  publie  que  des  livres  de  classe;  l'autre  a  déjà  cinq  romans 
à  examiner;  un  troisième  est  justement  en  train  de  laisser 
les  affaires  —  je  crois  vraiment  qu'il  le  fait  exprès  pour  ne 
pas  publier  mon  livre.  Bref,  sur  les  dix-sept,  un  seul  a  daigné 
consentir  à  lire  mes  nouvelles,  et  celui-là  (entre  nous,  il 
n'entend  rien  à  la  littérature)  a  eu  l'impertinence  de  les  cri- 
tiquer; il  m'a  proposé  ce  qu'il  appelle  de  vastes  améliorations 
et  il  a  conclu  en  me  disant  que  définitivement  il  n'en  voulait 
pas.  Il  s'est  pourlant  trouvé  sur  les  dix-sept  un  homme  juste, 
mais  il  m'a  déclaré  loyalement  qu'aucun  éditeur  américain  ne  se 
chargerait  d'un  ouvrage  américain,  surtout  par  un  auteur 
inconnu,  si  ce  n'est  aux  frais  et  risques  de  l'auleur.  » 

Hawthorne  jeta  son  manuscrit  au  feu  et  s'adressa  modes- 
tement aux  journaux  locaux  et  aux  .Vrtjf/riMes  populaires  pour 
la  publication  d'une  nouvelle  série  de  contes.  Son  succès 
auprès  des  lecteurs  du  Griije  ''e  liostun  et  souvenir  de  L'Atlan- 
tique lui  valut  la  protection  d'un  di.x-huitième  éditeur,  si 
toutefois  protection  est  le  mol  juste  pour  la  manière  dont 
M.  Goodrich  exploita  le  jeune  écrivain.  Il  lui  persuada  de 
venir  à  Boston  diriger  le  Magazine  américain  des  connais- 
sances utiles  et  amusantes,  et,  une  fois  qu'il  le  tint  sous  sa 
patte,  il  le  pressura  comme  on  fait  d'un  fruit  mûr  pour  en 
exprimer  le  jus.  11  l'employa  à  d'obscurs  travaux  anonymes, 
qui  étaient  d'autant  plus  avantageux  pour  lui,  .'U.  Goodrich, 
qu'il  n'était  pas  dans  l'usage  de  payer  ses  collaborateurs.  En 
réclamant  tous  les  jours,  Hawihorne  lui  arracha  en  quatre 
mois  la  somme  de  cent  francs.  Il  jugea  que  vingt-cinq  francs 
par  mois  pour  se  vider  le  cerveau  au  profit  de  l'usine  de 
livres  Goodrich  et  G'',  c'était  en  conscience  trop  peu,  et  il 
retourna  à  Salem. 

Celte  expérience  avait  eu  lieu  vers  l'automne  de  183G.  Au 
prifitenips  de  l'année  suivante,  llawthorne  parvenait  à  publier 
le  premier  volume  des  Contes  dits  et  redits,  qui  réussit  auprès 


des  connaisseurs,  mais  ne  devint  populaire  que  quinze  ans 
plus  lard,  après  que  son  auteur  fut  devenu  célèbre  :  la 
deuxième  édition  est  de  1851.  On  voit  la  lenteur,  les  rebuis, 
et  quelle  persévérance  il  fallait  pour  courtiser  quand  même 
la  gloire  à  travers  des  circonstances  aussi  revéclies.  La  plu- 
part des  jeunes  gens  à  qui  la  fortune  persiste  à  montrer  un 
visage  rechigné  reçoivent  d'ailleurs  le  sourire  d'encoura- 
gement qui  est  pour  le  débulant  ce  que  la  cruche  d'eau  fraîche 
fut  pour  Ismaël  expirant  de  soif  au  désert  :  la  confiance 
robuste  d'un  ami  qui  ne  s'y  connaît  pas,  l'admiration  facile 
d'une  femme  dévouée,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  relever 
le  courage  et  donner  la  volonté  de  recommencer.  Nalhaniel 
Hawihorne  s'étailprivé  volontairement  du  secours  puissant  de 
la  sympaihie  ;  il  avaitrompu  tout  commerce  avec  les  humains, 
les  humains  l'ignoraient;  cela  était  naturel,  cela  ne  pouvait 
pas  être  autrement  jusqu'à  ce  qu'un  succès  éclalanl  précipitât 
l'altention  sur  lui.  Son  Journal,  qu'il  ne  destinait  pas  au  public 
et  qu'on  a  imprimé  depuis  sa  mort,  contient  une  page  tou- 
chante sur  les  lourdes  heures  de  l'attente.  Quand  il  écrivit 
cette  page,  il  avait  percé,  el  il  n'habitait  plus  régulièrement 
Salem. 

«  Me  voici  revenu  dans  ma  vieille  chambre,  où  j'ai  passé 
tant  de  journées.  J'y  ai  écrit  bien  des  contes  —  beaucoup 
qui  ont  été  réduits  en  cendres,  beaucoup  qui  auraient  certai- 
nement mérilé  le  même  sort.  On  peut  l'appeler  la  chambre 
hantée,  cardes  milliers  de  milliers  de  visions  m'y  sont  appa- 
rues, dont  quelques-unes  sont  devenues  visibles  au  monde. 
Si  jamais  j'ai  un  biographe,  il  devra  accorder  une  grande 
place  à  cette  chambre  dans  son  récit,  car  j'y  ai  perdu  presque 
toute  ma  jeunesse  solitaire  et  c'est  cnire  ses  murs  que  mon 
esprit  et  mon  caraclère  se  sont  formés.  Ici  j'ai  été  content  et 
plein  d'espoir,  ici  j'ai  été  découragé.  Ici  j'ai  passé  un  long, 
long  temps,  attendant  patiemment  que  le  monde  me  connût 
el  me  demandant  quelquefois  a\ec  curio-ilé  pourquoi  il  était 
si  lent  à  me  connaître  et  s'il  me  connaitraît  jamais — au 
moins  avant  que  je  fusse  dans  la  tombe.  J'ai  parfois  l'im- 
pression que  j'étais  déjà  au  tombeau,  avec  juste  assez  de  vie 
pour  avoir  froid  et  sentir  l'engourdissement.  Mais  le  plus 
souvent  j'étais  heureux —  du  moins  j'élais  aussi  heureux  que 
dans  ce  temps-là  je  savais  l'être  ou  que  j'imaginais  possible 
de  l'être.  Peu  à  peu  le  monde  a  fini  par  me  découvrir  dans 
ma  chambre  et  il  m'a  appelé  —  non  avec  de  grands  cris  et 
des  acclamations,  plulùl  avec  une  petite  voix  —  et  je  suis 
venu  ;  mais  jusqu'à  présent  je  n'ai  rien  trouvé  dans  le  monde 
qui  me  paraisse  préférable  à  ma  solitude 

(I  Je  commence  maintenant  à  comprendre  pourquoi  je  suis 
resté  emprisonné  tant  d'années  dans  cette  chambre  vide,  sans 
parvenir  à  briser  les  verrous  in\isibles  qui  barraient  ma 
porte.  Si  j'étais  entré  plus  tôt  dans  le  monde,  je  serais  devenu 
endurci  el  rude,  j'aurais  élc  couvert  de  la  poussière  de  la 
terre  et  mon  coeur  serait  peut-être  devenu  calleux  par  les 
chocs  avec  la  multitude.  Tandis  que,  vivant  dans  la  solitude 
jusqu'à  ce  que  le  temps  fût  accompli,  j'ai  conservé  la  rosée 
de  ma  jeunesse  et  la  fraîcheur  de  mon  cœur.  » 

.Nalhaniel  Hawthorne  à  Salem  ne  voyait  dans  le  genre 
d'existence  qu'il  avait  adopté  aucun  obslacle  à  ses  projets 
litléraires.  Il  s'imaginait  —  l'aveu  est  consigné  dans  son 
Journal  —  qu'il  pourrait  «  inventer  toutes  les  passions,  tous 
les  sentiments,  tous  les  états  du  cœur  et  de  l'esprit  ». 

Nous  nous  sommes  arrêté  longtemps  sur  les  années  de 
retraite  et  d'entier  isolement  de  Hawthorne  parce  qu'elles  ont 
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exercé  une  iiiriucnoe  d<ifinilive  sur  la  nature  de  son  talent. 
Tout  i"!  l'heure,  quand  nous  espacerons  d'analyser  ce  génie 
subtil,  deux  faits  dewont  être  sans  cesse  présents  h  notre 
esprit  :  l'un,  sur  lequel  nous  reviendrons,  est  la  descendance 
•puritaine,  la  filialion  directe  avec  le  vieux  major  qui  fouettait 
les  quakers  pour  le  bien  de  leur  âme  hérétique;  l'autre  est 
■ce  phénomène  d'un  homme  décidé  à  écrire  des  romans  et 
•qui  s'y  prépare  en  s'interdisanl  toute  occasion  de  connaître 
le  monde,  en  se  luetlanl  sous  une  cloche,  et  une  cloche 
■opaque,  à  travers  laquelle  on  ne  pouvait  rien  voir.  «  Je  pétris 
■mes  lùstoires  avec  de  l'air,  écrivait-il  à  son  camarade  de 
-collège  Longfellow,  car  je  n'ai  point  d'autres  matériaux, 
«'ayant  jamais  vu  Te  monde  réel.»  Itelcnons  bien  ce  mot  carac- 
téristique :  les  récils  de  Nathaniel  Ilavvlhorne  sont  pétris  avec 
de  l'air. 

Il  vint  cependant  un  moment  où  la  pauvreté  eut  raison  de 
la  passion  de  rêver  et  de  fainéanter  en  paix. 


I(. 


La  carrière  active  de  Hawlhorne  se  raconterait  en  quatre 
lignes  s'il  pouvait  y  avoir  de  petits  événements  pour  un  reclus 
qui  consacre  une  page  entière  de  son  journal  à  décrire  un 
chien  courant  après  sa  queue  :  c'était  tout  ce  qu'il  avait  vu 
de  plus  intéressant  dans  sa  journée.  La  nomination  de  Natha- 
niel à  la  douane  de  Boston,  en  1839,  fut  une  grosse  affaire 
•pour  un  homme  de  ses  habitudes.  Elle  rompit  le  charme  qui 
Jeretenait  dans  la  chambre  de  Salem;  les  verrous  invisibles 
s'ouvrirent  pour  ne  plus  se  refermer  que  lorsqu'il  le  voulut 
bien. 

Ses  nouvelles  fonctions  étaient  des  plus  humbles  ;  elles 
consistaient  à  mesurer  et  à  peser  les  marchandises.  «  J'ai  me- 
suré du  charbon  toute  la  journée,  écrivait-il,  sur  un  petit 
bateau  tout  noir,  dans  un  affreux  dork,  par  un  vent  glacial. 
De  temps  en  temps  je  descendais  me  chauffer  au  poêle  rougi 
de  la  sale  .petite  cabine,  au  milieu  des  pots  et  des  barils,  res- 
pirant une  odeur  de  pipe.  Ma  seule  distraction  était  de  re- 
garder du  côté  de  la  ville  un  clocher  où  il  y  a  une  horloge,  et 
de  calculer  la  marche  des  heures.  »  Il  y  avait  encore  de  plus 
.mauvais  jours,  ceux  qu'il  fallait  passer  .'nfermé  dans  le  bâti- 
ment de  la  douane.  «  Jamais  un  oiseau  de  Paradis  ne  pénètre 
dans  cette  région  lugubre.  Un  b  ;teau  de  sel  ou  même  un 
bateau  de  charbon  sont  dix  milli  ns  de  fois  préférables,  car 
alors  le  ciel  estsurma  tête,  la  fraiihebri^e  se  joue  autour  de 
rmoi  et  mes  pensées,  n'ayant  à  peu  près  rien  à  faire  avec 
mes  occupations,  sont  aussi  libres  que  l'air.  » 

Les  gens  qui  pensent  à  quelque  chose  s'arrangent  mieux 
■d'un  travail  machinal  que  ceux  qui  ne  pensent  à  rien.  Haw- 
ihorne  déclarait  qu'en  somme  il  s'instruisait  beaucoup 
-dans  son  métier  :  il  gagnait  au  contact  des  hommes  de  la 
■sagesse  mondaine  et  aussi  de  l'autre  sagesse ,  celle  qui 
n'est  pas  du  monde;  il  sentait  et  apprenait  des  choses  qu'il 
n'aurait  jamais  senties  ni  apprises  ailleurs;  il  faisait  l'expé- 
rience qu'une  âme  humaine  peut  trouver  une  nourriture 
suffisante  même  dans  un  bureau  de  douane,  et  qu'on  peut 
remplir  les  occupations  les  plus  viles  sans  en  être  rabaissé 


dans  ses  sentiments  ni  rétréci  dans  ses  idées.  —  J'ai  la  con- 
fiance, disait-il,  que  les  gens  ne  s'apercevront  pas  plus  lard 
h  mon  air,  ou  k  la  tournure  de  mes  pensées  et  de  mes  sen- 
timents, que  j'ai  été  douanier. —  Il  jugea  cependant  inutile  de 
prolonger  outre  mesure  ce  premier  apprentissage  de  la  réa- 
lité, et  il  retourna  après  quelques  mois  chez  sa  mère. 

11  y  resta  peu  de  temps.  Il  était  amoureux  d'une  jeune  fille 
de  Salem  et  désirait  se  mettre  dans  une  situation  qui  lui  per- 
mît le  mariage.  La  connaissance  s'était  faite  en  regardant  des 
images  ensemble,  un  soir  qu'IIawthorne  avait  consenti  ;\  se 
montrer.  La  position  qu'il  imagina  en  vue  de  son  prochain 
établissement  était  singulière  :  il  résolut  de  se  faire  admettre 
dans  un  phalanstère  fondé  aux  environs  de  IJoston  par  une 
troupe  d'utopistes  des  deux  sexes. 

L'objet  de  tirook-Farm,  lisons-nous  dans  un  écrivain  amé- 
ricain, était  «  de  rendre  la  vie  économique  en  la  simplifiant, 
de  combiner  les  loisirs  de  l'étude  avec  un  travail  sain  et  hon- 
nête, d'éviter  les  injustes  collisions  de  castes,  d'égaliser  le 
degré  de  raffinement,  d'éveiller  les  affections  généreuses,  de 
répandre  la  politesse,  d'adoucir  et  de  sanctifier  la  vie».  L'éta- 
blissement était  situé  à  la  campagne.  Les  frfires  et  les  sœurs 
labouraient,  gardaient  les  vaches,  cuisinaient,  et  le  soir, 
quand  les  dames  avaient  fini  de  laver  la  vaisselle,  on  discu- 
tait sur  la  nature  du  Beau  ou  sur  la  perfectibilité  humaine, 
on  faisait  de  la  musique,  on  jouait  des  pièces  de  Shakespeare. 
La  communauté  avait  un  costume  :  pour  les  hommes,  une 
blouse  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  et  un  chapeau  en 
paille  grossière;  pour  les  femmes,  une  robe  de  calicot  de  la 
forme  la  plus  simple.  Cependant  l'uniforme  n'était  pas  obli- 
gatoire. «  Nous  semblions  tous  être  venus  à  Blithedale  (1), 
dit  Hawlhorne,  dans  la  louable  et  économique  idée  d'user 
nos  vieux  habits.  Le  beau  spectacle  que  présentaient  nos 
vêtements  lorsque  nous  arpentions  les  champs  1  Habits  à 
grands  collets  ou  sans  collets,  à  larges  basques  ou  à  queue 
de  morue,  pantalons  datant  d'une  demi-douzaine  d'époques 
successives  et  grandement  détériorés  par  les  postures  humi- 
liantes prises  sans  doute  autrefois  par  leurs  propriélaires  de- 
vant leurs  bien-aimées,  composaient  notre  accoutrement 

Au  premier  aspect,  je  dois  humblement  l'avouer,  nous  res- 
semblions plutôt  à  une  bande  de  brigands  ou  de  bandits  qu'à 
une  compagnie  d'honnêtes  travailleurs  ou  à  un  conclave  de 
philosophes.  » 

L'intention  d'Hawlhorne,  en  entrant  à  Brook-Farm,  était 
de  s'assurer  que  la  vie  y  était  réellement  aussi  bon  marché 
et  aussi  arcadienne  que  le  promettaient  les  programmes,  de 
retourner  à  Salem  se  marier  et  de  revenir  installer  sa  femme 
au  phalanstère.  Ce  plan  indique  que  les  fouriéristes  du  Mas- 
sachusselts  avaient  é\ité  certaines  questions  épineuses  :  ils 
étaient  conservateurs  en  matière  de  mariage. 

Tout  d'abord  l'expérience  plut,  ou  parut  plaire  au  nouveau 
venu,  qui  annonça  son  dessein  de  finir  ses  jours  à  Brook- 
Farm.  Nous  devons  dire  à  l'honneur  de  la  perspicacité  de  la 
communauté  qu'elle  n'en  crut  pas  un  mot  et  ne  prit  point 


(1)  BUlhedale  est  le  nom  sous  lequel  Hawtliorne  désigne  Brook 
Farm  dans  le  roman  où  il  raconte  son  séjour  au  phalanstère. 
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Hawthorne  pour  un  phalanstérien  sérieux.  Plusieurs  membres 
le  voyaient  mCme  de  mauvais  œil,  l'accusant  dVHrc  un  «  vam- 
pire intellectuel  »,  venu  dans  un  but  purement  psycholo- 
gique. Ils  lui  reprochaient  de  ne  jamais  se  livrer  et  d'être 
toujours  aux  écoutes,  de  suivre  les  conversations  en  feignant 
de  lire,  d'épier  le  moment  où  les  gens  n'étaient  pas  sur 
leurs  gardes  pour  analyser  leur  caractère  et  pour  disséquer  les 
illusions  généreuses  qu'il  ne  partageait  pas.  Ils  se  sentaient 
observés  et  pénétrés  par  ce  frère  taciturne,  et  rien  n'est  plus 
gênant  pour  des  utopistes,  qui  ne  sont  pas  absolument  sûrs, 
après  tout,  d'avoir  raison. 

En  lui-môme,  Hawthorne  trouvait  au  phalanstère  deux 
défauts.  Premi  èremcnt  il  y  avait  trop  de  monde  ;  il  était  très 
difficile  de  s'isoler  dans  cette  petite  ruche.  En  second  lieu, 
il  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  l'activité  intellectuelle  est 
incompatible  avec  une  grande  et  habituelle  activité  physique, 
que  l'homme  du  labeur  manuel  et  l'homme  de  la  haute  cul- 
ture morale  sont  deux  individus  distincts  qui  ne  peuvent  se 
fondre  en  une  seule  et  môme  substance.  A  l'époque  de  la 
création  de  l'établissement,  les  paysans  des  environs  s'étaient 
beaucoup  moqués  de  ces  bourgeois  qui  croyaient  qu'on 
apprend  comme  ça  à  soigner  les  bestiaux  et  à  cultiver  la 
terre.  Hawthorne  s'aperçut  promptement  que  la  littérature 
n'est  pas  un  obstacle  à  ce  qu'on  sache  tenir  un  manche 
de  charrue,  mais  que  tenir  un  manche  de  charrue  dix  heures 
par  jour  est  une  détestable  préparation  à  la  littérature.  Le 
péril  de  la  nouvelle  vie  consistait  non  pas  dans  l'impossibi- 
lité pour  les  associés  de  devenir  des  agriculteurs  pratiques, 
mais  dans  l'impossibilité  de  continuer  à  ôtre  autre  chose.  On 
s'était  bercé  de  théories  délicieuses  sur  la  spiriliialisation  du 
travail,  et  voici  que  les  mottes  de  terre  retournées  par  le  soc 
ne  se  spiiilualisaient  pas  et  que,  tout  au  contraire,  les  pen- 
sées des  fièrcs  devenaient  de  plus  en  plus  semblables  à  la 
boue  terrestre.  Hawthorne,  qui  déclarait  avec  tant  d'assu- 
rance, à  Boston,  qu'il  ne  deviendrait  jamais  douanier  dans 
l'âme,  se  sentait  moins  sûr  de  ne  pas  être  métamorphosé 
petit  à  petit  en  paysan.  Au  mois  de  juillet  18/i2,  il  alla  se 
marier,  et,  au  lieu  de  ramener  sa  jeune  femme  à  Brook-Farm, 
il  l'emmena  dans  un  petit  village  où  ils  vécurent  très  retirés. 

Sauf  un  second  passage  dans  la  douane  et  un  séjour  en 
Europe,  dans  les  consulats,  qui  vint  trop  lard,  à  cinquante 
ans,  et  ne  put  influer  que  sur  le  dernier  ouvrage  d'ilaw- 
thorne  (i),  le  romancier  demeura  désormais  fidèle  à  son 
système  de  chercher  la  vérité  de  la  vie  au  dedans  de  lui,  par 
réfle.xion  et  intuition,  au  lieu  de  la  prendre  sur  le  fait  en 
regardant  les  autres  penser  et  agir.  De  ce  travail  intérieur 
naquirent  des  œuvres  où  des  vues  sur  le  monde  admirables 
de  justesse,  des  idées  qui  sont  la  vérité  absolue  sur  l'homme 
et  sur  la  vie,  sont  mises  en  relief  au  moyen  de  récits  fantas- 
tiques, peuplés  de  personnages  bizarres  qui  exécutent  des 
choses  surnaturelles. 

Il  est  superflu  de  s'appesantir  davantage  sur  une  carrière 
qui  s'achèvera  dans  la  tranquillité.  Hawlhorne  marié  fut 
bon  père  de  famille,  fonctionnaire  ponctuel,  touriste  du  type 


(1)  Le«  deux  derniers,  si  l'on  tient  compte  d'un  ouvrage  poalliume. 


essentiellement  banal.  Sa  sauvagerie  ne  l'empCcha  pas  d'avoir 
un  petit  cercle  d'amis;  il  apprit  à  apprécier  un  bon  dîner  et 
il  demeura  invariablement,  pour  ceux  qui  l'approchaient,  de 
relations  faciles  et  agréables.  Il  faudrait  qu'il  eût  été  profon- 
dément dissimulé  pour  cacher  une  âme  désolée,  ravagée  par 
le  pessimisme,  sous  les  dehors  d'un  contentement  à  peu  près 
inaltérable.  D'ailleurs  son  Journal,  qu'il  écrivait  pour  lui 
seul,  témoigne  que  le  bonheur  n'était  pas  seulement  à  la 
surface  et  que  Nathaniel  Hawthorne  possédait  au  degré 
suprême  la  qualité  qu'on  est  le  plus  disposé  à  lui  refuser 
d'après  ses  écrits  :  la  cordialité  intellectuelle.  Sans  doute  il 
ne  fut  jamais  bavard  et  la  gaieté  brillante  lui  faisait  défaut, 
mais  la  sérénité  fut  le  trait  dominant  de  sa  nature.  Quant  aux 
idées  puritaines,  qu'il  possédait  par  tradition  de  famille,  on 
verra  plus  loin  de  quelle  manière  son  biographe  américain 
en  dispose  pour  les  annuler  sans  les  nier. 

Telle  est  la  physionomie  paisible,  presque  souriante,  qui  se 
dégage  du  récit  de  M.  Henry  James.  Avant  de  la  comparer  à 
la  figure  sinistre  ébauchée  par  M.  Montégut,  il  est  indispen- 
sable de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  livres  de  Hawlhorne. 


ni. 


Nathaniel  Hawthorne  a  publié  quatre  grands  romans,  plu- 
sieurs volumes  de  contes  ou  nouvelles  et  quelques  écrits  de 
moindre  importance.  On  a  imprimé  après  sa  mort  le  Journal 
et  un  roman  à  l'état  d'ébauche,  Seplimius  Fullon  ou  VÉlixir 
de  vie.  Notre  intention  n'est  pas  d'enlrer  dans  l'examen  mé- 
thodique de  son  œuvre;  c'est  l'homme  que  nous  étudions 
plutôt  que  l'écrivain,  et  nous  ne  rappellerons  de  ses  ouvrages 
que  les  traits  propres  à  nous  éclairer  sur  ses  pensées  in- 
times et  ses  sentiments. 

On  se  rappelle  sans  doute  le  sujet  de  la  Lettre  rouge. 

Le  récit  commence  au  point  où  les  romanciefs  finis- 
sent d'ordinaire,  après  que  les  événements  sont  passés 
et  l'action  terminée.  Trois  cœurs  malades  sont  mis  à  nu 
devant  nos  yeux  afin  que  nous  les  voyions  se  flétrir  et  se 
pourrir  comme  de  la  chair  morte.  Une  faute  unique  y  a  semé 
le  germe  du  Mal,  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucune  force 
humaine  d'empêcher  de  pousser,  et  la  sombre  fleur  s'épa- 
nouit lentement,  remplissant  d'horreur  ses  victimes  impuis- 
santes. Hester,  la  femme  coupable,  a  essayé  de  racheter  son 
crime  par  une  vie  de  dévouement,  d'humiliations  et  d'aus- 
térités. Elle  a  éprouvé  qu'aucune  expiation  ne  peut  faire 
qu'une  âme  redevienne  ce  qu'elle  était  avant  de  tomber;  ce 
qui  est  fait  est  fait,  ce  qui  est  dit  est  dit,  ce  qui  est  pensé 
est  pensé,  une  femme  souillée  est  une  femme  souillée;  Dieu 
peut  pardonner.  Dieu  lui-même  ne  peut  pas  faire  que  ce  qui 
a  été  hier  n'ait  pas  été.  Le  sentiment  que  tout  ce  qui  a  pré- 
cédé la  minute  présente  est  acquis,  indélébile  et  indéniable, 
produit  un  effet  puissant  et  particulier  sur  la  femme  qui  a 
péché  par  le  cœur  sans  être  vicieuse.  Si  elle  est  toute  sensi- 
bilité, elle  en  mourra  peut-être,  et  c'est  ce  qui  peut  lui  arri- 
ver de  plus  heureux,  car  elle  ne  souffrira  plus.  Si  la  nature 
l'a  pétrie  d'éléments  résistants,  ce  qui  était  le  cas  pour  l'hé- 
roïne de  la  Lettre  rouge,  toutes  les  grâces  légères  de  son 
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caract6re  se  faneront  sons  la  honte  et  le  remords  comme  une 
fleur  sous  un  fer  rouge.  Le  charme  d'Hester  s'était  évanoui, 
cédant  la  place  à  un  je  ne  sais  quoi  de  sec  qui  éloignait 
d'elle;  son  beau  visage  ne  donnait  plus  de  joie  aux  yeux,  sa 
taille  superbe  n'inspirait  plus  le  désir;  elle  avait  perdu 
quelque  attribut  dont  la  possession  était  essentielle  pour 
qii'i'lle  resiftt  femme.  Les  reproches  de  sa  conscience  et  les 
jugements  sévères  du  monde  avaient  tordu  son  cœur,  son 
faible  cœur,  et  en  avaient  exprimé  la  dernière  goutte  de 
molle  tendresse  et  de  douceur  féminine.  Réhabilitée  aux 
yeux  de  la  société  par  de  longues  années  d'une  conduite 
irréprochable,  elle  était  certes  une  créature  estimable,  elle 
n'était  plus  une  créature  aimable.  Le  péché  avait  produit  sur 
elle  l'effet  de  ces  vents  froids  et  desséchants  qui  passent  sur 
la  plaine  comme  un  feu,  laissant  derrière  eux  des  plantes 
fanées  et  un  sol  durci. 

Son  complice,  le  dergyman  Dimmesdale,  a  été  encore  plus 
profondément  ravagé  par  le  Mal.  Sa  réputation  de  sainteté  est 
immense  dans  le  pays,  il  est  l'édiflcation  des  âmes  pieuses 
et  la  gloire  de  l'Église;  la  foule  se  presse  pour  l'entendre  — 
il  parle  du  péché  avec  tant  d'éloquence! —  et  toute  cette 
considération  est  volée.  Cet  homme  qui  adorait  la  vérité, 
qui  estimait  de  vaines  ombres,  destituées  de  poids  et  de  va- 
leur, toutes  les  choses  qui  ne  contenaient  pas  son  essence 
divine,  ce  prêtre  austère  était  le  mensonge  en  chair  et  en 
os  :  il  mentait  en  trompant  la  société,  il  mentait  en  usurpant 
un  respect  dont  il  était  indigne,  il  mentait  quand  il  s'accu- 
sait en  chaire  d'cMre  un  vase  d'iniquité,  sachant  bien  qu'on 
ne  le  croirait  pas  et  qu'on  l'admirerait  d'autant  plus  pour  son 
humilité.  Il  mentait  et  il  haïssait  le  mensonge,  et  il  se  haïs- 
sait parce  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  dire  à  !a  société  : 
Voilà  ce  que  j'ai  fait,  cesse  de  me  respecter! 

Le  mari,  Roger  Chillingworth ,  était  jadis  un  homme 
d'étude,  bon,  juste,  de  mœurs  innocentes.  Depuis  la  minute 
où  il  a  appris  la  trahison  de  sa  femme  et  où  il  s'est  proposé 
la  vengeance  pour  but  de  sa  vieillesse  déshonorée,  sa  physio- 
nomie a  pris  une  expression  de  ruse  et  de  cruauté.  Sept 
années  employées  à  se  repaître  du  spectacle  des  souffrances 
du  prochain,  ce  prochain  fût-il  voire  pire  ennemi,  transforment 
un  homme  en  démon.  Le  Mal  avait  accompli  son  œuvre  :  le 
paisible  docteur  Roger  était  devenu  méchant. 

Nous  supposons  que  M.  Montégut  pensait  plus  particulière- 
ment à  la  Lettre  rouge  en  traçant  les  pages  pour  lesquelles 
il  a  été  pris  à  partie  par  le  dernier  biographe  d'Hawthorne. 
Dans  le  second  des  articles  que  nous  avons  cités,  article 
puissant  et  subtil,  bourré  d'idées  et  assaisonné  de  quelques 
paradoxes,  article  d'une  critique  pénétrante,  d'une  psycholo- 
gie raffinée,  d'une  philosophie  poétique,  article  enfin  tel  que 
nul  autre  écrivain  vivant,  en  France  ou  ailleurs,  n'aurait  été 
capable  de  l'écrire,  M.  Montégut  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  L'amertume  d'Hawthorne  est  sans  mélange Sa 

mauvaise  opinion  de  l'homme  est  sans  compensation Les 

grands  sentiments  optimistes,  la  foi,  l'espérance,  la  charité, 
n'existent  pas  chez  lui,  ou  plutôt,  ce  qui  est  pis,  ils  n'y  exis- 
tent qu'à  l'état  de  fantômes.  L'impitoyable  analyse  a  tué  en 
lui  la  fibre  sympathique  ....  Jamais  les  vœux  qu'il  fait  pour 


le  bonheur  et  le  perfectionnement  de  ses  semblnblos  ne  s'en- 
voleront de  terre,  car  il  leur  manque  la  chaleur  et  les  ailes 

D'autres  misanthropes  ont  connu  le  rire;  llawlhorne  l'ignore 

absolument Quelquefois  il  essaye  de  sourire,  mais  son 

sourire  est  si  triste  qu'il  nous  afflige  plus  profondément 
encore  que  son  amorlumc  :  on  devine  que  ce  sourire  lui  a 
coflté  trop  d'efforts.  L'haliitude  des  sentimeiils  Irisles  semble 
l'avoir  rendu  impuissant  à  exprimer  les  sentiments  heureux 
du  cœur  et  les  fêtes  de  la  nature.  » 

Nous  rappellerons  que  M.  Montégut,  quand  il  écrivait  que 
Ilawlhornft  avait  l'habitude  des  sentiments  tristes,  ne  con- 
naissait aucun  des  documents  intimes  auxquels  il  est  si 
commode  aujourd'hui  de  demander  des  renseignements.  11 
savait  seulement  la  circonstance  de  la  descendance  puri- 
taine et  il  en  avait  déduit,  avec  sa  pénétration  accoutumée, 
le  tempérament  intellectuel  de  Ilawthorno.  Il  avait  montré 
les  traits  de  la  nature  puritaine  filtrant  en  lui  à  travers  une 
longue  série  de  générations ,  et  il  avait  relevé  dans  ses 
ouvrages  les  preuves  abondantes  d'un  amour  morbide  des 
cas  de  conscience,  d'une  tournure  d'esprit  taciturne  et  mé- 
prisante, d'une  habitude  de  voir  le  péché  partout  et  l'enfer 
toujours  béant,  d'un  goût  malsain  pour  s'examiner  perpé- 
luellement  soi-même  devant  Dieu  —  ce  qui  revient  à  encou- 
rager les  conversations  solitaires  entre  la  conscience  et 
l'imagination,  —  d'une  résignation  dangereuse  à  l'idée  que,  la 
terre  étant  le  royaume  de  Satan,  la  lutte  contre  le  mal  est 
chimérique  et  insensée.  Voyez,  disait-il,  la  petite  nouvelle 
appelée  l'Ifolocauste  de  la  terre  :  comme  elle  exprime 
l'impuissance  du  bien  en  ce  monde  et  la  condamnation  des 
désirs  de  perfectionnement!  La  race  humaine,  dans  une 
heure  d'enthousiasme,  s'est  décidée  à  offrir  en  holocauste 
tous  les  préjugés  et  tous  les  vices.  Elle  jette  au  feu,  dans  un 
bûcher  monstre,  tous  les  engins  de  la  vanité,  de  l'orgueil, 
du  fanatisme,  de  la  tyrannie  :  les  sceptres,  les  mitres,  les 
bijoux,  les  livres,  les  objets  d'art,  les  titres  nobiliaires,  les 
liqueurs  fortes.  Rien  n'a  été  oublié  et  les  hommes,  revenus 
à  l'état  de  nature,  vont  pouvoir  être  bons.  Alors  un  person- 
nage mystérieux  leur  crie  :  Vous  n'aurez  rien  fait  tant  que 
vous  n'aurez  pas  jeté  dans  le  brasier  votre  propre  cœur,  cet 
arsenal  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  péchés,  où  le  mal  va 
renaître  comme  le  phénix  de  ses  cendres.  M.  Montégut  trouve 
dans  ce  récit  une  preuve  que  Hawlhorne  était  un  pessimiste 
déterminé  et  convaincu.  Il  nous  semble  que  le  pessimisme 
n'a  rien  à  voir  ici. 

L'Holocauste  de  la  terre  est  tout  amplement  un  sermon 
protestant,  de  la  vieille  et  pure  doctrine,  mis  sous  forme  de 
parabole.  Il  est  indéniable  qu'Hawthorne  avait  reçu  des 
aïeux  puritains,  dans  toute  sa  vigueur,  le  sentiment  le  plus 
cuisant  qu'un  cœur  humain  puisse  connaître  :  la  conscience 
du  péché.  Remarquez  bien  que  nous  disons  du  péché.  Si 
nous  avions  dit  des  péchés,  cela  eût  été  facile  à  comprendre 
pour  tout  le  monde  ;  mais,  pour  entrer  complètement  dans 
le  sentiment  dont  il  est  question  ici,  pour  en  goûter  pleine- 
ment l'indicible  amertume,  pour  en  mesurer  l'inQuence  revi- 
vifiante sur  les  forts,  dévastatrice  sur  les  faibles,  il  faut 
avoir  dans  les  veines  de  ce  vieux  sang  protestant  dont  la 
trace  est  indélébile.  Tout  dégénérés  que  sont  aujourd'hui  les 
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fil>  du  vieux  Calvin,  tout  affadis  qu'ils  sont  parle  scepticisme, 
tout  mous  que  les  a  rendus  un  siècle  et  demi  de  sécurité 
prospère,  il  subsiste  au  fond  de  leurs  âmes,  dans  un  recoin 
inconnu  à  la  plupart  d'entre  eux,  un  atome  plus  fier,  plus 
résistant  que  le  reste,  charbon  mal  éteint  qu'un  soufflede  per- 
sécution rallumerait  bien  vite  chez  les  plus  incroyants.  Cet 
atome  précieux,  ils  le  doivent  aux  ancêtres,  qui  croyaient, 
comme  William  et  John  Hawlhorne,  que  l'homme,  même  le 
plus  vertueux  selon  les  jugements  du  monde,  est  devant 
Dieu  un  pécheur,  un  égaré  qui  a  perdu  sa  route  morale,  un 
Otre  misérable  de  par  sa  nature,  coupable  avant  d'avoir  agi, 
condamné  avant  que  de  naître,  un  maudit  n'ayant  d'espoir 
que  dans  une  grâce  personnelle  et  toute  gratuite  que  Dieu 
peut  lui  donner  ou  lui  refuser  et  sachant  que,  faute  de  rece- 
voir cette  grâce,  il  sera  jugé  par  une  loi  absolue,  immuable, 
éternelle,  non  miligeable,  une  loi  semblable  à  l'acier,  qu'on 
rompt,  mais  qu'on  ne  fléchit  pas.  Ces  gens-là  avaient  le  sen- 
timent du  pi'che.  Ils  en  étaient  accablés,  hantés,  dévorés. 
Cela  les  trempait.  Sous  l'obsession  des  tourments  qui  les 
attendaient  dans  l'autre  monde  si  Dieu  ne  leur  donnait  la 
grâce,  il  fallait  réagir  ou  mourir  de  peur.  Ainsi  se  font  les 
races  fortes,  et  non  avec  nos  opinions  douceâtres  et  nos  sen- 
sibleries égoïstes. 

Nathaniel  Hawlhorne  connaissait  à  fond  la  conscience  pu- 
ritaine ;  c'était  son  héritage  naturel  ;  il  n'avait  qu'à  regarder 
en  lui-même  pour  la  retrouver.  Il  s'était  demandé  plus  d'une 
lois  ce  que  ces  hommes  barbus  dont  on  lui  contait  avec 
admiration  les  pieuses  cruautés  et  avec  lesquels  il  se  sentait 
les  affinités  du  sang  penseraient  de  lui  en  le  voyant.  «  Sans 
doute,  écrivait-il,  ils  considéreraient  comme  une  rétribution 
suftisantede  tousleurs  péchés  que  le  vieux  tronc  de  famille  ait 
porté  un  fainéant  comme  moi. —  Qu'est-ce  qu'il  est  ?  murmure 
l'ombre  pâle  d'un  de  mes  ancêtres  à  une  autre  ombre  de 
ma  famille.  Un  écrivain  ,  un  conteur  d'histoires!  Quelle 
espèce  d'occupation  cela  peut-il  être?  Quelle  est  cette  ma- 
nière-là de  glorifier  Dieu  et  d'être  utile  à  l'humanité  ?  Voilà 
un  camarade  bien  dégénéré;  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  se 
faire  ménétrier  1  —  Tels  sont  les  compliments  échangés  entre 
mes  ancêtres  et  moi  ;\  travers  le  gouffre  du  temps.  F.t  pour- 
tant! qu'ils  me  méprisent  tant  qu'ils  voudront,  les  traits  les 
plus  marqués  de  leur  nature  se  sont  entrelacés  avec  la 
mienne  et  vivent  en  moi!  » 

Rien  n'est  plus  exact  que  ces  deux  dernières  lignes.  Per- 
sonne n'a  révoqué  en  doute  la  filiation  entre  le  major  William 
et  l'auteur  de  la  Lettre  rouge.  M.  Henry  James  lui-même  n'y 
a  pas  songé.  La  question  est  de  savoir  si  cette  filiation  est 
Seulement  intellectuelle  ou  si  elle  est  encore  morale,  si  les 
idées  puritaines  étaient  logées  dans  la  tête  de  Hawthorne  ou 
dans  .sou  cœur,  dans  son  imagination  ou  dans  sa  conscience, 
s'il  y  croyait  Ihéologiquement  ou  littérairement.  M.  James 
déclare  sans  hésiter,  du  ton  d'un  homme  renseigné  aux 
sources,  que  llawlhorne  était  tout  ce  que  dit  M.  Muntégut, 
moins  la  conviction,  il  exploitait  gentiment,  en  pleine 
lil)erlé  d'esprit  et  sans  prendre  les  choses  au  tragique,  la 
mine  de  situations  intéressantes  et  de  cas  de  conscience 
curieux  qu'il  devait  à  ses  ascendants.  Il  utilisait  leur  senti- 
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ment  du  péché  pour  des  buts  artistiques  et  évaporait  leur 
frayeur  de  l'enfer  en  poésie.  Il  aimait  les  sujets  tristes  parce 
qu'ils  sont  pittoresques,  mais  il  les  traitait,  comme  on  dit  en 
métaphysique,  objectivement.  Le  ton  lugubre  et  le  tour 
bizarre  qui  frappent  dans  ses  écrits  n'avaient  positivement 
aucune  correspondance  dans  sa  manière  d'être  ni  dans  la 
disposition  de  son  esprit. 

Nous  ajouterons  au  plaidoyer  de  M.  James  que  Nalhaniel 
Hawthorne  n'entretient  pas  exclusivement  son  lecteur  du 
Diable,  du  Péché  et  de  l'Enfer.  Il  sait  imaginer  des  sujets 
plus  gais  et  donner  des  leçons  d'une  philosophie  plus  douce 
que  la  tache  originelle  et  le  salut  par  la  grâce.  Les  jeunes 
gens  à  marier  méditeront  avec  fruit  la  nouvelle  intitulée  le 
Voyage  de  noces;  ils  quitteront  l'idée  absurde  qu'il  faille 
trouver  la  perfection  dans  sa  femme  ou  son  mari  pour  être 
heureux  en  ménage,  et  la  sage  résignation  de  M.  BuUfroy 
les  convaincra  sans  leur  laisser  d'amertume. 

La  morale  de  l'Imnge  de  neige  est  à  recommander  aux 
parents  à  qui  la  bonne  Providence  envoie  des  enfants  aux- 
quels ils  ne  comprennent  rien.  La  petite  Violette  et  son  petit 
frère  Pivoine  ont  façonné  avec  de  la  neige  une  statue  d'en- 
fant qui  dans  leur  imagination  sera  leur  sœur  et  jouera  avec 
eux  tout  l'hiver.  Seulement,  dit  Violette,  il  ne  faudra  pas  la 
faire  entrer  dans  le  parloir,  car  tu  sais  que  notre  petite  sœur 
de  neige  ne  pourra  souffrir  la  chaleur.  En  effet,  la  petite  fille 
de  neige  se  met  à  folâtrer  avec  les  deux  enfants,  qui 
le  trouvent  tout  naturel  et  appellent  leur  maman  pour  voir 
leur  nouvelle  camarade.  La  bonne  M""  Lindsey,  âme  tendre  et 
poétique,  commence  par  les  traiter  de  fous  et  finit  par  croire 
à  moitié  que  l'étrangère  vêtue  de  blanc  qui  saute  si  légèrement 
est  réellement  une  petite  fille  de  neige.  Sur  ces  entrefaites 
arrive  iM.  Lindsey,  marchand  de  fer,  excellente  pâte  d'homme, 
possesseur  d'une  tête  aussi  dure,  aussi  impénétrable  et  aussi 
vide  que  les  vases  en  fonte  qui  garnissent  ses  magasins. 
M.  Lindsey  aperçoit  la  nouvelle  venue  et  s'indigne  qu'on  la 
souffre  dehors,  exposée  à  la  bise,  en  robe  blanche  et  en 
souliers  de  salin.  Il  la  pousse  dans  la  maison  sans  écouter 
les  supplications  de  Violette  et  de  l'ivoine,  qui  protestent  que 
leur  petite  sœur  de  neige  va  fondre  à  la  chaleur,  ni  les 
observations  timides  de  sa  femme,  qui  n'ose  avouer  qu'elle 
donne  raison  à  l'imagination  de  ses  enfants  contre  le  pro- 
saïque bon  sens  de  son  mari.  La  petite  fille  de  neige  est 
installée  par  M.  Lindsey  auprès  d'un  bon  poêle,  sans  pitié 
pour  son  air  triste  et  abattu  et  pour  les  regards  de  regret 
qu'elle  jette  par  la  fenêtre  à  la  neige  élincelanle.  Deux  mi- 
nutes après,  elle  était  fondue.  Heureux,  trois  fois  heureux 
qui  n'a  jamais  été  la  petite  fille  de  neige  que  des  gens  bien 
intentionnés  asseyent  devant  le  poêle! 

Le  chef-d'œuvre  appelé  les  Caprices  du  snrl  fait  toucher 
du  doigt  combien  grande  est  la  part  du  hasard  dans  notre 
destinée.  Un  jeune  homme  s'est  endormi  sous  des  arbres  au 
bord  de  la  route.  Passe  un  vieux  couple,  riche  et  sans  en- 
fanta, que  la  physionomie  de  ce  florissant  garçon  intéresse  et 
à  qui  vient  la  pensée  de  l'adopter.  Vn  incident  futile  distrait 
les  deux  vieillards,  qui  poursuivent  leur  roule  sans  éveiller 
David.  Après  eux,  une  fraîche  jeune  fille  aperçoit  le  dor- 
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meiir,  le  trouve  aimalile  et  s'allarde  dans  le  hnsqunl,  espé- 
rant qu'il  ouvrira  les  yeux.  David  dort  toujours  el  elle 
s'éloigne  h  regrol.  Presque  aussiiflt  deux  vaf,'ai)oiids  sur- 
viennenl.  Ils  rornietil  le  projet  de  dépouiller  le  jeune  homme, 
et  l'un  d'eux  tire  un  poif.'uard.  I.a  vue  d'un  chien  leur  l'ait 
renoncer  à  leur  coup  el  prendre  la  fuite.  David  s'éveille  el 
repart  sans  jeter  un  regard  à  ce  hosquel  où,  durant  une 
heure,  il  avait  été  le  jouet  du  sort.  Il  ne  savait  pas  que  la 
forlunc,  l'amour  et  la  mort  l'avaient  frôlé  pendant  .son 
suQuueil. 

Ces  récits,  qu'on  m'  .saurait  appeler  ni  pessimistes  ni  opli- 
niisles,  sont  criants  de  vérité.  11  est  extraordinaire  qu'un 
romancier  qui  se  contentait  de  la  somme  d'observations 
qu'il  recueillait  do  sa  fenêtre  ait  su  donner  à  ses  fictions  ce 
caractère  de  réalité,  et  ;\  quelles  lietions!  —  i\  des  contes  mer- 
veilleux pour  la  plupart.  On  ne  conçoit  ce  prodige  qu'en  se 
représentant  à  quel  point  l'air  dont  il  les  pétrissait  était 
chargé  de  ses  réilexions.  Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  d'ob- 
server beaucoup  d'individus  ditlérents  pour  se  former  des 
opinions  justes  sur  la  nature  humaine  en  général;  il  suffit 
de  s'observer  soi-même  à  fond,  entreprise  plus  ditficile  que 
de  pénétrer  autrui,  mais  dont  Hawtborne,  grâce  aux  habi- 
tudes et  aux  méthodes  d'investigation  reçues  des  arrière-pa- 
rents puritains,  s'acquittait  à  merveille.  Ses  contes  mettent 
invariablement  en  relief  une  idée  vraie  et  profonde,  qu'il  a 
trouvée  dans  sa  tête  en  méditant  et  en  raisonnant  solitaire- 
ment. C'est  dans  la  démonstration  de  l'idée  que  l'ignorance 
de  la  réalité  apparaît.  L'action  que  Hawlhorne  imagine  pour 
amener  sa  morale  se  passe  généralement  dans  le  pays  des 
fées,  et  ses  personnages,  dont  les  sentiments  sont  si  vrai- 
ment les  nôtres,  sont  de  leurs  personnes  des  créatures  fan- 
tastiques, statues  qui  marchent,  portraits  parlants,  alchi- 
mistes possesseurs  de  recettes  magiques,  sorcières  do- 
minant la  nature  par  leurs  maléfices.  Hawlhorne  eût  été  en 
peine,  dans  sa  retraite,  de  trouter  des  matériaux  plus  so- 
lides. 

L'auteur  de  ta  Lettre  rouge  nous  olîre  donc  le  spectacle 
d'un  écrivain  de  très  grande  et  très  haute  imagination  entre- 
prenant de  tirer  des  romans  uniquement  de  lui-même,  sans 
s'aider  de  l'étude  de  la  nature  et  en  inventant,  selon  le  mot 
de  lui  que  nous  avons  cité,  les  états  dii  cœur  et  de  l'esprit 
qu'il  prêtait  à  ses  personnages.  Il  devait,  dans  cette  situa- 
tion, être  forcé  de  recourir  sans  cesse  au  seul  trésor  d'expé- 
rience qu'il  possédât,  celui  que  les  vieux  Hawlhorne  avaient 
amassé  el  qui  s'éiail  heureusement  transmis  jusqu'à  lui  par 
les  contes  de  nourrice.  C'était  une  raison  pour  qu'il  aimât  lis 
sujets  où  sa  psychologie  puritaine  avait  son  emploi,  el  il  n'en 
faudrait  peut-être  pas  davantage  pour  expliquer  les  débauches 
thèologiques  qu'il  atfectionnail.  Tout  écrivain  est  naturelle- 
ment porté  à  traiter  les  questions  où  il  se  sent  le  plus  fort, 
et  en  matière  de  vie  spirituelle  Nalhaniel  Hawlhorne  était 
sans  rival.  Il  avait  eu  tout  loisir,  durant  les  dix  ou  douze 
années  de  Salem,  de  quintessencier  sur  son  moi  et  de  cou- 
per des  cheveux  en  quatre  à  propos  de  la  corruption  de 
l'homme  naturel.  Il  avait  utilisé  ses  loisirs  à  classer  les 
innombrables  espèces  de  péchés  .comme  un  botaniste  classe 


les  dix  mille  herbes  de  la  Saint-Jean,  depuis  le  péché  i/ilpnr- 
(liiniifilile,  ou  péché  contre  le  Saint-Esprit,  jusqu'au  doux 
péché  (i/J'ccliieiix  el  au  dangereux  péché  vertueux,  en  passant 
par  le  UaUmMt'  péché  moîK/ain.  Il  était  bien  obligé  de  puiser 
dans  son  herbier  pour  faire  ses  lionquels,  puisqu'il  n'allait 
jamais  dans  les  lieux  où  croissent  les  fleurs  vivantes. 

Maintenant,  croyait-il  ou  ne   croyait-il  ]>as  au  péché  im- 
jiardomiable  et  au  péché  mondain?  Y  croyait-il  seulement 
par  l'imagination,  comme  le  veut  son  biographe  américain, 
lui  était-ce  du  fond  du  cœur,  ainsi  que  l'estime  M.  Montégul, 
qu'il  jugeait  le  morjde  irrévocablement  gangrené  et  misé- 
rable, sans  espoir  de  guérison  ni  même  do  soulagement?  il 
serait  hasardeux  de  répondre  péremptoirement  â  cette  ques- 
tion. Nous  nous  permeltrons  seulement  de  dire  qu'à  noire 
sentiment  elle  ne  doit  pas  être  posée  comme  ont  fait  M.  Mon- 
tégul et,  à  sa  suite,  M.  James.  Il  nous  semble  qu'ils  ont 
commis  une  confusion  en  identifiant  puritain  avec  pessi- 
miste. Si  M.  James  se  donne  tant  de  peine  pour  nous  per- 
suader que  Hawthorne,  loin  d'être  puritain,  était  assez  tiède 
en  religion,  c'est  afin   de  le  disculper  du  crime  de  pessi- 
misme. De  son  côté,  M.  Montégul   enlace  dans  le  môme 
raisonnement,  comme  deux  traits  inséparables,  comme  deux 
témoignages  se  corroborant  mutuellement,  le  puritanisme 
de  Hawlhorne  et  sa  philosophie  morose.  Comme  si  l'on  pou- 
vait être  à  la  fois  chrétien  convaincu  et  pessimiste!  Ce  sont, 
au  contraire,  deux  termes  qui  s'excluent.  L'homme  qui  croit 
à  tuie  éternité  de  béatitude  prend  son  parti  des  imperfec- 
tions d'un  univers   où  la  durée  de  son  passage  est  insigni- 
fiante. Qu'importe  d'être  mal  assis  pour  un    voyage   d'une 
heure  dont  le  but  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  Paradis?  Le 
puritain  ne  diffère  pas  sur  ce  point  des  autres  chrétiens.  La 
terre  est  à  ses  yeux  le  royaume  de  Satan;  il  la  voit  livrée  au 
mal  et  à  la  douleur;  la  condition  des  créatures  qui  respirent 
à  ?a  surface  lui  paraît  horriblement  misérable  parce  qu'elle 
est   pleine   de   dangers   qui  mènent   à  la  perdition;  mais  le 
Ciel!  le  Ciel  qui  attend  les  élus!  le  Ciel  dont  un  Dieu  miséri- 
cordieux ouvre  les  portes  à  qui  l'a  aimé!  le  Ciel  où  trônent 
les  bienheureux!  Quiconque  croit  au  Ciel  trouve,  en  somme, 
le  monde  bien  fait,  et  quiconque  croit  au  Ciel  croit  à  l'Enfer. 
Nalbaniel  Hawthorne  croyait   sincèrement   à   l'Enfer  —  le 
doute  ici  n'est  pas  permis,  quoi  que  dise  M.  James  et  jus- 
tement par  ce  qu'il  dit,  —  par  conséquent  il  croyait  aussi 
au  Ciel.  Pour  le  chrétien  croyant,  le  pessimisme  est  un  blas- 
phème. Hawthorne  était  puritain;  donc  il  était  pessimiste, 
a  dit  M.  Montégul.  Il  n'était  pas  pessimiste,  répond  M.  James, 
donc  il  n'était  pas  puritain.  Nous  conclurons  à  notre  tour  : 
Nalbaniel  Hawthorne  n'était  pas  pessimiste,  puisqu'il  était 
puritain. 
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APHORISMES    DE    SCHOPENHAUER 
Le  Duel  (l). 

11  existe  un  genre  d'honneur  eiilièreaient  différent  de  celui 
qui  a  cours'généralement  et  partout,  dont  ni  les  Grecs  ni  les 
Roaiains  n'avaient  la  moindre  idée,  pas  plus  que  les  Chinois, 
les  Hindous  ni  les  mahouiétans  jusqu'aujourd'hui  encore.  II 
est  né  au  moyen  âge  et  ne  s'est  acclimaté  que  dans  l'Eu- 
rope ;  là  même,  il  n'a  pénétré  que  dans  une  fraction  minime 
de  la  population,  savoir  parmi  les  classes  supérieures  de  la 
société  et  parmi  leurs  émules.  C'est  Vlionneur  chevaleresque 
ou  le  point  d'honneur. 

Ici  l'honneur  ne  consiste  pas  dans  l'opinion  d'autrui  sur 
notre  mérite,  mais  uniquement  dans  les  manifestations  de 
celle  opinion  :  peu  importe  que  l'opinion  manifestée  existe 
réellement  ou  non,  et  encore  moins  qu'elle  soit,  ou  non, 
fondée  ;  par  conséquent,  le  monde  peut  avoir  la  pire  opinion 
sur  notre  compte  à  cause  de  notre  conduite  ;  il  peut  nous 
mépriser  tant  que  bon  lui  semble  ;  cela  ne  nuit  en  rien  à 
notre  honneur  aussi  longtemps  que  personne  ne  se  permet 
de  le  dire  à  haute  voix.  .Mais,  à  l'inverse,  si  même  nos  qua- 
lités et  nos  actions  forçaient  tout  le  monde  à  nous  estimer 
hautement,  il  suffira  d'un  seul  individu  —  fût-ce  le  plus  mé- 
chant ou  le  plus  béte  —  qui  énonce  son  dédain  à  notre  égard, 
et  voilà  du  coup  notre  honneur  endommagé,  perdu  môme  à 
jamais,  si  nous  ne  le  réparons.  Un  fait  qui  démontre  sura- 
bondamment qu'il  ne  s'agit  nullement  de  l'opinion  elle- 
même,  mais  uniquement  de  sa  manifestation  extérieure,  c'est 
que  les  paroles  offensantes  peuvent  être  retirées,  qu'au 
besoin  on  peut  en  demander  le  pardon,  et  alors  elles  sont 
comme  si  elles  n'avaient  jamais  été  prononcées.  La  question 
de  savoir  si  l'opinion  qui  les  avait  provoquées  a  changé  en 
même  temps  et  pourquoi  elle  se  serait  modifiée  ne  fait  rien 
à  l'affaire;  on  n'annule  que  la  manifestation,  et  alors  tout  est 
en  règle.  Le  résultat  que  l'on  a  en  vue  n'est  pas  de  mériter 
le  respect,  mais  de  l'extorquer. 

L'honneur  d'un  homme  ne  dépend  pas  de  ce  qn'il  fait, 
mais  de  ce  qu'on  lui  fait,  de  ce  qui  lui  arrive.  Il  est  donc 
placé  dans  la  main  ou  simplement  suspendu  au  bout  de  la 
langue  du  premier  venu  :  pour  peu  que  celui-ci  y  porte  la 
main,  l'honneur  est,  à  tout  instant,  en  danger  de  se  perdre 
pour  toujours,  à  moins  que  l'offensé  ne  le  reprenne  par  la 
\ioIence.  Nous  parlerons  tout  à  l'iieure  des  formalités  à 
accomplir  pour  le  remettre  en  place.  Toutefois  celte  procé- 
dure ne  peut  âlre  suivie  qu'au  péril  de  la  vie,  de  la  liberté, 

(1)  Extrait  des  Aphorisme!  de  ta  sagesse  dans  ta  vie,  de  Srlio- 
pcnhaucr,  dont  une  traduction  française,  faite  |>ar  M.  J.-A.  Can- 
tacuzène,  la  première  qui  ait  été  faite,  est  sur  le  point  de  paraître 
en  un  volume  in-8°  à  la  librairie  Germer  ISailliére. 

Le  père  d'un  jeune  homme  mort  à  Aix-la-Chapelle,  des  suites  d'uu 
duel  &  l'américaine,  vient  de  faire  un  don  à  la  Société  des  élèves  de 
l'École  polytechnique  de  -cette  ville,  à  la  condition  que  tous  les  ans 
un  discours  contre  le  duel  y  soit  prononcé,  puis  imprimé. 

{Note  delà  D.) 


de  la  fortune  et  du  repos  de  l'àme.  La  conduite  d'un  homme, 
fùl-elle  la  plus  honorable  et  la  plus  poble,  son  âme  la  plus 
pure  et  sa  tête  la  plus  éminenle,  tout  cela  n'empêchera  pas 
que  son  honneur  ne  puisse  être  perdu,  sitôt  qu'il  plaira  à  un 
individu  quelconque  de  l'injurier;  et,  sous  la  seule  réserve 
de  n'avoir  pas  encore  violé  les  préceptes  de  l'honneur  en 
question,  cet  individu  pourra  être  le  plus  vil  coquin,  la  brute 
la  plus  stupide,  un  fainéant,  un  joueur,  un  homme  perdu  de 
dettes,  bref  un  être  qui  n'est  pas  digne  que  l'autre  le  regarde. 
C'est  même  d'ordinaire  à  une  créature  de  cette  espèce  qu'il 
plaira  d'insulter,  car  Sénèque  a  justement  observé  que  plus 
un  homme  est  méprisé,  plus  sa  langue  est  sans  frein  ;  et 
c'est  contre  l'homme  éminent  que  nous  avons  décrit  plus 
haut  qu'un  être  vil  s'acharnera  de  préférence,  parce  que  les 
contraires  se  haïssent  et  que  l'aspect  de  qualités  supérieures 
éveille  habituellement  une  sourde  rage  dans  l'àme  des  misé- 
rables. 

On  voit  combien  les  gens  de  cette  espèce  doivent  de  recon- 
naissance au  principe  de  l'honneur,  qui  les  met  de  niveau 
avec  ceux  quileur  sont  supérieurs  à  tous  égards.  Qu'un  pareil 
individu  lance  une  injure,  c'est-à-dire  attribue  à  l'autre 
quelque  vilaine  qualité  :  si  celui-ci  n'efface  pas  bien  vite 
l'insulte  avec  du  sang,  elle  passera  provisoiremenl  pour  un 
jugement  objectivement  vrai  et  fondé,  pour  un  décret  ayant 
force  de  loi;  l'aftirmalion  pourra  môme  rester  à  jamais 
valable.  En  d'autres  termes,  l'insulté  reste,  aux  veux  de 
tous  les  «  hommes  d'honneur  «,  ce  que  l'insulteur,  t'ùt-il  le 
dernier  des  hommes,  a  dit  qu'il  était,  car  il  a  «  empoché 
l'affront».  Dès  lors,  les  «  hommes  d'honneur  »  le  mépriseront 
profondément;  ils  le  fuiront  comme  s'il  avait  la  peste;  ils 
refuseront,  par  exemple,  iiautement  et  publiquement,  d'aller 
dans  une  société  où  on  le  reçoit,  etc.  Je  crois  pouvoir  avec 
certitude  faire  remonter  au  moyen  âge  l'origine  de  ce  louable 
sentiment.  En  effet,  C.  W.  de  Wacbter  nous  apprend  que 
jusqu'au  XV'  siècle,  dans  les  procès  criminels,  ce  n'était  pas 
au  dénonciateur  à  prouver  la  culpabilité,  c'était  au  dénoncé 
à  prouver  à  son  innocence.  Celle  preuve  pouvait  se  faire  par 
le  serment  de  purgaiion,  pour  lequel  il  lui  fallait  des  assis- 
tants {consacramentates)  qui  jurassent  être  convaincus  qu'il 
était  incapable  d'un  parjure.  S'il  ne  pouvait  pas  trouver  d'as- 
sistants, ou  si  l'accusateur  les  récusait,  alors  intervenait  le 
jugement  de  Dieu,  qui  consistait  d'ordinaire  dans  le  duel. 
Car  le  «  dénoncé  »  devenait  alors  un  «  insulté  »  et  devait  se 
purger  de  l'insulte.  Voilà  donc  l'origine  de  cette  notion  de 
Il  l'insulte  »  et  de  toute  celte  procédure  telle  qu'elle  est  pra- 
tiquée encore  aujourd'hui  parmi  les  «  hommes  d'honneur  », 
sauf  le  serment. 

Cela  nous  explique  aussi  la  profonde  indignation  qui  saisit 
obligatoirement  les  «  hommes  d'hoimeur  »  quand  ils  s'enten- 
dent accuser  de  mensonge,  ain?i  que  la  vengeance  sanglante 
qu'ils  en  tirent;  ce  qui  semble  d'autant  plus  étrange  que  le 
mensonge  est  une  chose  de  tous  les  jours.  ICn  Angleterre 
surtout,  le  fait  s'est  élevé  à  la  hauteur  d'une  superstition  pro- 
fondément enracinée.  Quiconque  menace  de  mort  celui  qui 
l'accuse  de  mensonge  devrait,  en  réalité,  n'avoir  jamais  menti 
de  sa  vie.  Dans  ces  procès  criminels  du  moyen  âge,  il  y  avait 
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une  procédure  plus  sommaire  encore  ;  elle  consistait  en  ce 
que  l'accusé  répliquait  à  l'accusateur  :  «  Tu  en  as  menti  »  ; 
après  quoi,  on  en  appelait  inmiédialeuient  au  jugement  de 
Dieu  :  de  là  dérive,  dans  le  code  de  l'honneur  ciievaleresquo, 
l'obligation  d'avoir  sur  l'heure  à  en  appeler  aux  armes  quand 
on  vous  a  adressé  le  reproche  d'avoir  menti.  Voilà  pour  ce 
qui  concerne  l'injure.  Mais  il  existe  quelque  chose  de  pire 
que  l'injure,  quelque  chose  de  tellement  horrible  que  je  dois 
demander  [lardon  aux  «  hommes  d'honneur  »  d'oser  seule- 
ment le  mentionner  dans  ce  code  de  l'honneur  chevale- 
resque; je  n'ignore  pas  que,  rien  que  d'y  penser,  ils  auront 
la  chair  de  poule  et  que  leurs  cheveux  se  dresseront  sur  leurs 
10 tes,  car  cette  chose  est  le  summum  iiialiu/i,  de  tous  les  maux 
le  plus  grand  sur  terre,  plus  redoutable  que  la  mort  et  la 
damnation.  Il  peut  arriver,  en  effet,  horribite  dicta,  il  peut 
arriver  qu'un  individu  applique  à  un  autre  une  claque  ou  un 
coup.  C'est  là  une  éi)ouvantable  catastrophe  ;  elle  amène  une 
mort  si  complète  de  l'honneur  que,  si  l'on  peut  à  la  rigueur 
guérir  par  de  simples  saignées  toutes  les  autres  lésions  de 
l'hoimeur,  celle-ci,  pour  sa  guérison  radicale,  exige  que  l'on 
tue  complètement. 

De  même  qu'être  insulté  est  une  honte,  insulter  est  un 
honneur.  Ainsi,  que  la  vérité,  le  droit  et  la  raison  soient  du 
côté  de  mon  adversaire,  mais  que  je  l'injurie  :  aussitôt  il  n'a 
plus  qu'à  aller  au  diable  avec  tous  ses  mérites  ;  le  droit  et 
l'honneur  sont  de  mon  côlé,  et  lui,  par  contre,  a  provisoi- 
rement perdu  l'honneur,  jusqu'à  ce  qu'il  le  rétablisse  ;  par  le 
droit  et  la  raison,  croyez-vous?  non  pas,  par  le  pistolet  ou 
Fépée.  Uue  dans  une  discussion,  ou  dans  une  simple  conver- 
sation, un  autre  déploie  une  connaissance  plus  exacte  de  la 
question,  un  amour  plus  sévère  de  la  vérité,  un  jugement 
plus  sain,  plus  de  raison,  en  un  mot  qu'il  mette  eh  lumière 
des  mérites  intellectuels  qui  nous  mettent  dans  l'ombre, 
nous  n'en  pouvons  pas  moins  effacer  d'un  coup  toutes  ces 
supériorités,  voiler  notre  indigence  d'esprit  et  être  supérieur 
à  notre  tour  en  devenant  offenseurs.  C'est  nous  alors  qui 
sommes  victorieux,  et  l'honneur  est  de  notre  côté  :  vérité, 
instruction,  jugement,  intelligence,  esprit,  tout  cela  doit 
plier  bagage  et  fuir  devant  la  divine  grossièreté.  Aussi  ks 
<i  hommes  d'honneur  »,  des  que  quelqu'un  émet  une  opinion 
différente  de  la  leur  ou  déploie  plus  de  raison  qu'ils  n'en 
peuvent  mettre  en  campagne,  feront -ils  mine  immédiatement 
d'enfourcher  ce  cheval  de  combat.  Lorsque,  dans  une  contro- 
verse, ils  manquent  d'arguments  à  vous  opposer,  ils  cher- 
cheront quelque  grossièreté,  ce  qui  fait  le  même  office  et  est 
plus  facile  à  trouver  :  après  quoi,  ils  s'en  vont  triomphants. 
Après  ce  que  nous  venons  d'exposer,  n'a-t-on  pas  raison  de 
dire  que  le  principe  de  l'honneur  ennoblit  le  ton  de  la  sociéièt 

Lacoursuprème  de  justice,  celle  devant  laquelle,  dans  tous 
les  différends  louchant  l'honneur,  on  peut  en  appeler  de  toute 
autre  instance,  c'est  la  force  physique,  c'est-à-dire  l'anima- 
lité. Car  toute  grossièreté  est,  à  vrai  dire,  un  appel  à  l'ani- 
malité, en  ce  sens  qu'elle  prononce  l'incompétence  de  la  lutte 
des  forces  intellectuelles  ou  du  droit  moral,  et  qu'elle  la 
remplace  par  celle  des  forces  physiques  ;  dans  l'espèce 
homme,  que  Franklin  déliait  «  un  animal  qui  confectionne 


des  outils  »,  cette  lutte  s'efl'ectue  par  le  duel,  au  moyen 
d'armes  spécialement  confectiomiôcs  dans  ce  but,  et  elle 
amène  une  décision  sans  appel.  Celte  maxime  fondamentale 
est  désignée,  comme  on  saii,  par  l'expression  de  droit  de  la 
force,  qui  implique  une  ironie;  dans  ce  mémo  ordre  d'idées, 
l'hormeur  chevaleresque  devrait  s'appeler  Yhoniwiir  de  la 
force. 

1,'honneur  bourgeois  est  très  scrupuleux  sur  les  chapitres 
du  lien  et  du  mien,  des  obligations  contractées  et  de  la  parole 
donnée  ;  en  revanche,  le  code  de  l'honneur  chevaleresque 
professe  sur  tous  ces  points  les  principes  les  plus  nob'ement 
libéraux.  En  effet,  il  est  une  seule  parole  à  laquelle  on  ne 
doit  pas  manquer  :  c'est  la  «  parole  d'honneur»,  c'est-à-dire 
la  parole  après  laquelle  on  a  dit  :  «  sur  l'honneur»,  d'où 
résulte  la  présomption  que  l'on  peut  manquer  à  toute  autre 
parole.  Mais  dans  le  cas  même  où  l'on  aurait  violé  sa  parole . 
d'honneur,  l'honneur  peut  au  besoin  être  sauvé  au  moyen  de 
la  panacée  en  question,  le  duel  :  nous  sommes  tenus  de 
nous  battre  avec  ceux  qui  soutiennent  que  nous  avons  donné 
notre  parole  d'honneur.  En  outre,  il  n'existe  qu'une  seule 
dette  qu'il  faille  payer  sans  faute  :  c'est  la  dette  de  jeu,  qui, 
pour  ce  motif,  s'appelle  u  une  dette  d'honneur  ».  Quant  aux 
autres  dettes,  on  en  flouerait  juifs  et  chrétiens,  que  cela  ne 
nuirait  en  rien  à  l'honneur  chevaleresque. 

Ni  les  Crées,  ni  les  Romains,  ni  les  populations  éminem- 
ment civilisées  de  l'Asie,  dans  l'antiquité  pas  plus  que  dans 
les  temps  modernes,  n'ont  su  et  ne  savent  le  premier  mot  de 
cet  honneur-là  et  de  ses  principes.  Tous  ces  peuples  ne  con- 
naissent que  ce  que  nous  avons  appelé  l'honneur  bourgeois. 
Chez  eux,  l'homme  n'a  d'autre  valeur  que  celle  que  lui  donne 
sa  conduite  entière,  et  non  celle  que  lui  donne  ce  qu'il  plaît 
à  une  mauvaise  langue  de  dire  sur  son  compte.  Chez  tous 
ces  peuples,  ce  que  dit  ou  fait  un  individu  peut  bien  anéan- 
tir son  propre  honneur,  mais  jamais  celui  d'un  autre.  Un 
coup,  chez  tous  ces  peuples,  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
coup,  tel  que  tout  cheval  ou  tout  àne  en  peut  appliquer,  et 
de  plus  dangereux  encore.  Un  coup  pourra,  à  l'occasion, 
éveiller  la  colère  ou  porter  à  s'en  venger  sir  l'heure,  mais  il 
n'a  rien  de  commun  avec  l'honneur.  Ces  nations  ne  tiennent 
pas  des  livres  où  l'on  passe  en  compte  les  coups  ou  les  in- 
jures, ainsi  que  les  sulisfuclions  que  l'on  a  eu  soin  ou  qu'on 
a  négligé  d'en  tirer.  Pour  la  bravoure  et  le  mépris  de  la  vie, 
elles  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  de  l'Europe  chrétienne.  Les 
Grecs  et  les  Romains  étaient  certes  des  héros  accomplis, 
mais  ils  ignoraient  entièrement  le  «  point  d'honneur  ».  Le 
duel  n'était  pas  chez  eux  l'affaire  des  classes  nobles,  mais 
celle  de  vils  gladiateurs,  d'esclaves  abandonnés  et  de  cri- 
minels condamnés,  que  l'on  excitait  à  se  battre,  en  les  fai- 
sant alterner  avec  des  bêtes  féroces,  pour  l'amusement  du 
peuple.  A  l'introduction  du  christianisme,  les  jeux  de  gladia- 
teurs furent  abohs,  mais  à  leur  place  et  en  plein  christia- 
nisme on  a  institué  le  duel  par  l'intermédiaire  du  jugement 
de  Dieu.  Si  les  premiers  étaient  un  sacrifice  cruel  offert  à  la 
curiosité  publique,  le  duel  en  est  un  tout  aussi  cruel,  un  sa- 
crifice où  l'on  n'immole  pas  des  criminels,  des  esclaves  ou 
des  prisonniers,  mais  des  hommes  libres  et  des  nobles. 
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Une  foule  de  traits  que  l'iiistoire  nous  a  conservés  prouvent 
que  les  anciens  ignoraient  absolument  ce  préjugé.  Lorsque, 
par  exemple,  un  chef  teuton  provoqua  Marius  en  duel,  ce 
héros  lui  fit  répondre  que,  «  s'il  était  las  de  la  vie,  il  n'avait 
qu'à  se  pendre  »,  lui  proposant  toutefois  un  gladiateur  éiaé- 
rile  avec  lequel  il  pourrait  batailler  à  son  aise.  Nous  lisons 
dans  flutarque  qu'Eurybiade,  commandant  de  la  flotte,  dans 
une  discussion  avec  Thémislocle,  aurait  levé  la  canne-pour 
le  frapper;  nous  ne  voyons  pus  que  celui-ci  ait  tiré  son  épée; 
il  dit  :  «  Frappe,  mais  écoute.  »  Quelle  indignation  le  lecteur 

homme  d'honneur  »  ne  doit-il  pas  éprouver  en  ne  trouvant 
pas  dans  Plularque  la  mention  que  le  corps  des  olBciers  athé- 
niens aurait  immédiatement  déclaré  ne  plus  vouloir  servir 
sous  ce  Thémislocle! 

La  passage  de  Platon  prouve  qu'en  cette  matière  les  an- 
ciens ne  soupçonnaient  même  pas  ce  sentiment  du  point 
d'honneur  chevaleresque.  Socrate,  à  la  suite  de  ses  nom- 
breuses disputes,  a  été  souvent  en  butte  à  des  coups,  ce  qu'il 
supporlait  avec  calme  ;  un  jour,  ayant  reçu  un  coup  de  pied, 
il  l'accepta  sans  se  fâcher  et  dit  à  quelqu'un  qui  s'en  éton- 
nait :  «  Si  un  àne  m'avait  frappé,  irais-je  porter  plainte?  » 
Une  autre  fois,  comme  quelqu'un  lui  disait  :  «  Cet  homme 
vous  invective;  ne  vous  injurie-t-il  pas?»  11  lui  répondit  : 
«  Non,  car  ce  qu'il  dit  ne  s'applique  pas  à  moi.  » 

Stobée  nous  a  conservé  un  long  passage  de  .Musonius  qui 
permet  de  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  les  anciens 
envisageaient  les  injures  :  ils  ne  connaissaient  d'autre  satisfac- 
tion à  obtenir  que  par  la  voie  des  tribunaux,  et  les  sages  dédai- 
gnaient même  celle-ci. On  peut  voir  dans  le  Oorgias  de  Platon 
qu'en  effet  c'était  là  l'unique  réparation  exigée  pour  un  soufflet. 
Cela  ressort  encore  de  ce  que  raconte  Aulu-GeUe  d'un  certain 
Lucius  Veratius  qui  s'amusait,  par  espièglerie  et  sans  motif 
aucun,  à  donner  un  soufflet  aux  citoyens  romains  qu'il  ren- 
contrait dans  la  rue  :  pour  éviter  de  longues  formalités,  il  se 
faisait  accompagner,  à  cet  eflel,  d'un  esclave  porteur  d'un 
sac  de  monnaie  de  cuivre  et  chargé  de  payer,  séance  tenante, 
au  passant  étonné  l'amende  légale  de  25  as.  Craies, le  célèbre 
philosophe  cynique,  avait  reçu  du  musicien  Nicodrome  un  si 
vigoureux  soufflet  que  son  visage  en  était  tumétié  et  ecchy- 
mose ;  alors  il  s'atlacha  au  front  une  planchette  avec  celle 
inscription  :  «  Nicodrome  a  fait  cela  »,  ce  qui  couvrit  ce 
joueur  de  flûle  d'une  honte  extrême  pour  s'être  livré  à  une 
pareille  brutalité  contre  un  honmie  que  tout  Athènes  révérait 
à  l'égal  d'un  dieu  lare.  Nous  avons,  à  ce  sujet,  une  lettre  de 
Uiogène  de  Sinope,  adressée  à  Melésippe,  dans  laquelle,  après 
lui  avoir  raconté  qu'il  a  été  battu  par  des  Athéniens  ivres,  il 
éjoulR  que  cela  ne  lui  fait  absolument  rien.  Sénèque,  dans  le 
livre  De  coiislanUa  napienlis,  traite  en  détail  de  l'outrage 
pour  établir  que  le  sage  le  méprise.  Au  chapitre  xiv,  il  dit  : 
«  .Mais  le  sage  qui  reçoit  un  soufflet,  que  fera-t-il7  Ce  que  lit 
Caton  quand  il  fut  frappé  au  visage.  11  ne  prit  pas  feu,  il  ne 
vengea  pas  son  injure,  il  ne  la  pardonna  mOme  pas,  mais  il 
nia  qu'elle  eût  clé  commise,  u 

—  Oui,  vous  éciiezvous,  mais  c'étaient  des  sages! 

—  Et  vous,  vous  êtes  des  fous?  D'accord. 

Mous  voyous  donc  que  tout  ce  principe  de  l'honneur  che- 


valeresque était  inconnu  aux  anciens  précisément  parce 
qu'ils  envisageaient,  de  tout  point,  les  choses  sous  leur  as- 
pect naturel,  sans  prévention  et  sans  se  laisser  berner  par 
de  sinistres  et  impies  sornettes  de  ce  genre.  Aussi,  dans  un 
coup  au  visage  ne  voyaient-ils  rien  autre  que  ce  qu'il  est  en 
réalilé,  un  pclit  préjudice  physique,  tandis  que  pour  les  mo- 
dernes il  est  une  catastrophe  et  un  thème  à  tragédies,  comme, 
par  exemple,  dans  le  Cid  de  Corneille  et  dans  un  drame  alle- 
mand plus  récent,  intitulé  la  Force  dus  circonstances,  mais 
qui  devrait  s'appeler  plutôt  la  Force  du  préjugé.  Mais  si,  un 
jour,  un  soufflet  est  donné  dans  r.\ssemblée  nationale  à 
Paris,  alors  l'Europe  entière  en  retentit.  Nous  recommandons 
aux  «  hommes  d'honneur  »  de  lire  dans  Jacques  le  Fataliste, 
ce  chef-d'œuvre  de  Diderot,  l'histoire  de  Monsieur  Des- 
ijlands  (1);  ils  y  trouveront  un  type  hors  ligne  d'honneur 
chevaleresque  moderne  qui  pourra  les  délecter  et  les  édifier 
à  plaisir. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  des  preuves  suffisantes 
que  le  principe  de  l'honneur  chevaleresque  n'est  pas  un  prin- 
cipe primitif,  basé  sur  la  nature  propre  de  l'homme;  il  est 
artificiel,  et  son  origine  est  facile  à  découvrir.  C'est  l'enfant 
de  ces  siècles  où  les  poings  étaient  plus  exercés  que  les  têtes 
et  où  les  prêtres  tenaient  la  raison  enchaînée,  de  ce  moyen 
âge  enfin  tant  vanté,  et  de  sa  chevalerie.  En  ce  temps,  en 
effet,  le  bon  Dieu  n'avait  pas  la  seule  mission  de  veiller  sur 
nous;  il  devait  aussi  juger  pour  nous.  Aussi  les  causes  judi- 
ciaires délicates  se  décidaient  par  jugements  de  Dieu,  qui 
consistaient,  à  peu  d'exceptions  près,  dans  les  combats  sin- 
guliers, non  seulement  entre  chevaliers,  mais  même  entre 
bourgeois,  ainsi  que  le  prouve  un  joli  passage  dans  le 
Henry  VI  de  Shakespeare.  Le  combat  singulier  ou  jugement 
de  Dieu  était  une  instance  supérieure  à  laquelle  on  pouvait 
en  appeler  de  toute  sentence  judiciaire.  De  cette  façon,  au 
lieu  do  la  raison,  c'étaient  la  force  et  l'adresse  physiques,  au- 
trement dit  la  nature  animale,  que  l'on  érigeait  en  tribunal. 
De  nos  jours  encore,  parmi  les  gens  qui  règlent  leur  vie  sur 
ces  préceptes  —  ou  sait  que,  d'ordinaire,  ce  ne  sont  pré- 
cisément ni  les  plus  instruits  ni  les  plus  raisonnables,  —  il 
en  est  pour  qui  l'issue  du  duel  représente   elfectivement  la 


(1)  Voici  comment  Schopenhauer  résume  cette  hisloire  :  «  Deux 
hommes  d'iionueur,  doul  l'uu  s'uppolait  Lcâglauds,  coui'ti:,aieut  la 
même  femme  :  ils  sont  assis  à  table  à  coté  l'un  de  l'autre  et  vis-à-vis 
de  la  dame,  doul  Desglauds  cherche  à  fixer  l'attention  par  les  discours 
les  plus  animes;  pendant  ce  temps,  les  yeux  de  la  personne  aimée 
cherchent  constamment  le  rival  de  Desglands,  et  elle  ne  lui  prête  à 
lui-même  qu'une  oreille  distraite.  La  jalousie  provoque  chez  Oesglauds, 
qui  tient  à  la  main  un  œuf  à  la  coque,  une  contraction  spasmodique; 
l'uiur  éclate,  et  son  contenu  jaillit  au  visage  du  rival.  Celui-ci  fait  un 
geste  de  la  main;  mais  Ues^lands  la  saisit  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Je 
<i  le  tiens  pour  reçu.  >  11  se  fait  un  profond  silence.  Le  lendemain 
Uesglands  parait  la  joue  droite  couverte  d'un  grand  rond  de  lallctas 
noir.  Le  duel  eut  lieu,  et  le  rival  de  Desjilands  fut  grièvement,  nuii<i 
non  niortcllcnient  lilossé.  Uosglaiids  diminua  alors  son  lafftlas  noir 
de  qu(  Iqucs  lignes.  Après  guérison  du  rival,  second  duel  ;  Di:sglunds 
le  saigna  de  nouveau  et  rétrécit  encore  son  euiplitre.  Ainsi  cinq  à  six 
fois  de  suite  :  aprè-*  chaque  duel,  Denglauds  diminuait  le  rond  de 
taflfelas,  jusqu'à  la  mort  de  sou  rival.  » 
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sentence  divine  dans  le  dilTérend  qui  a  amené  le  combat. 
C'est  là  éviiieniineiit  iiiio  opinion  née  d'une  lonttue  transmis- 
sion héréditaire  et  traditionnelle. 

Alisiraclion  faite  de  son  orisine,  le  principe  d'honneur 
chiivaloresque  a  pour  but  immédiat  de  se  faire  accorder,  par 
la  menace  de  la  force  pliysiquo,  les  témoigiiai,'es  extérieurs 
de  l'estime  que  l'on  croit  trop  difticile  ou  superflu  d'acquérir 
réellement.  C'est  à  peu  prés  comme  si  quelqu'un  chauffait 
avec  sa  main  la  boule  d'un  thermomètre  et  voulait  prouver, 
par  l'ascension  de  la  colonne  de  mercure,  que  sa  chambre 
est  bien  chaulVée.  A  considérer  la  chose  de  plus  prés,  en 
voici  le  principe  :  de  même  que  l'honneur  bourgeois,  ayant 
en  vue  les  rapports  paciliques  des  hommes  cnire  eux,  con- 
siste dans  l'opinion  que  nous  méritons  pleine  coH/in7u:e, 
parce  que  nous  respectons  scrupuleusement  les  droits  de 
chacun,  de  même  l'hotmeur  chevaleresque  consiste  dans 
l'opinion  que  nous  sommes  à  ira indrc,  comme  étant  décidés 
à  défendre  nos  propres  droits  ii  outrance.-  La  maxime  qu'il 
vaut  mieux  inspirer  la  crainte  que  la  confiance  ne  serait  pas 
si  fausse,  vu  le  peu  de  fond  que  l'on  peut  faire  de  la  justice 
des  hommes,  si  nous  vivions  dans  l'état  de  nature,  où  cha- 
cun doit  par  soi-même  garder  sa  personne  et  défendre  ses 
droits.  Mais  elle  ne  trouve  plus  d'application  dans  notre 
époque  de  civilisation,  où  l'État  a  pris  sur  lui  la  protection 
de  la  personne  et  de  la  propriété  ;  elle  n'est  plus  là  que 
comme  ces  châteaux  et  ces  donjons  de  l'époque  du  droit  ma- 
nuaire,  inutiles  et  abandonnés  au  milieu  de  campagnes  bien 
cultivées,  de  chaussées  animées,  voire  même  de  voies  fer- 
rées. 

De  deux  hommes  intrépides,  dit-on,  aucun  ne  cédera;  dans 
la  plus  légère  collision,  ils  en  viendraient  aux  injures,  puis 
aux  coups  et  enfin  au  meurtre  :  il  est  donc  préférable,  par 
égard  pour  les  convenances,  de  franchir  les  dejjrés  intermé- 
diaires et  de  recourir  immédiatement  aux  armes.  Les  détails 
de  la  procédure  ont  été  formulés  alors  en  un  système  d'un 
pédantisme  rigide,  ayant  ses  lois  et  ses  régies,  et  qui  est  bien 
la  chose  la  plus  lugubre  du  monde;  on  peut  y  voir,  sans 
contredit,  le  panthéon  glorieux  de  la  folie.  Mais  le  point  de 
départ  même  est  faux;  dans  les  choses  de  minime  impor- 
tance (les  affaires  graves  restant  toujours  déférées  à  la  déci- 
sion des  tribunaux),  de  deux  hommes  intrépides  il  y  en  a 
toujours  un  qui  cède,  savoir  le  plus  sage  :  quand  il  ne  s'agit 
que  d'opinions,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  quereller. 

On  prétend,  en  outre,  que  ce  principe  de  l'honneur  cheva- 
leresque, avec  ses  duels,  est  un  pilier  qui  maintient  le  bon 
ton  et  les  belles  manières  dans  la  société;  qu'il  est  un  rem- 
part qui  met  à  l'abri  des  éclats  de  la  brutalité  et  de  la  gros- 
sièreté. Cependant,  à  Athènes,  à  Corinthe,  à  Rome,  il  y  avait 
de  la  bonne  et  même  de  la  très  bonne  société,  des  manières 
élégantes  et  du  bon  ton,  sans  qu'il  eût  été  nécessaire  d'y 
implanter  l'honneur  chevaleresque  en  guise  de  croquemi- 
taine.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  les  femmes  ne  régnaient 
pas  dans  la  société  antique  comme  chez  nous.  La  présence 
des  femmes  dans  notre  société  contribue  certainement  pour 
une  grande  part  à  accorder  au  courage  personnel  le  pas  sur 
toute  autre  qualité,  tandis  qu'eu'  réalité  il  n'est  qu'un  mérite 


très  subordonné,  une  simple  vertu  de  sous-lieutenant,  dans 
laquelle  les  animaux  mêmes  nous  sont  supérieurs;  eu  elTet, 
nu  dit-on  pas  :  «  courageux  connue  un  lion?  » 

Mais  il  y  a  plus  :  le  principe  de  l'honneur  chevaleresque 
est  souvent  le  refuge  assuré  de  la  malhonnêteté  et  de  la  mc- 
chancelô  dans  les  all'aires  graves,  et  en  même  temps,  dans 
les  peliles ,  un  asile  de  l'insolence,  de  l'impudence  et  de  la 
grossièreté,  pour  la  bonne  raison  que  personne  ne  se  soucie 
de  risquer  sa  vie  en  voulant  les  châtier. 

Tous  les  motifs  qu'on  allègue  sont  donc  mal  fondés.  On  pour- 
rait affirmer  avec  plus  de  raison  que,  de  même  que  le  chien 
gronde  quand  on  le  gronde  et  caresse  quand  on  le  caresse, 
de  même  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  rendre  hosti- 
lité pour  hostilité  et  d'être  exaspéré  et  irrité  par  les  manifes- 
tations du  dédain  ou  de  la  haine.  Cicéron  l'a  déjJi  dit  : 
«  Toute  injure  a  un  aiguillon  dont  les  prudents  et  les  sages 
même  supportent  difficilement  la  piqûre  »,  et  en  eifet,  nulle 
part  au  monde,  si  nous  en  exceptons  quelques  sectes  pieuses, 
on  ne  supporte  avec  calme  des  injures  ou,  à  plus  forte  rai- 
son, des  coups.  Néanmoins  la  nature  ne  nous  enseigne  rien 
qui  aille  au  delà  d'une  représaille  équivalente  à  l'olfense  ; 
elle  ne  nous  apprend  pas  à  punir  de  mort  celui  qui  nous 
accuserait  de  mensonge,  do  bêtise  ou  de  lâcheté.  La  vieille 
maxime  germanique  :  «  A  un  soi(.//lel  par  un  sli/let,  »  est  une 
superstition  chevaleresque  révollanle.  En  tout  cas,  c'est  à  la 
colère  qu'il  appartient  de  rendre  ou  de  venger  les  offenses,  et 
non  pas  à  l'honneur  ou  au  devoir.  Il  est  très  certain  plutôt 
qu'un  reproche  n'offense  que  dans  la  mesure  où  il  porte;  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  la  moindre  allusion,  frappant  juste, 
blesse  beaucoup  plus  profondément  que  l'accusation  la  plus 
grave  quand  elle  n'est  pas  fondée.  Par  conséquent,  quiconque 
a  la  conscience  assurée  de  n'avoir  pas  mérité  un  reproche 
peut  le  dédaigner  et  le  dédaignera.  Le  principe  de  l'honneur 
lui  demande,  au  contraire,  de  montrer  une  susceptibilité 
qu'il  n'éprouve  pas  et  de  venger  dans  le  sang  des  offenses 
qui  ne  le  blessent  nullement.  C'est  tout  de  môme  avoir  une 
bien  mince  opinion  de  sa  propre  valeur  que  de  chercher  à 
étouifer  toute  parole  qui  liendrait  à  la  mettre  en  doute! 

«  Allons  donc  !  dira-t-on  encore,  mais  un  homme  pour- 
rait donc.  Dieu  nous  garde  !  donner  un  coup  à  un  autre 
homme  !  » 

Je  me  suis  bien  souvent  donné  de  la  peine  pour  trouver 
dans  la  nature  animale  ou  intellectuelle  de  l'homme  quelque 
raison  valable  ou  seulement  plausible,  qui  puisse  justifier 
cette  conviction,  enracinée  dans  une  portion  de  l'espèce 
humaine,  qu'un  coup  est  une  chose  horrible  :  toutes  mes 
recherches  ont  été  vaines.  Un  coup  n'est  et  ne  sera  jamais 
qu'un  mal  physique  que  tout  homme  peut  occasionner  à  ua 
autre,  sans  rien  prouver  par  là,  sinon  qu'il  est  plus  fort  ou 
plus  adroit,  ou  que  l'autre  n'était  pas  sur  ses  gardes.  L'ana- 
lyse ne  fournit  rien  au  delà.  En  outre,  je  vois  ce  même  che- 
valier, pour  qui  un  coup  reçu  de  la  main  d'un  homme  semble 
de  tous  les  maux  le  plus  grand,  recevoir  un  coup  dix  fois 
plus  violent  de  son  cheval  et  assurer,  en  Iraînant  la  jambe 
et  dissimulant  sa  douleur,  que  ce  n'est  rien.  Alors  j'ai  sup- 
posé que  cela  tenait  à  la  main  de  l'houmie.  Cependant  je 
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\'is  notre  chevalier,  dans  un  combat,  recevoir  de  là  Djain 
un  homme  des  coups  d'estoc  et  de  taille  et  assurer  encore 
i  '  ce  sont  des  bagatelles  qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
I  parle.  Mais  il  y  a  plus  :  à  une  réception  de  chevalier,  le 
iip  de  plat  de  lame  est  un  très  grand  honneur,  lit  voilà 
'^  j'ai  épuisé  tous  mes  motifs  psychologiques  et  moraux, 
il  ne  me  reste  plus  à  considérer  la  chose  que  comme  une 
iiienne  superstition,  profondément  enracinée,  comme  un 
iivel  exemple,  à  côté  de  tant  d'autres,  de  tout  ce  qu'on  peut 
lire  accroire  aux  hommes.  C'est  ce  que  prouve  encore  ce 
M  bien  connu,  qu'en  Chine  les  coups  de  canne  sont  une 
nition  civile,  très  fréquemment  employée  même  à  l'égard 
-  fonctionnaires  de  tous  les  degrés;  là-bas,  la  nature  hu- 
'  line,  môme  chez  les  gens  les  plus  civilisés,  ne  parle  pas 
aime  chez  nous. 

Ion  outre,  un  examen  imparlial  delà  nature  humaine  nous 
prend  que  frapper  est  aussi  naturel  à  l'homme  que  mordre 
,  e-t  aux  animaux  carnassiers,  et  donner  des  coups  de  tête 
aux  bétes  h  cornes  ;  l'homme  est,  à  proprement  parler,  un 
(III imal  frappeur.  Aussi  sommes-nous  révoltés  quand  parfois 
nous  apprenons  qu'un  homme  en  a  mordu  un  aulre;  par 
contre,  donner  ou  recevoir  des  coups  est  chez  l'honmie  un 
fait  aussi  naturel  que  fréquent.  On  comprend  facilement  que 
les  gens  d'une  éducation  supérieure  cherchcnl  à  se 
soustraire  à  de  pareils  ellets  en  dominant  réciproquement 
leur  penchant  naturel  ;  mais  il  y  a  vraiment  de  la  cruauté  à 
faire  accroire  à  une  nation  entière,  ou  même  seulement  à 
une  clause  d'individus,  que  recevoir  un  coup  est  un  malheur 
épouvantable  qui  doit  être  suivi  de  meurtre  et  d'homicide. 
Il  y  a  trop  de  maux  réels  en  ce  monde  pour  qu'il  soit  permis 
d'eu  augmenter  le  nombre  et  d'en  créer  d'imaginaires  qui 
en  amènent  de  trop  réels  à  leur  suite  ;  c'est  ce  que  fait 
cependant  ce  sot  et  méchant  préjugé. 

11  est  temps  d'expulser  honteusement  ce  débris  du  droit 
du  plus  fort.  Aujourd'hui,  quand  il  est  interdit  d'exciler  mé- 
ihodiqueiiicnt  des  chiens  ou  des  coqs  à  se  battre  les  uns 
contre  les  autres  (en  Angleterre  au  moins  ces  combats  sont 
punis),  il  nous  est  donné  de  voir  des  créatures  humaines 
excitées  contre  leur  gré  à  des  combats  à  mort  :  c'est  ce  ridi- 
cule préjugé,  ce  principe  absurde  de  l'honneur  chevale- 
resque, qui,  pour  la  première  misère  venue,  impose  aux 
hommes  l'obligation  de  se  battre  entre  eux  comgie  des  gla- 
diateurs. On  a,  certes,  ample  matière  à  rire  de  voir  les  allures 
pédantes  avec  lesquelles  on  accomplit  toutes  ces  folies.  Il 
n'en  est  pas  moins  révoltant  que  ce  principe,  avec  son  code 
absurde,  constitue  un  ïital  dans  l'Élat,  qui.  ne  reconnaissant 
d'autre  droit  que  celui  du  plus  fort,  tyraiiiiise  les  classes  so- 
ciales qui  sont  sous  sa  domination  en  établissant  un  tribunal 
permanent  de  la  Sainte-Wehme.  Chacun  peut  être  cilé  par 
chacun  à  comparuilre;  les  moiifs  de  la  citation,  faciles  à 
trouver,  font  l'oflice  de  sbires  du  tribunal,  et  la  sentence 
prononce  la  peine  de  mort  contre  les  deux  parties.  C'est,  na- 
lurellenicnl,  le  repaire  du  fond  duquel  l'être  le  plus  mépri- 
sable, à  la  seule  condition  d'appartenir  aux  classes  soumises 
aux  lois  de  l'homieur  chevaleresque,  pourra  menacer,  voire 
nicmi!  tuer  les  hommes  les  plus  nobles  et  les  meilleurs,  qui 


sont  précisément  ceux  qu'il  hait  nécessairement.  Puisqu'au- 
jonrd'hui  la  justice  et  la  police  ont  gagné  à  peu  près  assez 
d'aulorilé  pour  qu'un  coquin  ne  puisse  plus  nous  arrêter  sur 
les  grands  chemins  pour  nous  crier  :  La  bourse  ou  la  vie  ! 
il  serait  temps  que  le  bon  sens  prit  assez  d'autorité,  lui 
aussi,  pour  que  le  premier  coquin  venu  ne  puisse  plus,  au 
milieu  de  notre  existence  la  plus  paisible,  nous  troubler  en 
nous  criant  :  L'honneur  ou  la  vie  !  11  faut  enfin  délivrer  les 
classes  supérieures  du  poids  qui  les  accable  ;  il  faut  nous 
affranchir  tous  de  cette  angoisse  de  savoir  que  nous  pouvons, 
à  tout  instant,  être  appelés  à  payer  de  notre  vie  la  brutalité, 
la  grossièreté,  la  bèlise  ou  la  méchanceté  de  tel  individu  à 
qui  il  aura  plu  de  se  déchaîner  contre  nous.  Il  est  criant,  il 
est  honteux  de  voir  deux  jeunes  écervelés  sans  expérience 
tenus  d'expier  dans  leur  sang  leur  moindre  querelle.  Voici 
uu  fait  qui  prouve  à  quelle  hauteur  s'est  élevée  la  tyrannie 
de  cet  État  dans  l'Élat  et  où  en  est  arrivé  le  pouvoir  de  ce 
préjugé  :  on  a  vu  souvent  des  gens  se  tuer  de  désespoir  pour 
n'avoir  pu  rétablir  leur  honneur  chevaleresque  offensé,  soit 
l)arce  que  l'oHenseur  était  de  trop  haute  ou  de  trop  basse 
condition,  soit  pour  toute  autre  cause  de  disproportion  qui 
rendait  le  duel  impossible  ;  une  telle  mort  n'est-elle  pas 
tragi-comique? 

Si  les  fouvernemeuts  veulent  sérieusement  abolir  les 
duels  et  si  le  mince  succès  de  leurs  eilorts  ne  tient  qu'à 
leur  impuissance,  je  viens  leur  proposer  une  loi  dont  je  ga- 
rantis l'efticacilé  et  qui  ne  réclame  ni  opérations  sanglantes, 
ni  échafauds,  ni  potences,  ni  prisons  perpétuelles.  C'est,  au 
contraire,  un  petit,  tout  petit  remède  homœpathique  des 
plus  luciles.  Le  voici  :  Quiconque  enverra  ou  acceptera  un 
cartel  recevra  h  la  chinoise,  en  plein  jour,  devant  le  corps 
de  garde,  douze  coups  de  bâton  de  la  main  du  caporal  ;  les 
porteurs  du  cartel  ainsi  que  les  .«econds  en  recevront  chacun 
six.  Oucdque  chevalier  m'objectera  peut-être  qu'après  avoir 
subi  une  pareille  punition  maint  «  homme  d'honneur  »  sera 
capable  de  se  brûler  la  cervelle;  à  cela  je  réponds  :  Il  vaut 
mieux  qu'un  tel  fou  se  tue  lui-même  que  de  tuer  un  autre 
honiuii'. 

ScUOl'ENHAUER. 


LA   LIBERTÉ  DE  L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 
EN   1867 

Un  document  inédit. 

Le  J'umiat  i/eiiéml  du  V inMraclion  piMique.  public  un 
docunienl  très"  curieux,  tiré  des  archives  du  ministère.  En 
18G7,  comme  on  était  à  la  veille  d'une  discussion  sur  le 
droit  de  réunion  et  que  les  Chambres  étaient  saisies  de  la 
pêiition  Giraud.  qui  demandait  la  liberté  de  l'enseignement 
..up.^ieur,  le  ministre  crut  devoir  faire  préparer  un  projet, 
qu'il  communiqua  à  titre  contidenliel  au  conseil  impérial  de 
n.istruclion  publique,  afin  de  provoquer  les  avis  et  les  opi- 
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nions  de  ses  membres.  Il  lui  semblait  que  l'heure  était 
venue  de  tenir  la  promesse  rontenue  dans  la  loi  de  1850  ; 
mais  coninieni  conlrôler  l'enspignemenl  libre?  quelle  sera  la 
rèf;le,  la  police  ?  Deux  questions  se  posaient  :  6lait-il  utile 
ou  ni^cessaire  d'accorder  une  certaine  liberté  d'enseif,MiemoMt 
supi'rieur?  Par  quels  procédés,  par  quel  mode  de  surveillance 
enipi''cher  l'enseisncmont  des  doctrines  qui  paraissaient  dan- 
K'ertnisos?  Le  ministre  demandait  au  conseil  de  l'éclairer  sur 
ces  deux  poiiiis. 

MM.  Troplonp,  de  Vuilry,  de  Itover,  Delantrle,  Ronjean, 
Flandin,  Ch.  P.iraud  prirent  une  part  active  à  la  discussion, 
qui  s'ouvrit  dans  la  séance  du  13  décembre  1867,  et  dont  le 
Journal  gënéral  de  Vinslruction  ■publique  nous  donne  le 
procès-verbal. 

Tout  d'abord  M.  Delangle  demande  où  est  l'utilité  de 
créer  des  écoles  libres  de  droit  et  h  quels  inténMs  celle  créa- 
tion donnerait  satisfaction.  «  D'où  sortiront  ces  écoles  nou- 
velles dont  on  prévoit  l'éclosion?  »  MM.  Ronjean  et  de  Royer 
répondent  :  «  Elles  sortiront  de  la  rue  des  Postes.  »  M.  Tro- 
plong  voit  bien  que  Vi'nivers  et  le  Monde  sollicitent  la  li- 
berté de  l'enseignement  supérieur,  et  à  quelles  fins;  mais 
il  ne  croit  pas  qu'en  dehors  de  ces  réclamations  intéressées 
il  y  ait  véritablement  un  mouvement  d'opinion  en  ce  sens. 
Le  ministre  répond  que  les  faits  ont  leur  logique  ;  que, 
comme  on  a  donné  la  liberté  dans  l'enseignement  primaire 
et  dans  l'enseignement  secondaire,  il  est  difficile  de  la  refu- 
ser au  sommet.  Divers  membres  discutent  sur  ce  point;  ils 
sont  presque  tous  hostiles  à  la  liberté.  En  tout  cas,  il  ne  sau- 
rait être  question  de  jurys  mixtes  ni  de  retirer  à  l'État  la 
collation  des  grades. 


M.  LE  MINISTRE.  —  M.  C.iraud  a  énoncé  un  fait. qui  pourrait 
nous  préoccuper,  à  savoir  que  le  niveau  des  éludes  a  baissé 
en  Belgique  depuis  que  la  liberté  de  l'enseignement  a  été 
proclamée  dans  ce  pays.  Cela  est  possible  et  s'explique  par 
l'institution  des  jurys  mixtes,  où  chacun  des  partis  en  pré- 
sence ayant  ses  candidats  de  prédilection,  l'accord  se  fait  au 
détriment  de  la  valeur  des  examens.  C'est  entre  les  juges  un 
échange  de  complaisances.  Cette  situation  est  un  avertisse- 
ment... 

M.  BoN.iEAN.  — Je  me  crois  très  libéral;  mais  je  fais  une 
exception  pour  l'enseignement.  Quels  sont  les  résultats  de 
cette  fatale  loi  de  1850?  quel  usage  en  a-t-on  fait?(Jn  s'en  est 
servi  pour  démolir  l'IJniversilé  et  la  société  moderne.  Cet 
exemple  me  suffit.  Encore  si  l'Élat  s'était  réservé  un  droit  de 
surveillance  !  Le  mot  y  est  bien  quelque  part  ;  mais  la  chose, 
chacun  sait  de  quelle  manière  dérisoire  elle  a  été  entendue 
et  pratiquée. 

M.  LE  Mi.N'isTPE.  —  Nos  inspecteurs  se  font  représenter  les 
cahiers  des  élèves  et  les  interrogent. 

M.  BoNJEAN.  —  M.  le  ministre  sait  bien  que,  dans  la  plupart 
des  cas,  on  ne  demande  pas  les  cahiers,  on  ne  demande  rien. 
On  n'ose  pas.  Ces  prétendues  inspections  n'offrent  aucune 
garantie,  et,  en  agissant  comme  on  le  fait,  on  n'ahandonne  pas 
un  droit,  on  déserte  un  devoir,  le  de\oir  de  diriger  la  jeu- 
nesse. Pour  quiconque  sait  voir,  le  partage  de  notre  jeunesse 
en  deux  courants  est  déjà  suffisamment  accusé;  que  sera-ce 
avec  cette  nouvelle  liberté  que  l'on  réclame?  La  séparation 
sera  faite  et  parfuite, 

Nous  avons  trois  degrés  d'instruction.  Dans  le  primaire, 
les  inconvénients  de  la  liberté  ne  sont  pas  irréparables  :  les 


enfants  sortent  de  lîi  il  dix  ou  onze  ans  pour  rentrer  dans  le 
courant  ;  ils  ont  tout  le  ten)ps  de  se  dégager. 

Dans  le  secondaire,  les  inllnences  sont  plus  dangereuses, 
mais  ici  encore  elles  peuvent  s'atténuer.  Dans  les  Facultés  de 
droit  nu  de  médecine,  si  vous  persistez  dans  votre  projet, 
vous  livrez  l'enseignement  aux  jésuites,  sans  pluf,  et  nous 
aurons  décidément  deux  sociétés  dans  la  nation.  Je  me  pro- 
nonce donc  pour  le  rejet. 

M.  Flan'din. — Si  je  pouvais  prévoir  un  semblable  résultat, 
je  me  rangerais  à  l'avis  de  M.  Bonjean.  Mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  soit  ici  question  de  faire  les  atVaires  de  la  Congrégation. 
En  1850,  on  a  été  contraint,  on  a  cédé  à  certaines  nécessités 
de  l'heure,  on  a  obéi  aux  exigences  de  certains  honmics  qui 
se  sont  emparés  de  l'occasion  ;  il  en  eût  été  autrement  si  l'on 
eût  agi  en  temps  ulile.  D'ailleurs  les  récriminations  sont 
vaines;  nous  sommes,  comme  il  a  été  dit,  dans  la  voie  de  la 
liberté  :  devons-nous,  pouvons-nous  nous  arrrier?... 

M.  TnopLOKG.  —  Par  ce  qui  se  fait,  prévoyez  au  moins  ce 
qui  se  ferait.  On  prOche  la  prééminence  du  mariage  religieux 
sur  le  mariage  civil  ;  on  proche  contre  le  droit  de  lester,  etc.  : 
pensez-vous  que  Ton  ne  s'emparera  pas  de  la  liberté  pour 
agir  contre  nos  lois?  ■ 

M.  LE  MINISTRE.  —  La  loi  de  1850  est  Ih. 

M.  Bonjean.  —  Le  premier  gouvernement  qui  aura  la  main 
assez  ferme  la  supprimera. 

M.  VriTRv.  —  D'ailleurs  la  loi  de  1850  a  élé  profondément 
modifiée  par  celle  de  185i. 

M.  'fnoPLONG.  —  J'admets  la  discussion  de  votre  projet.  Je 
vous  demande  d'abord  quelle  action  vous  pourrez  exercer  sur 
le  nouvel  enseignement.  Où  sont  vos  moyens  de  surveillance,      ! 
d'information  et  de  répression?  Personne  n'ignore  ce  qui  se     | 
passe  pour  les  deux  ordres  d'enseignement,  et  il  est  certain 
que  les  maisons  que  vous  auriez  le  plus  d'intérêt  à  surveiller 
vous  demeurent  inaccessibles.  Vos  inspections  ne  sont  que 
des  seml)lanls;  on  est  averti  de  votre  visite,  on  vous  montre 
ce  qu'on  veut  bien  vous  laisser  voir,  et  vous  ne  faites  que 
passer.  Vos  agents  ne  sont  pas  complices,  mais  ils  redoutent      ! 
les  conflits,  non  sans  raison,  et  pour  vous  et  pour  eux-mêmes,      i 

M.  LE  MINISTRE.  —Je  ne  peux  rien  sur  les  cours  interlopes  ^ 
qui  se  font  aujourd'hui  ;  il  en  serait  tout  autrement  pour  les 
cours  ouverts  après  autorisation.  La  liberté  de  l'enseignement 
n'est  pas  du  reste  l'abandon  de  l'enseignement,  il  s'en  faut, 
et  l'on  ne  peut  refuser  la  liberté  par  ce  seul  motif  que  la  sur- 
veillance que  l'État  doit  nécessairement  exercer  sur  les  écoles 
s'exerce  mal  pour  quelque  raison  que  ce  soit.  La  surveillance 
est  un  devoir,  comme  on  l'a  dit  ;  elle  est  pour  la  société  une 
garantie  indispensable  ;  il  appartient  au  législateur  de  prévoir 
et  d'assurer  aux  représentants  de  l'Etat  dans  ces  matières 
une  autorité  qui  ne  1  lisse  place  à  aucune  équivoque,  voilà  le 
devoir  du  législateur;  l'administration,  avertie  et  convena- 
blement armée,  a  ensuite  sa  responsabilité.  Si  donc  les  moyens 
de  contrôle,  d'action  et  de  répression  ne  sont  pas  suffisamment 
définis,  précisons-les,  faisons  en  sorte  que  personne  ne  puisse 
se  soustraire  au  droit  commun;  la  liberté,  dans  ces  condi- 
tions, sera  un  bien  et  non  plus  un  danger.  Encore  une  fois, 
il  s'agit  de  savoir  si  le  moment  esl  venu  de  tenir  nos  enga- 
gements, si  nous  pouvons  nous  refuser  ici  à  l'application  d'un 
principe  adopté  dans  les  deux  autres  ordres  d'enseignement, 
et  si  nous  devons  être  arrêtés  par  la  seule  dilficullé  d'une 
réglementation,  l/enseignement  du  droit,  par  exemple,  c'est 
l'exposé  des  lois  existantes,  ce  n'est  pas  la  critique  de  ces 
lois. 

M.  Troflong.  —  L'enseignement  ainsi  compris,  c'est  du 
Bugnel,  et  c'est  un  enseignement  étroit.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  enseigne  en  Allemagne.  Je  suppose  qu'on  veuille  en- 
seigner dans  les  écoles  telles  qu'on  les  conçoit  le  droit  cano- 
nique, et  je  souhaiterais  que  cela  fût  fait  dans  nos  Facultés 
et  qu'il  s'y  trouvât  place  pour  l'enseignement  de  nos  libertés 
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L;allicanes  :  que  se  pas?era-t-il  ?  Vous  verrez  bientôt'  sur  cet 
l'UPeignement  comme  un  reflet  des  théories  de  la  rue  des 
Postes  ;  et  l'on  battra  en  brèche  le  concordat  et  nos  lois  civiles. 

M.  LE  MINISTRE.  —  Un  COUPS  conçu  dans  cet  esprit  ne  serait 
pas  autorisé. 

M.  Troplong.  —  Mais  on  ne  vous  dira  pas  dans  quel  esprit 
il  est  conçu.  Le  programme  que  l'on  vous  soumettra  sera 
irréprochatile  ;  puis  viendront  les  allusions,  les  réticences  et 
les  attaques.  Je  me  charge  de  mettre  dans  l'hisloire  du  droit 
tout  ce  qui  me  passera  par  la  tête.  A  quel  moment  m'inter- 
ilirez-vous  la  parole?  Combien  de  fois  m'avertirez-vous  avant 
de  suspendre  mon  enseignement  ?  Vous  voulez  faire  la  liberté, 
on  criera  h  l'arbitraire.  El  votre  surveillance  encore,  comment 
la  rendre  efficace?  Vous  prévoyez  que  les  cours  se  multi- 
plieront à  l'infini  :  comment  les  suivre  tous?  Il  vous  faudra 
une  armée  d'inspecteurs. 

M.  ViiTRY.  —  On  craint  les  jésuites,  cela  est  bien  ;  mais  je 
ne  me  préoccupe  pas  seulement  des  soutanes  noires,  nous 
nvons  les  soutanes  rouges.  Pans  vos  Facultés  des  lettres  vous 
avez  la  philosophie,  la  littérature,  l'histoire,  autant  de  portes 
rmvertes  aux  déclamations  devant  des  auditoires  d'étudiants 
li^  vingt  à  \ingl-cinq  ans;  vos  nouveaux  cours  émancipés 
1:  _'énéreront  en  assemblées  politiques. 

M.  LE  MINISTRE.  —  Vous  Oubliez  le  droit  de  réunion. 

M.  VciTRY.  —  On  ne  se  réunira  pas  pour  parler  philosophie, 
littérature  et  histoire. 

M.  LE  MINISTRE.  —  Si  fait. 

M.  Vi  iTRY.  —  En  l'admeltant,  les  réunions  n'empêchent 
pas  les  cours*  mais  que  répondez-vous  à  cette  objection  :  on 
annonce  un  cours  d'histoire,  et  l'on  parle  politique.  Interdire 
un  cours  sur  le  simple  vu  du  sujet  sera  impossible.  Vous 
laisserez  passer,  puis  vous  serez  conduit  à  intervenir;  ce 
=era  la  permanence  des  conflits.  Instituez  des  cours  libres 
autorisés  par  le  ministre  sans  condition  et  révocables;  aller 
au  delà  est  bien   délicat. 

.M.  BoNJE.iN.  —  Il  est  extrêmement  difficile  de  distinguer 
ce  qui  est  permis  de  ce  qui  commence  à  être  illicite,  l'n 
manquement  grave  se  produit,  votre  inspecteur  fait  son 
rapport;  que  vaudra  son  affirmation?  Les  paroles  qu'il  aura 
entendues,  les  eùt-il  sténographiées,  seront  contestées.  Où 
prendrez-vous  les  pièces  du  débat,  où  sont-elles  ?  Jugerez- 
vous,  vous  ou  vos  délégués,  sur  le  rapport  de  l'inspecteur? 
appellerez-vous  des  témoins?  Toute  police  est  impossible. 

.M.  Troplong.  —  Les  jésuites  passent  à  travers  bien  des 
réseaux. 

M.  DE  Rover.  —  Je  ne  suis  pas  surpris  des  objections  qui 
se  produisent;  je  les  avais  pressenties.  Il  me  paraîtrait  né- 
cessaire toutefois  d'étudier  la  question  et  de  nous  tenir 
prêts. 

Les  deux  objections  capitales  sont  : 

Le  danger  des  docl  ines; 

La  difficulté  de  la  surveillance. 

Ces  deux  objections  peuvent  s'appliquer  aux  cours  publics 
et  aux  conférences  pour  les  écoles  dont  il  est  parlé;  pour  les 
cours  réguliers,  où  la  succession  des  leçons  doit  former  un 
enseignement  complet,  nous  avons  comme  moyen  de  con- 
trôle les  examens,  et  par  les  examens  vous  conservez  la  di- 
rection de  l'enseignement. 

Aujourd'hui,  que  se  passe-t-il?  L'assiduité  n'est  plus  obli- 
gatoire à  Paris,  les  appels  ont  été  supprimés  ;  en  province, 
on  échappe  facilement  à  l'assiduité,  c'est-à-dire  qu'une  forte 
partie  de  notre  population  scolaire  ne  vient  à  la  Faculté  que 
pour  s'inscrire.  D'où  l'on  peut  conclure  qu'un  nombre  consi- 
dérable d'étudiants  sont  déjà  entre  les  mains  des  professeurs 
libres,  préparateurs  ou  répétiteurs,  comme  on  voudra  les 
nommer.  D'où  cette  autre  conséquence  que  les  doctrines 
dont  on  redoute  la  diffusion  peuvent  être  actuellement  ensei- 
gnées sans  que  l'État  y  puisse  mettre  obstacle. 


On  a  parlé  de  la  loi  sur  les  réunions  :  il  n'y  a  pas,  ce  me 
semble,  affinité  entre  cette  loi  et  celle  qui  nous  occupe,  car 
la  loi  sur  les  réunions  s'applique  à  des  réunions  accidentelles 
et  à  des  réunions  électorales. 

IN'ous  ne  pouvons  oublier  d'ailleurs  l'engagement  contenu 
dans  l'article  85  de  la  loi  du  1,5  mars,  ni  les  promesses 
de  18o0,  ni  le  projet  de  M.  de  Salvandy  de  18'i7. 

M.  Troplong.  —  Renfermons-nous  dans  la  réponse  de 
M.  de  Parimi;  ajournons. 

M.  DE  Rover.  —  Étudions.  S'il  peut  être  imprudent  de  se 
liàter,  il  serait  imprudent  de  ne  pas  prendre  garde  et  d'aban- 
donner. Le  plus  sage,  je  le  répète,  est  de  se  tenir  prêt  en 
s'aidant  des  lumières  des  hommes  spéciaux. 

Quels  seront  les  moyens  de  surveillance  et  de  discipline, 
c'est  sur  quoi  il  faut  insister.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  les 
examens  et  les  diplômes  doivent  éire  exclusivement  ré.'ervés 
aux  Facultés.  La  concurrence  que  l'on  prévoit  n'est  pas  près 
de  s'organiser,  et  le  danger  que  vous  signalait  M.  Honjean, 
les  théories  de  la  Congrégation,  n'est  pas  à  venir,  puisque 
nous  avons  les  étudiants  non  assidus  et  les  répétiteurs. 

M.  VuiTBY.  —  Étudier  la  meilleure  organisation  de  l'ensei- 
gnement supérieur  est  une  obligation;  mais  écartons  la 
liberté.  A  ceux  qui  la  réclament  en  se  rendant  compte  des 
conséquences  qui  peuvent  suivre  et  du  profit  qu'ils  en  peu- 
vent tirer,  répondez  que  l'on  avisera.  Surtout  je  ne  voudrais 
pas  que  l'on  apprit  au  dehors  qu'un  projet  sur  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur  nous  ait  été  soumis;  ce  serait  le 
plus  sûr  moyen  de  provoquer  les  revendications. 

M.  LE  MINISTRE.  —  Le  Conseil  voudra  bien  croire  que  je  me 
rends  parfaitement  compte  de  la  gravité  de  celte  délibération. 
I.a  réalisation  d'un  semblable  projet  est  malaisée;  les  dilfî- 
cultcs  sont  évidentes,  mais  ne  peuvent-elles  pas  être  réso- 
lues? C'est  là  la  question.  Si  vous  admettez  qu'en  présence  de 
certaines  discussions,  qui  ne  manqueront  pas  de  se  renouve- 
ler, il  soit  opportun  d'examiner  ce  qui  est  possible,  c'est  tout 
ce  que  je  demande.  D'autres  avant  moi  ont  cherché  une 
solution  ;  la  loi  de  1850  prévoit  la  promulgation  d'une  loi  sur 
l'enseignement  supérieur  :  il  m'a  paru  qu'il  était  de  mon 
devoir  de  me  préparer.  Une  commission  pourrait  être  insti- 
tuée qui  nommerait  son  président  et  son  rapporteur,  et  je 
mettrais  à  sa  disposition  tous  les  documents  qu'elle  pourrait 
réclamer.  Le  ('onseil  impérial  serait  ensuite  convoqué  en 
séance  extraordinaire,  et  la  commission  lui  soumettrait  ses 
conclusions. 

M.  ViiTRY.  —  Qu'on  ne  sache  pas  que  nous  nous  occupons 
d'amélioration  ni  de  liberté;  ce  serait  un  appel  et  un  encou- 
ratremenl. 
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M.  Octave  Uzanne  continue  à  arracher  des  plumes  aux 
ailos  de  Cupidon;  il  les  taille  avec  le  canif  de  Crébillon  fils, 
les  trempe  dans  l'encre  de  la  petite  vertu,  et  dessine  de  jolis 
portraits,  trop  jolis  même,  de  tous  les  conteurs  libertins  du 
xviij'"  siècle.  C'est  aujourd'hui  le  tour  de  Duclos,dont  il  édite 
les  contes  (l).  Si  le  portrait  est  embelli,  inutile  de  le  deman- 
der. Comme,  dans  cette  galerie  de  figures  frivoles,  celle  de 


(1)  Pulits  conteui-3  du  xviu'  siècle.  Contes  de  Diiclos,  notice  par 
Octave  Uzanne.  —  1  vol.  Paris,  1880.  A.  Quanlin. 


Ilfl 


CMISEIUE  LITIT.RAIRE. 


Duclos  est  la  plus  st^rieusi»,  M.  Uzanne  spmblc  tout  surpris 
d'avoir  affaire  à  un  si  grave  personnage.  Il  le  regarde  avec 
une  admiration  mOlée  d'étonnemcnt.  On  dirait  que  c'est 
Calon  qui  pose  devant  lui.  Ce  que  c'est  que  d'avoir  trop  frô- 
quenti'i  la  mauvaise  compagnie  1  Nous  sera-l-il  permis  de  ne 
pas  admirer  autani? 

Nous  accordons  îi  Duclos  d'avoir  clé  un  causeur  de  l)eau- 
coup  d'espril,  bien  supérieur  à  ses  oeuvres.  Nous  savons  par 
maint  témoignage  quel  était  dans  les  salons,  et  surtout  dans 
les  siilles  à  manger,  l'éclat  de  sa  verve,  trop  souvent  d'ail- 
leurs brutale  et  cynique.  «  Prenez  garde  —  lui  disait  un  soir  la 
comtesse  de  Hochetort,  comme  il  racontait  une  histoire  très 
salée  après  avoir  posé  en  principe,  et  comme  par  précaution 
oratoire,  que  les  femmes  tionnôtes  peuvent  tout  entendre  — 
prenez  garde,  Duclos,  vous  nous  croyez  trop  honnêtes 
femmes!»  Nous  lui  accordons  encore  d'avoir  été  un  observa- 
teur clairvoyant  et  d'avoir  eu  plus  de  sérieux  et  de  portée 
dans  l'esprit  que  ne  le  feraient  supposer  ses  habitudes  h  la 
fois  de  dissipation  mondaine  et  de  débauche  vulgaire;  mais, 
cela  dit,  il  faut  bien  ajouter  —  M.  Uzanne  nous  le  pardonne! 
—  que  Duclos  a  clé  un  faux  bonhomme.  «  Droit  et  adroit  », 
disait  de  lui  Rousseau;  adroit  surtout.  Dans  sa  brusquerie, 
sa  rudesse,  sa  franchise  qui  semblait  intraitable,  il  entrait 
bien  quelque  affectation  et  quelque  habileté.  Il  avait  pris  ce 
rôle  qui  lui  permettait  de  tout  dire,  et  cependant  il  savait 
s'arrêter  où  il  voulait  et  quand  il  voulait.  Un  compliment 
sortant  de  cette  bouche  redoutée  avait  tout  de  suite  un  prix 
singulier,  et  il  ne  l'ignorait  pas.  Rudesse  très  volontaire, 
brutalité  calculée,  rien  n'est  plus  certain.  Nous  retrouvons 
ce  calcul  et  ce  manège  dans  les  petits  détails  de  sa  vie.  C'est 
ainsi  que,  par  économie,  il  soupail  chaque  soir  en  ville  et, 
presque  chaque  soir,  se  faisait  reconduire  d'ans  l'équipage 
d'un  des  convives.  C'est  ainsi  que,  par  crainte  des  emprun- 
teurs, il  empruntait  lui-mOme  ostensiblement,  alors  que  ses 
tiroirs  regorgeaient  d'éciis.  Qui  donc  se  fût  avisé  de  puiser  à 
cette  bourse  qui  semblait  avoir  elle-même  besoin  d'être 
remplie  '? 

Ces  petits  détails  en  disent  beaucoup  :  il  y  a  plus  encore, 
il  y  a  les  témoignages  accablants  de  Grimm  et  surtout  de 
M""^  d'Épinay.  M.  Octave  Uzanne  aurait  bien  dii  les  réfuter. 
Très  cavalièrement  il  déclare  dans  une  note  que  toutes  les 
calomnies  de  la  coterie  de  M™"  d'Épinay  sur  Duclos  sont  à 
l'honneur  de  cet  écrivain  loyal.  Et  c'est  tout.  Ce  n'est  pas 
assez.  Si,  cependant  :  il  regrette  encore  que  le  temps  ait 
manqué  au  Diogène  incorruptible  pour  projeter  sa  lanterne 
étincelante  sur  ses  ennemis.  Alors,  dit-il,  «  nous  aurions  vu 
jaillir  de  l'obscurité  toutes  ces  faces  blêmes,  hypocrites  et 
craintives,  qui  ont  pu  se  réfugier  dans  la  virginité  des  marges 
de  l'histoire  des  lettres  «.J'aime  les  métaphores  qui,  comme 
celles  de  l'oncle  Van  Buck  dans  Musset,  se  sont  levées  de 
grand  matin,  et  celles  de  M.  Uzanne  se  lèvent  avant  l'aurore; 
mais  j'aimerais  mieux  des  arguments.  Sainte-Beuve  écrivait, 
après  la  publication  des  Mémoires  de  M""  d'Épinay,  que  cet 
indigne  Duclos  ne  laisserait  plus  désormais  que  l'idée  d'un 
ami  dangereux,  d'un  despote  mordant,  cynique  et  traîtreuse- 
ment brusque,   et  il  concluait  qu'il  ne  s'en  relèverait  pas. 


C'était  pourtant,  monsieur  Uzanne,  l'occasion  de  le  relever!  La 
question  était  plus  intéressante  que  de  cherclier  comment  il 
avait  été  conçu.  Était-ce  «  dans  l'estime  mulu(dle  plutôt  que 
par  l'amour  de  ses  procréateurs  ?  »  se  demande  M.  Uzanne. 
Et  il  incline  pour  l'estime.  Qu'en  sait-il?  grand  Dieu!  A-t-il 
là-dessus  quelque  confidence  desdits  procréai l'iirs?  0  plume 
arrachée  à  l'aile  de  Cupidon,  comment  vous  résignez-vous  à 
écrire  de  ces  vilains  mots-là?  —  Mais  venons  aux  contes,  qui 
ont  pour  titre  Confessions  du  comte  de  ***. 

Voltaire  en  parlait  avec  dédain;  mais  n'oublions  pas  qu'il 
n'aimait  guère  Duclos,  qui  n'était  point  «du  tripot»,  comme 
écrit  le  patriarche  de  Eerney  au  sujet  d'un  autre  personnage, 
et  qui  avait  prononcé  ce  mot  dont  on  lui  gardait  rancune  : 
«  Ils  en  feront  et  en  diront  tant  qu'ils  finiront  par  me  faire 
aller  à  confesse.  »  Pour  ma  part,  je  les  trouve  d'une  fort 
agréable  lecture,  ces  confessions.  Ce  sera  évidemment,  dans 
cette  collection  libertine,  le  dessus  du  panier.  Et  ce  qui 
m'en  plait  surtout,  c'est  que  le  libertinage  n'est  là  que 
comme  accessoire,  à  dose  très  modérée  d'ailleurs  et  tout  à 
fait  acceptable.  L'intérêt,  fort  heureusement,  est  ailleurs.  Il 
est  dans  la  peinture  des  caractères  féminins.  Ce  comte  dont 
nous  entendons  la  confession  n'a  pas  rencontré  de  cruelles, 
et  sans  doute  il  n'est  pas  très  moral  de  faire  défiler  la  série 
de  ses  victimes,  tombant  toutes  sans  plus  de  difficulté  que 
les  capucins  de  cartes  :  mais  le  récit  de  tant  de  chutes  n'est 
qu'un  prétexte  et  un  cadre.  Il  faut  bien,  n'est-ce  pas?  que  ce 
Don  Juan,  de  même  que  Gil  Blas  et  Paturot  passent  par 
toutes  les  classes  de  la  société,  triomphe  des  bourgeoises, 
des  financières,  des  grandes  dames,  des  dévotes,  des  co- 
quettes, des  caillettes,  que  sais-je  encore?  pour  que  la  gale- 
rie de  portraits  soit  complète.  Plus  la  chute  est  rapide,  moins 
notre  attention  est  attirée  sur  cet  épisode;  elle  se  porte  alors 
sur  toutes  ces  figures  fort  joliment  crayonnées.  Chacune  a  sa 
physionomie  propre  et  à  la  fois  un  double  cachet  :  l'em- 
preinte qui  vient  de  la  condition  et  du  milieu,  et  celle  qui 
vient  du  caractère.  C'est  donc  un  plaisir  de  parcourir  cette 
galerie  et  de  s'arrêter  devant  chacun  de  ces  médaillons.  Enfin, 
dans  le  nombre  de  ces  petits  conteurs  réédités  personne  ne 
sait  pourquoi,  Duclos  se  distingue  singulièrement  par  le 
style.  C'est  une  langue  ferme,  vive,  aisée,  alerte.  Elle  est 
sobre  en  même  temps,  sans  maigreur  ni  sécheresse  toute- 
fois :  vingt  fois  moins  de  métaphores  et  d'images  que  chez 
M.  Uzanne;  mais  il  y  en  a  bien  assez. 


II. 


M.  Aulard  a  entrepris  la  traduction  de  toutes  les  poésies 
et  œuvres  morales  de  Leopardi.  Voici  déjà  le  premier  vo- 
lume (1),  avec  un  essai  sur  les  idées  philosophiques  et  l'ins- 
piration poétique  du  célèbre  pessimiste. 

Pourquoi  ce  pessimisme  à  outrance,  bien  que  moins  déses- 
péré que  celui  de  Schopenhauer,  car   il  ne   conclut  pas  à 


(1)  Poésies  et  œuvres  morales  Je  Leopardi,  premlkri;  traduction  com- 
l>lc''te,  précédée  d'un  Essai  sur  Leopardi,  par  A.  Aulard.  —  1"'  volume, 
Paris,  1880,  A.  Lemcrre. 
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l'oxlinction  de  la  race  humaine  par  un  célibat  sévère  sans 
ilisiraclions  ni  oublis?  Ce  pessimisme,  voici  comment  on  l'a 
expliqué  invariablement  jusqu'ici  :  Lcopardi  a  été  pauvre, 
difforme,  peu  aimé  de  ses  parents,  en  butte  pendant  toute  sa 
jeunesse  à  la  malveillance  des  habitants  de  Recanati  et,  on 
son  k'^e  mûr,  aux  épreuves  de  la  misère  et  de  la  maladie. 
\  'dlà  le  secret  de  ses  négations  et  de  ses  blasphèmes.  Sup- 
posez-le fort,  bien  portant,  beau,  compris,  aimé,  comme  Cha- 
teaubriand par  exemple,  il  eût  eu  la  foi,  l'espérance  et  la 
charité.  Riche,  il  n'eût  point  fait  l'Histoire  du  genre  humain; 
avec  une  poitrine  plus  large  et  des  reins  plus  solides,  il  n'eût 
p  'int  écrit  Amnre  e  Morte.  Voilà  ce  que  l'on  a  dit  et  répété, 
'I  contre  quoi  proteste  M.  Aulard.  Celle  explication  du  génie 
clique  de  I.eopardi  lui  parait  insuffisante  et  injuste.  Insuf- 
■inle,  car,  en  admettant  l'influence  des  disgrâces  et  des 
malheurs  venant  soit  de  la  nalure,  soit  des  hommes,  il  fau- 
drait encore  pénétrer  dans  l'essence  de  ce  génie  et  le  définir; 
injuste,  parce  que,  si  Leopardi  a  passé  sa  vie  à  lutter  contre 
ce  qu'il  appelait  la  fatalité,  jamais  il  ne  se  laissa  abattre  et 
ces  poésies  qu'il  s'agit  d'apprécier  sont  le  fruit  des  loisirs 
qu'il  a  su  conquérir  par  la  force  de  sa  volonté  sur  les  cir- 
constances. Lui-même,  de  son  vivant,  demandait  —  on  peut 
le  voir  à  vingt  endroits  de  ses  œuvres  et  de  ses  lettres  — 
qu'on  voulût  bien  examiner  sa  pensée  en  laissant  de  côté  ses 
■  épreuves  morales  et  ses  souffrances  physiques.  Cette  grâce, 
ses  contemporains  la  lui  avaient  refusée;  la  postérité  n'a  pas 
été  moins  sourde  aux  vœux  du  poète.  On  s'est  obstiné  à  étu- 
dier les  conditions  où  s'était  développé  son  génie,  sans  appro- 
fondir ce  génie  même.  On  s'est  ainsi  mépris  sur  la  source  de 
son  inspiration. 

M.  Aulard  cherche  donc  à  démontrer  que  Leopardi  n'a  pas 
été  si  malheureux  qu'on  l'a  dit.  Plaidoyer  d'abord  en  faveur 
du  père  :  s'il  laissait  son  fils  dans  les  étreintes  d'une  misère 
cruelle,  c'est  que  ses  propriétés  étaient  grevées  d'hypo- 
thèques. Plaidoyer  ensuite  en  faveur  de  la  mère,  plutôt  timo- 
rée d'esprit  que  dure  de  cœur  :  «  Rien  ne  permet  de  croire 
qu'elle  ne  l'aimât  point»,  dit  M.  Aulard.  Il  le  disait  du  moins 
en  5877  dans  la  thèse  de  doctorat  qu'il  reproduit  en  tûte  de 
sa  traduction,  et  il  croit  devoir  le  répéter;  puis,  dans  une 
note,  il  confesse  que  la  publication  du  nouvel  Epistolario 
révèle  des  détails  accablants  qui  forcent  à  douter  de  la  ten- 
dresse de  cette  mère.  Sa  colère  n'a  jamais  désarmé.  Toute 
puissante  sur  l'esprit  de  son  mari,  c'est  elle  qui  l'empêchait 
d'envoyer  des  secours  à  son  fils,  qui  luttait  sans  aide  contre 
la  pauvreté  et  la  douleur.  Il  faudrait  pourtant  s'entendre. 
Pourquoi  nous  dire  au  milieu  de  la  page  que  celte  mère 
aimait  son  fils,  quand  ou  avoue  au  bas  de  la  même  page 
qu'elle  avait  pour  lui  une  haine  implacable?  Tout  ce  plai- 
doyer n'est  pas  convaincant,  et  je  résiste.  Je  résiste  encore 
lorsque  M.  Aulard  compare  celle  infortune  constante,  sans 
éclaircies  ni  rayons  de  soleil,  aux  épreuves  par  lesquelles  a 
passé  la  jeunesse  de  Voltaire.  Je  résiste  encore  quand  il  veut 
me  faire  croire  que  Leopardi  a  pu  trouver  la  consolation 
«  d'irréparables  disgrâces  »,  qui  le  rendirent  ridicule  auprès 
des  femmes,  dans  les  douceurs  de  l'amitié.  Qu'il  n'aimât  pas 
à  ce  qu'on  le  plaignit  de  ce  malheur  d'une  nature  tout  intime. 


que  son  orgueil  s'irritât  d'une  pilié  indiscrète,  on  le  conçoit 
aisément.  C'est  peut-être  même  pour  cela  qu'il  ne  donnait 
pas,  comme  Schopenhauer,  le  conseil  de  laisser  s'éteindre  la 
race  humaine,  conseil  qui,  sortant  de  sa  bouche,  eût  fait  sou- 
rire. II  n'en  a  pas  moins  cruellement  souffert;  l'explication 
donnée  jusqu'ici  à  son  pessimisme  est  bien  la  vraie. 

El  maintenant,  sur  ce  pessimisme  même,  sur  les  évolutions 
et  les  phases  de  celle  pensée  qui  part  d'un  catholicisme 
aident  pour  arriver  à  la  conception  du  néant  qu'elle  envisage 
froidement  et  stoïquement  et  «  avec  une  fière  satisfaction  »' 
on  lira  avec  fruit  le  très  sérieux  travail  de  M.  Aulard  :  c'est 
l'œuvre  d'un  philosophe.  El  de  même  la  traduction.  .Ne  voyez 
pas  là  une  critique,  au  contraire  :  pour  bien  comprendre  Leo- 
pardi, il  faut  autant  de  pénétration  philosophique  que  de  sen- 
timent artistique,  car  cette  poésie  reflète  toujours  l'état  intime 
de  l'esprit  et  on  y  entend  comme  l'écho  de  l'agitation  de  la 
pensée. 


III. 


M.  Gabriel  Charmes  a  passé  cinq  mois  au  Caire  et  dans  la 
basse  Egypte,  et  il  fait  part  au  public  de  ses  impressions  (1), 
qu'il  a  déjà  racontées  en  grande  partie  aux  lecteurs  du  Jour- 
nal des  Débats.  C'est  plaisir  de  suivre  pas  à  pas  en  ce  loin- 
tain voyage  un  observateur  très  attentif,  très  clairvoyant  et 
d'une  sincérité  parfaite.  11  dit  ce  qu'il  a  vu  et  senli,  sans 
jamais  forcer  la  note.  L'admiration  pour  les  grands  spectacles 
de  la  nalure  ne  sent  jamais  l'effort;  l'ironie  pour  lés  institu- 
tions et  les  mœurs  n'est  jamais  de  parti  pris.  Cette  sincérité 
dérange  parfois  nos  idées  toutes  faites  et  faites  de  loin.  Ainsi 
votre  imagination  avait  travaillé  sans  doute,  comme  la 
mienne,  sur  les  harems.  Vous  aviez  vu  en  rêve  des  Circas- 
siennes  adorables,  des  Géorgiennes  divines  et  des  houris  cé- 
lestes. Hélas!  désillusion  et  désenchantement!  M.  Charmes 
nous  réveille  sans  pitié  pour  nous  montrer  de  grosses  pou- 
pées en  cire,  roulant  comme  des  barriques.  Leurs  gants  im- 
menses crèvent  sur  leurs  mains  plus  immenses  encore;  le 
corsage  de  leurs  larges  robes  sans  taille  s'affaisse  sous  le 
poids  d'une  cascade  de  chair.  Nous  nous  étions  fait  de  la  fer- 
tilité si  vantée  de  l'Egypte  et  du  Nil,  se  chargeant  à  lui  tout 
seul  de  fumer,  de  labourer  et  de  herser,  une  idée  non  aïoins 
exagérée.  Ce  n'est  qu'au  prix  des  plus  grands  travaux  qu'on 
obtient,  non  pas  les  trois  récoltes  légendaires  par  an,  mais 
cinq  récolles  en  deux  années.  Par  contre,  nous  étions  habi- 
tués à  pleurer  sur  le  sort  des  chrétiens  qui  habitent  l'Egypte. 
Séchons  nos  larmes.  M.  G.  Charmes  nous  démontre  que 
l'Egypte  est  en  réalité  un  peuple  musulman  gouverné  par 
des  colonies  chrétiennes.  Si  les  Européens  ont  été  exploités 
longtemps,  ils  exploitent  largement  à  leur  tour.  De  même 
nous  gémissions  sur  le  sort  des  esclaves  et  des  gardiens  des 
harems  :  M.  Charmes  nous  fait  un  tableau  séduisant  de  cet 
esclavage,  chose  si  douce  en  Egypte,  nous  dit-il,  si  naturelle 
et  si   utile  que   sa   disparilion   complète   y  serait  un   vrai 

(I)  G:ibriol  Cliarmcs,  Cinq  mois  ait  Caire  et  dans  la  basse  Egypte 
—  I  vol.  P.-ins,  1880,  G.  Charpentier. 
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malheur.  Et  en  elTet,  le  jour  où  les  peuplades  anthropo- 
phages de  l'Afrique  ne  pourront  plus  vendre  les  captifs 
qu'elles  foui  à  la  guerre,  ne  voulant  pas  les  nourrir  gratuite- 
ment, il  est  clair  qu'elles  s'en  nourriront.  M.  Charmes  trouve 
que  l'esclavage  est  une  plaie,  mais  que  l'anthropophagie  est 
une  plaie  sans  remède.  11  déclare  donc,  au  risque  de  scHuda- 
lisor  certains  philanthropes,  qu'il  n'hésiterait  pas  entre  Otre 
esclave  ou  mangé.  Se  résignerait-il  à  surveiller  les  harems, 
il  n'en  dit  rien.  Combien  d'autres  questions  auxquelles  il 
touche,  et  que  je  n'ai  pas  le  loisir  mi>mc  d'effleurer!  Je  ren- 
voie donc  nos  lecteurs  à  ces  lettres  très  intéressantes,  très 
sincères,  écrites  d'un  style  rapide,  nullement  académique, 
avec  un  laisser-aller  plein  de  naturel  et  de  bonne  humeur. 


IV. 


M.  Dubut  de  Laforest  débute  dans  le  roman  par  une  œuvre 
qui  n'est  pas  sans  valeur,  les  Dames  de  Lamèle  (1).  C'est  une 
étude  de  la  vie  provinciale,  une  série  de  portraits  croqués 
sur  le  vif  et  comme  un  album  de  photographies.  Je  n'ai  pas 
vu  les  originaux;  mais  je  garantirais  la  ressemblance.  Le  mi- 
lieu où  s'agilent  ces  bonshommes  qui  ne  sont  pas  tous  bons 
et  ces  bonnes  femmes  dont  quelques-unes  sont  méchantes, 
les  intérêts  qui  les  font  agir,  les  passions  qui  les  enflam- 
ment, les  rivalités  de  clans,  les  haines  de  quartier,  les  ran- 
cunes de  voisinage,  tout,  en  un  mot,  est  l'image  exacte  de  la 
réalité.  Voilà  précisément  mon  grief  :  pas  assez  d'invention, 
de  création;  pas  assez  d'art.  11  faudrait,  pour  que  je  prisse  un 
vif  intérêt  à  cette  comédie,  que  j'en  connusse  les  acteurs; 
sans  doute  alors  je  me  passionnerais  pour  ce  qui  les  a  pas- 
sionnés. Ce  qui  fait  du  bruit  dans  Landerneau  nous  laisse 
froids  à  Paris.  Il  n'en  faut  pas  moins  louer  chez  M.  de  La- 
forest une  singulière  puissance  d'observation  et  aussi  l'agré- 
ment et  la  vivacité  du  style.  Nous  l'attendons  à  une  œuvre 
prochaine  qui  soit  d'une  vérité  moins  locale.  Le  photographe 
deviendra  peintre. 


La  cinquième  année  des  Annales  du  Ihcâlre  et  de  la  mu- 
sique (2),  par  MM.  Xoèl  et  Stoullig,  a  paru.  C'est,  comme  les 
précédentes  séries,  un  tableau  complet  du  mouvement  théâ- 
tral. Ces  messieurs  font  bien  de  l'honneur  à  mainte  opérette 
qui  n'a  pas  longtemps  fait  florès,  à  maint  vaudeville  qui  n'a 
vécu  qu'une  fois,  en  les  analysant  avec  tant  de  conscience. 
Ils  dépensent  plus  d'esprit  à  raconter  ces  pauvretés  que  n'en 
ont  dépensé  les  auteurs  à  les  écrire.  Grâce  à  eux,  la  postérité 
connaîtra  mieux  le  Bas  de  laine  de  M.  Duru  et  les  Petits  cou- 
cous de  M.  Belot  que  ne  les  connaissaient  les  Parisiens  de 
l'an  de  grâce  1879.  M.  de  La  Pommeraye  a  écrit  pour  cette 
nouvelle  série  une  instructive  et  piquante  préface,  où  il 
retrace  rapidement  l'histoire  du  théâtre  en  l'an  1779.  Nous 


[\)  Dubut  de  Laforest,  les  Dames  de  Laméte.  —  1  vol.  i'aris,  1880, 
G.  Ctiai'pemier. 

(2)  Paris,  1880.  G.  Charpentier.  • 


ne  sommes  pas  en  progrès  ni  pour  la  qualité,  ni  pour  la 
quantité.  11  y  a  cent  ans,  le  déploiement  d'activité  était  hieu 
autre  de  la  part  des  auteurs,  des  directeurs  et  aussi  des 
artistes  —  M"'  Sarah  Bernhardt  exceptée,  bien  euteiulu. 


VF. 


Nos  acteurs  cependant  se  dépensent  prodigieusement  dans 
les  salons.  C'est  la  mode  de  les  y  appeler,  et  celte  mode 
nous  vaut  un  déluge  de  s-ynètes,  de  monologues,  de  pro- 
verbes, de  récits,  les  uns  folâtres ,  les  autres  pleurards. 
Pauvre  litlérature,  en  général.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  nou- 
veau volume  de  M.  Marc  Monnier,  Rikits  et  monologues  [1), 
où  il  y  a  de  bien  jolies  choses  —  mais  rien  que  jolies,  pas 
davantage.  Serait-ce  donc  pour  le  petit  drame  de  salons, 
Marguerite  d'Ecosse  {1)  par  M.  Louis  Tiercelin  ,  ou'  pour 
Graine  de  paradis  (3),  de  M.M.  Marque  et  Mon?  Nullement,  ce 
serait  un  excès  de  dureté.  Pour  qui  donc  alors?  Mon  Pieu, 
pour  personne  en  particulier. 


VII. 


Terminons  en  annonçant  le  troisième  livre  des  Fables  i/i- 
La  Fontaine  (/i)  illustrées  par  Delierre.  Cette  livraison  > 
encore  plus   remarquable  que  les  deux  premières,  et  t' 
une  difficulté  vaincue.  Voyez  le  Meunier,  son  /ils  et  l'âne,  / 
Grenouilles  qui  demandent  un  roi:  ces  deux  eaux-fortes  m 
deux  petits  chefs-d'œuvre.  Pour  l'Aigle,  la  laie  et  la  chai  h  . 
je  regrette  que  l'encadrement  ait  empt^ché  l'aigle  de  con- 
struire sou  nid  au  faîte  du  chOne,  dont  on  ne  pouvait  ni 
montrer  que  la  partie  inférieure.  Voici  alors  les  trois  hùi 
de  l'arbre  par  trop  voisins.  Ce  sont  trois  colocataires,  l'un 
au  rez-de-chaussée,  l'autre  à  l'entre-sol,  l'autre  au  premier. 
Le  chêne  est  devenu  une  maison  dont  tous  les  apparlemci 
sont  occupés;  on  est  tenté  de  chercher  la  plaque  :  Eau  et  . 

à  tous  les  étages. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


1. 


Depuis  cette  semaine  nous  avons  une  nouvelle  question 
politique  :  la  question  Ribourt-Mahieu  ou  .Mahieu-Ribourt; 
car  vous  savez  qu'on  peut  dire  indifféremment  Don  Zapata 
Pascal  ou  Pascal  Zapata.  M.  le  vice-amiral  Ribourl  est  préfet 
maritime  de  Cherbourg,  et  M.  Mahieu  a  l'avantage  d'être 
maire  dans  la  môme  ville.  L'amiral  déplaît  au  maire,  qui  ne 


(1)  Paris,  1880.  Alp.  Leraerre. 

(2)  Paris,  1880.  Alp.  Lemcrrc. 

(3)  Paris,  1880.  A.  Ghio. 

(4)  Paris,  1880.  A.  Quantio. 


.NOTES    ET  IMPRESSIONS. 


117 


li'  lias  à  l'amiral.  Leur  querelle  remplit  les  papiers  pu- 
!e  regrette  que  les  grands  journaux,  qui  ont  déjà  pour 
la  question  de  Janina  et  les  conférences  de  l'Éljsée- 
'iiiiiiartre,  ne  nous  aient  pas  abandonné  au  moins,  à  nous 
Iro  pauvres  chroniqueurs  moralistes,  la  guerre  civile  de 
lei^iourg.  C'est  là  une  affaire  qui  n'est  vraiment  que  de 
jIil'  domaine;  j'en  atteste  l'auteur  du  LiUvin;  j'en  atteste 
Liïi  le  législateur  du  l'amasse,  qui  ordonnait  impérieuse- 
eui  de  ne  pas  brouiller  les  genres.  Us  brouillent  les  genres 
i  lùut  au  tout,  les  journaux  conservateurs  ou  radicaux  qui 
ri^cLil  de  profonds  premiers-Paris  sur  ce  qu'ils  appellent 
.:'iaire  de  Clierbourg. 
\  .ju'z  plutôt  : 

Liuiianche  dernier  avait  lieu   à  Cherbourg,  comme  dans 
ute  la  France,  la  remise  des  drapeaux  aux  troupes  de  la 
:  iii,>on.  Le  maire  fait  élever  une  belle  tribune  sur  le  lieu  de 
I  iLUionie  pour  y  assister  avec  le  conseil  municipal  et  les 
ilaules  de  la  ville.  Aussitôt  l'amiral  fait  mine  d'en  élever 
]i_  autre  eu  face  pour  la  marine.  Mais  le  maire,  qui  a  in\ité 
marine,  allègue  qu'il  est  de  mauvais  goût  aux  gens  de 
■  r  qui  ne  sont  pas  de  la  revue  et  qui  la  veulent  voir  de 
ire  baraque  à  part.  U'ailleurs,  je  vous  ai  dit  que  l'amiral 
i  lui  plaîi  pas.  L'amiral  réplique...   Je  ne  sais  pas,  à  vrai 
re,  ce  qu'il  réplique;  mais  je  vous  ai  prévenu  que  le  maire 
1  'l'ilaît   Cependant  le  maire  use  de  ses  pouvoirs  en  ma- 
ie voirie  pour  interdire  l'érection  d'uue  estrade  ami- 
.iissi  l'amiral,  la  revue  terminée,  néglige  d'adresser  à 
aie  municipale  le  salut  de  l'épée.  Çà,  c'était  une  ven- 
'   cruelle,  j'en  conviens.  Les  civils,  en  France,  et  parli- 
.  ment  les  civils  umnicipaux  ne  sont  friands  d'aucuns 
tiiii'urs    plus    que    des   honneurs    militaires.    La-dessus, 
a kIc  dispute.  Le  préfet  maritime  doit-il  le  salut  de  l'épée 
1  maire,  quand  celui-ci  vient  en  écharpe  bénir  civilement 
u   nouveau  drapeau  ?  Le  point  n'a  pas  été  réglé  par  le  décret 
->idor,  qui  e;t  bien  pourtant  la  plus  minutieuse  comme 
,  lis  étonnante  chiiioiserie  que   nous  ait  léguée  le  grand 
iapoléon.  Mais,  en  dehors  de  tout  décret,  le  préfet  maritime 
le  devait-il  pas  rendre  au  maire  courtoisie   pour  courtoisie 
:l,  s'il  ne  le  saluait  do  l'épée,  le  remercier  en  quelque  autre 
açon  de  sa  présence?  Le  préfet  n'a  remercié  d'aucune  ma- 
liére.  Il  avait  sa  baraque  sur  le  cœur.  Le  maire,  vous  pen- 
ez  bien,   ne  serait  pas  dans  le  mouvement  s'il  n'accusait 
'amiral  d'opinions  politiques  hostiles  parce  qu'il  a  prétendu 
1  la  pluralité  des  baraques.  L'amiral,  de  son  côté,  ne  raison- 
lerail  pas  selon  les  règles  du  jour  s'il  ne  taxait  le  maire  de 
acobinisme  et    de  radicalisme  pour  n'avoir  voulu  qu'une 
seule   baraque,   une,   indivisible  et  municipale.  Cherbouig 
B£t  en  feu  sur  la  question.  Le  vice-amiral  a  été  mandé    à 
Paris  ;  le  sous-prefet  j  est  veim  de  lui-même  ;  le  conseil  des 
ministres  en  a  délibéré,  et,  dit-./Li,  il  délibère  encore. 


If. 


Ah  I  si  j'élais  gouvernement  1 

Je  dirais  au  vice-amiral  :  »  Vous,  monsieur  l'amiral,  je 
vous  relève  de  vos  fonctions    parce  que    vous  avez   voulu 


construire  une  seconde  baraque,  y  en  ayant  déjà  une  assez 
vaste  pour  contenir  tout  le  monde.  »  Et  je  dirais  au  maire  : 
«  Vous,  monsieur  le  maire,  je  vous  retire  votre  écharpe 
parce  qu'ayant  déjà  votre  baraque  à  vous,  vous  avez  été  si 
peu  charitable  envers  votre  prochain  que  de  ne  pas  vouloir 
qu'il  eût  aussi  sa  baraque  à  lui.  »  Un  singe  aussi  fameux 
que  Salomon  a  jugé  autrefois  de  la  sorte  entre  le  loup  et  le 
renard.  Son  arrêt  méritait  de  faire  jurisprudence. 

Quel  peuple  d'ergoteurs,  de  chamailleurs  et  de  chipotiers 
sommes-nous  donc  !  Une  ville  sollicite  l'honneur  de  recevoir 
dans  ses  murs  le  l'résident  de  la  république;  elle  l'obtient; 
elle  sait  que  le  premier  citoyen  de  la  république  en  est 
aussi  le  plus  modeste  et  le  plus  simple  de  goûts  :  c'est  un 
sage  qui  hait  par-dessus  tout  l'étiquette,  la  représentation  et 
les  vaines  querelles  de  préséance  ;  et,  pour  don  de  joyeux 
accueil,  il  va  trouver  la  discorde  entre  les  autorites  de  la 
ville,  à  propos  d'une  tribune,  d'un  c'éfîlé  et  d'un  salut  !  Le 
préfet  maritime  et  le  maire  de  Cherbourg,  s'ils  voulaient 
charger  à  fond  l'un  sur  l'autre,  auraient  dû  remettre  au 
moins  leur  combat  singulier  jusqu'après  la  visite  du  chef  de 
l'État.  Le  chef  de  l'État  aussi  a  droit  à  de  certains  égards, 
même  de  la  part  d'un  vice-amiral,  même  de  la  part  d'un 
maire. 


IIl. 


Voilà  M.  Rochefurt  revenu  à  Paris  et  dirigeant  de  nouveau 
un  pamphlet  quotidien  comme  fut,  en  187U,  la  .Vaneillaise. 
S'il  est  un  événement  parisien  au  monde,  c'est  la  rentrée  de 
M.  Hocheforl.  L'auteur  de  la  Lanlerne  et  l'éditeur  de  la  Mar- 
seillaise a  été  pendant  trois  ans,  de  1867  à  1870,  l'enfant  gâté 
de  Paris.  La  Lanlerne  se  dévorait  au  Jockey-Club  et  même  aux 
Tuileries  comme  chez  le  marchand  de  vin  ;  elle  ornait  à  la 
fois  le  salon  de  la  duchesse,  la  mansarde  de  Jenny  l'ouvrière 
et  le  boudoir  de  la  belle  petite. 

l'aris  adore  et  exalte  sans  mesure.  Ses  idoles  font  toujours 
penser  au  mot  du  chroniqueur  du  xvi"  siècle  sur  le  second 
Cuise  :  «  La  France  était  folle,  c'est  trop  peu  dire  amou- 
reuse, de  cet  homme-la.  »  .Mais  les  idolâtries  de  Paris  passent 
d'ordinaire  assez  vite.  L'idolâtrie  pour  M.  Rochefort  a  duré. 
M.  llocheforta  entretenu  le  zèle  parisien  par  les  événements 
de  sa  vie  et  par  ses  actions  :  des  événements  qu'on  ne  peut 
pas  dire  grands,  mais  où  il  y  avait  une  pointe  alléchante  de 
romanesque;  des  actions  qu'on  ne  peut  pas  dire  absolument 
viriles  —  la  virilité  est  incomplète  quand  elle  n'est  pas  fé- 
conde, —  mais  où  il  y  avaii  une  vigueur  d'un  goût  étrange 
et  quelquefois  de  l'héroïsme.  Ses  duels,  ses  procès,  ses  coups 
d'épée  et  de  pistolet  réveillaient  la  foule  oublieuse.  Et  son 
évasion  de  Nouka-Hiva,  si  adroitement  concertée  avec  Edmond 
Adam,  si  fraternellement  combinée  avec  son  fidèle  Pylade, 
M.  Olivier  Pain,  exécutée  avec  tant  de  sang-froid, de  courage  et 
de  précision!  Vous  rappelez-vous  la  matinée  du  31  marsl87Z|, 
à  Pans,  quand  éclata  l'étonnante  nouvelle  :  «  Kochefort  est 
évadé,  Huchefortest  à  Sydney  »,  et  que  nous  le  savions  tous, 
fcl  que  les  bonshommes  de  niini=ires  d'alors  ne  le  savaient 
pas!  Quelle  joie  sur  les  visages  populaires  !  Quel  frétillement 


118 


NOTES  ET  IMrUESSIONS. 


de  moquerie  le  lon^'  des  boulevards  1  Moi,  dans  mon  coin, 
cela  me  vengeait  délicieusement  de  vivre  sous  un  minislire 
aussi  diHorô  d'intrigants  et  aussi  stérile  que  le  cabinet  du 
25  mai  1873,  rabiboché  le  26  novembre.  Pourquoi  ne  le 
dirai-je  pas? j'ai  été  deux  ou  trois  fois  eu  ma  vie  rocliefor- 
tisle  coH  fuvore,  jamais  autant  que  ce  jour-là.  Un  vrai  mous- 
quetaire de  Dumas,  ce  llocliefort  l  un  vrai  batteur  d'estrad  e 
de  l'an  178l),  roi  sur  le  l>ont-Neuf,  au  cal'é  Procope  et  au  par- 
terre de  la  comédie!  un  chevalier  La  Morlière  de  la  poli- 
tique! Seulement  la  doctrine  politique  lui  manque;  et  la 
politique  est  bien  plutôt  sa  folie  et  son  erreur  que  sa 
passion  raisonnée  et  son  goût  véritable. 

Regardez  sou  masque  :  il  y  a  sur  ce  masque  du  Méphislo- 
phélés  cristallisé  et  du  Don  Quichotte  figé,  avec  les  traits 
moroses  et  pédantesques  du  républicain  de  l'an  1832  qui 
déclame  contre  «  les  gens  du  château  ».  Ce  qui  domine,  ce 
qui  est  vivant,  c'est  la  tristesse.  M.  Hochefort  est  un  mélan- 
colique, un  blasé,  un  dégoûté.  Fils  légèrement  préten lieux 
d'un  père  dénué  de  prétentions,  qui  fut  l'aimable  conlempo»- 
rain  et  l'émule  de  Scribe  et  de  Paul  de  Kock,  né  et  élevé 
dans  le  vaudeville  et  parmi  les  dîners  de  gens  de  théâtre, 
en  cet  âge  d'or  de  la  vie  parisienne  où  chez  le  traiteur  on 
sablait  le  Champagne  pour  5  francs  par  tCte,  sa  vraie  voca- 
tion était  de  continuer  son  père  en  le  transformant.  S'il  eût 
été  d'âge  au  lendemain  de  1852,  quand  le  soldat  avait  ren- 
versé la  tribune  aux  harangues,  quand  le  policier  avait  mis 
son  bâillon  sur  la  bouche  de  l'orateur  et  ses  pouceltes  à  la 
main  qui  lient  la  plume,  quand  il  n'y  avait  plus  d'autre  jour- 
nal possible  que  le  journal  de  coulisses,  d'anecdotes  et  de 
mœurs,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  chercher  longtemps  sa 
voie;  il  eût  fondé  quelque  Fùjaro  hebdomadaire,  plus  sub- 
stantiel, plus  âpre  et  moins  gai  que  celui  de  VlUemessant;  de 
temps  à  autre,  il  aurait  écrit  des  vaudevilles  qui  eussent  été 
à  ceux  de  son  père  ce  que  la  comédie  de  M.  Dumas  fils  est  à 
la  comédie  de  Scribe  et  le  roman  de  M.  Zola  au  roman  de 
Paul  de  Kock;  sur  ce  chemin-là,  il  eût  récolté  tout  autant  de 
duels  à  éclat  ou  à  esclandre  et  tout  autant  d'aventures  que 
sur  celui  où  les  événements  l'ont  jeté;  il  y  aurait  acquis 
tout  autant  de  réputation  et  de  fortune;  et  l'empire,  sans  lui, 
u'en  eût  été  ni  plus  ni  moins  renversé.  Toute  la  dillerence, 
c'est  que  il.  Rochefort  aurait  vécu  ainsi  selon  ses  goûts  et 
dans  un  cercle  à  sa  convenance;  avec  la  fortune,  la  réputa- 
tion, les  duels  elles  aventures,  il  eût  connu  aussi  le  bonheur 
qui  lui  a  manqué;  sa  figure  sérail  aujourd'hui  moins  triste, 
sa  physionomie  moins  tragique.  Malheureusement  pour  lui, 
vers  1864,  quand  il  eut  alleiut  l'âge  de  prendre  le  plein  vol, 
la  discussion  politique  dans  les  journaux  quotidiens  repre- 
nait la  suprématie  sur  tout  le  reste.  La  loi  de  1852  sur  la 
presse  avait  cessé  d'être  la  porte  de  fer,  scellée  du  triple 
sceau,  qui  arrêtait  tout.  Elle  n'était  plus  qu'un  composé 
de  cerceaux  en  papier,  que  crevaient  fous  les  jours 
d'intrépides  et  adroits  gymnastes  :  Prévost-Paradol  et  Weiss, 
Assollant  et  Frédéric  Morin,  Louis  Ulbach  et  Laurent-Pichat, 
Chaudey  et  Pelletan,  Mangin  et  Lavertujon.  Ce  bataillon  de 
la  première  heure,  où  chaque  combattant  avait  l'esprit  bien 
muni  de  doctrines,  de  notions  et  d'idées,  la  main  solide, 


alerte  et  hardie,  l'humeur  sobre  et  désintéressée,  le  carac- 
tère dévoué  et  décidé,  ce  bataillon  avait  fait  sans  grand  bruit 
le  plus  fort  de  la  besogne  ;  il  avait  plus  qu'à  moitié  brisé 
l'empire  absolu;  il  avait  ouvert  la  carrière  politique  toute 
large  à  qui  voudrait  s'y  engager.  Le  temps  n'était  plus  aux 
seuls  journaux  de  commérages  ;  pour  se  faire  lire  désormais 
dans  une  feuille  quotidienne,  le  plus  sûr  était  d'y  saisir  la 
polilique  à  plein  corps.  M.  Rochefort  assez  longtemps 
talonna.  11  prenait  pour  conseiller  aujourd'hui  le  directeur 
du  théâtre  des  Variétés,  et  demain  le  vieux  répul)licaiu 
Etienne  Arago.  11  admirait  consciencieusement  les  discours 
de  Jules  Favre  et  il  enviait  le  sort  de  Commerson,  Le  soir,  à 
minuit,  après  le  spectacle,  assis  au  café  Véron,  entre  M.  Gam- 
betta  qui  fulminait  une  philippique,  et  M.  Aurélien  Scholl, 
alors  en  sa  fleur,  qui  venait  d'écrire  le  poème  scabreux  et 
exquis  de  Denise,  il  restait  pensif  entre  cet  épanouissement 
d'esprit  parisien  qui  éclatait  sous  le  nom  d'Aurélien  SchuU 
et  ce  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  qui  couvait  sous  le  nom  de 
Gambelta.  La  tendance  politique,  à  la  fin,  l'emporta.  Il 
lisait,  pour  un  vaudevilliste,  trop  de  journaux  et  d'aventures 
politiques,  comme  le  pauvre  Don  Quichotte  lisait  trop  de 
romans  de  chevalerie  pour  un  petit  rentier  de  village.  Il  prit 
la  lance  et  l'écu,  et  il  partit  en  guerre.  Loyal  et  intrépide 
chevalier  comme  Don  Quichotte,  mais  fébrile  et  décharné 
connue  lui;  condamné,  je  le  crains  bien,  par  l'ell'el  de  sis 
qualités  autant  que  par  l'eflet  de  ses  lacunes,  à  rester,  a 
devenir  de  plus  en  plus  un  chevalier  de  la  Triste-Figure. 


IV, 


M.  Rochefort  n'a  pas  le  feu  sacré  des  foules.  C'est  surtout 
devant  elles  que  tout  à  coup  il  fait  paraître  invinciblement  le 
mélancolique  et  le  dégoûté  qui  sont  en  lui.  11  va  présider 
une  conférence  chez  le  peuple  :  à  peine  le  conférencier  radical 
a-t-il  prononcé  trois  phrases  que  M.  Rochefort  s'excuse 
auprès  de  la  multitude  idolâtre  :  un  devoir  impérieux  l'ap- 
pelle en  un  autre  endroit  de  Paris  où  il  n'entendra  pas  de 
conférences.  C'est  là  agir  en  homme  de  goût  ou  je  ne  m'y 
connais  pas.  Est-ce  agir  en  démagogue? 

Deux  fois  le  peuple  de  Paris  a  voulu  le  porter  sur  le  pavois, 
le  jour  de  l'enterrement  de  Victor  Noir  et  le  12  du  présent 
mois.  Deux  fois  il  s'est  dérobé,  non  par  faiblesse  de  cœur 
—  il  ne  craint  ni  la  mort,  ni  la  prison,  ni  l'exil  ;  —  non  par 
faiblesse  de  tûte  —  il  a  tout  bravé  de  sang-froid,  et  l'empire, 
et  Versailles,  et  la  Commune,  —  mais  par  un  secret  instinct 
qui  l'avertit  des  limites  de  son  être.  11  sent  que  ce  n'est  ni 
son  plaisir  ni  sa  vocation  de  livrer  sa  personne  aux  ivresses 
de  la  foule.  11  sent  que  si  de  par  la  foule  il  élait  roi  pour  un 
jour,  il  ne  saurait  rien  tirer  de  son  jour  de  royauté;  il  ne 
serait  ni  Michel  Landau,  le  cardeur  de  laine,  ni  le  sergent 
Dalhousie;  il  serait  tout  au  plus  Wazaniellu  et  peut-être  le 
général  Dubourg  plutôt  encore  que  Mazaniello,  Et,  comme  il 
a  beaucoup  d'esprit  et  de  flair,  il  se  méfie  de  tels  rôles. 

Certes,  M.  Rochefort  est  de  Paris,  mais  de  ce  Paris  restreint 
et  raffiné  qui  est  borné  à  l'est  par  le  Gymnase,  à  l'ouest 
par  l'hôtel  de  M.  Dumas  fils,  au  nord  par  l'hôtel  des  ventes, 
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au  sud  par  l'Institut.  Il  n'est  point  du  Paris  des  masses  ni 
de  l'universel  Paris.  Si  on  le  menait  rue  Chariot  ou  rue  Cha- 
noinesse,  il  croirait  qu'on  lui  fait  entreprendre  un  voyage  de 
découvertes.  L'autre  jour,  au  lac  Saint-Fargeau,  n'a-t-il  pas 
avoué  tout  naïvement  que  c'avait  été  pour  lui  une  délicieuse 
surprise  de  faire  connaissance  avec  ce  coin  du  monde  !  Eli 
quoi!  Il  ne  connaissait  pas  le  lac  Saint-Fargeau;  il  ne  con- 
naissait pas  l'ile  d'Amour!  El  il  prétend  soulever  Paris  contre 
M.  Gambetta  !  11  n'est  pas  adapté  à  cette  tâche.  M.  Gambetta 
■d  trop  d'avantages  sur  lui.  M.  Gambetta  est  en  même  temps 
de  tous  les  Paris.  M.  Gambetta  est  au  cœur  du  Paris  popu- 
laire et  au  cœur  du  Paris  académique;  il  soupe  au  café 
Anglais,  mais  il  dîne  à  Saint-Fargeau;  il  tend  la  main  droite 
à  M.  le  général  marquis  de  Gallifel  et  la  main  gauche  à 
M.  Pianc,  condamné  à  mort.  On  l'a  vu  souvent  se  retirer  au 
bout  d'un  quart  d'heure  d'un  salon  où  l'entouraient  desminis- 
Ires,  des  ambassadeurs  et  des  princes  de  la  banque  ;  quand 
il  est  chez  le  Roi-Peuple,  il  y  reste  jusqu'à  la  fin  ;  rien  de  plus 
iuiporlant  ne  l'appelle  ailleurs.  Il  est  probable  que  Vlnlrun- 
i'ieantj  contre  M.  Gambetta,  ne  fera  pas  feu  qui  dure. 


V. 


M  M.  Rochefort  veut  devenir  sérieusement  un  agitateur 
l'0|iiilaire,je  lui  conseillerais  volontiers  de  demander  quelques 
1'  '  lis  à  U"^  Sarah  Bernhardt.  \oilâ  une  personne  divine 
-a  divinité  n'attache  pas  au  rivage  et  qui  n'a  pas  envie 
>'eclipser  devant  les  multitudes!  A  Bruxelles,  où  elle 
réside  en  ce  moment,  tous  les  journaux  publiaient  l'autre 
jour  l'avis  suivant  : 

«  Le  public  est  prévenu  que  M""  Sarah  Bernhardt  visitera 
demain  le  Musée,  à  deux  heures  de  l'après-midi.  » 

El  le  lendemain,  à  l'heure  dite,  on  voyait  au  Musée  la 
grande  artiste.  Derrière  elle,  tout  Bruxelles,  avec  une  fanfare 
qui  jouait  la  Marseillaise!  0  déesse,  que  ne  haïssez-vous  un 
peu  plus  le  profane  vulgaire  !  ô  fille  d'Apollon,  que  ne 
laissez-vous  la  lyre  vous  célébrer,  sans  appeler  pour  vos 
concerts  le  sax-hurn,  le  tam-tam  et  le  chapeau  chinois  I 

PiERiiE  et  Jean. 
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.Notre  collaborateur  M.  Alfred  Fouillée  vient  de  publier 
un  ouvrage  considérable  sur  \a, Science  sociale  coidempoiaine 
(Hachette,  un  fort  vol.  in-18;  3  fr.  50^.  Ce  volume  contient 
le  résumé  el  l'examen  approfondi  des  principales  doctrines 
contemporaines  sur  la  science  sociale,  en  même  temps  que 
la  doctrine  personnelle  de  l'auteur.  Cet  ouvrage  comptera 
parmi  les  plus  importants  de  M.  Fouillée,  et  nous  nous  réser- 
vons de  l'étudier  avec  tout  le  soin  qu'il  mérite  pour  en 
rendre  compte  à  nos  lecteurs. 


La  dixième  livraison  du  bel  ouvrage  Paris  à  travers  les 
âges  vient  de  paraître  (Firmin  Didot).  Elle  retrace  l'histoire 
du  Palais-Royal.  Le  texte  est  l'une  des  dernières  productions 
d'Edouard  Fournier,  l'érudit  distingué  qui  vient  de  mourir. 
Il  s'était  fait  comme  une  spécialité  de  l'étude  du  vieux  Paris, 
et  il  a  été  l'un  des  plus  actifs  collaborateurs  de  la  présente 
publication.  Les  gravures  et  les  planches  qui  accompagnent 
cette  livraison  sont  nombreuses  et  offrent  un  très  grand  inté- 
rêt. Le  Palais-Royal  a  été  le  théâtre  d'événements  importants. 
Il  a  vu  Richelieu  et  Camille  Desmoulins,  Mirame  et  Molière, 
la  Fronde  et  la  révolution  de  1830.  Le  Camp  des  Tarlures, 
les  galeries  de  bois  sont  fameuses  dans  la  première  moitié 
du  siècle.  Le  dessinateur  n'avait  que  l'embarras  du  choix 
entre  tous  les  souvenirs  qu'évoque  le  Palais-Royal.  De  peur 
de  se  tromper  en  choisissant,  il  a  tout  mis,  et  la  monogra- 
phie est  aussi  complète  qu'exacte. 


On  sait  que  sur  le  conseil  de  M.  Legouvé,  des  cours  de 
lecture  à  haute  voix  ont  été  établis  dans  les  écoles  munici- 
pales. Un  concours  a  eu  lieu  entre  les  dix  meilleurs  élèves. 
Le  jury  était  présidé  par  M.  Legouvé,  assisté  du  maire  du 
3«  arrondissement,  d'un  inspecteur  d'académie,  de  M"'  Dela- 
porle,  MM.  Dupont-Vernon  et  Sylvain,  professeurs.  Les  résul- 
tats ont  été  des  plus  satisfaisants.  Non  seulement  la  diction 
n'est  plus  fautive,  comme  dans  les  lycées  et  collèges,  mais 
elle  n'est  ni  prétentieuse,  ni  théâtrale  :  elle  est  simple  et 
vraie. 


Nous  avons  reçu  la  deuxième  année  des  Annales  du  Ihéâlre 
allemand  {Ij .  Nous  avons  déjà  signalé  cette  utile  collection, 
qui  donne  chaque  année  tous  les  renseignements  quelconques 
intéressant  les  scènes  allemandes,  depuis  le  nom  du  direc- 
teur de  théâtre  qui  est  parti  sans  payer  ses  acteurs,  jusqu'à 
la  liste  des  principaux  articles  de  critique  dramatique  parus 
dans  l'année;  depuis  la  chronique,  jour  par  jour,  des  événe- 
ments grands  et  petits  survenus  dans  le  monde  des  théâtres, 
jusqu'à  l'adresse  des  auteurs  dramatiques  et  des  composi- 
teurs. Tout  ce  que  peut  avoir  besoin  de  savoir  une  personne 
s'occupant  par  métier  ou  par  goût  des  choses  de  la  scène  se 
trouve  réuni  eu  un  seul  volume,  commodément  disposé  el 
bien  pourvu  de  tables.  C'est  une  publication  toute  à  la  gloire 
du  sens  pratique  des  Allemands. 

A  propos  de  la  famille  royale  d'Espagne,  l'Avenir  diplo- 
matique rectifie  quelques  erreurs  qui  sont  admises,  même 
dans  les  chancelleries  européennes,  et  ont  été  consacrées 
jusqu'à  présent  par  l'Annuaire  diplumatii/ice  {rdi\çai&. Le  titre 
de  prince  des  Asturies  ne  peut  être  porté  que  par  un  enfant 
du  roi  d'Espagne,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  inhérent  à  l'hé- 
ritier présomptif  de  la  couronne  de  Castille  si  la  succession 
n'est  pas  directe.  De  même,  le  titre  d'infant  ou  d'infante 
n'est  accordé,  à  leur  naissance,  qu'aux  enfants  du  roi  d'Es- 
pagne. La  reine  Isabelle,  qui  tenait  à  ne  pas  mécontenter  sa 
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ttur,  était  obligée  de  donner,  par  décret  royal,  à  ch.jiie 
eiiTatit  de  la  duchesse  de  Moiilpensier  le  titre  d'infant  d'Es- 
pagne. Sans  cette  décision  royale,  ces  princes  n'eussent  été 
que  MM.  d'Orléans  et  de  Bourbon  tout  court. 

Don  Carlos  se  livre  donc  à  une  série  d'usurpations,  en  se 
prétendant  tantôt  roi,  tantôt  infant  d'Espagne,  tantôt  duc 
de  Madrid.  Ce  monarque  in  piirlibus  n'est  ,à  la  mode  espa- 
gnole, que  M.  de  Bourbon  et  d'Esté  :  il  n'est  ni  altesse,  ni 
prince,  ni  duc;  il  n'a  aucun  titre,  il  est  citoyen  espagnol, 
comme  le  sont  les  enfants  de  l'infant  don  Henri,  frère  de 
l'ex-roi  don  François  d'Assise. 

Don  Carlos  n'a  pas  davantage  le  droit  de  porter  la  Toison 
d'or.  Cette  décoration  est  accordée  par  le  roi  d'Espagne 
comme  tous  les  autres  ordres.  Don  Carlos,  il  est  inutile  de  le 
dire,  n'a  jamais  obtenu  celle  distinction  ni  de  la  reine  Isa- 
belle, ni  du  régent  Serrano,  ni  du  roi  Amédée,  ni  du  roi 
Alplionjo  ;  M.  Molins  aurait  donc  le  droit  de  poursuivre  le 
prétendant  devant  les  tribunaux  ordinaires  de  France,  et 
pour  port  d'un  titre  illusoire,  et  pour  port  illégal  de  décora- 
tion. 


Dans  la  Revue  des  arts  c/écurutifs,  recueil  mensuel  avec 
planches  édité  par  la  maison  Quantin,  M.  Arthur  Baignières 
jette  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  les  beaux  dessins  de 
maîtres  anciens  qui  figuraient  au  Musée  des  arts  décoratifs 
récemm  nt  installé  au  Palais  des  Champs-Elysées.  Des  col- 
lectionneuis  généreux  avaient  prêté  leurs  pièces  de  choix. 
Cràce  au  duc  d'.\umale,  iMM.  Destailleur,  Bérard,  Alexandre 
Dumas,  Odiot,  Gatteaux,  Marcille  et  beaucoup  d'autres,  une 
collection  incomparable  a  été  formée  et  pendant  deux  mois 
mise  à  la  portée  des  artistes,  des  fabricants  et  des  ouvriers, 
du  public  en  un  mot. 

M.  Arthur  Baignières  termine  en  ces  termes  son  rapide 
examen  : 

«  Ce  qui  ressort  de  l'examen  de  nos  devanciers,  c'est  que 
t  ius  avaient  un  style  et  des  tendances,  et  que  je  cherche 
vainement  les  nôtres.  Pouvons-nous  prendre  à  nuire  avoir 
Prud'hon  et  les  admirables  dessins  pour  la  toilette  de  Marie- 
Louise  que  leur  heureux  propriétaire,  M.  Marcille,  a  si  géné- 
reuseme«l  prêtés?  Non:  Prud'hon  est  un  homme  de  génie  qui 
n'a  point  fait  école,  et  il  montre  seulement  qu'un  grand 
artiste  ennoblit  tout  ce  qu'il  touche,  même  le  cadre  d'un  mi- 
roir ou  le  pied  d'un  berceau.  Pourquoi  le  xix"  siècle  n'a-t-il 
pas  un  style,  et  à  qui  la  faute?  Au  dédain  des  artistes,  à  la 
méfiance  des  fabricants,  à  l'indiflerence  du  public.  Nous  ne 
sommes  pas  indifférents.  Jamais  l'art  décoratif  n'a  joui  d'une 
si  grande  faveur,  mais  nous  l'aimons  dans  le  passé  et  nous 
ne  nous  en  soucions  point  dans  le  présent.  Nous  ne  deman- 
dons qu'une  chose  aux  objets  d'art,  c'est  de  n'être  point 
modernes.  Notre  siècle  est  collectionneur,  il  n'est  point  créa- 
teur. Comment  la  vue  de  ce  qu'ont  fait  nos  devanciers  n'in- 
spiret-elle  point  nos  contemporains?  Il  est  bien  tard  pour  une 
pareille  réforme,  et  nous  n'avons  plus  que  vingt  ans  devant 
nous  pour  donner  à  nos  objets  d'art  une  tournure,  un  accent, 
un  caractère  qui  leur  soient  propres.  Atteindrons-nous  un  si 
beau  résultat?  Je  n'ose  l'espérer,  mais  il  faudra,  en  tout  cas, 
ne  pas  oublier  l'effort  tenté  par  le  Musée  des  arts  décoratifs, 
qui  nous  a  montré  comment  agissaient  nos  devanciers.  Pre- 
nons les  dessins  qui  y  ont  été  exposés  non  comme  des  mo- 


dèles qu'il  faut  copier,  mais  comme  des  exemples  qu'on  doit 
suivre.  » 

Voici  le  sommaire  de  la  3'  livraison  de  la  Revue  des  Arts 
décurulifs  : 

Tkxte.  —  La  peinture  décorative  :  P.-V.  Galland,  par 
M.  Georges  Duplessis.  —  L'exposiUon  de  dessins  de  décora- 
tion des  maîtres  anciens  au  Musée  des  arts  décoratifs,  par 
M.  Arthur  Baignières.  —  La  manufnvlure  de  Sèvres,  cl  le 
récent  arrêté  sur  les  porcelaines  de  rebut,  par  M.  Ed.  Gar- 
nier.  —  Chronique  française  et  étrangère.  —  Bulletins  de 
VLhiion  centrale  et  du  Musée  des  arts  décoratifs.  Bibliogra- 
phie. 

Pla.ncues.  —  Bois  sculptés  :  Devant  de  coffre  du  \\i'  siècle, 
photograsure.  —  Ameublement  :  Modèle  de  la  psyché  de 
l'impéralrice  Marie-Louise,  par  Prud'hon.  —  J'einture  déco- 
rative :  Dessin  de  P.  V.  Galland,  d'après  un  plafond  exécuté 
par  lui  pour  l'hôlel  de  M""=  de  (bassin. 

Lettre  ornée,  fleuron,  cul-de-lampe,  par  P.-V.  Galland.  — 
Escalier  de  l'exposition  de  YL'nion  centrale  au  Palais  de  l'In- 
dustrie. —  Cafelière  Louis  XVI  donnée  au  Musée  des  arts 
décoratifs  par  la  maison  Christofle. 


Viennent  de  paraître  : 

Questions  d'enseignement,  études  sur  les  réformes  univer- 
sitaires, par  Ernest  Bersot,  ancien  directeur  de  l'École  nor- 
male supérieure.  —  Un  vol.  in. -12.  Hachette. 

Conférences  et  mélanges,  par  Jules  Favre.  —  Un  vol.  in-12. 
Hetzel. 

Lettres  de  la  présidente  Ferrand  au  baron  de  lireteuil, 
suivies  de  Y  Histoire  des  amours  de  Cléanle  et  de  Relise,  et  des 
Poésies  d'Antoine  Ferrand,  revues  sur  les  éditions  origi- 
nales, augmentées  de  variantes,  de  nombreuses  notes,  d'un 
index,  et  précédées  d'une  notice  biographique,  par  M.  Eugène 
Asse.  —  Un  vol.  Charpentier. 

Quelf/nes  Mots  sur  l'esprit  humain,  par  MM.  Erckmann  et 
Chatrian.  —  Un  vol.  in-J8.  Hetzel. 

Les  Médaillons  —  Puellœ  —  Puella  —  Risus  rerum  — 
Lares,  poésies,  par  M.  Jules  Lemaitre.  —  Un  vol.  in-18.  Le- 
merre. 

La  Patrie  et  la  République,  par  M.  Léon  Danicourt.  —  Un 
vol.  in.-18.  Germer  Baillière. 

IJu  Ml  au  Rhin,  par  M.  Fortuné  du  Boisgobey,  avec  dix  gra- 
vures. —  Un  vol.  in-18.  Pion  et  C'». 

La  Géographie  et  ta  Politique,  applications  de  la  géo- 
graphie à  l'élude  de  l'histoire  et  de  la  politique,  par  M.  Lu- 
dovic Drapeyron.  —  Brochure.  Delagrave. 

Relation  de  Pierre  Millet,  soldat  de  l'armée  d'Egypte, 
par  M.  J.  Tessier.  —  Brochure.  Caen,  Le  Blanc-Hardel. 


La  hvraison  de  juillet  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts  contient 
trois  gravures  hors  texte  :  ^r(e(?î«(/(,  sculpture  de  M.  deSaint- 
Marceaux,  gravée  par  M.  P.  Le  Rat;  Matinée  d'octobre,  eeux- 
forle  de  M.  Tancrède  Abraham,  d'après  son  tableau  du  Salon; 
Rerceau  du  roi  de  Rome,  héliogravure  d'un  dessin  de  Prud'hon. 
Les  articles  sont  de  MM.  Clément  de  Ris  (Exposition  de  des- 
sins d'ornementj.  Ed.  Bonnall'é  (Physiologie  du  Curieux),  le 
marquis  de  Chennevières  (Salon  de  peinture),  Louis  Gonse 
(Exposition  de  Turin).  —  Suite  du  journal  du  Bernin. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière, 

f.Uil:;,    —    liUlil.     J.     CLAl  li.     —     A.   l^yA.SllJI     ot  k.  ,    ru«    SJlul-lieiiUlU  (1354) 
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Les  compositions  latines  et  le  nouveau  plan 
d'études. 

Le  Conseil  supérieur  a  maiulenu,  dans  son  nouveau  plan 
1  éludes,  pour  la  seconde  et  la  rhétorique,  les  compositions 
11  latin.  D'un  autre  côté,  il  a  supprimé  le  discours  latin  au 
liaccalauréat  es  lettres  et  il  a  transféré  le  prii  d'honneur  du 
iliïcours  latin  au  discours  français.  Enfin  il  a  supprimé  les 
Ncrs  latins,  ou  du  moins  il  les  a  réduits  à  des  exercices  de 
uiélrique  dans  la  classe  de  troisième.  Tel  est  l'ensemble  des 
mesures  prises  par  le  Conseil  sur  la  question  des  exercices 
latins,  qui  a  été  si  vivement  discutée  dans  le  sein  de  l'Uni- 
versité. Ces  mesures  nous  paraissent  sages  ;  nous  n'avons 
pas  à  les  justifier  ;  notre  seul  objet  est  de  rechercher  ici  quel 
doit  être  le  rôle  des  exercices  conservés  dans  le  plan 
qui  va  ûlre  appliqué  et  de  montrer  que  ces  exercices 
n'ont  ri(;n  d'opposé  à  l'esprit  nouveau  que  l'on  veut  intro- 
duire dans  les  études,  mais,  au  contraire,  qu'ils  en  sont  un 
au.\iliaire  utile  et  même  indispensable.  Ce  serait  une  grande 
faute  de  considérer  ces  exercices  comme  les  épaves  d'un 
vieux  sjsteme  conservées  encore  quelque  temps  par  acquit 
de  conscience.  Il  faut,  au  contraire,  que,  rajeunies  et  renou- 
velées, ces  compositions  tacsiMit  preuve  d'une  véritable  vita- 
lité en  se  mariant  avec  l'ensemble  des  mclliodes  nouvelles  et 
•en  y  apportaiU  leur  part.  Tel  est  le  point  de  vue  que  nous 
avons  essayé  de  défendre  devant  le  Conseil  supérieur  et  que 
nous  voudrions  développer  ici  en  nous  appuyant  sur  des 
raisons  psychologiques  et  pédagogiques  qui  nous  paraissent 
d'une  sérieuse  valeur. 

C'est  un  principe  bien  connu  des  pédagogues  et  des  psy- 
chologues, que  les  choses  se  fixent  d'autant  plus  dans  notre 
esprit  qu'elles  sont  plus  étroitement  liées  à  un  exercice  actif 
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de  notre  part  et  à  des  mouvements  volontaires  accompagnés 
d'eil'ort  personnel.  C'est  ainsi  que,  pour  retenir  les  mots  d'une 
langue  étrangère,  il  ne  suffit  pas  de  les  entendre,  il  faut  les 
prono)icev,  les  articuler  nous-mêmes.  C'est  ainsi  que,  pour 
apprendre  l'orthographe,  il  ne  suffit  pas  de  lire,  il  faut 
écrire  ;  et  l'on  sait  à  quel  prix  d'ellorts  renouvelés  les  enfants 
finissent  par  acquérir  cette  connaissance  si  difQcile.  Cepen- 
dant, si  l'on  pouvait  apprendre  une  langue  uniquement  par 
la  lecture,  comme  on  le  soutient,  pourquoi  n'apprendrait-on 
pas  aussi  l'orthographe  par  la  lecture  seule?  Ou  dirait  aux 
enfants:  Voyez  comme  tel  mot  est  écrit;  souvenez- vous- 
en  ;  et  quand  l'occasion  se  présentera  d'employer  ce  mot, 
vous  l'écrirez  ainsi.  Est-il  un  éducateur  qui  croie  à  l'efficacité 
d'une  pareille  méthode  1  C'est  cependant  le  même  principe 
que  l'on  soutient  lorsqu'on  croit  qu'il  suffit,  pour  apprendre 
le  latin,  de  la  simple  lecture  des  textes. 

Au  reste,  le  nouveau  plan  d'études  a  si  peu  donné  raison 
à  cette  théorie,  qu'il  a  conservé,  sans  opposition,  le  thème 
lalin  jusqu'à  la  troisième,  comme  aujourd'hui;  et  c'est  avec 
grande  raison.  Dans  la  version  latine,  en  effet,  ce  gui  est 
donne,  c'est  le  mot  latin  ;  ce  qui  est  cherché  et  trouvé  par 
l'esprit,  c'est  le  mot  français  :  nous  ne  faisons  que  traverser 
le  mot  latin  pour  arriver  à  son  correspondant  français;  l'at- 
tention ne  se  porte  sur  le  latin  que  d'une  manière  rapide; 
l'intérêt  est  au  delà,  dans  le  sens,  dans  la  pensée,  dans 
l'ellort  de  la  traduction  française.  La  version  développe  donc 
l'esprit  de  sagacité  et  de  découverte;  elle  développe  aussi 
l'art  d'écrire  en  français  ;  mais  elle  est  insuffisante  pour  fixer 
dans  la  mémoire  le  souvenir  des  mots  latins  et  des  formes 
latines.  On  cherchera  dix  fois  dans  son  dictionnaire  le  même 
mol,  qu'on  oubliera  dix  fois,  tandis  qu'il  suffira  de  récrire 
deux  ou  trois  fois  pour  s'en  souvenir.  En  eflel,  dans  le  thème, 
c'est  le  mol  français  qui  est  donné;  c'est  le  mot  latin  qui  est 
cherché  avec  ell'orl.  Cal  ellort,  associé  au  mol,  le  fixe  plus 
avanl  et  nousjiermel  do  le  reconnaître  plus  facilement. 
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Ces  principes  posés,  l'utilité  des  «  devoirs  latins  »  s'ensuit 
manifestement.  Considérées  d'abord  au  point  de  vue  le  plus 
modeste  et  le  plus  simple,  les  compositions  latines  ne  sont 
autre  chose  que  des  thèmes  continues,  des  thèmes  libres,  dans 
lesquels  on  demande  aux  élèves  de  faire  eux-mêmes  leur 
français.  Môme  sous  cette  forme  et  dans  ces  limites,  le 
devoir  latin  serait  encore  utile.  En  principe,  il  n'y  aurait 
rien  qui  s'opposât  à  ce  qu'on  fît  des  thèmes  jusqu'en  rhéto- 
rique; seulement  il  no  faut  pas  oublier  qu'en  éducation,  la 
variété  est  une  loi  nécessaire.  Le  meilleur  exercice,  trop 
prolongé,  devient  stérile  parce  qu'il  est  monotone  et  fatigant, 
surtout  s'il  est  en  contradiction  avec  l'âge  de  l'écolier.  L'en- 
fance est  docile,  et  le  thème  demande  des  facultés  d'applica- 
tion qui  lui  sont  très  néce'ssaires  ;  mais  à  quatorze  ou  quinze 
ans,  la  vivacité  de  l'esprit  augmente  ;  l'impatience  de  l'imagi- 
nation se  fait  jour;  le  thème,  sans  cesser  d'être  utile,  devient 
ennuyeux  et  à  charge.  Quoi  de  plus  naturel  alors  que  de 
varier  la  forme  de  l'exercice  et  de  dire  aux  jeunes  gens  : 
Maintenant,  vous  composerez  vos  thèmes  vous-mêmes  ;  vous 
traduirez  en  latin  vos  propres  idées?  Si  le  thème  proprement 
dit  est  utile,  pourquoi  cette  sorte  de  thème  libre  ne  le  serait- 
elle  pas  ?  On  pourrait  même  cumuler  les  deux  exercices,  de 
manière  que  le  même  devoir  servît  à  la  fois  de  devoir 
français  et  de  thème  latin.  On  dirait,  par  exemple  :  Vous 
écrirez  une  courte  lettre  imaginaire  de  Voiture  à  Balzac,  et 
vous  la  mettrez  en  latin.  On  ne  saurait  trop,  en  effet,  varier 
les  formes  du  devoir  latin  pour  le  rendre  moins  pénible  aux 
élèves  et  leur  en  mieux  faire  comprendre  l'utilité. 

Ainsi,  même  à  ce  premier  point  de  vue,  le  devoir  latin, 
considéré  comme  thème  continué,  comme  thème  libre, 
serait  déjà  utile  ;  mais  il  l'est  bien  plus  encore  si  on  le  con- 
sidère à  un  autre  point  de  vue. 

Dans  le  thème,  môme  libre,  le  mot  latin  ne  fait  que  suivre 
le  mot  français  :  il  est  séparé  de  la  pensée  elle-même  par  un 
intermédiaire  qui  est  le  terme  français;  de  même  que 
dans  la  traduction,  et  surtout  dans  la  traduction  mot  à  mot, 
la  pensée  est  également  séparée  du  mot  latin  par  l'inter- 
médiaire du  mot  français.  Ainsi,  soit  dans  la  version,  soit 
dans  le  thème,  la  pensée  de  celui  qui  lit  ou  qui  écrit 
ne  lit  et  n'écrit  le  latin  qu'à  travers  le  mot  français  ;  pour 
traduire  la  pensée,  il  y  a  toujours  deux  expressions  au  lieu 
d'une.  De  là  la  difSculté  de  la  lecture  proprement  dite,  car 
rien  de  plus  fatigant  pour  l'esprit  que  cette  double  traduc- 
tion. 

Quelle  est  donc  l'utilité  propre  du  devoir  latin?  C'est, 
après  avoir  été  d'abord  un  simple  thème,  de  se  substituer 
ensuite  au  thème;  c'est  d'amener  la  pensée  à  se  traduire  di- 
rectement en  latin,  et  de  supprimer  l'intermédiaire  français 
qui  sépare  la  pensée  de  son  expression  latine  :  il  a  donc  pour 
elTet  de  faciliter  l'opération  inverse,  qui  consiste  à  convertir 
immédiatement  le  mot  latin  en  pensée,  au  lieu  de  le  convenir 
en  un  autre  mot  qui  seul  représente  la  pensée.  Ainsi  consi- 
déré, le  devoir  latin  n'est  que  la  réciproque  et  la  contre-paBtie 
dip  ce  qu'on  appelle  les  explications  rapides  ou  cursives. 

Insistons  sur  ce  point,  qui  est,  selon  nous,  le  nœud  de  la 
question. 


J'ai  entendu  souvent  de  bons  esprits  élever  des  doutes  sur 
l'utilité  de  ce  que  l'on  appelle  les  explications  rapides.  Selon 
eux,  c'est  un  mauvais  exercice,  parce  qu'il  habitue  l'esprit  à 
l'a  peu  près,  à  la  traduction  lâche,  ou  vague,  etc.;  toute 
explication  devrait  être,  selon  eux,  lente  et  approfondie  : 
mieux  vaut  ne  lire  que  quelques  pages  et  les  bien  com- 
prendre que  parcourir  tout  un  livre  sans  l'avoir  bien  compris. 
Ces  critiques  viennent,  selon  nous,  de  ce  que  l'on  méconnaît 
la  nature  et  le  véritable  but  de  l'exercice  dont  il  s'agit. 

Sans  doute,  s'il  ne  devait  y  avoir  que  des  explications  cur- 
sives ou  à  première  vue,  les  objections  que  nous  résumons 
seraient  fondées  ;  mais  il  est  nécessaire  que  les  deux  genres 
d'explications  coexistent  l'un  avec  l'autre  :  ce  ne  sont  pas 
deux  modes,  deux  degrés  d'un  même  exercice;  ce  sont  deux 
exercices  difl'érents  et  ayant  un  but  essentiellement  diflérent. 
Pour  le  bien  faire  comprendre,  prenons  un  exemple  emprunté 
à  l'étude  de  la  musique. 

Tout  le  monde  sait  qu'en  musique  il  y  a  deux  sortes 
d'exercices  entièrement  différents  :  l'un,  qui  consiste  à 
étudier;  l'autre,  à  déchiffrer.  Lorsqu'on  dit  à  l'élève  d'étudier, 
on  lui  dit  de  travailler  lentement,  de  recommencer  avec  soin 
tous  les  passages  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  exécutés  sans  faute, 
de  soigner  le  doigté,  de  faire  attention  aux  notes,  à  la  mesure, 
aux  mouvements,  aux  intervalles,  etc.;  en  un  mot,  ou  luire- 
commande  la  perfection.  Quand  il  s'agit  de  déchiffrer  au  con- 
traire (  ce  qui  suppose  déjà  une  certaine  force),  le  mérite  est 
dans  la  rapidité  ;  si  l'élève  se  trompe,  il  ne  faut  pas  qu'il  se 
reprenne  ;  l'art,  au  contraire,  est  de  se  rattraper;  le  maître 
d'accompagnement,  par  exemple,  cherche  à  vous  entraîner 
sans  vous  laisser  le  temps  de  tâtonner  et  d'hésiter;  c'est 
eomme  le  maître  de  natation  qui  vous  jette  à  l'eau  de  force. 
Ces  deux  formes  du  travail  ont  l'une  et  l'autre  leur  utilité  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  même  :  étudier  vous  sert  à  apprendre  la 
musique;  déchiffrer  vous  apprend  à  lire  la  musique. 

11  en  est  de  môme  des  explications  lentes  et  des  expli- 
cations rapides  ou  à  première  vue.  Les  premières  vous 
apprennent  le  lutin;  les  secondes  vous  apprennent  à  lire  le 
latin.  Les  unes  doivent  être  très  lentes  ;  les  autres,  au  con- 
traire, doivent  être  très  rapides,  et  de  plus  en  plus  rapides. 
Celles-ci  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  achemi- 
nements à  la  lecture,  des  demi-lectures;  elles  sont  des  efforts 
pour  se  passer  de  traductions,  et  pour  faire  pénétrer  immé- 
diatement la  pensée  à  l'aide  du  mot, latin,  en  abrégeant 
autant  que  possible  l'intervalle  et  même  en  le  supprimant 
quelquefois;  car  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle^  ne  devien- 
draient pas  de  vraies  lectures  lorsqu'elles  portent  sur  des 
textes  faciles.  On  lirait  de  suite,  sans  traduire,  une  demi-page; 
puis  on  demanderait  à  l'élève  de  résumer  la  pensée  de  cette 
demi-page,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  passage  facile,  soit  qu'il 
s'agisse  d'un  passage  déjà  traduit. 

Interdire  les  explications  rapides  sous  prétexte  que  cela 
gâte  la  main,  ne  serait-ce  pas  interdire  la  lecture  eUe-môme? 
Quand  nous  lisons  du  Racine  ou  du  Bossuet  pour  notre 
plaisir  (et  n'est-ce  pas  le  but  final  des  études  littéraires?) 
est-ce  que  nous  nous  arrêtons  à  chaque  mot  pour  en  peser  le 
sens,  pour  en  remarquer  l'étymologie,  la  forme  grammati- 
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cale,  la  beauté  de  délai!?  La  pensée  générale  et  la  beauté  de 
l'ensemble  ne  disparailraient-elles  pas  s'il  fallait  s'assujettir 
sans  cesse  à  ce  travail  critique?  Ce  qui  prouve  que  nous  ne 
faisons  pas  ce  travail,  c'est  que  le  professeur  le  plus  fort  a 
Je  la  peine  à  commenter  une  page  de  Bossuel  sans  prépara- 
lion.  Ainsi,  autre  chose  est  expliquer  oxi  traduire,  autre  chose 
est  tire.  La  traduction  exclut  la  lecture.  La  lecture  est  le  but 
final;  la  traduction  n'est  que  le  moyen.  Seulement,  quand  il 
s'agit  de  latin,  et  d'élèves  qui  ne  sont  pas  suffisamment  forts, 
la  lecture  ne  va  guère  sans  une  certaine  traduction;  mais  il 
faut  chercher  à  la  faire  disparaître  le  plus  possible;  et  peut- 
être,  en  se  proposant  ce  but,  arrivera-t-on  à  pouvoir  la  sup- 
primer tout  à  fait,  au  moins  pour  les  auteurs  faciles  et 
dans  les  classes  élevées  :  sans  préjudice,  bien  entendu,  des 
explications  lentes  et  approfondies,  qui  restent  un  exercice 
distinct  et  toujours  nécessaire. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  plan  d'études, 
c'est  d'avoir  précisément  et  principalement  pour  but  la  lec- 
ture des  textes.  Or  ce  serait  une  grande  faute,  à  ce  point  de 
\ue,  de  se  priver  d'un  auxiliaire  aussi  utile  que  le  devoir  latin. 
Peut-on  nier,  par  exemple,  pour  les  langues  vivantes,  qu'uh 
moyen  d'apprendre  à  les  lire,  ce  soit  de  les  écrire?  Cela  est 
si  vrai  que  dans  le  nouveau  plan  on  a  introduit,  et  avec  raison, 
les  compositions  libres  dans  les  langues  vivantes.  Est-ce  pour 
f;iire  de  nous  des  écrivains  allemands  ?  Non,  sans  doute. 
Est-ce  même  pour  l'éventualité,  si  rare  en  dehors  du  com- 
merce, de  correspondance  à  l'étranger?  >"on;  c'est  surtout 
parce  qu'écrire  dans  une  langue  vous  donne  l'usage  familier 
de  cette  langue  et  par  là  vous  en  facilite  prodigieusement  la 
lecture.  Pourquoi  le  même  procédé  ne  vaudrait-il  pas  dans 
une  langue  morte  aussi  bien  que  dans  une  langue  vivante  ? 
Et  qu'importe  qu'elle  soit  morte?  N'esl-il  pas  évident  que  si 
l'on  s'est  exercé  à  penser  directement  en  latin,  on  a  facilité 
par  là  même  l'exercice  inverse,  à  savoir  de  lire  immé- 
diatement le  latin  7  Sans  doute  l'un  de  ces  deux  exercices  ne 
suffirait  pas  ;  car  si  l'on  se  bornait  à  écrire  sans  lire,  d'une 
part  on  écrirait  toujours  avec  le  même  latin,  sans  en  enri- 
chir la  provision  ;  et,  de  l'autre,  si  l'on  n'avait  pas  cultivé  le 
second  exercice,  on  y  serait  par  cela  même  inhabile,  quelque 
habile  que  l'on  fût  dans  le  premier.  Il  faut  donc  s'exercer  à  la 
fois  aux  deux  opérations.  On  aura  donc  raison  de  réduire  le 
nombre  des  compositions  latines  pour  accroître  le  temps  de 
la  lecture  des  textes  ;  mais  cette  lecture  n'a  pas  de  succédané 
plus  efficace  que  la  composition  en  latin.  Celle-ci  se  marie 
donc,  comme  on  le  voit,  de  la  manière  la  plus  intioie  à 
l'esprit  du  nouveau  système. 

Ajoutons  que  dans  ce  nouveau  système  les  compositions 
latines  doivent  devenir  pour  les  élèves  plus  faciles  qu'aupara- 
vant. Voici  pourquoi.  D'une  part,  les  explications  rapides 
auront  déjà  haiùtué  à  penser  directement  en  latin,  à  associer 
d'une  manière  plus  intime  et  plus  directement  le  mot  latin 
avec  la  pensée.  .Mais,  en  outre,  d'autres  exercices  auront  éga- 
lement le  même  résultat  :  ce  seront  les  thèmes  oraux  et  les 
ex<e«i/;or«/('a,  recommandés  par  le  nouveau  plan.  Les  mêmes 
objections  s'élèvent  aussi  bien  contre  ces  exercices  que  contre 
les  explications  rapides  :  ce  sont,dil-on,  des  improvisations  qui 


n'apprendront  aux  élèves  qu'à  faire  de  mauvais  latin   et  leur 
donneront  de  mauvaises  liabitudes  de  traduction.  Nous  ferons, 
quant  à  nous,  la  même  réponse.  S'il  n'y  avait  pas  de  thèmes- 
écrits,  nous  blâmerions  le  thème  oral  ;  mais,  à  côté  du  thème- 
écrit,  rien  de  plus  utile  que  le  thème  oral.  11  faut  que  tous 
les  exercices  se  fassent  sous  deux  formes  :  la  forme  lente  et 
la   forme  rapide.    La  forme   lente  donne    l'exactitude  ;   lit 
forme  rapide  donne  la  facilité.  Les  thèmes  au  tableau,  les 
exlemporalia  ont  le  même  but  que  les  explications  cursives, 
à  savoir  rendre  l'usage  du  latin  familier  et  en  quelque  sorl& 
naturel.  Qu'est-ce,  au  fond,  que  le  thème  oral?  C'est  leietour 
à   l'art  de  parler  latin.  Vous    demandez  à   l'élève  d'écrire 
immédiatement  au  tableau,  sans  dictionnaire,  la  traductiott' 
latine  d'une  phrase  française  :  c'est  comme  si  vous  lui  de- 
mandiez de  trouver  spontanément  l'expression  verbale  d'une- 
pensée.  Cela  est  encore  plus  sensible  dans  les  exlcmporali». 
Le  professeur  lit  une  phrase  française,  et  en  même  temps 
tous  les  élèves  l'écrivent  en  latin  :  n'est-ce  pas  abréger  le  plu» 
possible  l'intervalle  qui  sépare  la  pensée  du  latin,  et  sera-t-il 
bien  difficile,  un  beau  jour,  de  demander  à  l'élève  non  plus  la 
traduction  d'une  phrase  française,  mais  l'expression  verbale 
de    sa  propre  pensée?  Ce  jour-là,  il   s'apercevra  qu'il  sait 
parler  latin.  Chose  étrange,  tandis  qu'on  poursuit  l'sirt  d'écrire 
en  latin  comme  suranné,  on  revient  en  réalité  à  un  autre 
art  que  l'on  croyait  absolument  mort,  l'art  de  parler  latin.  Il 
ne  faut  pas  s'en  plaindre,   car  si  nos  pères  lisaient  le  latirr 
beaucoup  plus  facilement  que  nous,  cela  tenait  en  grande 
partie  à  ce  qu'ils  parlaient  latin.  L'usage  de  parler  une  langue, 
même  mal,  en  facilite  beaucoup  la  lecture.  En  tout  cas,  ce  qui 
n'est  pas   douteux,   c'est   que   l'art  de  parler   facilite  l'art 
d'écrire;  et  l'art  d'écrire,  nous  l'avons  vu,  facilite  l'art  de- 
lire.  Lire,  écrire  et  parler  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
chose,   soit   qu'il    s'agisse  d'une  langue  morte,    soit   qu'il 
s'agisse  d'une  langue  vivante. 

Si  donc  on  pratique  avec  suite  et  avec  méthode  la  série 
d'exercices  indiqués  (thèmes  oraux,  extempuralia,  versions 
sans  dictionnaires,  explications  cursives),  sans  préjudice  des 
mêmes  exercices  pratiqués  lentement,  les  élèves  devront 
acquérir  une  certaine  rapidité  et  facilité  pour  exprimer  leurs 
idées  en  latin;  et,  par  là  même  que  ces  devoirs  seront  plus 
faciles,  ils  seront  plus  agréables.  Or  ces  devoirs  eux-mêmes, 
dans  notre  pensée,  devraient  également  avoir  deux  formes  : 
l'une  rapide  et  l'autre  lente.  Sous  forme  rapide,  ce  seraient 
des  exlemporalia  conlinués,  des  improvisations;  sous  forme 
lente,  ce  seraient  de  véritables  compositions  comme  aujour- 
d'hui. Examinons-les  à  ces  deux  points  de  vue. 

Il  paraîtra  peut-être  étrange  de  proposer  comme  exercices 
des  improvisations  en  latin;  mais  les  mêmes  raisons  militent 
en  faveur  de  cet  exercice  qu'en  faveur  de  tous  les  exercices 
rapides  que  nous  avons  mentionnés.  Quelle  est  à  nos  yeux  le 
principale  utilité  du  devoir  latin  ?  C'est,  nous  l'avons  dit, 
d'habituer  l'esprit  à  la  suppression  de  l'inlermédiaire  fran- 
çais, c'est  de  pousser  à  la  pensée  latine.  Mais,  pour  atteindre 
ce  but,  il  est  aussi  nécessaire  de  limiter  le  temps  de  la  com- 
position qu'il  est  utile,  au  contrai^î,  de  l'étendre  lorsque  le 
but  est  d'arriver  à  une  certaine  perfection.  Lorsque  l'élève 
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commence  à  écrire  en  lalin  librement,  il  faut  d'abord  lui 
pcrmetire  d'employer  la  forme  du  thème,  de  mOme  qu'on 
apprend  à  nager  avec  un  corset;  mais  bientôt  il  faut  chercher 
à  le  déshat)iluer  de  cette  forme  elle-mOme  ;  et,  pour  cela,  il 
n'y  a  pas  de  moyen  plus  assuré  que  de  limiter  le  temps.  On 
lui  donnera,  par  exemple,  un  quart  d'Iieure  pour  raconter 
riiîstoire  deRégulus,  ou  pour  traiter  tel  sujet  qu'on  voudra; 
on  bien  on  lui  demandera  deux  pages  de  latin  en  une  demi- 
heure,  en  prenant  le  sujet  dans  les  auteurs  expliqués,  pour 
lui  faire  employer  et  utiliser  son  latin  récent.  En  un  mot, 
on  variera  cet  exercice  de  plusieurs  manières,  toujours  dans 
le  mt'me  but  :  familiariser  les  élèves  avec  la  langue  latine 
pour  leur  faciliter  la  lecture  des  textes. 

Mais,  si  l'on  se  bornait  à  ces  sortes  d'improvisations,  on 
•gnaanquerait  le  but  qu'on  se  propose;  car,  si  l'improvisation 
donne  la  facilité,  elle  a  aussi  ses  inconvénients  :  l'incorrec- 
tion, la  banalité,  le  défaut  de  clarté  et  de  précision.  C'est  la 
Composition  lente  qui  corrigera  ces  défauts.  Par  les  déve- 
loppements qu'elle  demande,  par  des  idées  plus  choisies,  par 
la  réflexion  qu'elle  permet  et  qu'elle  exige,  elle  habitue 
à  plus  de  correction,  elle  fait  manier  plus  de  lalin,  et  un 
latin  plus  choisi,  plus  délicat,  plus  compliqué;  par  là  on  faci- 
lite la  lecture  des  textes  plus  difficiles  ;  on  s'exercera  par  là 
non  seulement  au  lalin  oratoire,  mais  au  lalin  philosophique 
«t  moral.  On  aura  acquis  d'ailleurs,  par  les  exercices  précé- 
dents, assez  de  familiarité  avec  le  latin  pour  que,  même  sous 
la  forme  lente,  l'expression  vienne  facilement  avec  la  pen- 
sée. La  petite  chaleur  d'imagination  que  le  travail  de  compo- 
sition amène  toujours,  même  en  lalin,  contribuera  au  même 
résultat;  la  pensée,  allant  plus  vite  que  la  traduction,  tend  à 
■lasupprimer  et  à  produire  le  même -effet  qu'on  obtenait  tout 
à  l'heure  par  la  limitation  du  temps.  Ainsi  la  composition 
lente  aura  les  mêmes  avantages  que  les  improvisations  sans 
en  avoir  les  inconvénients. 

îl  nous  reste  à  examiner  les  compositions  lalines  à  un  der- 
nier point  de  vue,  c'est-à-dire  à  titre  àecn/iipositiuns.  Remar- 
quons d'abord  que  les  règles  de  la  composition  étant  les 
anémes  dans  quelque  langue  que  ce  soit,  on  peut  se  servir  de 
la  composition  latine  aussi  bien  que  de  la  composition  fran- 
çaise pour  apprendre  à  écrire,  à  penser  et  à  comparer.  On  de- 
mandera :  Pourquoi  composer  dans  deux  langues  différentes? 
]Vous  répondrons  :  Pour  varier.  C'est  une  loi  essentielle  de 
la  pédagogie,  qu'on  ne  saurait  trop  varier  les  exercices  pour 
les  rendre  féconds.  Ainsi,  lors  même  que  le  thème  oral  ne 
serait  pas  utile  par  lui-même,  il  le  serait  par  cela  seul  qu'il 
n'est  pas  le  thùme  écrit;  lors  même  que  l'explication  cur- 
•sive  ne  serait  pas  utile  par  elle-  même,  elle  le  serait  comme 
«diversion  et  délassement  à  l'explication  lente,  et  récipruque- 
inent.  Eh  bien,  dans  le  nouveau  plan  d'études,  on  écrira  en 
'■français  depuis  la  neuvième  jusqu'à  la  philosophie,  c'est- 
à-dire  pendant  dix  ans.  Ètes-vous  bien  sûr  que  cela  sera  tou- 
jours un  plaisir?  Je  suis  persuade  qu'arrivés  en  seconde,  les 
élèves,  au  contraire,  trouveront  un  véritable  délassement  à 
composer  en  latin.  La  diversité  des  formes  et  la  difficulté 
même  donneront  un  aiguillon  nouveau  au  plaisir  de  com- 
3)oser.  Des  aptitudes  dilTérentes  s'y  manifesteront  ;  car  tel 


écrit  facilement  en  latin  qui  n'écrit  pas  bien  en  français,  et 
réciproquement;  or  il  est  bon  de  multiplier  pour  tous  les 
élèves  des  chances  diverses  de  succès;  et  que  l'on  ne  croie 
pas  que  ce  soit  toujours  au  profit  des  plus  habiles  et  des  plus 
brillants  que  se  fassent  les  compositions  latines  :  c'est  sou- 
vent le  contraire.  L'art  d'écrire  en  français  est  souvent 
un  don  de  la  nature  qui  ne  doit  rien  au  travail  :  quelques 
enfants  écrivent  d'instinct  avec  élégance  et  avec  charme;  il 
en  est  de  même  des  femmes,  qui  ont  aussi  ce  don,  même  sans 
étude.  La  prépondérance  donnée  au  français  dans  les  classes 
est  une  prime  aux  esprits  brillants  et  faciles,  peu  travailleurs, 
nés  dans  les  classes  distinguées  :  ceux-là  échouent  dans  les 
compositions  latines,  qui  exigent  et  supposent  beaucoup  de  tra- 
vail antérieur;  au  contraire,  les  bons  élèves,  laborieux,  mais 
sans  éclat,  qui  écrivent  lourdement  et  péniblement  en  fran- 
çais, trouvent  souvent  leur  revanche  en  latin  par  l'impor- 
tance que  prennent  alors  la  correction  et  la  science  de  la 
langue. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  que  nous  avons  essayé  de 
défendre,  je  crois  que  beaucoup  de  préventions  nourries  par 
de  bons  esprits  contre  les  composilions  latines  disparaîtront. 
La  principale  objection  se  lire  du  peu  de  résultats  obtenus. 
Je  crois  que  ceux  qui  font  valoir  cette  objection  se  placent, 
sans  le  savoir,  au  point  de  vue  même  du  préjugé  qu'ils 
combattent.  Ils  ont  devant  les  yeux  un  certain  art  d'écrire  en 
lalin,  art  qui  a  eu  ses  périodes  de  splendeur  et  qui  s'est  con- 
tinué même  jusqu'à  nos  jours.  11  y  avait  alors  des  écrivains 
latins  comme  des  écrivains  français.  Santeuil  était  compté 
de  son  temps  pour  un  grand  poêle.  C'est  cet  art  qui  tend  à 
disparaître  aujourd'hui  ou  qui  même  est  complclement 
mort,  parce  qu'il  n'a  plus  de  rapport  avec  notre  société 
actuelle.  Mais,  si  l'art  d'écrire  en  latin  a  cessé  d'être  un  but,  il 
n'en  est  pas  moins  resté  un  moyen;  et  c'est  à  ce  titre  qu'il 
doit  être  conservé.  Or  autre  chose  est  un  exercice  considéré 
comme  but,  autre  chose  est  ce  même  exercice  considéré 
comme  moyen.  Dans  le  premier  cas,  le  but,  c'est  la  perfec- 
tion ;  dans  le  second  cas,  c'est  le  développement  des  facultés, 
ou  l'acquisition  des  connaissances.  Un  exercice  qui  n'est 
qu'exercice  peut  donc  encore  être  utile,  même  quand  il  est 
imparfaitement  pratiqué.  La  gymnastique,  dans  nos  lycées, 
n'est  pas  un  but,  ce  n'est  qu'un  moyen;  et  nos  exercices 
feraient  pitié  aux  derniers  saltimbanques  de  village;  et  ce- 
pendant ces  exercices  sont  utiles,  et  ils  le  sont  surtout  à 
ceux  qui  les  praliquent  le  moins  bien  ;  car  ce  sont  ceux  qui 
ont  le  plus  de  peine  à  courir  et  à  sauter,  qui  ont  le  plus  be- 
soin de  le  faire.  Il  en  est  de  même  pour  les  exercices  lalins  : 
pourvu  qu'ils  soient  accomplis  consciencieu-ement  elavec  un 
certain  effort,  ils  sont  utiles,  quelque  éloignés  qu'ils  puissent 
être  de  la  perfection  ;  car  ils  obligent  l'entant  à  se  remémorer 
ce  qu'il  sait  de  lalin,  à  l'utiliser  et,  par  conséquent,  à  se 
l'assimiler.  Ici,  la  perfection  n'est  plus  le  bul.  L'argument  qui 
consiste  à  demander  la  suppression  d'un  exercice  parce  qu'il 
donne  des  résultats  imparfaits  aurait  pour  conséquence  la 
suppression  de  tous  nos  exercices,  car  quel  est  celui  dont  on 
ne  puisse  en  dire  autant  ? 
Il  s'est  élevé  une  réaction  assez  naturelle  contre  les  exer- 
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pices  latins,  parce  que,  en  effet,  ces  exercices  avaient  pris  une 
prépondérance  excessive  en  donnant  à  nos  éludes  l'appa- 
rence d'une  trop  grande  contradiction  avec  l'état  tocial  envi- 
ronnant; or  il  n'est  pas  bon  qu'il  existe  une  telle  antinomie 
entre  le  dehors  et  le  dedans  des  écoles.  Celte  exagération 
consistait  surtout  dans  deux  faits  principaux  :  d'une  part,  le 
discours  lalin  au  baccalauréat,  et,  de  l'autre,  le  privilège  du 
prix  d'honneur  accordé  au  discours  latin.  Mais  ces  deux 
faits  ont  disparu.  Il  ne  reste  plus  qu'un  exercice  pédagogique 
d'une  incontestable  utilité.  Il  eût  été  fâcheux  qu'une  réac- 
tion, légitime  contre  l'excès,  put  aller  jusqu'à  frapper  l'usage 
lui-même.  Cet  usage,  bien  loin  de  contredire  le  nouveau 
plan  d'études,  s'y  adapte  de  la  manière  la  plus  naturelle,  et 
il  en  est  une  partie  essentielle  ;  on  peut  d'ailleurs  le  rajeunir 
par  beaucoup  de  procédés  que  nous  avons  indiqués;  el,  par 
le  zèle  et  l'industrie  de  nos  professeurs,  il  deviendra  lui- 
même  une  nouvelle  méthode. 

Pal'l  Ja.net. 


ACADEMIE    FRANÇAISE 

SÉANCE  PLBLIIjLE  ANMELLE 

.M.    CA.MIL  LE    DOUCET 
Rapport  sur  les  concours  de  l'année  1880 

Messieurs, 

Il  y  a  aujourd'hui  deux  ans,  l'Académie  était  conviée  à 
l'inauguration  d'une  statue  que  la  ville  de  Mài.on  élevait  à  la 
gloire  de  Lamartine;  occasion  favorable,  qui  fut  saisie  avec 
d'autant  plus  d'enipresscmenl  que,  jusqu'alors,  par  suite  de 
circonstances  regrettées,  l'éloge  d'un  de  ceux  qui  méritaient 
le  plus  qu'on  les  louât  n'avait  pu  être  prononcé  dans  aucune 
de  nos  réunions  publiques. 

Cette  fois  pourlanl,  messieurs,  cette  fois  encore,  par 
une  sorte  de  fatalité  persistante,  l'expression  de  notre 
hommage  ne  put  se  faire  entendre  dans  une  cérémonie  à 
laquelle  l'Académie  a\ait  le  droit,  le  devoir  et  la  volonté  de 
prendre  part. 

Un  de  nos  meilleurs  confrères,  un  poète  digne  d'en  célé- 
brer un  autre,  un  grand  ami  de  Lamartine,  avait  accepté, 
revendiqué  même  pour  lui  l'honneur  d'être,  à  cette  fêle,  l'in- 
terprète de  la  Compagnie. 

Au  dernier  moment,  el  quand  il  touchait  aux  portes  de 
Màcon,  retenu  par  la  maladie,  vaincu  par  la  soullrance, 
M.  de  LapraJe  ne  put  aller  jusqu'au  bout,  el,  de  nouveau, 
l'Académie,  à  son  chagrin,  presque  à  sa  honte,  fut  privée  de 
saluer,  au  pied  de  la  statue  du  poète,  une  mémoire  chère, 
glorieuse  el  respectée. 

On  nous  l'a  reproché  peut-être;  nous  le  regrettions  trop 
nousmOaies  pour  que  ce  reproche  fût  mérité. 

Si  l'Académie  est  en  retard  avec  .M.  de  Lamartine,  elle 


est  plus  en  avance  avec  une  autre  mémoire  qui,  pour  lui 
moins  appartenir,  ne  laissait  pas  que  d'avoir  des  droits 
sur  elle.  A  deux  reprises  déjà,  elle  a  honoré  celui  que 
Corneille  appela  un  jour  son  père  et  qui,  au  conlraipe,. 
dans  Corneille,  et  avec  raison,  reconnut  toujours  son  mailre. 

Mise  au  concours  en  ISll,  la  .)Jurl  de  Rulrou  inspira  de 
charmants  vers  à  l'aimable  auteur  du  Poêle  mouranl  et  de 
la  Chute  des  feuilles  ;  à  ce  jeune  .Millevove  qui,  bieiitùt  après, 
allait  mourir  aussi  dans  sa  fleur. 

Cinquante  ans  plus  tard,  deux  voix  éloquentes  s'élevaient, 
au  nom  de  l'.^cadémie,  devant  le  monument  nouveau  que, 
dans  sa  reconnaissance,  la  ville  de  Dreux  consacrait  à  l'illustre 
auteur  de  Venceslas  et  de  SaiiU-Geiiest,  au  magistral  coura^ 
geux  qui  mourut  chez  elle  et  pour  elle. 

Kotrou  était  à  Paris  quand  éclata  dans  sa  ville  natale  celte 
épidémie  devenue  célèbre.  11  part,  il  reprend  son  poste  à 
la  tête  de  ses  concitoyens  décimés,  et,  aux  Parisiens  qui  le 
rappellent,  aux  amis  qui  s'efforcent  de  l'arracher  au  danger, 
il  se  contente  de  répondre  :  «  Qui  de  vous  peut  me  pro- 
mettre une  plus  belle  occasion  de  mourir?  »  Le  lendemain, 
il  était  mort  ! 

Pour  honorer  deux  grands  poètes  qui  furent  tous  deux: 
de  grands  citoyens,  pour  achever  de  s'acquitter  eavers- 
l'un,  pour  commencer  à  payer  à  l'autre  un  arriéré  d'hom- 
mage et  d'admiration,  l'Académie  propose  l'Éloge  de  Ro- 
lioa  comme  sujet  du  prix  d'éloquence  qui  sera  décerHé 
en  188-2. 

Comme  sujet  du  prix  de  poésie,  qui  sera  décerné  en  1881 
elle  a  choisi  Lainarliiie. 

Ce  nom,  à  lui  seul,  est  tout  un  programme.  Jamais  les 
concurrents  n'auront  une  occasion  meilleure  de  faire,  sous 
une  invocation  si  haute,  l'éloge  de  la  poésie  et  l'apologie  du 
poète. 

En  attendant,  messieurs,  ce  n'est  ni  à  un  grand  poète  ai 
à  un  grand  tragique,  mais  à  l'aimable  auteur  de  deux  romaas 
qui  ont  eu  leur  gloire  et  de  plusieurs  comédies  charmantes 
qui  enrichissent  encore  le  répertoire  de  notre  première 
scène  française,  c'est  à  Marivaux  enfin  que  devaient, 
cette  année,  s'adresser  les  éloges  des  candidats  au  prix  d'élo- 
quence. 

Trente  manuscrits  nous  ont  été  présentés. 

En  les  lisant,  notre  pensée  se  reportait  avec  Iristesse  vers 
un  excellent  confrère  qui,  récemment,  publiait,  sur  la  vie 
et  les  œuvres  de  Marivaux,  une  savante  notice  pleine  de 
documents  curieux,  inédits  jusqu'alors.  M.  Edouard  Four- 
nier  n'avait  pas  pris  part  à  notre  dernier  concours.  Souvent 
couroinié  par  l'Académie,  il  pouvait  désormais  avoir  une 
ambition  plus  haute;  mais  son  travail  n'aura  pas  été  inu- 
tile aux  concurrents  et  leur  reconnaissance  peut  s'ajouter 
au  regret  que  nous  a  causé  la  mort  prématurée  de  ce  galaat 
lionime. 

Après  un  long  et  sérieux  examen  des  trente  discours  qui 
se  disputaient  ses  suffrages,  l'Académie  en  a  d'abord  retenu 
quatre  qui,   par   des   mérites   divers,   semblaient  plus  ou 
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«moins  dignes  de  fixer  son  allenlion  :  ils  perlaient  les  uu- 
onéros  /i,  19,  29  et  30. 

Très  supérieur  aux  trois  premiers,  se  séparant  d'eux  et 
-s'eii  distinguant  par  de  grandes  qualités  de  composition, 
^l'ordonnance  et  de  forme,  rentrant  mieux  enfin,  et  à  tous 
•égards,  dans  les  conditions  du  programme,  c'est  le  discours 
inscrit  sous  le  numéro  30  qui  l'a  emporté,  c'est  Jui  qucl'Aca- 
■démie  couronne. 

M.  de  Lescure  en  est  l'auteur. 

Au  lieu  de  se  borner  à  faire  un  éloge  de  Marivaux,  comme 
il  le  devait  peut-ôtre,  l'auteur  du  numéro  19  a  composé  une 
longue  étude,  une  œuvre  complète,  un  gros  volume  qu'il 
4M>urrait  publier  sous  ce  titre  :  Marivaux,  sa  vie  et  son 
temps.  On  y  remarquerait  avec  plaisir  une  série  d'analyses 
Jjien  faites,  et  leur  développement  excessif  n'aurait  plus  alors 
.aucun  inconvénient. 

Presque  tous  les  autres  manuscrits  méritaient  le  môme 
«eproclie. 

Les  concurrents  étaient  bien  prévenus  cependant,  et,  pour 
«ca  part,  depuis  quatre  ans,  je  n'avais  cessé  de  leur  dire  :  Ce 
n'est  pas  un  livre,  c'est  un  discours  qu'on  vous  demande. 
Pas  du  tout!  avertissements,  injonctions,  prières,  rien  n'a 
»été  entendu. 

Aujourd'hui,  messieurs,  la  voix  de  l'Académie  sera  plus 
ipuissante  et  plus  écoutée  que  la  mienne. 

Si  l'Académie  persiste  à  renfermer  les  concurrents  dans 
■certaines  limites,  ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  par  routine, 
par  enlêlcment  et  encore  bien  moins,  à  coup  sur,  par  une 
Xaquinerie  mesquine  qui  serait  indigne  d'elle.  L'Académie  se 
•doit  à  elle-même  de  respecler  et  de  faire  que  l'on  respecte 
.un  genre  qui  lui  est  propre  ;  dans  lequel,  depuis  deux  cents  ans 
-et  de  nos  jours  encore,  se  sont  illustrés  tant  dé  maîtres  en 
J'art  d'écrire. 

Nous  avons  appris  d'eux  qu'en  conservant  le  caractère 
-oratoire  et  en  dédaignant  de  s'engager  dans  les  menus  détails 
.de  la  biographie  et  de  la  bibliographie,  l'éloge  académique 
-se  distingue  surtout  par  une  certaine  mesure  et  une  cer- 
taine réserve,  par  le  scrupuleux  souci  de  se  contenir  au 
•lieu  de  se  répandre;  par  le  goût  en6n  et  par  la  méthode;  en 
suivant  fidèlement  un  ordre  qui  détermine  le  choix,  l'em- 
^cement  et  la  liaison  des  parties.  Ces  derniers  mots  sont 
de  Voltaire. 

o  Jeune  homme,  disait  à  ce  propos  notre  illustre  confrère 
Sainte-Beuve  en  feignant  de  s'adresser,  au  nom  de  l'Aca- 
démie, à  un  concurrent  imaginaire,  débitez-nous  un  discours 
'élégant,  agréable,  justement  mesuré,  où  tout  soit  eu  cadence 
■et  qui  fasse  un  tout  ;  où  la  pensée  et  l'expression  s'accordent, 
s' enchaînent  ;  dont  les  membres  aient  du  liant ,  de  la 
■souplesse,  du  nombre;  un  discours  animé  d'un  seul  et  même 
souftle.  » 

Avant  lui,  M.  Villemain,  qui  donnait  toujours  l'exemple, 
avait  aussi  donué  le  précepte,  en  présentant  comme  le  mo- 
dèle du  genre  «  une  œuvre  d'esprit  et  de  goût  qui  plaît  dans 
sa  juste  mesure  de  savoir  littéraire  bien  choisi  et  d'élégante 
èrièveté  ». 

L'élégante  brièveté,  messieurs,  nous  l'avons  trouvée  dans 


le  discours  de  M.  de  Lescure  plus  qu'ailleurs;  nous  voudrions 
la  trouver  partout. 

N'ayant  pas  le  pouvoir  de  décréter  l'élégance,  l'Académie, 
du  moins,  use  de  son  droit  en  décrétant  aujourd'hui  la  briè- 
veté. 

De  même  que  pour  le  prix  de  poésie,  une  limite  de  trois  cents 
vers  est  imposée  aux  concurrents,  une  limite,  plus  difficile  à 
préciser  et  à  définir,  demandait  à  leur  être  assignée  désor- 
mais pour  le  concours  du  prix  d'éloquence. 

Lu  devant  vous,  le  discours  de  M.  de  Lescure  ne  dépasse- 
rait guère  une  heure;  c'est  la  durée  normale  de  ceux  que 
chaque  élu  vient  prononcer  ici  pour  sa  réception  et,  dans 
le  format  officiel  des  documents  de  l'Institut,  il  en  est 
peu  qui,  à  l'impression,  doivent  remplir  plus  de  trente 
pages. 

L'Académie  n'en  demande  pas  plus,  et,  dorénavant,  tout 
le  monde  étant  bien  et  dûment  averti,  elle  n'en  acceptera 
pas  davantage. 

A  quel  portrait  ne  suffira  pas  un  pareil  cadre?  à  quel  mé- 
rite un  éloge  de  cette  longueur  pourrait-il  ne  pas  suffire? 

Tous  ces  éloges,  faits  ou  à  faire,  nous  amènent  naturelle- 
ment au  principal  objet  de  notre  réunion;  je  n'ai  pas  dit  au 
plus  attrayant;  il  aura  sou  tour.  Quand  j'aurai  rempli  ma 
tâche  et  proclamé  le  résultat  de  nos  concours  littéraires,  vous 
entendrez,  messieurs,  vous  aurez  le  plaisir  d'entendre  quel- 
ques fragments  du  discours  que  l'Académie  a  couronné. 
Notre  jeune  président  vous  parlera  ensuite  de  la  vertu,  en 
homme  à  qui  rien  d'humain  n'est  étranger,  aurait  dit  Té- 
rence;  — avec  son  esprit  et  son  cœur. 

On  reproche  aussi  volontiers  à  mes  rapports  d'être  trop 
longs;  je  ne  demande,  croyez-le  bien,  qu'à  me  mettre  tout 

de  suite  au  régime  de  la  brièveté. 

Trois  de  nos  prix,  trois  de  ceux  qui,  par  leur  importance 
morale  et  matérielle,  se  placent  d'eux-mêmes  au  premier 
rang,  le  prix  Gobert,  le  prix  Thiers  et  le  prix  Thérouanne, 
ont  été  attribués  à  des  travaux  historiques  d'un  mérite  réel 
et  d'une  rare  distinction. 

L'Uisloirede  France  pendant  la  minoriledeLouis  .YIV  ïiesl 
pas  encore  terminée  ;  le  quatrième  et  dernier  volume  paraîtra 
bientôt  et  les  trois  premiers,  qui  comprennent  la  période 
de  I6i3à  1650,  suffisent  pour  faire  apprécier  la  grande  valeur 
de  cet  ouvrage,  dont  j'aime  à  nommer  ici  l'éminent  et  respec- 
table auteur,  M.  Chéruel.  C'est  à  lui,  c'est  à  son  excellent 
travail  que  1  Académie  décerne  le  grand  prix  Gobert,  dont  le 
montant  s'élève  à  près  de  dix  mille  francs. 

En  traitant  le  même  sujet,  en  étudiant  la  même  époque, 
presque  tous  les  historiens  ont  négligé  les  lettres  et  les 
carnets  de  Mazarin  qui  leur  eussent  fourni  des  indications 
utiles.  M.  V.  Cousin  avait  connu  les  carnets  et  s'en  élait  servi , 
mais  seulement  pour  la  première  année  de  la  régence  d'Anne 
d'Autriche  et  les  intiigues  de  la  cabale  des  Importants,  alors 
que  ces  documents,  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale, 
s'étendent  jusqu'en  1651.  De  leur  côté,  les  lettres,  qui  em- 
brassent tout  le  ministère  du  cardinal,  avaient  été  consultées 
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par  M.  Chantelauze,  mais  seulement  pour  une  question  res- 
treinte, se  rattachant  au  chapeau  et  aux  négociations  du 
cardinal  de  Retz. 

M.  Chéruel  a  fait  plus  :  dans  les  lettres  et  dans  les  carnets 
il  a  puisé  des  deux  mains  et,  sur  toute  la  période  de  la  mino- 
rité de  Louis  XIV,  il  y  a  trouvé  des  renseignements  précieux 
restés  dans  l'ombre  jusqu'à  ce  jour,  inédits,  presque  inconnus, 
qu'avec  sa  grande  compétence  il  a  su  mettre  en  lumière  et 
qui,  grâce  à  lui,  éclaireront  désormais  des  points  obscurs  de 
la  grande  politique  française  de  Mazarin  en  Italie  et  de  sa 
petite  politique  italienne  dans  les  coulisses  de  la  cour  de 
France. 

L  e  second  prix  Gobert,  disais-je  ici  l'an  dernier,  est  attribué 
à  un  très  bon  livre  de  M.  l'abbé  Mathieu,  professeur  au  sémi- 
naire de  Pont-à-Mousson  :  l'Ancien  Régime  dans  les  pro- 
vinces de  Lorraine  el  Barrais,  un  de  ces  rares  ouvrages  qui, 
sous  un  titre  modeste,  ont  le  grand  mérite  de  tenir  plus 
qu'ils  ne  promettent. 

A  ce  très  bon  livre  de  M.  l'abbé  Mathieu,  qui  a  le  grand 
mérite  de  tenir  plus  qu'il  ne  promet,  l'Académie,  cette  année 
encore,  ainsi  qu'elle  peut  le  faire  aux  termes  de  la  fondation, 
décerne  le  second  prix  Gobert. 

Dans  un  ouvrage  de  courte  étendue,  mais  d'importance 
considérable,  M.  Charveriat  a  exposé  avec  clarté,  avec  auto- 
rité, et  sans  que  rien  d'essentiel  y  manque,  les  causes,  les 
détails  et  les  résultats  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Au  récit 
des  faits  joignant  le  portrait  des  hommes  qui,  avec  l'épée  ou 
avec  la  plume,  ont  lutté  dans  ce  long  tournoi,  souverains, 
ministres,  négociateurs,  généraux,  il  les  fait  tous  revivre  à 
nos  yeux  :  Gustave-Adolphe  et  Gxenstiern,  le  cardinal  de 
Richelieu  et  le  baron  de  Tilly  ;  Walstein  et  Bernard  de 
Weimar,  Guébriant  et  Condé,  Turenne  enfin  :  Turenne  au 
début,  à  l'aurore  de  sa  glorieuse  carrière  ! 

Intéressant  comme  un  drame,  dont  il  a  le  mouvement  et 
le  charme,  ce  livre  atteste  dans  son  auteur  une  solide 
érudition. 

L'Académie  décerne  le  prix  Thiers  à  M.  Charveriat. 

Le  prix  Thérouanne  est  partagé  inégalement  entre  deux 
ouvrages  qui  ont  particulièrement  attiré  l'attention  de 
l'Académie. 

Deux  mille  cinq  cents  francs  sont  attribués  à  M.  Ernest 
Lavisse  pour  ses  Éludes  sur  l'histoire  de  Prusse,  le  surplus 
(1500  fr.)  étant  accordé  à  Yilisluire  de  la  monarchie  de 
Juillet,  par  M.  du  Bled. 

A  un  point  de  vue  dont  l'originalité  n'exclut  pas  l'exacti- 
tude, M  Ernest  Lavisse  explique  bien  et  fait  bien  comprendre 
la  formation  elles  accroissements  successifs  d'une  puissance 
redoutable  dont  nous  ne  connaissons  que  trop  la  force.  Rien, 
dans  son  livre,  n'est  de  nature  à  blesser  notre  patriotisme  : 
il  l'émeut  pourtant;  mais  il  nous  instruit  et  il  nous  éclaire. 
C'est  l'œuvre  sérieuse,  savante  et  utile  d'un  bon  historien  et 
d'un  bon  Français. 

En  couronnant  les  Études  de  M.  Lavisse  sur  l'histoire  de 
Prusse,  l'Académie  a  imité  l'impartialité  de  leur  auteur. 


Quoiqu'ils  soient  d'hier,  les  événements  que  raconte  son 
Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  M.  du  Bled  n'a  pu  les 
voir,  et  je  l'en  félicite.  Il  connaît  bien  les  faits  :  ses  rétits 
sont  exacts,  vivants,  rapides,  animés,  pleins  d'intértît. 
Connaît-il  aussi  bien  les  hommes,  les  grands  hommes  qui 
s'illustrèrent  alors  par  leur  talent  et  leur  courage,  par  la 
hauteur  et  l'éclat  de  ces  débats  parlementaires  dont  l'équi- 
table histoire  honorera  le  souvenir  ? 

Au-dessous,  et  presque  à  côté  des  excellents  livres  de 
M.  Lavisse  et  de  M.  du  Bled,  l'Académie  avait  remarqué  un 
curieux  volume  intitulé  :  Élude  historique  sur  le  maréchal 
Fahert,  dont  M.  BoureUy  est  l'auteur. 

Un  seul  volume,  en  effet,  a  paru  jusqu'à  ce  jour,  et  le 
mérite  de  l'ensemble  ne  peut  encore  être  apprécié  complète- 
ment ;  mais  déjà,  dans  le  récit  touchant  de  la  vie  de  son 
héros,  l'auteur  nous  apprend  ce  qu'il  fallait  alors  de  valeur, 
de  travail,  de  persévérance,  de  génie,  à  un  homme  sorti  des 
rangs  inférieurs  de  la  société,  pour  parvenir  aux  honneurs 
suprêmes  de  la  carrière  militaire.  Né  en  Lorraine  dans  les 
derniers  jours  du  xvi'  siècle,  Fahert  est  le  premier  roturier 
qui  soit  devenu  maréchal  de  France.  La  France  garde  sa 
gloire  ;  sa  statue  est  restée  à  Metz. 

L'Académie  accorde  une  mention  honorable  à  M.  Bourelly 
pour  cette  intéressante  étude,  qui  mérite  d'être  achevée. 

Le  luxe  est-il  un  bien  ou  un  mal  1  s'est-on  demandé  de 
tout  temps;  est-ce  une  action  salutaire  ou  une  action  mal- 
faisante qu'il  exerce  sur  les  sociétés  et  sur  les  individus  2 
Est-il  un  vrai  besoin  de  l'àme  humaine  ?  a-t-il  contribué  à 
l'élever  ou  à  la  corrompre  ? 

Si  les  premiers  prédicateurs  chrétiens  l'avaient  combattu, 
si,  après  eux,  de  sages  moralistes  avaient  voulu  le  proscrire, 
des  voix  éloquentes  et  libérales  s'élevèrent  souvent  pour  sa 
défense  ;  'S'oltaire,  il  est  vrai,  fut  quelque  peu  conspué,  lorsque 
dans  son  célèbre  conte,  le  Mondain  prit  fait  et  cause  pour  le 
luxe,  pour  le  superflu,  chose  si  nécessaire  1 

La  question  semblant  insoluble,  notre  confrère  M.  Bau- 
drillart,  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  s'est  d'autant  plus  attaché  à  la  résoudre.  Pour  la 
première  fois,  en  1866,  avec  l'autorité  d'un  érudit  et  d'un 
philosophe,  d'un  économiste  et  d'un  historien,  il  abordait  le 
sujet  dans  sa  chaire  du  Collège  de  France;  il  achève  au- 
jourd'hui de  le  traiter  enpubliant  le  quatrième  et  dernier  des 
volumes  qu'il  a  consacrés  à  celle  savante  et  curieuse  étude. 
Loin  de  le  condamner  d'avance  et  de  parti  pris,  comme  les 
rigoristes  ;  loin  de  ne  voir  dans  le  luxe  qu'une  superlluilé 
malsaine,  M.  Baudrillart,  esUmant  en  principe  que  tout 
dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait,  repousse  d'abord  comme 
dangereux  ce  luxe  abusif  qui,  avec  la  corruplion  du  goût, 
amène  celle  des  mœurs  ;  mais,  en  revanche,  quand  le  luxe 
est  un  des  éléments  du  bien-être  qu'il  importe  de  généraliser 
le  plus  possible,  il  n'hésite  plus;  il  en  reconnaît,  il  on  pro- 
clame l'utilité.  «  Moralement,  dit-il,  on  ne  doit  accepter  que 
le  genre  de  luxe  qui  lend  à  élever  le  niveau  de  la  masse,  au 
lieu  d'abaisser  les  ùmes  el  les  caractères;  on  ne  doit  écono- 
miquement accepter  que  le  luxe  relatif  et  permis  qui  suscite 
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réellement  le  travail  et  tend  ;\  créer  plus  de  capital  qu'il  n'en 
produit.  » 

Le  mauvais  luxe  est  le  mauvais  usage  du  superflu,  a  dit 
un  moraliste  contemporain;  M.  Raudrillart  le  répète  à  son 
tour  et  le  consacre.  C'est  la  saine  conclusion  du  beau  et 
bon  livre  qu'il  a  mis  courageusement  quatorze  années  de  sa 
vie  à  écrire  et  dont  la  lecture  instructive  est  pleine  d'intérêt 
et  de  cbarme. 

L'Académie  décerne,  sans  partage,  la  totalité  du  prix  Bor- 
din  à  M.  Baudrillart,  c'est-à-dire  à  l'IIisloire  du  luxe  public 
el  privé,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours. 

Le  prix  Marcelin  Guérin  était  disputé  cette  fois  par  des 
concurrents  si  sérieux,  par  des  œuvres  d'un  mérite  si  dis- 
tingué, qu'il  a  fallu  le  partager  entre  les  trois  plus  dignes, 
sans  que,  pour  chacun  des  lauréats,  l'honneur  en  fût  di- 
minué. 

Deux  prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  sont  attribués  à 
la  Mythologie  de  la  Grèce  antique,  fss  M.  Decharmes,  et  au 
travail  de  M.  Paul  Stapfer  sur  Shakespeare  et  Vantiquilé;  le 
troisième  prix  étant  décerné  à  M.  Ernest  Berlin  pour  un 
piquant  volume  intitulé  : /es  Mariages  dans  l'ancienne  société 
française. 

Tandis  que,  depuis  Benjamin  Constant  qui  en  donna 
l'exemple,  mais  qui  plus  lard  se  reprocha  de  l'avoir  fait, 
tant  d'écrivains,  en  France  et  à  l'étranger,  ont  aujourd'hui 
des  systèmes  fixes  et  préconçus,  les  uns  sur  l'histoire,  les 
autres  sur  l'origine  des  religions  et  sur  les  religions  elles- 
mêmes,  le  livre,  l'excellent  livre  de  M.  Decharmes,  la  M  ylho- 
logie  de  la  Grèce  antique,  se  distingue  précisément  par 
l'absence  de  parti  pris  et  de  prévention  systématique.  Équi- 
table avant  tout,  cet  ouvrage,  qui  nous  manquait  en  France, 
est  à  la  fois  sérieux  et  charmant.  A  la  solidité  de  ses  juge- 
ments il  joint  le  rare  mérite  d'une  forme  pure,  correcte  et 
très  élégamment  littéraire. 

Le  savant  ouvrage  de  M.  Stapfer,  dans  sa  première  partie 
surtout  qu'il  consacre  à  l'analyse  des  pièces  que  l'antiquité 
grecque  et  l'antiquité  latine  ont  inspirées  au  grand  poêle  tra- 
gique de  l'Angleterre,  contient  des  vues  d'art  supérieures,  de 
sages  critiques,  de  fines  analyses  et  des  jugements  défini- 
tifs. L'état  actuel  de  la  polémique  sur  Shakespeare  y  est 
exposé  en  détail,  avec  une  lucidité  remarquable;  mais  le 
dernier  mot  n'est  pas  dit  pour  cela;  engagée  depuis  long- 
temps, la  lutte  des  opinions  contradictoires  durera  long- 
temps encore  et  la  critique  se  perdra  toujours  à  rechercher 
inutilement  si  Shakespeare  avait  ou  non  la  tradition  d'Aris- 
tote;  si,  l'ayant  connue,  il  s'en  écartait  à  dessein;  s'il  savait 
l'histoire,  et  pourquoi,  la  sachant,  tant  d'anachronismes, 
tant  d'inexactitudes  de  temps  et  de  lieu,  tant  de  manque- 
ments à  la  vérité  locale  faisaient  douter  qu'il  l'eût  apprise. 
Shakespeare  avait  l'instruction  moyenne  de  son  temps,  a  dit 
un  de  nos  confrères,  mais,  ce  qu'il  avait  appris,  il  l'animait 
du  souffle  de  son  génie.  Tout  est  là  :  c'est  à  l'étude  de  ce 
génie  que  M.  Stapfer  s'est  attaché,  et  nous  lui  devons  un 
livre  d'un  intércH  puissant,  d'une  grande  érudition  et  d'un 
charme  plus  grand  encore. 


Un  livre  sur  les  Mariages  dans  l'ancienne  société  française 
devait  naturellement  contenir  des  détails  assez  piquants 
pour  qu'on  pût  le  trouver  trop  satirique,  l'accuser  même  de 
manquer  de  bienveillance  et  d'impartialité.  L'auteur  s'en 
défend,  et  j'aime  aussi  à  l'en  défendre.  Ce  n'est  pas  dans  les 
mémoires  secrets,  dans  les  chroniques  scandaleuses,  encore 
moins  dans  les  commérages  d'une  société  corrompue,  qui 
ne  s'en  privait  pas  du  reste,  que  M.  Ernest  Berlin  a  puisé  ses 
informations.  En  recherchant  les  motifs  qui  décidèrent 
longlemps  des  mariages  dans  les  familles  nobles,  il  a  étudié 
sous  cet  aspect  nouveau  la  constitution  et  l'esprit  de  l'an- 
cienne société  française,  et,  par  la  force  des  choses,  il  a  été 
amené  à  décrire  les  manèges,  les  intrigues,  les  incidents  et 
les  péripéties  de  la  comédie  matrimoniale,  ainsi  que  la  phy- 
sionomie et  les  sentiments  des  personnages  qui  y  jouaient 
leur  rôle.  S'il  arrive  alors  parfois  que  la  comédie  dégénère 
et  qu'elle  aille  jusqu'à  la  satire,  la  faute  en  est  aux  mœurs, 
et  non  à  leur  historien. 

C'est  à  Saint-Simon  surtout  et  à  M°"  de  Sévigné  que 
M.  Berlin  a  demandé  des  confidences,  en  ayant  soin  toujours 
de  les  soumettre  au  contrôle  de  l'honnête  Dangeau,  dont 
l'esprit  exact  et  l'humeur  débonnaire  corrigeaient  d'avance 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'excessif  dans  la  verve  endiablée 
du  fier  duc  et  dans  la  malicieuse  finesse  de  l'inimitable  mar- 
quise. 

Jusqu'ici,  messieurs,  l'Académie  n'avait  qu'un  prix  de  tra- 
duction, le  prix  Langlois,  à  décerner  tous  les  ans.  Tous  les 
trois  ans,  et  à  partir  d'aujourd'hui,  elle  y  ajoutera  désormais 
un  prix  de  trois  mille  francs  dont  M""=  Jules  Janin  a  doté  les 
lettres,  en  souvenir  de  l'aimable  et  spirituel  écrivain  dont 
elle  portait  le  nom  et  dont  elle  a  voulu  perpétuer  la  mémoire 
en  l'honorant  par  un  bienfait. 

Desliné  à  la  meilleure  traduction  d'un  auteur  latin,  ce 
prix  a  été  convoité  par  de  nombreux  candidats.  Jules  Janin, 
vous  le  savez,  était  l'intime  ami  d'Horace  qu'il  avait  môme 
traduit  à  sa  manière,  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit. 
Provoquées  par  son  appel  posthume,  les  traductions  d'Horace 
ont  abondé  dans  ce  concours;  l'Académie  en  a  distingué 
plusieurs,  deux  notamment,  d'une  correction  élégante  et 
agréable  que  je  commence  par  mentionner  ici  en  son  nom  : 
l'œuvre  entière  d'Horace  traduite  en  vers  par  M.  Charles 
Chautard,  et  les  satires,  également  traduites  en  vers  par 
M.  Gustave  Asse,  conseiller  honoraire  à  la  cour  d'appel  de 
Rouen. 

Ayant  commencé,  lui  aussi,  par  traduire  Horace,  traducteur 
aujourd'hui  des  satires  de  Perse  et  de  Juvénal,  M.  Cass- 
Robine  reçoit  de  l'Académie  un  pris  de  deux  mille  francs 
sur  la  fondation  Janin,  dont  le  surplus  est  attribué  à  la  tra- 
duction en  vers  des  poésies  de  Catulle  par  un  jeune  écrivain 
renommé  à  Marseille  et  que  Paris  commence  à  connaître  : 
M.  Eugène  Rostand. 

On  a  beaucoup  loué  et  blùmé  un  peu  M.  Rostand  d'avoir 
pris  la  peine  de  traduire  Calulle,  vers  pour  vers  :  c'est  un 
grand  effort  dont,  en  principe,  l'utilité  peut  être  contestable, 
mais  qui  souvent  a  permis  à  M.  E.  Rostand  d'atteindre  avec 
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bonheur  à  cette  précision  poétique  qui  est  l'idéal  de  la  tra- 
duction. 

Dans  l'accomplissement  de  son  œuvre,  M.  Rosland  a  été 
très  utilement  secondé  par  le  concours  et  les  conseils,  cnn- 
silio  manuque,  dirait  le  barbier  de  Beaumarchais,  d'un  sa- 
vant modeste,  M.  E.  Benoist,  professeur  de  poésie  latine  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris  où  il  a  l'honneur  de  remplacer 
celui  qui  fut  son  maître  et  le  nôtre,  M.  Patin.  Après  avoir 
mis  au  service  de  son  collaborateur  un  texte  nouveau  du 
poète  latin,  revu  d'après  les  travaux  récents  de  la  philologie, 
M.  Benoist  y  a  joint  un  commentaire  critique  et  explicatif 
d'une  érudition  profonde  et  d'un  puissant  intérêt. 

Estimant  de  son  côté  que  l'intérêt  du  traducteur  est  par- 
fois en  désaccord  avec  celui  de  l'original  et  que  ce  qui  sert  à 
l'un  peut  trop  souvent  nuire  à  l'autre,  M.  Cass-Robine,  en 
traduisant  tour  à  tour  Horace,  Perse  et  Juvénal,  s'est  étudié 
à  calquer  pour  ainsi  dire  le  texte  latin,  à  le  suivre  pas  à  pas, 
mot  par  mot,  en  respectant  même  ses  inversions  et  en  les 
reproduisant  avec  une  rigoureuse  exactitude.  Ainsi  faisaient 
Montaigne  et  Rabelais,  deux  grands  modèles.  Je  dois  ajouter 
que  le  système  contraire  a  été  pratiqué,  de  nos  jours,  avec 
bonheur  aussi  et  avec  éclat,  par  des  maîtres  qui  ont  fait 
école,  par  M.  Villemain  surtout  et  M.  Cousin,  comme  par 
MM.  Burnouf  et  de  Rémusat. 

Selon  M.  Cass-Robine,  le  rôle  d'un  traducteur  n"est  pas 
de  montrer  ce  qu'un  poète  comme  Juvénal  aurait  dit  en 
français,  mais  de  constater  ce  qu'il  a  dit  en  latin.  Voilà  donc 
ce  qu'il  a  voulu  faire  et  ce  qu'il  a  fait.  «  Sa  phrase,  écrivait 
un  savant  critique  (1),  est  si  parfaitement  ajustée  sur  le  vers 
latin  que,  derrière  chaque  mot,  on  sent  reparaître  le  mot 
du  texte.  Au  tour  serré  de  la  période,  on  reconnaît  le  tour 
de  l'original  qu'elle  dessine  en  le  modelant,  et  un  homme 
qui  aurait  su  son  Horace  par  cœur  pourrait,  avec  la  seule 
traduction  de  M.  Cass-Robine,  le  retrouver  au  fond  de  sa 
mémoire.  » 

Ayant  ainsi  fait  une  large  part  aux  poètes  latins  et  à  leurs 
traducteurs,  l'Académie  s'est  trouvée  plus  libre  pour  le  con- 
cours Langlois.  Elle  en  partage  le  prix  entre  deux  ouvrages 
qui  eussent  mérité  l'un  et  l'autre  qu'on  le  leur  donniit  tout 
entier. 

Le  premier  est  une  traduction  de  la  Géofimphie  de  Stra- 
bon  par  le  savant  bibliothécaire  de  l'Institut,  M.  Amédée 
Tardieu,  œuvre  considérable,  en  trois  volumes  compacts, 
qui  a  demandé  à  son  auteur  plus  de  quinze  années  de  tra- 
vail. Depuis  un  demi-siècle,  la  critique  s'est  beaucoup  occu- 
pée de  Strabon  ;  elle  en  a  éclairci  le  sens  et  renouvelé  le 
texte.  M.  Tardieu  s'est  tenu  au  courant  de  tous  ces  travaux, 
il  les  a  étudiés  avec  conscience  et  il  nous  en  fait  profiler.  Sa 
traduction  n'a  pas  seulement  le  mérite  d'être  exacte,  elle 
est  précise,  nette,  élégante.  On  la  consultera  avec  fruit,  on 
la  lira  avec  plaisir. 

L'autre  ouvrage  est  la  Véridiquc  I/isloirn  de  la  conquiHp  de 
In  A'omwlle-Espagne,  de  Bernai  Diaz,  traduite  par  un  jeune 

(1)  M.  Edouard  Tliierry. 
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poète  espagnol,   qui  est  un  poète  français,  M.  José-Maria 
de  Hérédia. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  un  vieux  soldat  de 
Fernand  Cortès  s'avisa  d'écrire,  pour  son  usage  et  pour  son 
plaisir,  le  récit  de  la  conquête  du  .Mexique  à  laquelle  il  avait 
pris  part.  Il  le  fit  sans  aucune  prétention  littéraire,  disant 
tout  bonnement  les  choses  comme  il  les  avait  vues,  et  rap- 
portant toutes  ses  impressions  comme  il  les  avait  éprou- 
vées. Beaucoup  ressemblaient  alors  à  Bernai  Diaz  ;  ce  n'est 
donc  pas  seulement  un  homme,  c'est  un  temps,  c'est  une 
époque  que  son  histoire  nous  fait  connaître.  Pour  mieux 
rendre  une  langue  qui  a  quelque  peu  vieilli,  M.  de  Hérédia 
a  eu  la  bonne  pensée  de  vieillir  aussi  son  style,  à  la  façon 
dont  on  écrivait  en  France  dans  le  xvi«  siècle.  Cette  imita- 
tion, qui  ne  constitue  pas  un  pastiche,  est  discrètement 
faite,  avec  beaucoup  d'à  propos,  d'habileté  et  de  charme. 
Le  vieux  soldat  de  Cortès  revit  là  tout  entier;  c'est  l'ori- 
ginal lui-môme  que  nous  croyons  voir  et  que  nous  aimons  à 
entendre. 

Consacre  par  l'Académie  à  récompenser  des  travaux 
d'érudition  et  de  philologie  française,  le  prix  de  quatre 
m.ille  francs  diî  à  la  générosité  de  M.  Archon-Despérouses 
est  partagé  entre  deux  ouvrages  d'un  rare  et  incontestable 
mérite. 

C'est  d'abord  une  édition  nouvelle  des  Bcmarqnps  de  Vmi- 
gelas  sur  la  lanf/ue  française,  publiée  par  M.  Chassang, 
inspecteur  général  de  l'Université  et  déjà  lauréat  de  l'Aca- 
démie. Non  seulement  les  remarques  de  Vaugelas  nous  font 
bien  connaître  l'état  de  notre  langue  au  commencement  du 
xvii'  siècle,  mais  elles  ont  été  le  point  de  départ  d'un  grand 
travail  grammatical  dont  la  langue  française  a  particulière- 
ment profité.  .M.  Chassang  a  revu  le  texte  sur  l'édition  que 
Vaugelas  publiait  trois  ans  avant  de  mourir;  il  y  a  joint  les 
remarques  de  Thomas  Corneille,  celles  de  Patru  et  les 
observations  de  l'Académie  française.  Il  a  été  assez  heureux 
pour  découvrir  dans  un  manuscrit  de  l'Arsenal  quelques 
remarques  inédites  qu'il  a  recueillies;  il  a  éclairci  les  obscu- 
rités de  l'auteur  par  quelques  notes  discrètes  et  savantes; 
il  a  trouvé  enfin  dans  les  papiers  de  Conrart,  où  l'on  trouve 
tant  de  choses,  une  clef  manuscrite  faite  sous  ses  yeux  et 
qui,  en  nous  apprenant  le  nom  des  personnages  dont  Vau- 
gelas veut  parler,  donne  plus  de  piquant  à  ses  citations. 
Fort  intéressante  en  elle-même,  la  publication  de  M.  Chas- 
sang l'est  surtout  pour  l'Académie,  à  qui  elle  restitue  dans 
sa  pureté  un  monument  domestique  :  «  C'est,  dit  M.  Chas- 
sang, une  véritable  enquête  sur  la  langue  française  qui  a 
rempli  tout  le  xvii«  siècle  et  qui,  commencée  dans  la 
petite  chambre  de  Malherbe  et  dans  le  salon  bleu  de  l'hôtel 
Rambouillet,  a  été  close  par  les  décisions  collectives  de 
l'Académie.  » 

L'autre  ouvrage,  également  récompensé,  est  le  Litre  des 
Méliers,  qu'Etienne  Boileau  composa  au  xin«  siècle,  par 
ordre  de  saint  Louis.  Il  fait  partie  des  publications  que  la 
ville  de  Paris  a  entreprises  pour  éclairer  son  histoire.  Le 
texte  a  été  revu,  avec  beaucoup  de  soin  sur  les  meilleurs 
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manuscrits,  par  MM.  Mené  de  Lespinasse  et  François  Bon- 
nardol,  anciens  ^{('■vps  de  rfirole  des  chartes,  qui  s'en  sont 
partagé  le  travail  :  M.  de  Lespinasse,  dans  une  longue  et 
savante  introduction,  a  fait  un  curieux  tableau  des  corpo- 
rations qui  remplissaient  Paris  au  xiii"  siècle  ;  M.  Ronnardot 
a  joint  au  texte  un  excellent  glossaire  qui  non  seulement 
nous  fait  mieux  connaître  les  termes  spéciaux  dont  se  ser- 
vaient les  diverses  industries,  mais  qui  souvent  ajoute 
encore  à  la  connaissance  de  la  langue  générale.  Chacun  a 
fait  sa  part  avec  un  égal  mérite. 

Sans  que  j'ose  dire  encore  qu'il  touche  à  son  ferme,  mon 
rapport  avance  assez,  messieurs,  pour  que  je  n'aie  plus  à 
solliciter  de  vous  que  quelques  moments  de  patience  et 
d'indulgente  attention.  Je  finirai  bienlôt,  en  proclamant  le 
résultat  du  concours  Montyon  et  les  récompenses  décernées 
aux  ouvrages  utiles  aux  mœurs. 

Voici  d'abord  trois  prix  d'un  ordre  particulier,  qui,  à  des 
degrés  dilTérenls,  ont  pour  objet  de  soulager  ceux  qui 
souffrent,  d'encourager  ceux  qui  travaillent,  et  d'honorer  les 
parvenus  que  leurs  succès  et  leur  mérite  ont  signalés  à  la 
faveur  du  public  comme  aux  suffrages  de  l'Académie. 

En  187â,le  prix  d'éloquence  était  décerné,  pour  un  remar- 
quable Éloqe  de  Bovrdaloue,  à  M.  Anatole  Feugère  qui, 
depuis,  professeur  suppléant  au  Collège  de  France,  se  dis- 
tingua, à  son  tour,  dans  la  chaire  de  notre  excellent  et 
regretté  confrère  M.  de  Loménie.  Le  titulaire  et  le  suppléant 
furent  enlevés  bienlôt  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  et 
le  jour  même  où  la  mort  frappait  le  plus  jeune,  en  plein 
bonheur  et  en  plein  talent.  M'""  Feugère  mettait  au  monde  un 
fils  à  qui  son  père  n'a  pu  léguer  qu'un  nom  cher. aux  lettres 
et  un  souvenir  honoré  de  tous. 

Le  prix  Lambert,  dont  l'importance  morale  augmente  la 
valeur,  est  attribué  par  l'Académie  à  la  veuve  si  intéressante 
de  M.  Anatole  Feugère. 

Le  prix  d'encouragement  fondé  par  M.  le  comte  Maillé  de 
Latour-Landry  est  alloué  à  un  écrivain  que,  depuis  plusieurs 
années,  une  maladie  cruelle  retient  sur  son  lit  de  douleur,  à 
M.  Henry  de  la  Madelène,  auteur  de  plusieurs  romans  dont 
l'un  :  la  Fin  du  marquisat  d'Aurel,  avait  été,  en  1879,  dis- 
tingué par  l'Académie. 

Le  prix  Vitet  enfin,  un  gros  prix  qui,  cette  année,  ne 
s'élève  pas  à  moins  de  6i00  fr.  et  qui  compte  encore  plus 
qu'il  ne  pèse,  son  illustre  fondateur  ayant  demandé  qu'il  fût 
employé  dans  l'intérêt  des  lettres,  est  décerné  par  l'Aca- 
démie à  deux  lettrés,  bien  connus  d'elle,  qui  se  sont  distin- 
gués à  la  fois,  l'un  et  l'autre,  comme  poètes,  comme  auteurs 
dramatiques  et  comme  romanciers  :  MM.  André  Theuriet  et 
Albert  Delpit. 

Un  honnête  petit  volume  s'était  fourvoyé  en  venant  de 
loin,  des  bords  du  lac  Léman,  frapper  à  la  porte  de  ce  con- 
cours. Il  est  intitulé  :  Feuilles  éparses;  les  plus  nobles  sen- 
timents y  abondent  et  il  porte  pour  signature  un  nom  dont 
l'honneur  est  héréditaire.    Fille  du  comte   de    Sellon,   qui 


voua  sa  vie  à  préconiser  et  W  préparer  une  grande  réforme 
du  système  pénal.  M"»  Valenline  de  Sellon  a  filialement  suivi 
l'exemple  paternel;  j'aime  à  rendre  hommage  k  la  persis- 
tance courageuse  avec  laquelle,  en  Italie  et  en  l'rance,  elle 
a,  par  de  nombreux  écrits,  réclamé  l'abolition  de  la  peine 
de  mort. 

Comme  d'habitude,  cent  ouvrages,  plus  ou  moins  utiles 
aux  mœurs,  étaient  présentés,  cette  année,  au  concours 
Montyon. 

L'Académie  en  couronne  dix.  Elle  en  avait  d'abord  distingué 
vingt  autres  dont  je  voudrais  au  moins  citer  les  titres.  Parmi 
les  romans  :  la  Bourgeoise  d'Anvers,  par  M.  Constant  Gué- 
roult;  les  Rivalités,  par  M.  Armand  Lapointe;  le  Fils  du  garde- 
chasse,  par  M.  Louis  Collas;  Seule  dans  Paris,  par  M™"  Bour- 
don ;  Martine,  par  M""  Vattier  ;  les  Dorotins,  par  M""'  Eugénie 
Niboyet.Puis:  les  Aventures  de  Jean-  l'aul  ftiquetjpuTM^^"  Marie 
Maréchal,  et  les  Aventures  de  Martin  Tromp,  par  M.  ou 
M""  Raoul  de  Navery. 

Mes  Pensées,  par  M""  Calmon,  forment  un  charmant  re- 
cueil, dont  la  lecture,  qui  fait  songer,  est  à  la  fois  douce, 
saine  et  agréable. 

Le  Voyage,  de  M.  Lucien  Bonnemère,  à  travers  les  Gaules, 
est  un  livre  instructif,  fort  intéressant.  L'Inconsolée,  par 
M.  Barbé,  est  une  histoire  d'hier,  triste  et  touchante,  qui  fera 
couler  bien  des  larmes. 

Voici  enfin  quatre  volumes  qu'on  eijt  voulu  pouvoir  cou- 
ronner :  les  Amis  de  Dieu  au  XIV"  siècle,  par  M.  A.  Jundt  ; 
Euslache  Deschamps,  par  M.  Sarradin  ;  Patrons  et  Ouvriers 
de  Paris,  par  M.  A.  Fougerousse;  Lettres  aux  mères  de  fa- 
mille sur  l'éducation,  par  feu  M.  L.  Liebrich,  dont  ses  amis 
ont  honoré  la  mémoire  en  publiant,  après  sa  mort,  cet  inté- 
ressant recueil,  plein  de  bons  et  utiles  conseils. 

Tout  à  l'heure,  en  finissant,  je  vous  parlerai,  avec  quelque 
détail,  du  poète  inconnu  que  l'Académie  a  couronné. En  atten- 
dant, messieurs,  deux  tout  petits  recueils  de  vers  méritent 
ici  une  mention  particulière  :  les  Premiers  Chants,  par 
M"'  Céline  Renard  et  surtout  les  Poésies  posthumes  de 
M.  Henri-Charles  Read. 

Mort  à  dix-neuf  ans,  le  jeune  homme  qui  a  écrit  ces  vers 
promettait  d'être  un  vrai  poète;  il  l'était  déjà;  il  en  avait  le 
cœur  et  l'instinct  ;  il  en  avait  l'art  et  la  science.  En  réunissant 
les  premières  poésies  de  cet  aimable  entant,  notre  ami  Fran- 
çois Coppée  les  a  présentées  au  public  avec  autant  de  goût 
que  d'émotion  et  de  grâce,  dans  quelques  vers  exquis  dont 
voici  du  moins  la  première  strophe  qui  vous  fera  désirer  les 
autres  : 

Celui  qui  fît  ces  vers  est  mort  à  dix-neuf  ans  ! 

—  Tel  l'amandier  précoce,  au  début  du  printemps. 

Meurt,  pour  une  neige  qui  tombe. 
Il  ne  reste  de  lui  que  ce  bouquet  glané, 
Et  d'une  main  pieuse,  ainsi  qu'un  frère  aîné, 

Je  viens  le  poser  sur  sa  tombe. 

Les  pièces  de  théâtre  ne  sont  guère  du  domaine  de  nos 
concours.  C'est  au  public  réuni  qu'il  appartient  surtout  de  les 
juger.  Cette  année  pourtant,  on  en  a  présenté  deux  au  con- 
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cours  des  ouvrages  utiles  aux  mœurs  :  Madame  Daroles,  ou 
le  Secret  de  l'amiral,  drame  en  quatre  actes,  par  M.  de  Val- 
bezen;  le  Clinlimenl,  drame  en  cinq  actes,  par  M.  G.  Rivet. 

Joué  plus  de  cent  fois  de  suite  sur  une  scène  modeste,  mais 
qui,  étant  utile,  aurait  le  droit  d'Otre  Sére,  sur  le  tliéàtre  de 
Cluny,  le  Châtiment  a  déjà  reçu  sa  récompense. 

Le  drame  de  M.  de  Valbezen,  au  contraire,  n'a  été  repré- 
senté qu'une  fois  ;  mais  il  a  eu  l'honneur  de  contribuer  gran- 
dement à  une  belle  et  bonne  action  ;  son  aimable  et  spiri- 
tuel auteur,  que  l'Académie  connaît  bien,  l'ayant  fait  monter 
lui-même,  à  ses  frais,  pour  être  joué,  le  3  avril  1875,  sur 
l'ex-théâtre  Ventadour,  au  profit  de  la  Société  des  Alsaciens- 
Lorrains. 

Le  succès  en  fut  très  grand  et  très  fructueux  ;  plus  fructueux 
et  plus  grand  pour  les  bénéficiaires  que  pour  le  généreux 
auteur  qui  n'a  oublié  que  lui,  en  pensant  aux  autres. 

Dans  le  concours  Montyon  de  cette  année,  une  part  consi- 
dérable a  été  faite  à  la  science.  Nous  ne  le  regrettons  pas. 

Le  Jardin  de  Jy"°  Jeanne,  par  M.  Desbeaux,  est  un  charmant 
petit  livre;  j'en  rapproche  à  dessein  un  agréable  ouvrage  de 
M.  Félix  Hément,  intitulé  :  De  l'Instinct  et  de  l'Intelligence. 
Par  leur  sujet  et  par  le  but  qu'ils  se  sont  proposé,  les  deux 
auteurs  s'étaient  eux-mêmes  rapprochés  d'avance. 

Intéressants  et  instructifs,  ces  deux  livres  sont  bons  à 
mettre  entre  les  mains  de  la  jeunesse.  Tous  deux  contiennent 
des  renseignements  curieux  et  d'utiles  notions  sur  l'histoire 
naturelle;  tous  deux  sont  au  courant  de  la  science  moderne 
et  se  recommandent  par  une  grande  exactitude  dans  les  dé- 
tails. Si  le  Jardin  de  Af^"  Jeanne  a  particulièrement  le  charme 
d'une  fable  touchante,  qui  donne  un  attrait  de  plus  à  ses 
leçons,  le  livre  de  M.  K.  Hément  a  le  mérite  de  mettre  très 
fidèlement  en  lumière  les  différences  qui  séparent  l'intelli- 
gence de  l'instinct;  repoussant  avec  courage,  comme  impos- 
sible et  injurieux,  tout  rapprochement  entre  l'instinct  im- 
muable delà  bêle  et  l'intelligence  de  l'homme,  éternellement 
perfectible. 

A  côté  de  ces  deux  volumes,  l'Académie  en  a  placé  un 
troisième  qui,  avec  plus  de  profondeur  et  d'autorité,  traite  à 
peu  près  les  mêmes  questions  :  les  Mclamorplioses  des  in- 
sectes, par  M.  Maurice  Girard.  C'est  l'œuvre  d'un  philosophe 
et  d'un  observateur,  nous  disait  un  de  nos  plus  savants...  le 
plus  savant  de  nos  confrères.  Quand  les  économistes  n'ont 
que  trop  besoin  d'étudier  les  moyens  de  combattre  les  in- 
sectes nuisibles,  cette  science  spéciale  a  d'autant  plus  besoin 
d'être  vulgarisée,  et  l'utilité  du  livre  de  M.  Maurice  Girard  se 
fait  d'autant  plus  sentir. 

De  pareils  ouvrages  ont  en  outre  le  mérite  de  développer 
l'esprit  d'observation.  Entre  voir  et  observer,  la  différence  est 
considérable.  Que  de  choses  nous  croyons  bien  connaître, 
quand  nous  les  avons  à  peine  entrevues  1  que  de  détails  nous 
échappent  tous  les  jours  sur  ce  qui  nous  touche  le  plus,  sans 
que  nous  en  soupçonnions  même  l'existence!  Ur)e  fois  ac- 
quise, l'habitude  d'observer  persiste  toujours  et  s'applique  à 
tout,  nous  dit  M.  Maurice  Girard,  et  cette  habitude,  il  nous 
la  donne,  en  nous  en  donnant  le  conseil  et  le  goût. 


Tandis  que  M.  Desbeaux,  M.  Félix  Hément  et  M.  Maurice 
Girard  se  penchent  avec  nous  vers  la  terre,  dans  le  Jardin 
de  .1/"°  Jeanne,  pour  nous  montrer  de  près  les  moindres 
ôlres  de  la  création  subissant,  comme  l'homme,  les  lois  de 
la  vie,  ayant  en  petit  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  pas- 
sions, les  mêmes  misères,  M.  Camille  Flammarion,  opposant 
aux  petitesses  d'en  bas  les  grandeurs  d'en  haut,  nous  emporte 
dans  le  ciel  qu'il  connaît  et  qu'il  nous  apprend  à  connaître. 

Dans  son  livre  sur  l'Astronomie  populaire,  en  rendant  la 
science  accessible  à  toutes  les  intelligences,  M.  Flammarion 
a  voulu  exposer,  en  un  seul  volume,  l'ensemble  des  révéla- 
lions  de  l'astronomie  moderne;  donner  une  idée  exacte  de 
l'organisation  de  l'univers,  des  forces  qui  en  soutiennent  la 
marche  immuable  et  des  lois  qui  en  régissent  la  constitution; 
faire  apparaître  enfin  à  tous  les  yeux  la  grandeur  et  la  beauté 
de  la  création;  la  puissance  aussi  du  créateur,  qui  en  est 
inséparable. 

La  valeur  scientifique  de  cet  ouvrage  avait  comme  garants 
auprès  de  nous  plusieurs  de  nos  confrères  de  l'Académie  des 
sciences.  Ce  n'est  pas  pour  eux  cependant  que  travaille  au- 
jourd'hui M.  Flammarion,  c'est  aux  ignorants  qu'il  s'adresse; 
je  lui  en  sais  gré,  pour  ma  part;  il  les  instruit  et  les  inté- 
resse; j'ose  presque  dire  qu'il  les  amuse;  écrit  dans  une 
langue  claire  et  qui  ne  manque  pas  d'élégance,  son  livre  a, 
par  cela  même,  un  titre  de  plus  à  nos  yeux. 

Sous  ce  titre  :  la  Suisse,  Études  et  voyages  à  travers  les 
vingt-deux  cantons,  M.  Jules  Gourdault  a  publié,  dans  un 
majestueux  format,  un  livre  d'art  qui,  par  son  étendue  et  sa 
magnificence,  dépasse  tout  ce  qui,  jusqu'à  ce  jour,  s'était 
fait  de  mieux  sur  le  même  sujet. 

Non  content  de  nous  guider  jusqu'aux  plus  hauts  sommets 
du  monde  alpestre,  mêlant  le  drame  humain  aux  tableaux 
magiques  de  cette  nature  sans  pareille,  il  nous  invite  tour  à 
tour,  pour  nous  reposer  sur  la  route,  à  visiter  chaque  canton, 
à  étudier  ses  annales  privées  et  ses  archives  familières  et, 
sans  nous  perdre  trop  longtemps  dans  le  dédale  des  vieiUes 
chroniques,  il  nous  apprend  à  la  suite  de  quels  événements 
les  divers  groupes  helvétiques  sont  parvenus  à  former  ce 
puissant  faisceau  qui,  par  leur  union,  fait  leur  force. 

C'est  à  un  autre  voyage,  sous  d'autres  cieux  ayant  aussi 
leur  poésie  et  leur  charme,  que  nous  convie  M.  Charles 
Edmond,  dans  un  livre  plein  d'intérêt  qui  est  plus  qu'un 
roman,  un  tableau  de  mœurs,  presque  une  histoire,  et  qu'il 
a  publié  sous  ce  titre  :  Zephyrin  Cazavan  en  Egypte. 

M.  Charles  Edmond  n'a  pas  seulement  visité  l'Egypte,  il  l'a 
longtemps  habitée;  il  en  connaît  les  hommes  et  les  choses; 
il  a  pénétré  dans  le  secret  des  maisons  et  dans  le  secret  des 
unies;  laissant  à  des  savants,  qui  en  abusent,  le  soin  de 
nous  montrer  une  fois  de  plus  les  pyramides,  il  nous  ouvre 
des  portes  fermées  à  d'autres  et  nous  entrons  avec  lui  chez 
tous  ceux  qu'il  a  vus  et  qu'il  nous  fait  voir.  «  11  sait  montrer 
et  il  sait  conter,  a  dit  de  lui  un  des  maîtres  de  la  critique  (1), 
il  a  le  ton  de  familiarité  spirituelle  qui  lie  le  lecteur  avec 

(1)  M.  Paul  de  Saint-Victor. 
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l'écrivain;  on  sort  instruit  et  amusé  de  son  livre;  l'esprit 
plein   de  vues  justes  et  de  notions   neuves;  l'imagination 
colorée  par  ces  tableaux  brillants  et  bizarres  qu'il  l'ait  passer 
sous  les  yeux.  » 
En  voulant  y  ajouter,  je  diminuerais  cet  éloge. 

Deux  hommes  d'esprit,  MM.  Edmond  Texier  et  Le  Senne,  se 
sont  associés  pour  publier  sous  ce  titre  :  les  Mémoires  de 
CcndrilloH,  un  livre  aimable  et  singulier,  écrit  avec  deux 
plumes  choisies,  mais  inégales,  dont  l'une  parfois  s'éloigne 
de  l'autre  pour  s'égarer  dans  le  vague  azur  de  la  poésie. 

Le  drame  qui  se  développe  dans  ce  petit  volume  est  peu 
compliqué;  mais,  dès  le  début, il  vous  saisit  le  cœur  et  ne  le 
lùcUe  pas;  c'est  un  récit  charmant,  plein  d'heureux  détails, 
d'honnêtes  sentiments  et  d'observations  délicates. 

Les  pasteurs  du  désert  du  xviii»  siècle  ont  été  depuis  long- 
temps l'objet  de  travaux  considérables;  ceux  du  xvn'  siècle, 
au  contraire,  semblaient  presque  entièrement  oubliés;  c'était 
une  lacune  dans  l'histoire  du  protestantisme  français;  elle 
est  comblée  maintenant  par  l'ouvrage  que  M.  0.  Douen  a  pu- 
blié sous  ce  tilre  :  les  Premiers  Pasteurs  du  Désert  (1685  à 
1700). 

S'il  met  en  lumière  les  luttes  douloureuses  qui  ont  affligé 
la  fin  du  xvji»  siècle  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
on  aurait  tort  de  croire  que  ce  livre  veut  attaquer  la  foi  ca- 
thohque;  loin  d'exciter  aux  passions  religieuses,  il  éteint  le 
feu  plus  qu'il  ne  l'allume,  ayant  l'impartialité  d'une  étude 
calme  et  grave  qui  ne  recherche  ni  l'a  propos  ni  les  allu- 
sions. L'histoire  ne  l'avait  pas  attendu  pour  condamner  des 
rigueurs  inhumaines  et  inutiles  dont  le  souvenir  pèse  encore 
sur  la  mémoire  du  grand  roi. 

A  chacun  de  ces  huit  ouvrages,  l'Académie  décerne  un 
prix  de  .1500  francs. 

Deux  prix  plus  considérables,  de  2500  francs  chacun,  les 
deux  derniers  que  j'aie  à  proclamer  devant  vous,  sont 
décernés,  l'un  à  un  charmant  volume  de  poésies,  l'autre  à 
une  savante  étude  de  mœurs,  de  philosophie  sociale  et  d'éco- 
nomie politique. 

En  écrivant  un  livre  sur  le  Mariaye  et  les  Mœurs  en 
France,  M.  Louis  Legrand,  député  du  Nord,  docteur  en  droit 
et  docteur  es  lettres,  a  voulu  faire,  a  fait  une  œuvre  de  haute 
morale,  et,  en  le  couronnant  la  première,  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  a  reconnu  ses  intentions, 
approuvé  ses  vues  et  récompensé  son  mérite. 

L'Académie  française  a  hésité  d'abord  à  en  faire  autant, 
le  mérite,  les  vues  et  les  intentions  du  Uvre  de  M.  Louis  Le- 
grand ne  lui  avaient  pas  échappé;  mais  quand  il  s'agit  d'un 
prix  Moutjon,  presque  d'un  prix  de  vertu,  l'hésitation 
s'explique  et  tout  scrupule  est  légitime. 

Par  la  nature  même  de  sou  sujet,  M.  Louis  Legrand  ne 
pouvait  manquer  d'aborder  des  questions  d'une  extrême 
délicatesse  ;  il  l'a  fait  bravement,  eu  homme  sérieux  qui  ne 
plaisante  pas  avec  les  choses,  et  ne  marchande  pas  avec  les 
mots. 

Lue  voi\  éloquente  avait  loué  dans  ce  livre  l'élévation  des 


idées,  la  solidité  du  fond  et  la  cprrection  élégante  du 
style;  trouvant,  à  son  tour,  qu'il  réunissait  les  conditions 
supérieures  d'un  ouvrage  utile  aux  mœurs,  l'Académie  le 
couronne,  en  lui  donnant  une  place  ù  part,  une  place  d'hon- 
neur. 

«  Le  nom  de  Louis  Fréchette,  poète  canadien,  est-il  par- 
venu jusqu'à  vous?  »  m'écrivait,  le  \.h  avril  1879^  un  poète 
français  que  l'Académie  avait  couronne  à  son  dernier  con- 
cours, M.  Prosper  Blanchemain  M.  Blanchomain  vient  de 
mourir.  Je  donne  un  regret  à  sa  mémoire,  en  le  remerciant 
d'avoir  présenté  à  l'Académie  M.  Louis  Fréchette,  dont,  je 
l'avoue  à  ma  honte,  jamais  alors  le  nom  n'était  parvenu 
jusqu'à  moi. 

Peu  d'entre  vous,  messieurs,  connaissent  les  œuvres  de  ce 
poète,  de  ce  Canadien,  de  ce  sauvage,  comme  il  l'écrivait, 
lui-môme  récemment.  Jeune  encore,  M.  Louis  Fréchette, 
tour  à  tour  avocat  et  journaliste,  eut  en  dernier  lieu,  pen- 
dant cinq  ans,  l'honneur  de  représenter  le  comté  et  la  ville 
de  Lévis  au  parlement  fédéral.  Il  n'appartient  plus  aujour- 
d'hui qu'à  la  littérature,  et,  pendant  que  ses  vers  nous 
apprenaient  à  le  connaître,  un  grand  drame  de  sa  composi- 
tion obtenait,  il  y  a  aujourd'hui  deux  mois,  un  succès 
retentissant  sur  le  théâtre  français  de  Montréal.  C'est  en 
français,  messieurs,  qu'on  écrit,  qu'on  parle  et  qu'on  pense 
dans  ce  pays  jadis  français,  que  nous  aimons  et  qui  nous 
aime. 

Un  jour,  à  Montréal,  vers  la  fin  du  mois  de  décembre  1870, 
à  l'inauguration  d'un  cercle  d'ouvriers,  un  des  orateurs 
indigènes  s'écriait  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule 
émue  : 

« Et  si  quelqu'un  veut  savoir  maintenant  jusqu'à  quel 

point  nous  sommes  Français,  je  lui  dirai  :  Allez  dans  les 
villes,  dans  les  campagnes  ;  adressez-vous  au  plus  humble 
d'entre  nous  et  racontez-lui  les  péripéties  de  cette  lutte 
gigantesque  qui  fixe  l'attention  du  monde;  annoncez-lui  que 
la  France  a  été  vaincue  !  Puis,  mettez  la  main  sur  sa  poitrine 
et  dites-moi  ce  qui  peut  faire  battre  son  cœur  aussi  fort,  si 
ce  n'est  l'amour  de  la  patrie  !  » 

Voilà  pourquoi,  messieurs,  quand  il  est  de  règle  que  les 
Français  seuls  puissent  concourir  pour  les  prix  Monlyon,  le 
jour  où,  de  si  loin,  M.  Fréchette  vint  timidement  frapper  à  la 
porte  de  notre  concours,  l'Académie  s'empressa  de  l'ouvrir  à 
ce  Français  du  nouveau  monde. 

La  fraternité  suffisait  pour  que  les  Poésies  canadiennes 
fussent  admises  à  concourir,  mais  non  pour  qu'elles  fussent 
couronnées;  elles  l'ont  été,  messieurs;  elles  le  sont  en 
première  ligne,  ayant  mérité  de  l'être,  et  sans  que  la  faveur 
soit  pour  rien  dans  cette  juste  récompense.  M.  Fréchette 
n'aura  pris  ici  la  place  ni  les  lauriers  de  personne. 

Chez  nous,  dit-il,  dans  un  de  ses  plus  charmants  sonnets, 

Clicz  nous,  un  sentiment  qui  ne  saurait  périr. 
C'est  l'amour  du  vieux  sot  qu'à  bénir  on  s'obstine, 
l)u  vieux  sol  poétique  où  ctianta  Lamartine, 
tJul  maternel,  pour  qui  nous  voudrions  mourir. 
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Ainsi,  répondant  d'avance  à  l'appel  de  l'Académie,  M.  Louis 
Fréchette  sera  le  premier  poète  qui  ait  fait  retentir  ici 
le  nom  de  Lamartine,  en  l'associant  à  ce  cher  nom  de  la 
France  que  gardent,  dans  leur  cœur  fidèle,  tous  les  enfants 
qu'elle  a  perdus. 


GUERRE   DE    1870 

Frœschwiller,  Châlons,  Sedan  (1). 

Sous  ce  titre,  M.  Alfred  Duquel  nous  raconte  la  partie  de 
la  campagne  de  1870  qu'a  conduite  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon.  Cette  œuvre  est  inspirée  par  le  plus  vif  patriotisme  ; 
nous  y  retrouvons  toutes  les  qualités  d'une  étude  histo- 
rique, sauf  peut-être,  dans  certains  cas,  l'impartialité  sereine 
que  ne  sauraient  posséder  les  contemporains  d'aussi  grands 
désastres. 

M.  Duquel  n'était  pas  destiné  par  ses  travaux  antérieurs 
au  rôle  d'écrivain  militaire;  mais,  désireux  de  rechercher  et 
de  fixer,  avec  les  causes  des  revers  de  la  France,  la  respon- 
sabilité de  chacun  des  acteurs  de  la  triste  guerre  de  1870,  il 
a  longuement  et  patiemment  étudié  son  sujet,  et  c'est  guidé 
par  les  grands  principes  d'art  militaire  de  Napoléon  I"  qu'il 
juge  aujourd'hui  la  campagne  conduite  par  les  généraux  de 
Napoléon  III. 

Tous  les  ouvrages  publiés  en  France  et  à  l'étranger  ont 
été  scrupuleusement  analysés  et  rapprochés  par  lui  ;  et  il 
nous  paraît  difficile  d'arriver  à  serrer  de  plus  près  la  vérité 
que  ne  l'a  fait  l'auteur  de  Frœschwiller,  Clidlons ,  Sedan, 
quand  il  retrace  la  succession  des  marches  et  combats  de 
l'armée  de  Mac-.Mahon.  Mais  ce  n'est  pas  dans  ce  récit  de 
faits  militaires,  déjà  plus  ou  moins  parfaitement  connus,  que 
réside  l'intérût  du  livre  de  M.  Duquel  :  c'est  dans  les  conclu- 
sions qu'il  tire  à  chaque  instant  de  la  situation  respective 
des  forces  françaises  et  allemandes. 

A  la  veille  de  chacun  des  désastres  de  l'armée  de  Chàlons, 
on  voit,  par  les  explications  judicieuses  de  l'auteur,  que  la 
fortune  pouvait  encore  sourire  à  nos  armes  si  nous  avions 
eu  à  la  tête  de  nos  corps  d'armée  des  généraux  capables  de 
profiler  des  occasions  qui  leur  étaient  oll'erles.  <^e  sont  là  des 
enseignements  qu'il  est  salutaire  de  répéter  au  pajs  pour  lui 
rendre  celte  confiance  en  lui-même  sans  laquelle  il  resterait 
a  jamais  écrasé  sous  le  poids  dus  défaites  accumulées  de  1870. 
Nous  avons  eu  la  douleur  de  partager  les  épreuves  de 
l'armée  de  IJliùlons,  liormis  la  dernière  et  la  plus  cruelle  de 
toutes,  la  capitulation  du  2  seijtembre  :  c'est  donc  comme 
témoin  oculaire,  comme  combattant  de  Frœschwiller  et  de 
Sedan,  que  nous  analyserons  l'œuvre  de  M.  Alfred  Duquel, 
Aussi  notre  jugement,  sur  certains  fails  et  certains  hommes, 
s'écurtcra-t-il  quelquefois  de  celui  de  l'auleur  parce  que  nous 
coiniaissons  encore  mieux  que  lui  le  terrain  de  la  lutte  et  le 
moral  des  troupes  qui  la  soutenaient. 

(I)  1  vol.  Charpcutier. 
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La  première  défaite  de  la  campagne,  celle  qui  fut  peut-être 
la  plus  sensible  à  l'amour- propre  national,  fut  la  conséquence 
de  la  première  des  fautes  du  maréchal  Mac-Malion.  Le 
général  Abel  Douai,  envoyé  à  Wissembourg,  s'y  fit  tuer  en 
résistant  avec  7000  hommes  aux  attaques  combinées  des 
5"  et  11"  corps  prussiens  et  du  2=  corps  bavarois.  La  division 
Douai  était  à  lli  kilomètres  en  avant  des  troupes  qui  auraient 
pu  et  auraient  dû  la  soutenir.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
élait  à  Strasbourg,  c'est-à-dire  à  une  heure  de  chemin  de  fer 
de  Wissembourg;  il  annonçait  par  dépêche,  à  10  heures  25  du 
matin,  qu'il  allait  arriver;  aussi,  après  la  mort  du  général 
Douai,  le  général  Pelle,  qui  lui  succéda  dans  le  commande- 
ment, n'osait  ballre  en  retraite  et  continuait  la  lutte,  s'atlen- 
dant  à  chaque  instant  à  être  soutenu.  Ce  n'est  qu'à  2  heures 
de  l'après-midi  que  la  division,  décimée,  accablée  sous  les 
projectiles,  abandonnait  le  terrain  après  avoir  fait  perdre 
aux  Prussiens  90  officiers  et  1500  hommes.  On  avait  ainsi 
donné  aux  Allemands  la  satisfaction  de  pouvoir  annoncer 
une  première  victoire  et  fait  perdre  à  nos  troupiers  la  foi 
en  eux-mêmes,  qui  seule  pouvait  les  soutenir  dans  la  lutte 
que  nous  allions  entamer  dans  des  conditions  si  effrayantes 
d'inégalité  numérique. 

Il  semble  que  le  déploiement  de  forces  des  Allemands  à 
Wissembourg  aurait  dû  au  moins  faire  comprendre  au  maré- 
chal de  Mac-Mahon  à  quelle  nombreuse  armée  il  avait  à 
faire  face.  Peut-être  s'en  rendit-il  compte  un  moment,  puis- 
qu'il sollicita  et  obtint  de  réunir  sous  son  commandement 
les  1«',  5'  et  7°  corps;  mais  il  se  contenta  d'appeler  à  lui  une 
seule  des  divisions  du  7=  corps,  laissant  tout  le  5"  corps 
autour  de  Bitche.  C'est  donc  avec  cinq  divisions  d'infanterie 
qu'il  occupa  la  position  de  Frœschwiller,  qu'il  ne  fit  ren- 
forcer par  aucun  ouvrage  de  fortification  de  campagne  et  sur 
laquelle  il  allait  faire  subir  à  nos  armes  une  nouvelle  défaite. 
Glorieuse!  a-t-on  dit;  oui  certes,  glorieuse  pour  les  régi- 
ments qui,  pendant  dix  heures,  résistèrent  à  un  véritable 
oura"an  de  fer  et  de  plomb.  Glorieuse  pour  les  chefs  en 
sous-ordre,  qui  se  firent  tuer  avec  leurs  hommes  dans  les 
positions  qu'on  leur  avait  donné  l'ordre  de  défendre  sans 
reculer.  Mais  peu  glorieuse  pour  le  commandant  en  chef,  qui 
laissa  périr  par  sa  faute  tant  de  braves  gens.  Soutenus  par  le 
5"  et  le  7"  corps,  ils  auraient  opposé,  à  quelques  lieues 
plus  loin,  dans  les  Vosges,  une  barrière  infranchissable  à 
l'invasion. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  en  acceptant  à  Frœschwiller 
la  baluille  imprévue  du  6  août,  en  prolongeant  jusqu'aux  plus 
extrêmes  limites  la  durée  de  la  résistance,  en  laissant  à 
quelques  lieues  de  là  un  de  ses  chefs  de  corps,  le  général 
de  Failly,  sans  ordres  et  sans  instructions,  ouvrit  toute 
grande  la  porte  à  l'invasion  et  acheva  de  porter  le  coup 
mortel  au  moral  de  son  armée.  C'est  de  Frœschwiller,  en 
dépit  de  la  résistance  admirable  des  troupes  du  1"  corps, 
que  va  dater  la  légende  du  Prussien  invincible;  c'est  de  là 
que  vont  partir  bienlùl  ces  insolentes  pointes  de  cavalerie 
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qui  affoleront  le  pays  envahi  et  feront  signaler  sur  les  points 
li!S  plus  ôloigués  et  dans  les  directions  les  plus  divergentes 
la  présence  des  Prussiens.  C'est  après  Frœscliwiller  que  les 
Allemands  vont  se  montrer  audacieux,  ardenis  à  la  poursuite 
(l'un  ennemi  qu'ils  ne  daignent  plus  craindre.  Toutes  les 
combinaisons  de  M.  de  Moilke,  à  partir  de  ce  jour,  seront 
basées  sur  l'inerlie  et  sur  la  démoralisation  des  troupes 
de  Mac-Mahon,  et  l'événement  justitiera  ses  prévisions. 

Disons  à  l'éloge  de  M.  Duquel  qu'il  a  su  joindre  à  une  1res 
heureuse  description  militaire  de  nos  positions  à  Frœsch- 
willer  le  récit  le  plus  dramatique  et  le  plus  émouvant  des 
efforts  de  nos  malheureux  régiments.  Signalons  aussi,  à  cûtô 
des  améres  critiques  qu'il  adresse  à  bon  droit  au  maréchal 
de  Mac-Mahon,  l'hommage  qu'il  sait  rendre  à  sa  chevale- 
resque bravoure. 

Le  maréchal  resta  toute  la  journée  aux  points  les  plus 
exposés  et  mérita  vraiment  ce  jour-là  le  nom  de  Bayard  mo- 
derne. 

Pour  la  France  et  pour  lui-même  il  est  peut-être  fâcheux 
qu'il  n'ait  pas  reçu  à  Frœschwiller  la  blessure  qui  lui  fit 
quitter  le  commandement  de  son  armée  le  malin  du  1"  sep- 
tembre. 

L'opinion  publique  se  méprit  grandement  sur  les  parts  de 
responsabilité  incombant  au  maréchal  et  au  général  de  Failly 
dans  le  désastre  de  Frœschwiller.  L'ouvrage  que  nous  exa- 
minons montre  plus  de  justice  à  l'égard  du  malheureux  chef 
du  5«  corps.  On  a  dit  qu'en  arrivant  de  bonne  heure  sur  le 
champ  de  bataille  les  deux  divisions  du  général  de  Failly 
auraient  pu  rétablir  l'équilibre  et  changer  la  défaite  en  vic- 
toire, et  l'on  a  dès  lors  reproché  violemment  à  ce  général  de 
n'avoir  pas  marché  au  canon,  qu'il  entendait  furieusement 
gronder  dès  le  matin.  Certes,  un  renfort  de  deux  divisions 
arrivant  à  notre  aile  gauche,  où  le  général  Ducrot  repoussait 
avec  vigueur  les  attaques  des  Bavarois,  eût  pu  nous  donner 
la  victoire;  mais  n'était-ce  pas  au  maréchal  de  Mac-Mahon 
seul  qu'il  appartenait  d'ordonner  au  général  de  Failly  de  se 
diriger  sur  le  point  convenable?  Il  avait,  pour  communiquer 
avec  le  chef  du  5"  corps,  le  télégraphe  et  le  chemin  de  fer,  et 
il  ne  lui  donna  pas  signe  de  vie  de  toute  la  journée.  Le 
général  de  Failly  ne  pouvait  prendre  sur  lui  aucune  déter- 
mination alors  qu'il  entendait  simultanément  le  canon 
gronder  sur  son  flanc  droit  à  Frœschwiller  et  sur  son  flanc 
gauche  à  Forbach  et  qu'il  lui  avait  été  recommandé  de  se 
garder  sur  son  froni  du  côté  de  Pirmasens  et  de  Deux-Ponts. 
C'est  donc  à  tort  qu'on  a  rejeté  sur  lui  une  responsabilité  qui 
reste  tout  entière  au  maréchal  de  Mac-Mahon.  Le  chef  du 
5=  corps  ne  sut  pas  se  redresser  sous  d'injustes  accusations 
et  son  moral  se  ressentit  cruellement  du  blâme  qu'il  sentait 
peser  sur  lui;  c'est  ainsi  qu'il  arriva  de  plus  en  plus  affaissé 
jusqu'au  désastre  de  Beaumont,  dont  la  responsabilité  lui 
incombe  incontestablement. 

Après  la  bataille  de  Frœschwiller,  le  désordre  dans  lequel 
était  le  1"  corps  ne  peut  se  dépeindre.  Le  tableau  qu'en  fait 
M.  Alfred  Duquel  n'en  est  qu'une  faible  esquisse.  Ce  désordre 
et  l'indiscipline  qui  en  fut  la  conséquence  gagnèrent  le 
5°  corps  dès  qu'il  se  joignit  au  l",  dans  la  retraite  sur  Chà- 


lons.  C'est  à  peine  si  on  avait  pu  faire  rentrer  chacun  dans  le 
devoir  lorsque  l'armée  se  trouva  réunie  au  7"  et  au  1^°  corps 
au  camp  de  Chaions,  le  20  août. 

Le  inaréclial  de  Mac-Mahon  allait  se  trouver  ainsi  à  la  télé 
de  120  000  hommes  conveuabletnent  armés,  équipés  et  ayant 
de  bons  cadres.  L'abondance  relative,  ramenée  par  des  distri- 
butions régulières;  l'effet  salutaire  de  quelques  jours  de 
repos  et  de  beau  temps,  enfin  la  sécurité  inspirée  par  le  sen- 
timent du  nombre  semblaient  avoir  donné  aux  soldats  une 
nouvelle  confiance  en  eux-mêmes.  (Ju'allait-on  faire  de  cette 
armée  dont  la  force  était  à  peu  près  égale  à  celle  du  prince 
royal  dePrusse,le  vainqueur  de  Wissembourg  et  de  Frœsch- 
willer ? 

Le  17  août  se  réunissait  un  conseil  de  guerre  composé  de 
l'empereur,  du  prince  Napoléon,  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
des  généraux  Trochu,  Berthaut  et  Schmitz.  11  avait  à  fixer  \e 
rôle  qu'iiUait  jouer  l'armée  deChâlons  et  l'emploi  à  faire  des 
gardes  mobiles  de  la  Seine  réunis  au  camp  de  Chàlons  sous 
les  ordres  du  général  Berthaut.  La  première  question  résolue 
fut  celle  du  renvoi  à  Paris  de  ces  bataillons,  trop  inexpéri- 
mentés et  trop  peu  disciplinés  pour  pouvoir  combattre  en 
rase  campagne.  Puis,  sur  les  instances  du  prince  Napoléon, 
l'empereur  nomma  le  général  Trochu  gouverneur  de  Paris, 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  commandant  en  chef  de  l'armée 
de  Chàlons,  et  il  fut  entendu  que  cette  armée  deviendrait 
l'armée  de  secours  de  Paris,  qu'il  fallait  s'attendre  à  voir 
bientôt  assiégé. 

Ces  résolutions  avaient  été  prises  sans  l'avis  du  ministre 
de  la  guerre,  le  général  de  Palikao,  qui,  à  ce  moment,  avait 
des  projets  absolument  différents  sur  l'armée  de  Chàlons. 
L'actif  et  audacieux  général,  qui  avec  une  poignée  de  soldats 
avait  poussé  au  cœur  de  la  Chine  et  conquis  Pékin,  venait 
de  concevoir  le  plan  de  jeter  par  une  marche  hardie  les 
cent  mille  hommes  de  Mac-Mahon  par  Verdun  sur  Metz  pour 
écraser  l'armée  du  prince  Frédéric -Charles  et  dégager 
Bazaine.  Il  avait  rallié  l'impératrice  à  son  idée  en  l'effrayant 
des  conséquences  politiques  que  pouvait  avoir  le  retour  de 
l'empereur  à  Paris.  A  peine  informé  des  résolutions  du  con- 
seil de  guerre  du  17  août,  il  télégraphiait  à  l'empereur  pour 
l'amener  à  adopter  son  plan,  et  Napoléon  III  l'adoptait 
aussitôt.  Le  19  août,  Mac-Mahon  cédait  de  môme  et  consen- 
tait à  marcher  vers  Bazaine. 

M.  Alfred  Duquel  est  un  ardent  partisan  de  la  marche 
directe  sur  Metz.  Nous  ne  sommes  pas  de  son  avis.  Exécutée 
avec  des  troupes  d'élite,  sous  les  ordres  d'un  chef  inébran- 
lable dans  ses  résolutions,  elle  devait  sauver  le  pays  et 
serait  restée  dans  l'histoire  comme  un  pendant  des  admira- 
bles conceptions  de  Napoléon  1";  mais  ce  n'était  pas  une 
tâche  que  pût  entreprendre  l'armée  de  Chàlons  sous  les  ordres 
du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Le  général  comte  de  Palikao 
oublia,  en  voulant  faire  prévaloir  son  idée,  qu'on  ne  peut 
du  fond  d'un  ministère  diriger  une  armée.  S'il  eût  vu  le  peu 
de  cohésion  des  troupes  réunies  à  Chàlons,  s'il  eût  été  té- 
moin des  hésitations  de  Mac-Mahon,  il  eût  compris  que  la 
seule  conception  mihtaire  appropriée  aux  forces  des  unes  et 
de  l'autre  était  de  battre  en  retraite  vers  le  centre  de  la 
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France  pour  affaiblir  l'ennemi  en  lui  faisant  occuper  une 
vaste  zone  de  pays.  L'armée  de  Chûlons,  dirigée  soit  siir  la 
Loire,  soit,  mieux  encore,  vers  le  plateau  de  Langres,  eût 
servi  de  noyau  sérieux  à  une  armée  de  secours  qui  aurait 
fait  lever,  quand  elle  l'aurait  voulu,  le  siège  de  Paris,  si  les 
Allemands  eussent  osé  l'entreprendre.  La  marche  vers  le 
centre  de  la  France  eût  pu  immédiatement  coûter  à  l'empe- 
reur sa  couronne  (et  encore  le  fait  est-il  contestable),  mais 
elle  eût  sauvé  certainement  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Malheu- 
reusement, s'il  manquait  au  maréchal  de  Mac-Mahon  l'audace 
qu'exigeait  l'exécution  du  plan  du  ministre  de  la  guerre,  il 
lui  manquait  aussi  l'énergie  nécessaire  pour  repousser  un 
fardeau  trop  lourd  pour  ses  épaules,  et  dès  le  19  août  com- 
mençait la  longue  suite  d'hésitations  et  de  défaillances  qui 
devaient,  de  contre-ordre  en  contre-ordre,  conduire  l'armée 
à  la  capitulation  sous  Sedan. 

Après  avoir  accepté  de  marcher  droit  sur  Verdun,  le  maré- 
chal télégraphie,  dès  le  20  août,  que,  ne  sachant  dans  quelle 
direction  doit  sortir  Bazaine,  il  aUemIra  en  position  que  ce 
dernier  ait  dessiné  son  mouvement.  11  semble  qu'il  n'ait  plus 
à  s'occuper  que  de  l'armée  prussienne  qui  enserre  Bazaine, 
et  cependant  le  prince  royal  de  Prusse  se  rapproche  de  Chà- 
lons.  Enfin,  le  21  août,  l'armée  se  met  en  mouvement,  mais 
c'est  pour  se  rendre  à  Reims.  Voilà  déjà  une  journée  de 
perdue  :  au  lieu  de  marcher  vers  l'est,  on  s'est  rapproché  de 
Paris.  Le  soir  de  ce  jour,  un  nouveau  conseil  de  guerre  fut 
réuni,  composé  de  l'empereur,  de  M.  Rouher,  du  général 
Faure  et  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Ce  dernier  y  exposa 
qu'il  ne  pouvait  se  lancer  avec  son  armée  entre  trois  armées 
prussiennes  sans  courir  à  un  désastre  certain.  Le  général 
Faure  pensait  de  mime;  M.  Rouher,  qui  avait  fait  valoir  les 
arguments  politiques  du  conseil  des  ministres  pour  une 
marche  sur  Metz,  finit  par  s'incliner  devant  l'opinion  du 
maréchal.  Le  soir  même,  la  résolution  de  ramener  l'armée 
de  Chftions  sur  t'aris  était  communiquée  au  conseil  des  mi- 
nistres, qui  la  blâmait  à  l'unanimité.  Le  comte  de  Palikao 
était  chargé  par  ses  collègues  de  prier  l'empereur  de  ne  pas 
maintenir  ces  nouveaux  ordres  et  de  pousser  Mac-Mahon  vers 
Metz.  L'ne  dépOche  dans  ce  sens  était  expédiée  à  l'empereur 
le  22  août,  à  une  heure  cinq  minutes  du  soir;  mais  sur  ces 
enlrefaites  le  maréchal  de  .Mac-Malion,  apprenant  que  Bazaine 
était  résolu  à  marcher  vers  Montmédy,  renonçait  à  se 
replier  sur  Paris  et  prenait  Montmédy  pour  nouvel  objectif, 
(^e  jour-là,  l'armée  du  prince  de  {'russe  était  vers  Ligny  et 
Saint-Dizier,  et  l'armée  du  prince  de  Saxe,  détachée  de 
rurnice  d'investissement  de  Metz,  était  un  peu  à  l'est  de 
Verdun. 

Le  nouveau  plan  de  Mac-.Mahon  lui  faisait  entreprendre 
une  marche  dangereuse  dans  un  pays  couvert  et  accidenté, 
avec  l'ennemi  sur  le  flanc  droit  et  la  frontière  de  Belgique 
sur  le  flanc  gauche.  Il  fallait,  pour  faire  réussir  ce  projet, 
encore  plus  de  décision  et  de  promptitude  que  pour  la  marche 
directe  de  Chàlons  sur  Verdun.  On  pouvait  encore,  avec 
beaucoup  de  rapidité  dans  le  mouvement  vers  l'est,  atteindre 
sur  la  Meuse  l'armée  du  prince  de  Saxe  et  l'écraser  loin  de 
l'armée  du  prince  royal  de  Prusse;  puis,  en  se  rabattant 


sur  Metz,  on  dégageait  Bazaine.  C'était  une  entreprise  bien 
au-dessus  des  forces  du  maréchal.  Il  ne  s'en  rendit  malheu- 
reusement compte  qu'au  milieu  de  l'exécution. 

Le  23  août  au  matin,  l'armée  se  mit  en  marche  vers 
Montmédy;  mais  le  lendemain,  au  lieu  de  la  pousser  encore 
en  avanl,'le  maréchal  crut  devoir  la  diriger  en  partie  vers 
Rethel  pour  faciliter  ses  approvisionnements.  Le  2a  au  soir, 
l'armée  était  sur  l'Aisne,  entre  Vouziers  et  Rethel.  On  avait 
fait  soixante  kilomètres  en  deux  jours.  Ce  fut  aussi  le  seul 
moment  où  l'on  employa  judicieusement  les  deux  divisions 
de  cavalerie  en  avant  et  sur  les  deux  flancs  de  l'armée  pour 
l'éclairer.  Dès  le  25,  on  avait  réuni  la  cavalerie  au  centre  de 
l'armée.  Jusqu'à  Sedan  elle  ne  fera  plus  qu'encombrer  inuti- 
lement les  routes  suivies  par  l'infanterie,  pendant  que  les 
divisions  de  cavalerie  prussiennes  inonderont  le  pays  de 
leurs  éclaireurs,  se  tenant  ainsi  jusqu'au  1"  septembre  au 
courant  de  tous  nos  mouvements  et  nous  cachant  tous  ceux 
de  leurs  deux  armées. 

Le  25  août,  l'aile  gauche  de  l'armée  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  resta  immobile;  sa  droite  flt  huit  kilomètres.  A  ce 
moment,  le  prince  royal  de  Prusse  était  à  Vitry-le-Français, 
à  vingt-cinq  lieues  de  Verdun.  Quelle  superbe  occasion  de 
se  hàtM,  d'accabler  le  prince  royal  de  Saxe  !  Le  maréchal  ne 
sut  pas  la  voir. 

Le  26  août,  l'aile  droite  ne  bougea  pas  des  environs  de 
Vouziers.  Le  27,  autre  mouvement  sans  importance.  Pendant 
ce  temps  les  deux  princes  allemands,  renseignés  par  leur 
cavalerie,  se  portaient  à  marches  forcées  vers  l'Argonne,  l'un 
par  Varennes,  l'autre  par  Sainte-Venehould.  Le  maréchal  en 
fut  avisé  par  le  général  Rouai;  en  même  temps  l'empereur 
apprenait  la  même  nouvelle  par  une  autre  source.  L'orage 
grondait  au-dessus  de  la  malheureuse  armée  de  Châlons;  il 
n'était  plus  temps  de  songer  à  délivrer  Bazaine,  il  fallait 
renoncer  à  cette  entreprise  désormais  impossible  et  échapper 
à  l'étreinte  des  deux  armées  prussiennes  :  le  maréchal  le 
comprit  et  donna  enfin  l'ordre  de  battre  en  retraite  vers  le 
nord-ouest. 

11  en  informa  le  ministre  de  la  guerre  par  une  dépêche  du 
27  août  au  soir,  à  laquelle  il  fut  répondu,  le  28  août,  par  une 
prière  instante  de  continuer  la  marclie  vers  Metz.  Le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  eut  la  faiblesse  de  céder  encore;  il  con- 
damnait ainsi  son  armée  à  une  épouvantable  ruine.  Jamais 
il  ne  montra  plus  clairement  qu'à  ce  moment  qu'il  n'était 
pas  à  la  hauteur  de  la  situation  qui  lui  était  faite.  Un  général 
digne  d'un  commandement  en  chef  eût  brisé  son  épée  plulùi 
qu'e  de  suivre,  non  pas  des  ordres,  mais  des  conseils  aussi 
déplorables.  Le  comte  Palikao,  lui  aussi,  a  assumé  ce  jour-là 
une  grave  responsabilité.  Pour  donner  un  pareil  avis  de 
direction,  c'est  au  milieu  de  l'armée  de  Châlons  qu'il  aurait 
dû  venir.  Il  n'aurait  pas  persisté  s'il  avait  pu  voir  de  s  s  yeux 
l'état  de  fatigue  et  de  découragement  auquel  étaient  réduits 
les  soldats  après  les  derniers  jours  de  marches  et  de  conlre- 
nianlies  dans  la  boue  et  sous  la  pluie.  Ne  nous  arrêtons  pas 
plus  longtemps  sur  ces  jours  si  tristes.  L'armée  reprit  sa 
marche  au  sud-est. 
Deux  jours  après,  le  général  de  Failly,  ayant  fait  camper 
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son  corps  d'arm(^e  dans  l'entonnoir  do  neaiimont,  fut  surpris 
et  battu  à  plate  couture.  La  bataille  de  Beaumont,  prftce  à  la 
force  de  la  position,  grftce  au  voisinage  des  divers  corps 
d'armi^e  français,  aurait  dfl  ^'tre  pour  nous  une  importante 
victoire.  A  aucun  moment  de  la  campagne  plus  belle  occasion 
ne  nous  fut  offerte;  mais  il  n'y  avait  d6j:\  plus  de  comman- 
dement en  cheL  Les  corps  furent  engagés  sur  des  routes 
telles  qu'ils  ne  purent  se  porter  au  secours  du  corps  de 
Failly,  et  ce  dernier,  en  se  faisant  surprendre,  ne  put  résister 
assez  longtemps  pour  laisser  ;\  ses  collègues  le  temps  de 
venir  à  lui  en  sortant  des  défilés  où  ils  avaient  été  engagés. 

Le  31  août,  l'armée  se  trouvait  très  afl'aiblie  par  les  pertes 
du  5'  corps  et  par  la  débandade  qui  avait  suivi  le  passage 
de  la  Meuse,  exécuté  dans  les  plus  malheureuses  conditions. 
Le  maréchal  de  Mac-Mahon  la  concentra  tout  entière  autour 
de  Sedan. 

Nous  voici  arrivés  à  la  catastrophe  finale.  Deux  faits  prin- 
cipaux la  dominent  et  l'expliquent  :  ce  sont  l'absurde  con- 
centration de  l'armée  et  le  changement  de  commandement 
en  chef  au  cours  de  la  bataille.  Contrairement  à  l'opinion 
de  M.  Alfred  Duquel,  nous  déplorerons  toujours  que  l'on 
n'ait  pas  suivi,  le  31  août  et  le  matin  du  1"  septembre,  l'avis 
du  général  Ducrot.  Le  commandant  du  1"  corps  d'armée 
est  le  seul  qui  ait  senti  tout  de  suite  le  danger  redoutable  de 
la  position  de  Sedan.  —  Peut-être  était-ce  le  seul  qui  eût 
jeté  les  yeux  sur  une  carte. 

Le  31  août,  il  mit  tout  en  œuvre  pour  se  faire  autoriser  h 
battre  en  retraite  sur  Mézières.  11  prit  môme  la  direction  de 
celte  ville  et  ne  rentra  sous  Sedan  que  sur  l'ordre  formel  et 
quelque  peu  comminatoire  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Le  terrain  sur  lequel  l'armée  française  allait  livrer  bataille 
est  resserré  entre  la  frontière  belge  et  la  Meuse,' qui  lui  est 
sensiblement  parallèle.  Le  cours  de  la  rivière  n'étant  fran- 
chissable qu'à  Sedan,  il  suffisait  aux  Prussiens  de  garder  le 
débouché  du  pont  de  Sedan,  puis  d'attaquer  à  la  fois  en 
grandes  masses  par  le  nord  et  le  sud  pour  nous  enfermer 
dans  un  cercle  infranchissable.  Cette  conception  si  simple 
était  assurée  de  réussir  si  les  Français  ne  gardaient  pas  en 
force  la  route  de  Mézières,  et  c'est  ce  qui  arriva. 

L'armée  du  prince  royal  de  Saxe,  renforcée  des  Bavarois, 
se  chargea  de  l'attaque  par  le  sud,  et  le  reste  de  l'armée  du 
prince  royal  de  Prusse  exécuta  l'attaque  par  le  nord,  pendant 
que  quinze  batteries  placées  sur  les  hauteurs  de  la  rive 
gauche  de  la  Meuse  commandaient  le  pont  de  Torcy,  empê- 
chant tout  passage  des  Français  sur  la  rive  gauche. 

Les  épisodes  de  la  bataille  de  Sedan  sont  trop  connus  pour 
être  rapportés  ici.  Arrivons  à  la  blessure  du  maréchal.  Il  est 
établi  par  M.  Alfred  Duquel,  avec  beaucoup  de  précision,  que 
ce  fut  vers  huit  heures  du  matin  que  le  général  Ducrot 
succéda  au  maréchal  dans  le  commandement.  Le  général 
de  WimpfTen,  arrivé  de  la  veille  à  l'armée,  avait  reçu  du 
comte  de  Palikao  une  lettre  de  commandement  pour  rem- 
placer, en  cas  de  blessure  ou  de  mort,  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon.  C'était  encore  là  une  lourde  faute  du  ministre  de  la 
guerre.  Le  choc  entre  les  Prussiens  et  les  Français  était 
imminent  lorsque  le  général  de  Wimpffen  arriva  à  l'armée; 


il  ne  pouvait  en  connaître  ni  la  composition  exacte,  ni  les 
emplacements,  quand  le  maréchal  tomba  ;  aussi  ne  parla-t-il 
pas  d'al)ord  de  sa  lettre  de  commandement  et  aurait-il  ilû, 
suivant  nous,  ne  jamais  en  parler. 

Dès  que  le  général  Ducrot  fut  investi  du  commandement, 
il  ordonna  sans  hésiter  de  battre  en  retraite  vers  Mézières. 
Sa  résolution  surprit  plusieurs  des  généraux  de  corps 
d'armée,  notamment  celui  du  12»,  qui  combattait  avantageu- 
sement depuis  la  pointe  du  jour  contre  les  Bavarois.  L'ordre 
ne  fut  exécuté  sans  retard  que  par  le  1"  corps,  qui  dessina 
son  mouvement  en  arrière.  C'est  alors  que  le  général  de 
Wimpffen,  désapprouvant  le  plan  de  Ducrot,  fit  valoir  ses 
droits  au  commandement  et  prescrivit  au  1"  corps  de  se 
reporter  en  avant.  Hélas,  il  était  trop  tard  !  Les  Prussiens, 
suivant  pas  à  pas  nos  troupes,  étaient  déjà  sur  les  positions 
que  nous  venions  de  quitter;  on  ne  put  les  leur  reprendre. 
Cela  n'ébranla  pas  les  convictions  du  général  de  Wimpffen, 
qui  ordonna  de  continuer  la  lutte. 

M.  Alfred  Duquef,  partageant  les  idées  du  général  de 
Wimpffen,  cherche  à  faire  voir  qu'à  neuf  heures  la  retraite 
sur  Mézières  était  impossible.  11  est  dans  l'erreur  ;  cela  ressort 
liu  récit  officiel  de  la  bataille  de  Sedan  publié  par  les  Alle- 
mands (1).  Ce  n'est  qu'après  une  heure  que  se  fit  la  jonction 
des  deux  ailes  prussiennes,  ce  qui  s'explique  par  le  long 
chemin  qu'elles  eurent  à  parcourir  en  pays  couvert  et  acci- 
denté. Entre  huit  et  neuf  heures  du  matin,  le  7°  corps  Douai 
n'avait  devant  lui  que  peu  d'infanterie  et  une  nombreuse 
artillerie  escortée  seulement  par  quelques  escadrons.  L'ordre 
de  marcher  sur  Mézières,  exécuté  quand  Ducrot  le  prescrivit, 
aurait  offert  bien  moins  de  difficultés  qu'on  ne  pouvait  le 
prévoir  :  nous  étions  maîtres  de  Floing,  et  il  suffisait  de 
pousser  une  vigoureuse  charge  de  cavalerie  sur  le  défilé  de 
Saint-Albert  pour  jeter  le  désordre  dans  les  troupes  prus- 
siennes, qui  passaient  toutes  par  là.  11  se  peut  que  l'on  eût 
eu  à  sacrifier  plusieurs  régiments  de  cavalerie  pour  atteindre 
ce  but,  mais  leur  sacrifice  eût  sauvé  l'armée  et  il  n'eût  pas 
été  plus  douloureux  que  celui  qu'on  demanda  à  la  division 
Margueritte,  quelques  heures  plus  tard,  pour  atteindre  un  but 
bien  moins  important. 

M.  Alfred  Duquel,  qui  combat  la  retraite  sur  Mézières,  dit 
qu'elle  n''aurait  pu  s'effectuer  à  travers  bois  sans  perdre 
l'artillerie  et  la  cavalerie.  Le  général  Ducrot,  dit-il,  l'a  re- 
connu lui-même.  Sans  partager  tout  à  fait  cette  opinion, 
nous  voulons  admettre  que  les  bois  fussent  impraticables 
à  l'artillerie  ;  mais  par  cela  même  ils  immobilisaient  celle 
des  Prussiens  et  soustrayaient  ainsi  nos  fantassins  aux 
ravages  de  ce  terrible  feu  à  distance  qui  fit  tant  de  victimes 
dans  cette  triste  journée  du  l''"'  septembre.  C'est  incontesta- 
blement l'idée  du  général  Ducrot  qui  était  la  bonne.  En  se 
jetant  sous  bois,  nos  fantassins  auraient  pu  en  occuper  la 
lisière  ouest  et  en  rendre  l'approche  impossible  à  l'infan- 
terie ennemie. 

Ils  auraient  ainsi  gagné  Mézières,  où  nous  avions  un 
corps  d'armée  en  position  prêt  à  donner  appui  aux  troupes 


1 


(1)  Staats-Anseiger  du  18  septembre  1870. 
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battant  en  retraite  et  à  arriîter  la  poursuite  des  Wurtember- 
geois.  Et  alors  môme  que  les  soldats  auraient  atteint 
Mézières  dans  la  plus  épouvantable  débandade,  c'était  assez, 
pour  changer  la  face  de  la  seconde  partie  de  la  guerre,  d'avoir 
conservé  pour  les  levées  futures  des  cadres  suffisants. 

Quant  au  plan  du  général  de  Wimpffen,  qui  consistait  à 
poursuivre  l'avantage  conquis  sur  les  Bavarois  par  le  12'- corps, 
il  était  à  peu  près  impraticable.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
devant  la  commission  du  k  Septembre,  a  patronné  cette 
idée  (1).  Il  a  dit  que  les  Bavarois,  attaqués  en  flanc  par  les 
divisions  de  Ducrot,  pouvaient  être  jetés  à  la  Meuse,  et  il  a 
étendu  la  possibilité  de  leur  déroute  à  toute  l'armée  du  prince 
de  Saxe.  Ce  sont  là  de  pures  hypothèses.  Pour  que  les  divi- 
sions Ducrot  pussent  attaquer  en  flanc  le  i'^'  corps  bavarois, 
il  leur  aurait  fallu  renverser  d'abord  la  garde  prussienne,  les 
Saxons  et  une  partie  du  k'  corps  prussien,  c'est-à-dire  enlever 
de  formidables  positions  occupées  par  des  corps  deux  à  trois 
fois  plus  nombreux.  Ajoutons  que  le  moindre  succès  partiel 
aurait  exposé  nos  troupes  à  découvert,  en  pleine  campagne,  à 
un  feu  d'artillerie  qui,  partant  des  hauteurs  delà  rive  gauche 
de  la  Meuse,  les  aurait  broyées.  Et  si,  poussant  encore  plus 
loin,  nous  voulons  admettre  que  la  marche  sur  Carignan  ait 
pu  s'effectuer  le  1"  septembre  en  repoussant  l'armée  prus- 
sienne, nous  demanderons  avec  quelles  munitions  et  quels 
vivres  on  eût  pu  ravitailler  nos  quatre  corps  d'armée  pour 
repousser  dès  le  lendemain  les  nouvelles  attaques  des  neuf 
corps  dirigés  par  M.  de  Mollke. 

Le  désastre  ne  se  serait  pas  appelé  Sedan,  et  il  eût  été  daté 
d'un  autre  jour  que  le  1"  septembre.  Pour  en  arriver  là,  à 
quoi  bon  faire  des  suppositions  fantastiques  et  rêver  des 
succès  imaginaires?  Le  général  de  Wimpffen  a,  du  reste, 
tenté  un  mouvement  offensif  sur  Bazeilles  :  il  n'a  pu  que 
faire  tuer  les  braves  qui  l'ont  suivi,  en  avant  des  maisons  de 
Balan.  Par  contre,  à  la  môme  heure,  un  vaillant  chef  d'esca- 
drons du  l"'  cuirassiers  (2),  partant  à  la  léte  d'une  centaine 
de  volontaires  sur  la  route  de  Mézières,  galopait  au  travers  de 
l'infanterie  prussienne  jusqu'au  delà  de  Floing,  effectuant 
une  sortie  de  deux  kilomètres.  Quels  résultats  n'eût-on  pas 
obtenus  en  lançant  dans  cette  direction,  dès  neuf  heures 
du  matin,  les  soixante  escadrons  de  cavalerie  de  l'armée  de 
Sedan  ! 

M.  Alfred  Duquel  termine  son  intéressant  ouvrage  en  acca- 
blant M.  de  Mac-Mahon  sous  le  poids  de  la  responsabilité  ilo 
tous  ces  désastres.  Il  y  a,  suivant  nous,  une  conclusion  plus 
générale  et  plus  liaute  à  en  tirer  :  c'est  que  l'intégrité  et 
l'honneur  de  la  patrie  peuvent  dépendre  de  l'incapacité  d'un 
général  en  chef. 

M.  de  Mac-.Mahon  n'est  plus  rien  aujourd'hui,  l'Iiistoire  le 
jugera  assez  sévèrement  comme  militaire  et  comme  politique 
pour  que  ses  contemporains  le  laissent  en  repos  dans  la  re- 

(l)Voy.  Us  Actes  du  gouvernement  rie  la  Défense  nationale,  en- 
quête parlementaire,  7  vol.  in-î"  (Gennei-  Baillière).  —  Enquête 
parlementaire  sur  les  actes  du  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale, dépositions,  tome  I,  in-i»  (Germer  Buillièrc). 

(2)  M.  d'Alincourt,  qui  vient  seulement  d'obtenir  le  grade  de 
colonel. 


traite  où  il  est  enfin  entré.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  leçons 
de  l'année  terrible  soient  perdues.  Que  le  ministre  de  la  guerre 
comprenne  enfin  qu'une  bonneloi  sur  l'avancement  est  la  clef  lie 
voûte  de  notre  réorganisation  militaire.  Qu'on  mette  un  terme 
aux  nominations  de  complaisance  qui,  au  bout  de  quelques 
années,  font  d'un  colonel  vieilli  un  général  encore  jeune. 
Que  le  mérite,  le  mérite  militaire  seul  motive  l'avance- 
ment aux  grades  supérieurs.  L'armée  a  aujourd'hui  encore 
le  singulier  privilège  de  voir  quelques  années  d'occupation 
d'un  grade  devenir  un  titre  à  un  grade  supérieur  en  dépit  du 
texte  de  la  loi.  Les  généraux  doivent  être  les  officiers  les  plus 
capables  et  les  plus  instruits,  puisque  c'est  à  eux  qu'on  con- 
fie la  garde  du  pays  :  que  la  loi  exige  de  ceux  qui  aspirent  à 
ce  poste  élevé  des  garanties  de  capacité,  et  que  chacun  dans 
l'armée  puisse  se  rendre  compte  de  l'élendue  de  ces  garan- 
ties. Ce  n'est  qu'alors  que  les  soldats  auront  confiance  dans 
leurs  chefs  :  c'est  un  élément  de  force  indispensable  pour 
une  armée  aussi  jeune  et  aussi  peu  encadrée  que  la  nou- 
velle armée  française  sur  pied  de  guerre. 

L.  Frel'denthal. 


ETATS-UNIS 
L'élection  présidentielle. 


C'est  le  mardi  2  novembre  1880  qu'aura  lieu  l'élection  du 
Président  des; États-Unis.  Le  choix  des  deux  candidats  en 
présence  'a  causé  quelque  surprise.  Ce  ne  sont  pas  des 
inconnus'assurément,  mais  ils  se  sont,  au  moins  jusqu'à 
présent,  tenus  en  dehors  des  intrigues  politiques. 

On  sait  qu'à  la  Convention  républicaine  qui  s'est  tenue  à 
Chicago  le  2  juin,  il  n'a  pas  fallu  moins  de  33  votes  pour 
fixer  le  choix  delà  majorité  sur  le  général  James  A.  Garfield. 
De  l'Orégon  au  Texas,  du  Maine  à  l'Arizona,  ce  résultat  a  été 
acclamé.  Il  écartait  le  général  Grant,  qui,  depuis  son  retour 
d'Europe,  briguait  une  troisième  présidence  dans  l'espoir 
d'arriver  un  jour  à  suivre  l'exemple  de  Napoléon  V',  son 
idéal,  et  de  changer  la  constitution  à  laquelle,  depuis  tant 
d'années,  les  États-Unis  ont  dû  leur  prospérité  et  leur  gran- 
deur. Les  républicains  se  sont  franchement  réjouis  de  voir 
échouer  ce  qu'on  appelait  Yimpcrialis/iie  de  l'ancien  Pré- 
sident. 

Le  choix  de  la  Convention  démocratique  de  Cincinnati, 
qui,  dès  le  second  tour,  le  23  juin,  a  désigné  le  général 
Winficld  Hancock,  a  excité  moins  d'enthousiasme  dans  le 
parti  dumocrule,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de 
s'applaudir  de  la  nomination  d'un  candidat  de  notoriété  se- 
condaire. Toutefois  la  Convention  démocratique  a  fait  preuve 
de  sagacité  en  abandonnant  M.  Tilden,  dont  la  candida- 
ture précédente  avait  fatigué  l'opinion.  En  outre,  M.  Tilden 
ne  se  fait  remarquer  par  aucun  trait  saillant  capable  de  lui 
conquérir  la  popularité  dans  un  pays  qui  aime  les  grands 
caractères.  Le  général  Hancock  possède,  depuis  de  longues 
années  déjà,  la  faveur  de  l'armée. 
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En  somme,  les  deux  compéliteurs  jouissent  de  l'eslime 
publique  ;  la  lutte  n'en  sera  peut-être  que  plus  vive. 

La  ri^piitalion  du  général  Hancock  est  intacle  et  au-dessus 
du  soupçon.  On  a  reproché,  au  contraire,  plusieurs  faits 
indélicats  au  général  Garlield,  mais  personne  n'y  croit  et  des 
hommes  d'Iîlal  démocrates  se  sont  eux-mêmes  portés  garants 
de  son  honnêteté.  Le  sénateur  Thurman,  de  rdliio,  qui  est 
le  démocrate  des  démocrates,  a  déclaré  avec  plusieurs 
autres  que  sa  vie  était  à  l'abri  de  toute  accusation  sérieuse. 
Cela  n'a  pas  cmpOché  de  nombreux  journaux  de  se  faire  les 
échos  persévérants  de  ces  calomnies  ;  mais  on  ne  croit  pas 
qu'elles  aient  de  l'influence  sur  la  campagne  électorale.  Cette 
campagne  portera  plutôt  sur  les  questions  qui  divisent  les 
deux  partis. 


I. 


La  force  des  républicains,  qui  sont  au  pouvoir  depuis  vingt 
ans,  est  très  considérable.  C'est  à  eux  que  l'on  doit  le  succès 
de  la  guerre  de  sécession,  la  réduction  de  la  dette  publique, 
la  reprise  du  payement  en  espèces,  et  l'administration  du 
président  actuel.  A  ces  forces  s'ajoute,  cette  année,  l'avan- 
tage d'un  accroissement  de  population  qui  augmentera  les 
chances  de  succès  du  parti  républicain;  car,  d'après  le 
recensement  qui  vient  d'être  effectué,  les  dix  millions 
d'habitants  qui  ont  grossi,  depuis  1870,1a  population  amé- 
ricaine, sont  presque  entièrement  répartis  dans  les  Étals  du 
Nord. 

D'autres  circonstances  sont  encore  en  faveur  du  parti  répu- 
blicain. 

Les  démocrates  ne  peuvent  pas  demander  une  réforme 
complète  de  l'administration,  comme  il  y  a  quatre  ans;  celte 
réclamation  était  alors  un  cri  de  justice,  parce  que  l'admini- 
stration du  général  Grant  était  composée  de  gens  peu  hono- 
rables, qui  n'offraient  aucune  sécurité  pour  le  pays,  tandis 
qu'il  est  impossible  d'adresser  le  moindre  reproche  de  ce 
genre  à  l'administration  de  M.  Hayes. 

Les  deux  États  importants  de  l'Ohio  et  de  l'Indiana,  étant 
appelés  à  élire  de  nouveaux  gouverneurs  au  mois  d'octobre, 
exerceront  certainement  une  grande  influence  sur  la  victoire 
finale,  si  leur  choix  se  porte  sur  des  gouverneurs  apparte- 
nant au  même  parti.  Dans  le  cas  contraire,  leur  action  sera 
nulle.  Mais,  comme  le  général  Garfield  est  de  l'Ohio  et  que 
le  candidat  à  la  vice-présidence  démocratique,  William 
H.  English,  est  de  l'Indiana,  il  est  présumable  que  ces  deux 
États  demeureront  fidèles  au  parti  républicain. 

Les  démocrates,  éloignés  du  pouvoir  depuis  vingt  ans, 
ont  eu  tout  le  loisir  de  critiquer  les  actes  de  l'administration 
républicaine  ;  ils  ont  assisté  à  ses  fautes  sans  en  être  respon- 
s  ables  :  de  là  viennent,  pensent-ils,  leurs  principales  chances 
de  succès.  Ils  se  posent  depuis  de  longues  années  comme 
les  vrais  représentants  du  peuple,  avec  lequel  ils  se  préten- 
dent d'accord  sur  toutes  les  questions,  à  l'exception  de  celles 
qui  concernent  l'armée.  Si,  comme  ils  l'assurent,  ils  ont  tou- 
jours mis  en  avant  des  hommes  purs  de  toute  corruption,  on 
leur  reproche,  en  revanche,  de. s'être  montrés   hostiles  à 


l'unité  des  États-Unis,  et  surtout  d'avoir  souvent  changé  de 
programme.  Ainsi,  en  1868,  la  Convention  démocratique  se 
prononçait  contre  le  suffrage  des  nègres,  et,  quatre  ans  après, 
voyant  que  ce  moyen  ne  lui  avait  pas  réussi,  elle  votait  la 
résolution  contraire. 

Une  autre  mésaventure  des  démocrates  est  d'avoir  nié  que 
les  républicains  fussent  capables  de  réduire  la  dette  publique) 
et  d'avoir  vu,  trois  ans  plus  tard,  l'or  revenir  au  pair.  La 
dette,  au  mois  d'avril  18CG,  se  montait  à  trois  milliards  de 
dollars  ;  la  réduction  s'en  est  effectuée  si  rapidement  que,  de 
ce  train,  avant  quinze  ans,  elle  sera  entièrement  amortie. 
On  peut  dire  que  la  France  et  les  États-Unis  marchent  de 
front  en  ce  qui  concerne  les  exploits  financiers. 


IL 


La  capacité  personnelle  des  deux  candidats  présente  des 
différences  qu'il  est  intéressant  d'aligner,  pour  ainsi  dira, 
par  une  sorte  de  parallèle. 

Le  général  James  Abram  Garfield  est  un  self  made  man, 
tandis  que  son  concurrent  s'est  voué,  dès  son  plus  jeune 
âge,  à  la  carrière  qui  l'a  mené  au  point  où  il  est.  Né  en  1831 
dans  l'État  de  l'Ohio,  James  Garfield,  quatrième  enfant  de 
parents  pauvres,  se  vit  dans  l'obligation  de  travailler  fort 
jeune  afin  d'aider  son  père  à  faire  valoir  la  petite  ferme  sur 
laquelle  habitait  la  famille.  Au  bout  de  quelques  années, 
cette  occupation  lui  paraissant  trop  peu  lucrative,  il  se  fit 
batelier  sur  le  canal  de  l'Ohio,  ce  qui  lui  rapportait  un  revenu 
régulier;  son  goût  prononcé  pour  la  marine  le  décida  ensuite 
à  s'engager  comme  matelot  sur  les  bateaux  qui  parcourent 
les  lacs;  mais  une  maladie  grave  l'arrêta  dans  l'exercice  de 
ce  métier. 

Cependant  Winfield  Scott  Hancock,  plus  âgé  de  sept  ans, 
originaire  de  Montgomery  (Pensylvanie),  se  trouvait  à  l'abri 
de  toutes  les  difficultés  contre  lesquelles  luttait  son  compé- 
titeur d'aujourd'hui.  Son  nom  était  déjà  célèbre  dans  les 
annales  des  États-Unis,  car  un  de  ses  parents  avait  signé  le 
premier  la  Déclaration  de  l'indépendance.  Le  jeune  Hancock 
fit  ses  débuts  de  collégien  à  l'Académie  de  Norristown,  où 
son  caractère  studieux  et  réfléchi  le  fit  noter  parmi  les 
meilleurs  élèves.  En  18/|0,  il  entra  à  l'institution  militaire  de 
West-Point,  dont  il  sortit,  quatre  ans  après,  avec  tous  les 
honneurs  que  donnent  le  travail  et  l'application. 

A  l'âge  où  Hancock  avait  acquis  cette  solide  instruction, 
James  Garfield  se  rendait  dans  une  ville  voisine  de  la  ferme 
paternelle  pour  passer  plusieurs  années  dans  la  modeste 
académie  de  Gangea  (Obio),  car  le  goût  et  le  besoin  de  sa- 
voir s'étaient  rapidement  développés  en  lui  pendant  sa  ma- 
ladie. Là,  Garfield  vivait  isolé,  réduit  aux  minces  épargnes 
que  sa  mère  pouvait  lui  réserver,  mais  armé  d'un  courage, 
d'une  énergie  et  d'une  persévérance  tels  que  bientôt  le  fils 
du  petit  fermier  du  comté  d'Orange  devint  l'égal  de  ses  pro- 
fesseurs; à  vingt-trois  ans,  il  se  distingua  dans  une  école 
du  Massachussetts,  où  il  passa  environ  dix-huit  mois.  Ce  fut 
à  cette  époque  qu'il  se  rallia,  avec  plusieurs  de  ses  amis,  à 
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une  secte  qui  rejetait  toute  confession  de  foi  et  tout  sacer- 
doce régulier. 

Lorsque  Carfield  retourna  cliez  son  père,  ses  aptitudes  et  son 
savoir  claient  assez  appréciés  pour  qu'on  lui  offrît  la  place  de 
professeur  de  grec  et  de  latin  au  collège  de  Hiram,  dont  il 
devint,  peu  après,  le  directeur.  Cette  nouvelle  dignité  lui  per- 
mit d'épouser  la  fille  d'un  fermier  voisin  ;  union  qui  réalisait 
un  rêve  depuis  longtemps  caressé,  et  tous  ceux  qui  fré- 
quentent intimement  le  général  Garfield  s'accordent  à  dire 
que  beaucoup  de  ses  succès  sont  dus  à  l'intelligence,  au  bon 
sens  et  au  dévouement  de  sa  digne  campagne. 

Quant  à  Winfield  Hancock,  d'une  nature  plus  passionnée, 
il  se  liM-ait  avec  ardeur  à  la  carrière  militaire  ;  il  se  distingua 
comme  deuxième  lieutenant  d'infanterie  en  différentes 
guerres,  notamment  dans  celle  du  Mexique,  où  sa  brillante 
conduite  à  Contreras  et  à  Cherubusco  lui  valut  les  éloges  de 
ses  chefs.  De  1848  à  1861,  il  remplit  des  fonctions  de  peu 
d'importance.  Quand  la  révolte  du  Sud  éclata,  il  rassembla  un 
corps  de  volontaires  de  Pensvlvanie  ;  il  entra  ensuite  dans 
l'armée  régulière,  mit  son  épée  au  service  des  confédérés  et 
prit  une  part  active  à  la  lutte.  A  peine  brigadier  général,  il 
fut  blessé  presque  mortellement  et  contraint  d'abandonner 
son  poste  jusqu'au  mois  de  mars  de  la  même  année  (18U/i). 
C'est  alors  qu'il  reçut  le  commandement  du  2'  corps  d'armée, 
qui  se  trouvait  sous  les  ordres  du  général  Grant.  11  fut  nommé 
général. 

Kevenonsà  Garfield.  Au  moment  de  la  guerre,  il  était  absorbé 
par  les  lettres  et  par  la  politique  ;  ses  concitoyens  l'avaient  élu 
membre  du  Congrès.  11  abandonna  toutes  ses  occupations 
sans  hésiter  devant  le  péril  national  et  passa  l'hiverjde  1861 
à  armer  la  milice.  Son  courage  le  désigna"  comme  un^des 
chefs  du  parti  de  l'L'nion,  et  lorsqu'il  reçut  le  comman- 
dement d'une  brigade,  par  une  des  marches  les  plus 
remarquables  que  des  recrues  aient  jamais  fuites,  il  mit  les 
confédérés  complètement  en  déroute.  Kn  18G3,  il  fut  chef 
d'état-major  de  l'armée  de  Cumberland,  puis  il  devint  major 
général.  Dès  que  la  guerre  fut  achevée,  il  prit  une  place  im- 
portante au  Congrès;  ses  collègues  critiquèrent  d'abord  son 
langage  un  peu  pédant  :  l'orateur  aimait  h  citer  ses  poètes 
favoris,  grecs  et  latins  ;  mais  cette  mauvaise  impression  ne 
dura  pas,  et  chaque  fois  qu'il  fut  réélu  il  obtint  une  majorité 
croissante;  en  1865,  il  devint  le  leader  de  VVnion  républi- 
caine; l'Ohio  l'a  nommé  sénateur  l'année  dernière. 

Le  général  Hancock  a,  depuis  la  fin  des  hostilités  entre  le 
Nord  et  le  Sud,  conmiandé  avec  succès  plusieurs  divisions 
militaires.  Au  moment  de  la  nomination  du  général  Grant  à 
la  présidence,  il  fut  nommé  major  général  de  l'armée  régu- 
lière. En  1868,  il  brigua  le  choix  de  la  Convention  démocra- 
tique et  obtint  14ù  voix  ;  en  1876,  il  se  remit  sur  les  rangs  et 
n'en  eut  plus  que  75.  Il  a  épousé  une  habitante  de  Saint- 
Louis  (.Missouri),  dont  la  famille  passe  à  bon  droit  pour  une 
des  plus  ancieimes  et  des  mieux  posées  du  pays;  cette  union 
est  aussi  heureuse  à  tous  égards  que  celle  du  général  Gar- 
field. 

Il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que  les  États  si  puissants  du 
Nord,   avec   leurs  millions   d'écoles,  leurs   nombreuses  fa- 


briques et  leur  population  intelligente,  donneront  leurs  voix 
au  général  Garfield.  Sa  pohiique  ne  s'écartera  pas  beaucoup 
de  celle  de  son  prédécesseur,  car,  dans  la  lettre  officielle  par 
laquelle  il  vient  d'accepter  la  candidature  républicaine,  il 
adhère  au  programme  de  son  parti  :  il  soutient  les  droits  de 
la  nation,  rejette  le  principe  de  la  suprématie  des  États,  dé- 
clare que  les  lois  électorales  devront  cMre  exécutées,  et  les 
droits  des  électeurs  protégés.  Il  ajoute  que  les  blessures  de  la 
guerre  civile  ne  seront  fermées  que  lorsque  chaque  citoyen 
jouira  entièrement  de  tous  les  droits  civils  et  politiques  ga- 
rantis par  la  Constitution  et  par  les  lois;  que  l'instruction 
populaire  devra  être  gratuitement  donnée  par  l'État,  mais 
qu'aucune  portion  du  revenu  public  ne  devra  être  affectée  aux 
écoles  confessionnelles  et  que  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  doit  demeurer  absolue.  Il  exprime  ensuite  le  désir  que 
l'excédent  des  revenus  soit  appliqué  à  l'extinction  de  la 
dette  et  demande  que  la  prospérité  du  pays  ne  soit  pas  com- 
promise par  des  hardiesses  financières.  Il  encourage  l'émi- 
gration, à  l'exception  cependant  de  celle  des  Chinois,  et  ter- 
mine en  conseillant  la  réforme  du  service  civil. 

La  lettre  officielle  du  général  Hancock  n'a  pas  encore  paru. 
On  ne  connaît  pas  encore  exactement  ses  intentions;  mais, 
comme  il  est  resté  en  dehors  de  l'action  politique,  il  n'amè- 
nera pas  avec  lui  ce  cortège  de  politiciens  qui  est  un  mal 
pour  les  Étals-Unis,  et  ainsi  il  lui  sera  facile  de  réformer  le 
service  civil.  D'autre  part,  il  est  certain  qu'il  se  prononcera 
pour  la  subordination  de  l'état  militaire  à  l'état  civil  et  le 
droit  de  vote  libre.  La  principale  dissidence  entre  les  deux 
partis,  c'est  la  question  de  la  suprématie  des  États, 
i  Les  jeunes  gens  appelés  à  voter  pour  la  première  fois  seront, 
rour  la  plupart,  attirés  par  le  caractère  du  général  Garfield. 
Aux  États-Unis,  la  jeunesse  est  aiguillonnée  par  l'ambition 
personnelle  ;  or  Garfield  représente  le  type  de  l'individu  qui, 
parti  du  bas  de  l'échelle  sociale,  est  arrivé  par  ses  propres 
forces  et  avec  rapidité  jusqu'au  plus  haut  échelon. 

Si,  au  point  de  vue  de  la  capacité  militaire,  le  candidat 
républicain  est  inférieur  au  candidat  des  démocrates,  il  lui 
est  supérieur  comme  homme  d'État.  Depuis  son  entrée  au 
Congrès,  le  général  Garfield  ne  s'est  jamais  lassé  d'étudier  les 
lois  et  l'économie  politique;  à  cet  égard,  personne  ne  l'égale 
dans  la  Chambre  actuelle.  Il  est  essentiellement  orateur,  et 
sa  parole  rappelle  souvent  l'éloquence  de  Daniel  Webster.  Le 
général  Hancock  est  le  candidat  le  plus  respectable  que  les 
démocrates  aient  choisi  depuis  longtemps;  son  caractère  est 
très  sympathique,  ses  amis  sont  nombreux,  son  prestige  très 
grand.  —  Ne  cherchons  pas  à  prédire;  attendons  le  2  no- 
vembre. 

ROBEBT    MlOXE. 
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Comme  M.  Octave  Uzanne,  M.  Eugène  Asse  csl  un  grand 
rcédileur  devant  le  Seigneur.  Seulement,  tandis  que  l'un, 
galamment  couronné  de  myrtes  et  de  roses,  surprend  les 
amoureux  dans  les  petites  maisons  ou  les  bosquets  ana- 
créontiques,  l'aulre,  plus  sérieux,  fouille  les  bibliothèques, 
déchifl're  les  parchemins,  inventorie  les  documents,  interroge 
les  généalogies.  M.  Uzanne  compte  les  déclarations,  les 
aveux  et  les  baisers;  M.  Asse  enregistre  les  ascendants,  les 
proches  et  les  descendants.  Avec  lui,  le  héros  ne  nous  appa- 
raît pas  seul,  mais  avec  un  cortège  de  grands  parents,  de 
petits-cousins  et  de  pelils-neveux.  Voici,  par  exemple,  la 
présidente  Ferraud  (1).  Elle  suffirait  à  nous  intéresser,  cette 
aïeule  de  la  Fanny  de  Fevdeau.  Eh  bien  non,  ce  n'est  pas 
assez  :  il  faut  que  nous  sachions,  par  le  menu,  l'histoire  de 
son  père,  de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  de  ses  enfants;  et  si 
ces  enfants  ont  eu  des  enfants  à  leur  tour,  nous  appren- 
drons, bon  gré  mal  gré,  ce  qui  a  marqué  dans  leur  vie. 
M.  Asse  a  rassemblé  des  documents,  et  il  est  de  ces  gens  qui 
ne  laissent  rien  perdre. 

Voulez-vous  que  de  celte  histoire  touffue  nous  dégagions 
ce  qui  concerne  la  présidente  seule  et  ses  amours  avec  le 
baron  de  Breteuil?  Anne  de  Bellinzani,  fille  d'un  financier, 
qui  mourut  après  cinq  mois  de  captivité  à  la  Bastille,  où  on 
l'avait  enfermé  pour  avoir  fabriqué  des  pièces  de  quatre  sols 
qui  ne  valaient  que  trois  sols  et  demi,  naquit  en  1657.  Elle 
grandit  dans  un  monde  mi-  parti  de  financiers  et  de  gens 
d'aflaires,  d'hommes  de  robe  et  d'hommes  de  ceur,  élevée, 
pour  ainsi  dire,  entre  les  Mazarin  et  les  Colbert.  Sa  première 
éducation  fut  des  plus  soignées,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
sévère.  Dans  le  récit  de  ses  aventures,  où  elle  se  présente 
sous  le  nom  de  Bélise,  elle  nous  dit  qu'elle  avait  peu  de 
beauté,  mais  de  l'esprit,  et  surtout  une  grande  vivacité  d'im- 
pressions et  une  singulière  précocité  de  sentiments.  Et  quel 
cœurl  le  cœur  le  plus  sensible  et  le  plus  tendre  que  l'amour 
ait  formé.  Avec  cela,  ajoute-t-elle,  beaucoup  de  tempéra- 
ment. Sa  mère,  très  amie  du  plaisir,  la  jeta,  encore  enfant, 
dans  un  milieu  mondain  où  cette  plante  si  précoce  devait 
porter  vile  fleurs  et  fruits.  Dès  quatorze  ans,  éclosion  de 
l'amour.  Le  héros  de  ce  roman  prématuré  était  précisément 
le  baron  de  Breteuil.  Il  était  apparu  à  la  jeune  Anne  dans  un 
bal.  11  avait  vingt-trois  ans  à  peine.  Quel  charme  en  toute  sa 
personne,  quel  éclat  de  jeunesse,  quel  rayonnement  d'ai- 
mable gaieté  !  A  peine  l'eut-elle  vu  qu'elle  sentit  en  elle  des 
mouvements  jusqu'alors  inconnus.  A  danser  avec  lui,  elle 
goûta  un  plaisir  que  son  cœur  n'avait  point  encore  soup- 
çonné. C'était  l'amour,  avec  toutes  ses  ardeurs  et  tous  ses 
transports,  un  de  ces  amours  qui  remplissent  la  vie  entière, 

(1)  Lettres  de  la  présidente  Fenaud  au  baron  de  BrdeuH.  Kou- 
velle  l'dition,  par  Eugène  Asse.  —  t  vol.  Paris,  ISSO.  G.  Cliariion- 
tier. 


quand  mOme,  par  la  suite,  on  chercherait  ailleurs  à  se  dis- 
traire ou  se  consoler.  Contre  cet  envahissement  la  jeune 
Anne  n'essaya  mOme  pas  de  lutter. 

Aimer  et  n'iUre  pas  aimée,  perspective  pleine  d'eUroi  I 
Comment  attirer  et  captiver  un  indin'érenl,  engagé  d'ailleurs 
dans  d'autres  liens?  Comment  aussi  racheter  ce  qui  manque 
d'agréments  physiques?  Par  les  séduclions  de  l'esprit.  Que 
d'ellorts  alors  pour  se  mettre  en  élat  de  plaire!  (jue  de  jours 
et  de  nuits  employés  à  la  lecture!  Breteuil  cependant  de- 
meure insensible  ou  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  l'aiuie.  Dans 
son  désespoir,  Anne  veut  trouver  la  paix  dans  un  couvent. 
Elle  s'enfuit  de  la  maison  paternelle;  mais  sa  famille  court 
après  elle,  la  ressaisit  à  temps,  et  la  force  d'accepter  pour 
mari  l'homme  qu'on  lui  destinait  sans  qu'elle  eût  même  été 
consultée.  Ce  mari  est  Michel  Ferraud,  lieutenant  au  Chàte- 
let.  Pauvre  Michel  Ferraud!  Faut-il  le  juger  d'après  les  let- 
tres de  sa  femme?  Elle  nous  le  montre  comme  une  sorte  d« 
Sganarelle  bourru  et  grondeur.  Ces  épilhôtes,  il  ne  faudrait 
pas  les  accepter  de  confiance,  car  l'iuiparlialilé  du  témoin 
est  par  trop  suspecte  :  mettons  donc  Sganarelle  tout  court. 
Toujours  est-il  qu'il  paraît  avoir  élé  moins  sensible  à  ses 
mésaventures  conjugales  qu'à  la  ruine  de  son  beau-père  qui 
porla  un  coup  terrible  à  sa  propre  forlune. 

Chose  étrange,  c'est  dans  sa  propre  famille  que  la  prési- 
dente trouva  des  Argus  plus  inquiets  et  plus  vigilants.  Chose 
non  moins  étrange,  c'est  sur  la  famille  de  son  mari  qu'elle 
expérimenta  sa  puissance  de  séduction  avant  de  s'attaquer 
à  l'indiflôrent  qui  semblait  ne  pas  comprendre  le  langage  de 
ses  yeux.  Ils  étaient  là  cinq  ou  six  soupirants,  un  de  soixante 
ans  dans  le  nombre,  sur  lesquels  elle  s'essayait.  Assurée  de 
vaincre,  elle  dirigea  ses  batteries  contre  Breteuil,  dont  la 
passion  éclata  aussi  vive  que  son  indifférence  avait  été  grande. 
Les  lettres  retracent  l'histoire  de  ces  amours  qui  durèrent 
deux  ans  à  peine.  Après  une  période  de  refroidissement, 
rupture  définitive  motivée,  semble  t-il,  par  une  infidélité 
d'autant  plus  injurieuse  pour  Breteuil  que  rol)jet  en  était 
moins  relevé.  Breteuil  s'en  consola  par  d'autres  amours; 
la  présidente  ne  revint  pas  à  son  mari  qui  ne  lui  avait 
inspiré,  dès  le  premier  jour,  que  du  dégoût,  comme  elle 
nous  le  dit  en  toute  franchise,  et  ce  dégoût  était  devenu 
de  la  haine.  A  la  suite  de  la  disgrâce  de  son  père  un  ordre 
du  roi  la  fît  enfermer  à  l'abbaye  de  Lo,  près  de  Chartres.  Elle 
en  sorlit  bientôt  et  revint  à  Paris  où  l'on  peut  croire  que  sa 
conduite  ne  fut  pas  des  plus  édifiantes,  si  l'on  en  juge  d'après 
cette  expression  «  la  Bellinzani  »,  par  laquelle  on  la  dési- 
gnait encore  en  1708.  Elle  passa  ses  dernières  années  dans 
la  retraite,  et  mourut  en  17Z|0  au  couvent  du  Cherche-Midi, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

A  toul  péché,  miséricorde,  et  surtout  à  ceux  qu'elle  commit 
avec  Breleuil  puisqu'ils  nous  ont  valu  ces  lettres  toutes  pal- 
pitantes de  passion.  Elle  n'a  rien  d'idéal  et  de  vaporeux,  cette 
passion  ;  on  y  sent  le  tempérament  tout  autant  que  le  cœur  : 
mais  quelle  sincérité  d'accent,  quelle  ardeur,  quel  vif  éclat  et 
quel  rayonnement  1  comme  cet  amour,  s'il  trouble  sa  vie  de 
tourments,  d'inquiétudes  jalouses,  l'illumine  aussi!  Un  autre 
trait  à  noter,  c'est  la  malice,  la  joie  de  tromper,  le  goût  déli- 
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deux  trouvé  au  fruit  défendu.  Déjouer  la  surveillance, 
échapper  aux  pièges  tendus,  quel  merveilleux  assaisonne- 
ment! C'est  bien  là  l'amour  à  la  française.  Remarquez  enSn 
ce  qu'il  y  a  dans  ces  lettres  d'esprit  et  mOrne  d'art.  On  leur 
en  a  mOme  fait  un  reproche  ;  la  vraie  passion,  a-ton  dit,  est 
plus  naïve.  Eh  bien  non  !  cet  esprit  ne  me  fait  pas  douter  ici 
de  la  sincérité  de  la  passion.  N'était  ce  donc  pas  sa  grande 
séduction,  à  celte  Bellinzani,  moins  bien  douée  du  côté  de  la 
figure?  C'est  naturellement  par  l'esprit  qu'elle  devait  chercher 
à  conserver  sa  conquûlc.  C'est  par  l'esprit  qu'elle  avait  con- 
juré peu  à  peu  le  cœur  de  Breteuil.  Et  quant  à  cet  art  délicat 
de  tenir  en  éveil  la  passion  de  l'homme  aimé  par  certaines 
inquiétudes  inspirées  à  propos,  par  les  reproches,  les  déses- 
poirs, la  haine  emportée  à  laquelle  succèdent  les  transports 
et  les  élans  d'amour,  je  ne  vois  pas  qu'il  exclue  —  chez  les 
Françaises  surtout  —  la  sincérité  du  sentiment.  C'est  un 
genre  de  diplomatie  dont  s'avisent  naturellement  les  cœurs 
les  mieux  épris.  N'exagérons  rien  toutefois,  et  reconnaissons 
que  cette  passion  était  peut-Otre  de  celles  qui  ont  besoin  de 
ces  artifices  et  de  ces  manèges.  Qui  sait  si  cet  art  d'être  aimé 
n'est  pas  aussi  l'art  d'aimer  soi-mOme?  Qui  sait  si,  en  tenant 
en  éveil  la  flamme  de  Breteuil,  la  présidente  n'empêchait  pas 
de  s'assoupir  la  sieiuie  qui  devait  s'éteindre  en  efi'ei  bientôt? 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  ces  amours  n'ont  pas  fait 
feu  qui  dure,  il  y  a  eu  belle  et  vive  flambée. 

Je  voudrais  bien  trouver  un  enseignement  moral  à  ces 
lettres  et  au  roman  qu'elles  retracent;  mais  il  m'est  impos- 
sible, l'as  même  au  dénouement  le  moindre  châtiment  pour 
les  coupables.  S'il  y  eut  semblant  d'expiation,  ce  fut  plutôt 
pendant  qu'après,  et  l'expiaiiou  futpour  Breteuil  seul.  Il  était 
jaloux,  le  malheureux,  jaloux  du  mari  ;  c'est  pour  cela  que 
le  nom  de  la  présidenle  me  rappelait  celui  de  l'héroïne  de 
Gustave  Keydeau.  Voila  la  seule  moralité  du  petit  roman,  et 
encore  elle  n'est  pas  morale  ! 


Nous  retrouvons  la  même  situation,  vieille  comme  le  monde, 
elle  date  d'Eve,  d'Adam  et  du  serpent,  dans  un  long  récit 
fatilasliquo  de  M.  E.  Cousté,  le  C/tdieau  de  Casteltoubou  U). 
J'aime  les  légendes  qui  font  frissonner;  celle-ci,  malheureu- 
sement, ne  vous  procure  pas  la  moindre  sensaiion  d'effroi.  Si 
c'est  là  du  fatitaslique,  c'est  du  fantastique  à  bon  marché.  La 
recette  en  est  simple. 

Vous  trouvez  un  vieux  canevas  de  vaudeville  ou  d'opérelle, 
celui-ci,  par  exemple,  Icsiie  do  (•'ramboi>y  avait  pris  lenimc 
.M""^  de  Kramboisy  a  su  tenir  à  dislance  respectueuse  son 
vieux  seigneur,  qu'elle  empêche  d'êire  son  maiire.  Elle  a  si- 
mulé, dès  le  premier  soir,  une  maladie  quelconque,  comme 
l'hïdrophobie.  Elle  gagne  à  cela  d  habiter  un  pavillon  isolé. 
Dans  le  voisinage  rôde  le  jeune  et  beau  Léandre,  qui  n'a  pas 
peur  de  la  rage.  Quand  le  sire  de  Franiboisy  commence  à 
avoir  de  la  méfiance,  Léandre  met  le  feu  au  pavillon.  On  croit 


(I)  1.1'  Châlcaude  Caslelloiilmit, ronU;  liiiiljr-tiqiK;  pur  K.  Cousu-.— 
1  %ol.  l'aiis,  1880.  Paul  OlIcndorlT. 


jjin.  (](,  Franiboisy  consumée;  elle  a  fui  avec  Léandre,  et  ils 
sont  tous  deux  en  Amérique.  Je  ne  donne  pas  ce  scénario 
comme  une  merveille  ;  mais  il  y  a  pis.  C'est,  du  reste,  à  peu 
de  chose  près,  le  canevas  de  M.  Cousté.  La  différence,  c'est 
que  la  maison  de  campagne  est  un  vieux  château  avec  cré- 
neaux et  mâchicoulis,  que  le  pavillon  est  une  tourelle;  que 
la  prétendue  malade,  au  lieu  d'être  hydrophobe,  a  des  vapeurs 
el  des  syncopes,  que  Léandre  arrive  affublé  d'un  peignoir 
blanc  qui  le  fait  prendre  pour  un  spectre  (voir  les  Cloches  de 
Corneville),  enfin,  que  l'incendie  est  remplacé  par  une  bande 
de  miquelets,  compères  de  Léandre,  qui  saccagent,  pillent  et 
tuent.  Plus  de  château,  ou  à  peu  près;  plus  de  Franiboisy  du 
tout.  Les  deux  aimables  tourtereaux  ont  profité  de  la  scène 
de  massacre  pour  fuir  vers  d'heureux  rivages.  Imaginez  cette 
belle  histoire  racontée  à  deux  artistes  en  voyage,  le  soir,  dans 
une  masure,  par  un  vieux  tisserand  qui  croit  aux  spectres  et 
aux  revenants;  supposez  que  l'un  des  deux  artistes,  sous 
limpression  de  cette  légende,  ait  le  cauchemar,  el,  tout  en 
dormant,  donne  un  coup  de  couteau  à  son  compagnon,  voilà 
la  légende  fantastique  demandée.  Ce  n'est  ni  plus  difficile  ni 
plus  effrayant  que  cela. 


III. 


Pas  très  neuve  non  plus,  la  donnée  A'Iiu-s  Parker  (1)  par 
.M.  Mario  Cchard,  mais  rajeunie  et  rafraîchie  par  les  détails, 
et  aussi  par  une  mixture  assez  ingénieuse  des  mœurs  amé- 
ricaines et  des  mœurs  parisiennes.  Paris  est  représenté  par 
un  jeune  viveur  ruiné  qui  a  laissé  beaucoup  de  ses  plumes, 
el  même  toutes  ses  plumes,  dans  les  boudoirs  élégants  et  les 
clubs  du  grand  genre;  l'Amérique,  par  une  très  délibérée, 
irùs  flirluiUe  et  très  millionnaire  jeune  personne  que  sa  mère 
envoie  de  Tiouville  à  Paris  .pour  y  passer  quelques  jours 
sous  la  tutelle  de  ce  même  beau  jeune  homme,  en  tout  bien 
tout  honneur,  naturellement.  L'idée  d'un  mariage  couronnant 
ce  voyage  sourirait  fort  à  Maurice  Chabal  s'il  était  assuré 
qu'Inès  Parker  est  bien  une  riche  héritière.  Mais  qui  sait  au 
juste?  Lt  d'ailleurs,  comme  il  a  fait  par  précaution  trois  fois 
le  voyage  de  Lourdes,  on  lui  a  promis  de  le  recommander  à 
Mk'^  du  Terray,  la  providence  matrimoniale  des  jeunes  décavés 
du  parti.  Cependant  la  passion  l'emporte,  et  s'oubliant  dans 
un  tête-à-tête  il  rend  —  sans  calcul  aucun  d'ailleurs  —  le 
mariage  nécessaire.  On  lui  accorde  donc  cette  main,  bien 
réellement  pleine  de  millions.  Mais  s'il  a  la  dot,  il  n'a  pas  le 
cœur.  On  croit  précisément  à  un  calcul  infâme,  et  l'on  n'a  que 
mépris  pour  ce  làclie  et  ce  Iraîire.  Sa  spéculation  a  réussi,  le 
voila  riche,  que  veut-il  de  plus?  —  Tout  ceci  est  assez  banal, 
sauf  cet  étrange  voyage  et  ce  qui  s'ensuit.  L'intérêt  du  récit 
va  naître  avec  les  efiorts  que  fera  le  mari  pour  conquérir  sa 
f.inme,  et  surtout  avec  la  lutte  qui  se  livrera  dans  le  cœur 
d'Inès  entre  son  amour  qu'elle  croit  tué  par  le  mépris  el  ce 
mépris  lui-même.  Comme  la  fille  de  .M.  Poirier,  elle  a  dit  à 
son  mari  :  «  Je  suis  veuve,  monsieur!  »  Dans  le  roman 
comme  au  théâtre,  ces  veuvages-là  n'ont  qu'un  temps. 

(1)  Mario  Ucliaivl,  Inès  P(lrl.er.  —  \  vul.  Paris,  1880,  CiUiiiuuii  Lovy. 
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En  efl'et,  une  Ictlre  perdue  fort  à  propos,  trou^ée  tout  à 
fait  à  point,  lettre  d'une  ambiguïté  très  opportune,  fait 
éclater  les  fureurs  du  mari  devenu  soudain  un  Othello.  Et  il 
insulte  Inès,  et  il  veut  pourfendre  le  séducteur.  0  joie  !  ù 
bonheur  1  chaque  injure  est  pour  Inès  comme  une  caresse. 
Il  est  jaloux  ;  donc,  il  m'aime  1 11  m'aime  ;  donc,  il  n'a  pas  fait 
par  calcul...  ce  qu'il  a  fait  !  Dans  mes  bras,  cher  Maurice  I 
La  lettre,  c'est  pour  ma  mère  ;  le  séducteur,  c'est  pour  ma 
mère!  Et  la  mère  amène  son  séducteur  qu'elle  va  épouser, 
car  c'était  pour  le  bon  motif.  Dans  mes  bras,  mon  gendre! 
Ainsi  finit  la  comédie  par  des  moyens  de  comédie.  Déci- 
dément, cela  n'est  pas  merveilleux  d'invention  ;  mais  il  y  a 
l'étude  psychologique,  mais  il  y  a  de  jolis  détails,  mais  il  y 
a  le  style  qui  n'est  pas  sans  agrément. 


IV. 


Uu'ëtaient  devenues  les  petites  Cardinal?  Tous  ceux  qui 
ont  lu  le  charmant  volume  de  Ludovic  Halévy,  Madame  et 
Monsieur  Cardinal,  se  posaient  ce  point  d'interrogation  dou- 
loureux. C'était  comme  un  problème  irritant.  Pour  ma  part,- 
il  ne  se  passait  guère  de  jour  que  je  ne  me  demandasse  : 
Que  sont  devenues  les  petites  Cardinal?  Ne  saurons-nous 
donc  jamais  comment  elles  ont  tourné  ?  A  vrai  dire,  je  sup- 
posais qu'elles  n'avaient  pu  tourner  que  comme  le  lait,  en  se 
gâtant.  Eh  bien,  non!  M.  Halévy  satisfait  enfin  notre  curio- 
sité inquiète  (J),  et  Virginie  a  bien  tourné.  Elle  a  épousé  son 
protecteur,  le  vieux  baron  italien,  et  elle  a  acheté  une 
maison  à  Kibeaumunt  pour  ses  parents,  et  elle  leur  sert  une 
pension  de  six  mille  francs. 

Elle  voyage  bien  de  temps  en  temps  avec  un  ténor;  mais 
M.  Cardinal  n'a  jamais  voulu  le  savoir.  11  ne  badine  pas  avec 
les  principes,  M.  Cardinal  !  Quant  à  Pauline,  elle  a  un  hôtel 
à  Paris,  des  attelages  superbes,  et  elle  oublie  sa  famille. 
Comme  le  dit  M""-'  Cardinal,  parce  qu'elle  est  riche  elle  croit 
n'avoir  pas  besoin  de  sa  mère.  Elle  se  trompe;  on  a  toujours 
besoin  de  sa  mère,  surtout  dans  sa  position.  Elle  serait  si 
heureuse,  M"'°  Cardinal,  de  remplir  son  rôle  de  mère  en  diri- 
geant l'botel  de  Pauline,  en  surveillant  les  domestiques  qui 
doivent  la  voler;  et  elle  ferait  de  temps  en  temps  un  tour 
dans  le  huit-ressorts  quand  Pauline  part  pour  Bade  ou  Trou- 
ville  sous  le  nom  de  M"'"  de  Giraldas.  Cette  M""  de  Giraldas, 
les  journaux  en  parlent  très  souvent,  et  de  ses  toilettes  el  de 
ses  équipages.  Quand  M.  Cardinal  tombe  sur  ces  entrefilets, 
son  front  se  coniracte,  il  y  a  un  pli  sur  sa  figure.  Il  accepte 
d'ailleurs  fort  bien  les  cadeaux  de  cette  fille  qui  a  mal  tourné, 
il  laisse  même  deviiwr  ce  qui  lui  ferait  plaisir  :  mais  qu'on 
lie  lui  donne  pas  de  détails  sur  l'hôlel  el  les  chevaux;  il  ne 
veut  rien  savoir.  L'honneur,  la  dignité  même,  M.  Cardinal  ! 
Étonnante,  cette  figure  de  père  entretenu,  déhcat  et  fier, 
pour  qui  ses  filles  sont  «  sa  carrière  »  et  merveilleusement 
saisie  par  le   crayon  si  délicat    et  si  agile   de  lU.   Halévy. 


^•(1)  Ludovic  Halévy,  Les  peliles  Cari 
Calmaim  Lévy, 
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M.  et  M""  Cardinal  sont  deux  créations  de  premier  ordre  dans 
un  genre  de  second  ordre. 


M.  Francis  Melvil  publie  sous  ce  titre,  les  Voi/ageurs  (1), 
une  série  de  petits  poèmes  légendaires  d'aspect  un  peu 
sombre,  et  qui  sont  hérissés  de  noms  rébarbatifs.  Ne  vous 
laissez  pas  effrayer  cependant.  Outre  ces  légendes  bien  loin- 
laines,  comme  la  lutte  de  Tubal  et  de  Nemrod,  il  y  a  dans 
ce  volume  quelques  satires  vigoureuses,  et  quelques  odes 
d'allure  fière  et  mâle,  le  Sommeil  de  l'épée,  par  exemple.  Le 
vers  se  découpe  en  contours  nettement  accusés,  seulement 
il  est  taillé  dans  le  granit  plus  souvent  que  dans  le  marbre. 
Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 


I. 


Un  plaisant  qui  sait  sans  doute  que  je  suis  un  adversaire 
obstiné  de  la  peine  de  mort  m'a  envoyé,  en  guise  de  raille- 
rie, la  carte  de  Menesclou,  le  monstre  que  la  Cour  d'assises 
de  la  Seine  vient  de  condamner  à  mort,  avec  la  formule 
1'.  P.  C. 

J'accepte  le  défi. 

Sans  doute,  ce  scélérat  est  complet.  Son  crime  ne  manque 
d'aucune  horreur.  Ce  mauvais  sujet  flefi'é  que  son  avocat 
lui-même  n'a  pu  recommander  au  jury  qu'en  demandant 
une  condamnation,  pour  que  la  scélératesse  native  de  son 
client  fût  châtiée,  ce  vaurien  a  accumulé  tous  les  forfaits, 
viol,  meurtre  d'un  enfant,  dépeçage  hideux  de  sa  victime, 
crémation  cynique,  tout  a  été  accompli  avec  une  férocité  qui 
stupéfie. 

Toutes  les  mères  qui  ont  lu  le  récit  de  ce  crime  et  le 
compte  rendu  des  débats  ont  souhaité  qu'on  fit  endurer 
mille  morts  à  ce  monstre.  La  guillotine,  disent-elles,  ce  n'est 
pas  assez.  Il  faudrait  le  faire  souflrir  plus  longtemps,  le  tor- 
turer! 

Je  suis  de  l'avis  de  ces  mères  épouvantées,  et  comme  je 
trouve  que  la  guillotine  ne  satisfait  pas  l'âpre  rancune  de  la 
sensibilité,  je  n'en  veux  pas. 

Puisque  cet  homme  est  un  monstre,  pourquoi  le  tuer?  Il 
faut  le  faire  vivre  pour  l'étudier,  et  si  peu  d'espoir  qu'on  ait 
de  le  moraliser,  il  faut  tenter  l'épreuve. 

Toutes  les  fois  que  les  médecins  légistes  auront,  sinon  un 
doute,  du  moins  une  hésitation,  je  voudrais  que  la  justice 
humaine  hésitât.  De  quel  droit  la  conscience  des  jurés 
tranche-t-elle  une  question  que  la  science  laisse  en  sus- 
pens ? 


(1)  Les  Voyageurs,  poèmes  légendaires,  par  Francis  Melvit. 
Paris,  1880,  A.  Li'inerre. 
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Quand  ce  gardien  de  fous  a  dernièrement  tué  un  insensé 
quilui  résistait,  il  n'y  a  eu  qu'un  cri  d'indignation  comme  si 
tuer  un  irresponsable  eût  été  un  crime  encore  plus  grand 
que  de  tuer  un  homme  sain  d'intelligence. 

Je  souhaiterais  ce  scrupule  dans  tous  les  cas  où  les  jurés 
ont  à  condamner  un  homme  qui,  par  l'ébranlement  de  ses 
facultés,  par  des  vices  d'origine,  par  des  inûuences  morbides, 
par  des  circonstances,  peut  offrir,  si  frôle  qu'elle  soit,  une 
atténuation  à  la  justice. 

Encore  une  fois,  Menesclou  n'est  pas  intéressant;  mais  si 
l'on  tuait  tous  les  gens  haïssables,  à  quel  degré  s'arréterait- 
OD?  D'ailleurs  il  a  une  famille  honnête  qui  mérite  peut-être 
qo'on  tente  pour  elle  l'épreuve  d'un  traitement  moral. 

Je  n'aborde  pas  la  question  de  la  peine  de  mort  par  son 
côté  absolu.  11  est  bien  certain  que  si  dans  aucun  cas,  sous 
aucun  préte.xte,  l'homme  ne  doit  tuer,  Menesclou  doit  être 
épargné.  Mais  en  supposant  que  la  guillotine  soit  la  dernière 
raison  de  la  société  contre  un  homme  intelligent  révolté,  qui 
sait  ce  qu'il  fait  et  qui  s'obstine,  je  trouve  qu'elle  cesse  d'être 
un  argument  contre  un  homme  qui  a  plus  d'instincts 
farouches  que  de  raison  et  qui  ressemble  aux  bétes  qu'on 
met  dans  les  ménageries. 

Il  est  vrai  que  le  moraliste  peut  également  prétendre 
qu'avec  un  sophiste  perverti  et  qui  commet  le  crime  par 
système,  il  y  a  toujours  une  chance  de  conversion  par  le 
raisonnement  et  que  dans  ce  cas  encore  la  peine  de  mort  est 
une  brutalité  sans  excuse. 

Les  âmes  sensibles,  et  surtout  peureuses,  qui  réclament  la 
peine  de  mort  comme  moyen  d'intimidation,  ne  devraient- 
elles  pas  être  effrayées  de  l'impuissance  de  ce  traitement  sur 
les  imitateurs  de  plus  en  plus  nombreux  de  Billoir?  Si  tuer 
les  assassins  ne  diminue  pas  le  nombre  des  meurtres,  à 
quoi  bon  se  donner  la  contrainte  de  condamnations  à  mort 
qui  émoussent  la  sensibilité  universelle,  qui  blessent  la 
logique  et  qui  refusent  à  la  religion  et  à  la  morale  le  droit 
de  tenter  une  guérison. 

Il  est  probable  que  le  recours  en  grâce  de  Menesclou  ne 
sera  pas  admis.  Mais  chaque  monstruosité  humaine  soulève 
un  problème  et  celui-là  ne  sera  pas  résolu  par  la  mort.  On 
comprend  que  devant  un  forfait  pareil  l'opinion  pense  d'abord 
surtout  aux  victimes;  je  crois  qu'il  y  aurait  autant  de  pré- 
voyance sociale  à  penser  au  meurtrier. 

La  vengeance  est  une  satisfaction  vaine;  mais,  si  en  étu- 
diantle  cas  de  ce  meurtre,  on  arrivait  à  découvrir,  à  supposer 
des  moyens  curatifs  et  même  préventifs,  le  bienfait  possible 
de  cette  découverte  ne  vaudrait-il  pas  qu'on  tentât  l'épreuve 
et  ne  dépasserait-il  pas  le  mince  avantage  de  supprimer  un 
monstre  parce  qu'il  est  un  monstre? 

On  avait  dit  que,  pour  ce  procès,  les  magistrats  avaient 
interdit  les  entrées  de  faveur  et  que  la  cour  d'assises  ne 
serait  plus  un  théâtre. 

La  réforme  n'a  pas  été  tout  h  fait  aussi  radicale,  et  bon 
nombre  de  ces  aimables  tricoteuses  de  l'audience,  qu'on 
avait  vues  au  procès  de  Marie  Bière,  ont  reparu  pour  se 
délecter  des  émotions  de  ce  drame  qui  avait  des  parties 
d'une  obscénité  tragique. 


Toutefois,  comme  la  péripétie  finale  était  trop  prévue, 
il  y  eut  peu  de  paris  engagés.  Ce  n'était  qu'une  simple 
affaire  de  curiosité. 


II. 


Est-ce  une  mystification,  un  immense  humbug,  comme  les 
Américains  en  fournissent  tant  à  l'histoire,  que  cette  singu- 
lière expérience  du  docteur  Tanner,  qui  a  parié  de  vivre  qua- 
rante jours  sans  manger? 

Je  m'imagine  que  le  pari  tenterait  moins  des  médecins 
français.  Si  l'épreuve  est  vraie  ;  si  elle  réussit,  elle  sera  con- 
solante pour  les  pauvres.  L'Assistance  publique  pourra  réduire 
ses  distributions  ;  la  mort  par  la  faim  sera  rayée  du  nombre 
des  griefs  qu'on  met  au  compte  de  la  société.  Un  peu  d'eau  et 
une  réglementation  discrète  de  la  respiration  suffiront  désor- 
mais. On  croyait  Harpagon  bien  avare,  il  devient  un  pro- 
digue :  il  ne  s'agit  plus  de  manger  pour  vivre,  manger  plus 
d'une  fois  en  quarante  jours  deviendra  une  bombance. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  chercher  si  de  pareilles  expé- 
riences aident  à  découvrir  des  voies  nouvelles  en  physiologie, 
si  la  théorie  de  l'unité,  poussée  à  outrance,  ne  ferait  pas 
trouver  dans  l'homme  les  propriétés  de  la  tortue  ou  de  la 
marmotte  dormant  pendant  des  mois  sans  prendre  de  nour- 
riture; mais  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  puis  m'empécher  de 
penser  à  la  jument  qui  mourut  précisément  de  faim  quand 
elle  avait  été  dressée  à  vivre  sans  manger.  Si  le  docteur 
Tanner  qui  n'a  pas  dû  fortifier  considérablement  son  estomac 
à  ce  jeu  singulier  ne  devait  pas  survivre  au  triomphe  de  son 
expérience,  il  faut  avouer  que  la  science  n'aurait  rien 
acquis. 

Les  Américains  qui  sont  des  gens  pratiques,  et  qui,  sous 
le  prétexte  de  cette  vertu  positive  se  permettent  toutes  les 
excentricités,  toutes  les  folies,  ont  mis  un  poste  de  médecins 
en  faction  dans  la  chambre  du  patient;  une  grille  a  été  pla- 
cée de  façon  à  permettre  au  public  le  contrôle  de  l'expé- 
rience. 

11  parait  que  ces  précautions  sont  encore  une  garantie 
insuffisante  contre  le  scepticisme  des  Yankees,  et  d'après  les 
dernières  nouvelles  on  accusait  K;  docteur  Tanner  de  triche- 
rie; on  prétendait  l'avoir  vu  sucer  une  éponge,  imbibée, 
croyait-on,  de  substance  nutritive.  Le  docteur,  pour  réfuter 
ce  soupçon  injurieux,  offrait  de  prendre  de  Témélique  et  de 
prouver  que  son  estomac  était  vide.  Comme  aucun  bouillon 
n'a  été  laissé  a  sa  proximité,  il  ne  peut  pas  imiter  ce  Chinois 
qui  se  suçait  les  doigts  et  qui  vivait  par  ce  moyen,  mais  en 
ayant  bien  soin  auparavant  de  tremper  ses  mains  dans  tous 
les  potages  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin. 

Si  l'expérience  échoue,  pourquoi  ne  la  renouvellerait-on 
pas  en  France  sur  un  condamné  à  mort?  Il  était  de  tradition 
qu'autrefois  on  grackit  le  galérien  qui  abattait  le  dernier 
élai  d'un  navire  neuf  prêt  à  descendre  du  charnier  dans  la 
mer. 

Je  suis  certain  que  si  on  offrait  à  .Menesclou  sa  grâce  à  la 
condition  d'être  quarante  jours  sans  manger,  il  accepterait. 
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NOTES   ET   IMPRESSIONS. 


La  torture  d'Ugoliii  deviendrait  ainsi  un  moyen  d'expériences 
scientiliques  et  philanthropiques. 


III. 


Le  grand  historien  allemand  M.  Mommsen  vient  d'avoir  la 
douleur  de  voir  brûler  sa  bibliotlK''que,  ses  nianustrits  et 
une  grande  quantité  de  documents  précieux. 

Je  connais  des  Français  qui,  sans  se  réjouir  de  ce  malheur 
arrivé  à  un  gallophobe,  n'ont  pas  la  générosité  de  l'en 
plaindre.  Pour  moi,  je  plains  surtout  les  grandes  collections 
d'Ëlal  qui  avaient  eu  l'imprudence  de  prûter  des  documents 
rarissimes  à  M.  Mommsen  et  qui  se  trouvent  ainsi  dépouil- 
lées, sans  possibilité  d'une  compensation. 

N'est-ce  pas  une  leçon  dont  il  faut  profiter  en  France  et 
ailleurs?  Tous  les  jours,  pour  mieux  servir  les  intériHs  de  la 
science,  et  avec  l'aulorisalion  du  ministre  compétent,  on  fait 
voyager  en  France  et  même  en  Europe  des  livres,  des  ma- 
nuscrits uniques,  qui  vont  courir,  pendant  des  mois  entiers, 
et  quelquefois  pendant  des  années  entières,  les  plus  grands 
risques  dans  le  ménage,  parfois  désordonné,  d'un  savant. 
F.st-ce  raisonnable  ? 

Vaut-il  mieux  déplacer  un  document  rare  qu'obliger 
l'écrivain  qui  le  consulte  à  se  déplacer  pour  le  lire? 

Ne  pourrait-on  pas,  dans  tous  les  cas,  exiger  le  minimum 
de  précaution,  à  savoir  que  le  livre  précieux  ne  devrait  jamais 
re  ter  chez  celui  qui  s'en  sert  et  que  ce  dernier  devrait  le 
to  .sulter  dans  la  bibliothèque  ou  dans  les  archives  de  son 
pays?  C'est  là  qu'il  serait  en  dépôt,  sous  la  sauvegarde  des 
autres  livres  rares.  Les  beaux  livres  sont  des  reliques,  et  de 
même  que  les  reliques  ne  peuvent  voyager  qu'à  la  condition 
d'être  logées,  en  voyage,  dans  des  sanctuaires  etd'élre  pla- 
cées sur  des  autels,  les  documents  précieux  ne  devraient, 
quand  ils  quillent  un  sanctuaire,  n'avoir  que  des  sanctuaires 
pour  leurs  étapes  et  n'être  hébergés  que  dans  des  biblio- 
thèques des  Étals  qu'ils  traversent. 

Cette  précaution,  au  surplus,  est  prise  dans  certains  pays. 
11  paraît  qu'on  ne  ra\ait  pas  prise  pour  les  li\res  dont 
M.  Mommsen  a\ait  besoin. 


IV. 


Ces  jours-ci,  mon  confrère  Francisque  Sarcey,  je  ne  sais 
plus  à  propos  de  quel  incident,  est  revenu  sur  la  question  du 
mariage  des  prOtres;  il  l'a  traitée  avec  sa  verve  et  son  bon 
sens  habituels,  et  ce  n'est  pas  pour  le  contredire  que  je  men- 
tionne son  article. 

Mais  il  m'a  semblé  incertain  sur  la  jurisprudence  admise 
en  France,  et  j'ai  cru  comprendre  qu'il  admettait  la  possibi- 
lité d'une  défense  intimée  à  un  oflicier  de  l'état  civil,  par  un 
président  de  tribunal. 

Dieu  merci,  le  terrain  est  plus  large  et  plus  solide.  Les  ma- 
gistrats peuvent  officieusement  conseiller  et  insinuer  à  ce 
sujet  ce  que  leur  conscience  leur  suggère  ;  mais  ils  ne  peuvent 
pas  empêcher  un  maire  ou  un  adjoint  de  marier  un  prêtre. 

Dans  le  silence  de  la  loi,  voici  ce  que  les  tribunaux  ont 


consacré.  Un  prêtre  ne  peut  pas  contraindre  par  huissier,  par 
jugement,  un  maire  à  le  marier.  Mais  s'il  trouve  un  officier 
de  l'état  civil  qui, connaissant  son  caractère  de  prêtre,  veuille 
bien  le  marier,  le  mariage  est  valable,  aucun  arrêt  ne  peut  le 
casser. 

Tout  se  résume  donc  dans  une  abstention  de  la  loi.  Elle 
ne  favorise  pas  l'émancipation  du  prêtre;  elle  favorise  la  libre 
pensée  de  l'officier  civil.  On  ne  peut  lui  demander  une  arme 
contre  la  discipline  ecclésiastique  ;  elle  en  refuse  une  contre 
le  libre  arbitre  du  maire  qui  veut  ne  voir  qu'un  citoyen  dans 
le  prêtre  émancipé. 

11  me  semble  que  dans  ces  conditions  le  mariage  est  rela- 
tivement facile.  Ce  n'est  plus  pour  le  prêtre  qu'une  question 
de  domicile,  pour  pouvoir  faire  afficher  les  bans  et  consacrer 
son  union,  dans  une  commune  dont  le  maire  est  de  bonne 
volonté. 


Dans  une  lettre  adressée  au  Rappel,  à  propos  du  préjugé 
qui  refuse  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  aux  comé- 
diens, M.  Schœlcher  s'élève  avec  une  indignation  égale 
contre  la  prétendue  excommunication  qui  fait  retrancher  le 
titre  de  monsieur,  quand  on  parle  d'un  acteur. 

J'avoue  que,  selon  moi,  l'honorable  sénateur  pousse  un 
peu  loin  la  délicatesse,  et  j'affirme  qu'on  ofl'enserait,  dans 
certains  cas,  beaucoup  plus  les  grands  comédiens  dont  il 
cite  les  noms,  en  les  appelant  monsieur  Got  et  monsieur  De- 
launay,  qu'en  les  appelant  tout  uniment  Got,  Delaunay. 

Cette  familiarité  n'est  pas  du  mépris,  c'est  de  la  gloire.  Ln 
journaliste  qui,  parlant  de  Victor  Hugo  devant  lui,  se  croirait 
obligé  de  le  coiller  d'un  monsieur  [vH  respectueux,  paraîtrait 
bien  naïf,  bien  provincial;  et  j'en  appelle  à  tous  mes  con- 
frères, quand  le  hasard  nous  fait  surprendre  un  bout  de  con- 
versation sur  notre  compte,  ne  sommes- nous  pas  chatouillés 
agréablement  par  l'oubli  du  titre  de  monsieur,  qui  nous  re- 
hausse et  ne  sentons-nous  pas  que  nous  restons  inconnus  à 
ceux  qui  nous  traitent  comme  un  personnage  vulgaire  ? 

Ne  piolestons  pas  contre  une  habitude  qui  est  un  signe  de 
popularité  et  qui  n'a  jamais  blessé,  dans  le  monde  des  arts  et 
dans  le  monde  des  lettres,  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  expéri- 
mentée. 

LoLis  Ulbacb. 


Sommaire  de  la  livraison  de  la  Gazette  des  Beaux-Arls  du 
1"  août.  Ad.  Menzcl,  par  M.  Duranty;  les  Antiquités  et  Cu- 
riosités de  la  ville  de  Sens,  par  M.  A.  de  Monlaiglon;  Eugène 
Fromentin,  par  .M.  L.  Gonse;  l'OEuvre  de  \iollet-le-Duc,  par 
M.  Paul  Goût;  Velazquez,  par  M.  P.  Lefort;  les  Illustrations 
des  écrits  de  Savonarole  au  xV  et  au  .wi"  siècle,  par 
M.  L.  Gonse.  Quatre  gravures  hors  texte,  d'après  Menzel, 
Gustave  Moreau  et  Velazquez;  nombreuses  reproductions 
dans  le  texte,  notamment  d'après  une  série  de  dessins  de 
Alenzel  et  Viollet-le-Duc. 

Le  propriétaire-gérant  ;  Germkr  Baillièrï. 

l'.ilils.  —  nu^ir.   J.  CLAli^.   —  A.<iUASll2i  el  V,  tiw  S««uv-if«wiu(130ÙJ 
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L'Iphigénie  en  Tauride  de  Goethe. 

I. 

Les  crimes,  depuis  cinq  générations,  naissaient  les  uns 
des  autres  dans  la  famille  maudile  dont  Tantale,  Pélops, 
Tbyeste  et  Alrée,  Agamemnon,  Oresle  ont  étù  les  chefs  suc- 
cessivement. Le  meurtre  appelait  fatalement  le  meurtre,  le 
sang  était  lavé  dans  le  sang;  Agamemnon  expiait  dans  un 
guet-apens,  sous  la  hache  de  sa  lemme,  le  sacrifice  d'iphi- 
génie  leur  fille,  Clytemnestre  égorgée  par  Oreste  vengeait 
Agamemnon...  Montrer  comment  a  pris  fin  cette  malédiction 
d'une  race  condamnée  à  tourner  dans  un  cercle  de  repré- 
sailles qui  semblait  sans  issue,  tel  est  le  sujet  du  drame 
composé  dans  les  temps  modernes  par  Gœthe,  dans  l'anti- 
quité par  Euripide. 

Une  légende  raconte  qu'Iphigénie,  sur  le  point  d'iUre  .sa- 
crifiée à  Aulis,  fut  miraculeu-emcnt  soustraite  par  Diane  au 
couteau  de  Calchas  déjà  levé  sur  elle.  Enlevée  sur  un  nuage 
dans  les  airs,  elle  fut  transportée  en  Tauride,  où  elle  devint 
prClresse  de  la  divinité  qui  venait  de  la  ravir  à  la  mort.  La 
Tauride,  ancien  nom  de  la  Crimée,  était  une  terre  barbare 
habitée  par  les  ScjHies,  et  le  culte  de  Diane  en  celte  pres- 
qu'île sauvage  était  cruel  comme  les  mœurs  de  la  nation.  On 
immolait  aux  pieds  de  sa  slutue  des  victimes  humaines  ; 
tous  les  étrangers  qui  descendaient  ou  qui  faisaient  nau- 
frage sur  cette  côte  inhospitalière  devaient  lui  être  sacrifiés. 
La  prêtresse  Iphigénie  présidait  à  cet  horrible  ministère. 
Ln  jour,  doux  Grecs  furent  amenés  devant  elle;  c'étaient 
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Oreste  et  Pjiade.  Ils  étaient  venus  en  Tauride  pour  dérober, 
par  ordre  d'Apollon,  la  statue  de  Diane.  Du  succès  de  cette 
entreprise  dépendait,  selon  l'oracle,  la  délivrance  d'Oreste 
poursuivi  par  les  Furies  depuis  le  meurtre  de  sa  mère.  Le 
frère  et  la  sœur  se  reconnurent.  Iphigénie  avisa  aux  moyens 
de  sauver  les  captifs,  de  leur  livrer  la  statue  et  de  s'enfuir 
elle-même  avec  eux  pour  retourner  en  Grèce,  sa  patrie.  Son 
stratagème  était  ingénieusement  ourdi;  il  échoua  pourtant. 
Thoas,  roi  de  Tauride,  allait  punir  par  le  dernier  supplice  le 
crime  de  ces  Grecs  fugitifs,  traîtres  et  ravisseurs,  quand 
parut  Minerve  en  personne,  descendue  de  l'Olympe  pour  lui 
intimer  l'ordre  de  les  laisser  libres  et  en  paix,  telle  étant 
la  suprême  volonté  des  dieux. 

Euripide  a  dramatisé  très  habilement  cette  antique  lé- 
gende. Gœthe  l'a  profondément  transformée;  il  a  voulu 
nous  montrer  la  victoire  qu'une  ùme  pure  peut  remporter, 
par  le  seul  ascendant  de  sa  beauté  morale,  sur  la  barbarie 
des  mœurs  et  sur  la  violence  des  passions.  Iphigénie,  dans 
l'œuvre  du  poète  moderne,  a  civilisé  à  demi  Thoa?  par  sa 
douce  influence;  elle  a  obtenu  l'abolition  des  sacrilices  hu- 
mains en  Tauride;  à  l'heure  du  péril,  quand  la  tentation  se 
présente  de  recourir  à  la  ruse,  de  trahir  cette  vérité  sainte 
dont  le  respect  scrupuleux  est  pour  elle  la  première  des 
vertus,  elle  se  seul  incapable  de  tromper,  de  meniir,  et  tel 
est  son  empire  sur  le  cœur  de  Thoas,  que  ce  tyran  finit  par 
donner  son  consentement  volontaire  non  seulement  à  l'éva- 
sion d'Oreste  et  de  Pylade,  contre  lesquels  il  est  irrité,  mais 
encore  au  départ  d'iphigénie,  qu'il  aime. 

Le  sommaire  de  l'œuvre  de  Gœlhe  ne  donne  guère  l'idée 
d'un  drame  au  sens  propre  du  mot,  et  il  faut  convenir  en 
ell'el  que  l'œuvre  de  Gœlhe  n'a  pas  de  quoi  satisfaire  cette 
espèce  de  curiosité,  fort  légiliniejau  théâtre  assurément,  qui 
s'intéresse  d'abord  au  spectacle  d'une  action  extérieure  pleine 
de  mouvement  et  de  vie.  La  pièce  d'Euripide  est  incompa- 
rabiemciU  plus  amusante.  11  semble  tiuc  G'xtke  évite  avec 
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un  soin  sévère  tout  ce  qui  pourrait  trop  vivement  exciter 
l'imagination  des  spectateurs  ;  la  reconnaissance  du  frère  et 
de  la  sœur,  amenée  de  si  loin  et  avec  tant  d'art  par  le  poète 
grec,  est  abrogée  par  Goethe  et  presque  réduite  à  cette 
brusque  explosion  :  «  Je  suis  Oresle!...  »  On  ne  peut  même 
pas  dire  que  ïlpliigdnie  allemande  présente  à  un  bien  haut 
degré  ce  genre  d'intérêt  dramatique  spécial  à  la  tragédie 
moderne,  qui  réside  dans  la  lutte  intérieure  d'une  ùme  solli- 
citée avec  force  de  deux  côtés  contraires  :  sans  doute  l'hé- 
roïne est  émue  lorsqu'elle  se  trouve  placée  entre  le  mensonge 
qui  semble  devoir  sauver  son  frère  avec  elle,  et  la  vérité, 
qui  risque  de  les  perdre  tous  deux;  mais  l'horreur  de  cette 
alternative  n'est  pas  développée  et  poussée  au  point  où  elle 
prendrait  les  proportions  d'un  orage  moral.  L'âme  sereine  de 
la  vierge  frémit  et  se  trouble  un  instant,  elle  n'est  pas  vio- 
lemment agitée  dans  ses  profondeurs.  Le  drame  de  Goethe 
est  composé  avec  un  minimum  de  matière  dramatique.  C'est 
le  plus  haut  effort  de  l'abstraction  spiritualiste  au  théâtre. 
Les  tragédies  de  Racine  paraissent  matérielles  et  grossières 
en  comparaison;  dans  le  théâtre  de  Racine,  les  passions  au 
moins  nous  rappellent  que  les  personnages  ont  un  corps,  au 
lieu  que  dans  le  drame  de  Gœthe  les  sentiments  n'ont  pas 
l'intensité  de  passions  proprement  dites,  aucune  fumée  des 
sens  ne  vient  offusquer  la  limpidité  des  idées  pures,  et  nous 
ne  Yovons  absolument  que  des  âmes.  Gœthe  lui-même  a 
comparé  cette  transparence  parfaite  qui  rend  visible  le  moral 
seul  à  une  montre  dont  le  cadran  serait  en  cristal  et  laisse- 
rait voir  tous  les  rouages  intérieurs.  Qu'on  se  figure  aussi 
des  abeilles  travaillant  dans  une  ruche  en  verre. 

Ce  drame  épuré  et  clarifié  est  néanmoins  un  drame.  Je 
veux  dire  que  ce  n'est  pas  une  simple  succession  de  mono- 
logues lyriques  et  de  dialogues  philosophiques;  il  y  a  une 
action  intérieure  qui  s'avance  d'un  pas  tranquille,  mais  droit 
et  sûr,  vers  le  dénouement.  Ce  que  Dorante  disait  de  l'École 
des  Femmes  :  «  Les  récits  y  sont  des  actions  suivant  la 
constitution  du  sujet»,  on  peut  le  dire  en  changeant  un  mot 
de  VJphigénie  de  Gœthe  :  les  sentiments  y  sont  des  actions 
suivant  la  constitution  du  sujet.  Ils  sont  en  effet  tout  le 
spectacle,  et  leur  marche  est  celle  même  du  drame;  le 
calme  avec  lequel  ils  se  déroulent  n'est  jamais  de  l'immobi- 
lité. Lente  et  majestueuse,  l'action  ne  s'interrompt  pas  un 
instant.  On  trouve  dans  Efjmont,  pièce  plus  mouvementée 
en  apparence,  des  scènes  entièrement  inutiles  pendant  les- 
quelles le  drame  s'arrête;  dans  Iphigéiiie,  il  n'y  en  a  point.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  plus  poétique  des  œuvres  drama- 
tiques de  Gœthe,  c'est  aussi  la  mieux  faite.  Lorsqu'à  la  fin 
de  l'acte  quatrième  Iphigénie  récite  l'hymne  sublime  des 
Parques,  qui  retrace  en  vers  brefs  et  rapides  la  chute  de 
l'orgueilleux  Tantale  maudit  dans  sa  postérité,  le  souvenir 
de  cette  vieille  chanson  de  son  enfance,  oubliée  depuis  le 
temçs  où  sa  nourrice  la  lui  avait  apprise,  revient  naturelle- 
ment à  la  mémoire  de  la  jeune  fille  dans  un  moment  de 
mortelle  angoisse  et  suspend  avec  art  le  dénouement  à 
l'instant  critique  où  va  se  décider  le  sort  d'Oreste  et  le  sien. 
Et  lorsqu'à  l'acte  premier  la  prêtresse  raconte  au  roi  les 
malheurs   et  les  crimes  de  sa  race,  récit  interrompu  tout  à 


coup  par  ce  trait  vraiment  dramatique  :  «  Tu  détournes  le 
visage,  ô  roil  Ainsi  le  soleil  détourna  le  sien  et  fit  quitter  à 
son  char  l'éternelle  route...  »,  ce  développement  n'est  pas 
un  magnifique  liors-d'œuvre,  il  a  pour  but  de  décourager 
Thoas  de  son  amour.  Tout  dans  le  drame  de  Gœtlie  est  mo- 
tivé, tout  est  mis  à  sa  place;  rien  n'est  superflu,  rien  n'est 
excessif;  aucun  détail  ne  vise  isolément  à  l'effet,  l'esprit 
reçoit  et  garde  une  grande  impression  d'ensemble.  Composi- 
tion logique  autant  que  poétique,  sa  forte  unité  constitue, 
avec  la  perfection  des  vers  et  la  beauté  du  style,  un  chef- 
d'œuvre. 

Le  drame  de  Gœthe  dérivant  de  celui  d'Euripide,  la  cri- 
tique a  naturellement  disputé  sur  le  caractère  plus  ou  moins 
grec  de  V Iphigénie  allemande,  et  la  dispute  a  montré  qu'il 
régnait  sur  ce  point  une  étrange  confusion  d'idées.  Parce 
que  les  héros  de  Gœthe  n'agissent  guère,  on  a  dit  qu'ils 
étaient  Grecs,  comme  si  le  défaut  d'action  était  un  caractère 
de  l'antique  tragédie!  Parce  que  les  sentiments  qu'ils  ex- 
priment sont  modernes,  on  a  dit  qu'ils  n'avaient  rien  de 
grec,  comme  si  un  drame  de  l'antiquité  olfert  à  des  hommes 
de  nos  jours  et  récrit  non  par  un  archéologue,  mais  par  un 
poète,  avait  d'autres  sentiments  à  exprimer  que  des  senti- 
ments modernes!  La  vérité  est  que  le  drame  de  Gœthe  est 
grec  par  certaines  qualités  de  forme  :  l'économie  des  moyens, 
le  petit  nombre  des  personnages,  la  grandeur  simple  de 
l'ordonnance,  la  noblesse,  la  gravité,  la  mesure,  enfin  le 
calme  superficiel  et  plastique  qui,  étant  une  loi  de  l'art  scé- 
nique  des  Grecs,  pouvait  recouvrir  dans  leurs  tragédies  une 
tempête  de  passions  indomptées  et  furieuses,  mais  n'est  pas 
autre  chose  ici  que  la  manifestation  harmonique  du  calme 
intérieur.  Pour  ce  qui  est  du  fond  môme  du  drame,  l'œuvre 
de  Gœthe  est  moderne,  non  pas  à  demi,  mais  entièrement. 
Faute  d'être  allés  jusqu'au  bout  dans  le  rajeunissement  des 
sujets  antiques,  de  grands  et  habiles  poètes  sont  tombés 
dans  une  contradiction  assez  grave  :  ils  n'ont  pas  seulement 
donné  (ce  qui  est  un  anachronisme  nécessaire)  notre  ma- 
nière nouvelle  de  penser,  de  sentir  à  des  personnages  de 
l'antiquité,  ils  ont  mêlé  dans  le  môme  spectacle  des  mœurs 
antiques  et  des  mœurs  modernes.  Comment  concilier,  par 
exemple,  la  coutume  cruelle  des  sacrifices  humains,  le  sang 
d'Ériphile  réellement  répandu,  avec  les  façons  courtoises  et 
le  langage  poli  des  héros  de  ï Iphigénie  de  Racine?  Comment 
accorder  les  raffinements  délicats  de  l'intrigue  amoureuse 
à'Aïu/roinaque  avec  un  état  de  civilisation  où  le  vainqueur 
d'Hector  pouvait  réduire  sa  royale  épouse  en  esclavage?  Le 
sentiment  exquis  que  Gœthe  avait  de  l'harmonie  lui  a  fait 
éviter  cette  faute.  Son  Iphigénie  est  une  personne  du 
5VUI"  siècle  sans  doute,  mais  non  pas  aussi  dépaysée  qu'on 
l'a  dit  au  milieu  d'une  antiquité  barbare.  La  perfection  mo- 
rale qui  la  distingue  n'est  pas  en  flagrante  contradiction  avec 
l'état  général  des  mœurs;  prêtresse  d'un  culte  autrefois  sau- 
vage, maintenant  épuré,  habitante  d'une  contrée  inhumaine 
deveime  plus  hospitalière,  elle  est  simplement  en  avance  sur 
une  civilisation  qui  progresse.  Gœthe  n'a  eu  garde  de  rester 
au  point  de  vue  religieux  de  l'antiquité.  Qu'est-ce  en  etfet  que 
l'antiquité,  et  de  quel  point  de  vue  religieux  s'agit-ilî  U  y  a 


M.  PAUL  STAPFER. 


L'IPHIGÉNIE  EN  TAURIDE  DE  GOETHE. 


U7 


déjà  un  abîme  entre  Eschyle  et  Euripide;  combien  l'huma- 
nité morale  n'a-l-elle  pas  marché  depuis  lors  !  Le  drame  du 
poète  moderne  n'est  point  une  froide  imitation  de  l'antique, 
il  en  est  la  continuation  vivante.  C'est  Iphirjéine  telle  qu'un 
auteur  tragique  de  l'ancienne  Grèce  la  concevrait  et  l'écrirait 
aujourd'hui,  s'il  pouvait  profiter  de  vingt-deux  siècles  de 
civilisation  pendant  lesquels  la  conscience  humaine  est  de- 
venue plus  fine  et  plus  riche.  Goethe,  de  mi!me  qu'André 
Chénier, 

Sur  des  pensers  nouveaux  a  fait  des  vers  antiques. 

C'est  la  vraie  manière  d'être  Grec.  La  poésie  moderne,  supé- 
rieure à  l'ancienne  par  les  sentiments  et  les  idées,  n'a  pas  à 
lui  emprunter  autre  chose  que  la  pureté  des  lignes  et  la 
noblesse  des  formes.  Cela  n'était  pas  encore  bien  compris 
par  nos  classiques  du  xvn«  siècle,  mais  Goethe  le  savait,  et 
le  charme  singulier  de  son  lplii<jénie  est  produit  par  l'union 
harmonieuse  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  et  de  plus  délicat 
dans  la  morale  chrétienne  avec  la  sereine  majesté  de  l'art 
antique. 

L'objet  central  ou  plutôt  l'unique  objet  de  l'intérêt  drama- 
tique est  ici  la  personne  humaine.  Ce  caractère  franchement 
humain  du  poème  de  Goethe  est,  par  excellence,  ce  qui  doit 
le  classer  parmi  les  drames  dont  l'inspiration  est  toute  mo- 
derne. Dans  la  haute  tragédie  antique,  au  contraire,  l'action 
était  divine;  l'homme  n'était  que  le  représentant  en  sous- 
ordre  d'un  drame  qui  se  passait  au-dessus  de  lui. 

.Mais  tandis  que  l'œuvre  de  Goethe  est  foncièrement  mo- 
derne, celle  d'Euripide  est  loin  d'oITrirau  même  degré  le  carac- 
tère antique,  elles  personnes  qui, voulant  opposer  en  général 
les  deux  art.*,  prendraient  pour  texte  les  deux  tragédies,  n'au- 
raient pas  dans  ï/phigenie  en  Tauridv  du  troisième  poète 
tragique  de  la  Grèce  le  meilleur  terme  de  comparaison.  Euri- 
pide est  un  poète  de  transition,  bien  moderne  déjà  si  on  le 
compare  à  ses  grands  prédécesseurs.  L'intérêt  religieux  du 
drame  cède  chez  lui  la  place  à  l'intérêt  humain.  Le  conflit 
d'Apollon  et  des  Euménides,  le  culte  de  Diane  passent  à 
l'arrière-pian  ;  l'intervention  de  Minerve  n'est  qu'une  ma- 
chine de  théâtre.  Les  scènes  pathétiques  où  Oreste  parait 
avec  sa  sœur  constituent  la  principale  beauté  du  spectacle. 
Non  seulement  Apollon  et  Diane  sont  personnellement 
absents  de  la  tragédie  d'Euripide,  mais  leurs  noms  n'y  sont 
guère  prononcés  qu'avec  mépris.  «  Apollon  nous  a  menti, 
s'écrie  Oreste,  il  a  usé  de  ruse;  ces  divinités  qu'on  appelle 
sages  ne  sont  pas  moins  menteuses  que  les  songes  ailés.  « 
u  J'ai  lieu  de  me  plaindre,  dit  Iphigénie,  des  lois  imposées 
par  la  déesse.  Elle  prend  plaisir  à  se  faire  immoler  des  vic- 
times humaines.  Non,  il  n'est  pas  possible  que  l'épouse  de 
Jupiter,  Latone,  ail  enfanté  une  divinité  si  cruellement  stu- 
pide.  »  Quant  aux  Furies,  Euripide,  pas  plus  que  Gœthe,  ne 
leur  donne  une  forme  matérielle  ;  elles  sont  toutes  dans 
l'imagination  el  dans  la  conscience  du  coupable.  Bon  pour  le 
vieil  Eschyle  de  faire  peur  aux  enfants  et  aux  femmes  avec 
ces  grossières  apparitions  I  L'Iphigénie  de  Gœthe  abolit  en 
ïauride  les  sacrifices  humains  :  réforme  considérable,  hardie, 
dont  elle  seule  pouvait  prendre  l'initiative,  mais  que  l'Iphi- 


génie  d'Euripide  n'aurait  certes  pas  désapprouvée.  «  Je  com- 
mence, dit  celle-ci,  les  cérémonies  du  sacrifice;  à  d'autres 
est  remis  le  soiiî  abominable  d'égorger  les  victimes  dans  le 
sanctuaire  de  la  déesse...  Ce  rite,  auquel  on  dit  que  la  déesse 
se  complaît,  n'a  de  beau  que  le  nom...  Les  habitants  de  ce 
pays,  habitués  à  verser  le  sang  des  hommes,  ont  rejeté  sur 
les  dieux  leurs  mœurs  inhumaines;  car,  pour  moi,  je  ne 
saurais  croire  qu'aucune  divinité  puisse  faire  le  mal.  » 
L'Ipliigénie  de  Gœthe  a  le  contentement  de  pouvoir  mettre 
l'œuvre  de  ses  mains  d'accord  avec  les  sentiments  de  son 
cœur;  de  là  son  calme  et  sa  force,  qui  la  font  extérieure- 
ment ressembler  aux  solides  figures  d'Eschyle  et  de  Sophocle. 
Cette  satisfaction  n'est  point  donnée  à  l'Iphigénie  d'Euripide; 
quelque  chose  lui  manque  dont  l'absence  est  plus  pénible 
que  celle  de  la  famille  et  de  la  patrie  :  la  paix  intérieure.  Or 
l'art  moderne  n''a  pas  de  Irait  plus  caractéristique  que  ce 
désaccord  entre  la  réalité  et  l'idéal,  entre  ce  que  nous  fai- 
sons, ce  que  nous  pouvons  voir  et  toucher,  et  ce  que  nos 
cœurs  désirent.  Il  y  a  dans  la  tragédie  d'Euripide  certaines 
aspirations  de  l'âme  qui  ont  l'accent  profond  de  la  poésie 
romantique.  Quand  le  chœur  des  jeunes  filles  grecques 
s'écrie  :  «  Que  ne  puis-je,  portée  sur  des  ailes,  parcourir 
l'immensité  des  deux!...»  ne  croit-on  pas  entendre  déjà 
rêver  Faust  et  se  plaindre  Werther? 

Le  paradoxe  serait  de  conclure  des  remarques  précédentes 
que  Gœthe  est  un  ancien,  Euripide  un  moderne;  la  simple 
vérité  est  que  ce  qu'il  y  a  d'antique  chez  Gœthe  est  superficiel, 
ce  qu'il  y  a  de  moderne  chez  Euripide  tient  davantage  au 
fond  des  choses.  L'un  et  l'autre,  pour  nous  intéresser, 
comptent  seulement  sur  l'élément  humain,  sur  Iphigénie  et 
sur  Oreste,  sur  leurs  personnes,  leurs  caractères,  leurs  sen- 
timents, leurs  destinées.  Si  un  poète  de  la  vieille  école  théo- 
logique avait  traité  le  même  sujet,  c'est  à  l'élément  divin,  au 
contraire,  qu'il  aurait  donné  le  plus  d'importance,  à  l'ordre 
d'Apollon,  au  larcin  de  la  statue  de  Diane,  à  la  retraite  défi- 
nitive dés  Érinnyes.  Veut-on  voir  dans  le  théâtre  moderne 
une  seconde  floraison,  unique  et  sublime,  de  la  haute  tragédie 
antique?  Gœthe  n'a  point  fait  ce  miracle,  il  a  été  accompli 
par  Racine  dans  AUialie,  où  la  grandeur  de  Dieu,  qui  agit 
seul,  réduit  à  néant  l'humanité. 


IL 


Deux  choses,  dans  YlphUjênie  en  Tauride  de  Gœthe,  sont 
d'une  invention  tout  à  fait  originale  et  d'une  beauté  supé- 
rieure :  le  dénouement  de  la  pièce  et  le  caractère  de 
l'héro'ine. 

Par  le  sujet,  le  drame  appartient  à  celte  espèce  de  tragé- 
dies qui  n'ont  point  de  nom  particulier  dans  noire  langue  et 
dont  la  conclusion  est  heureuse  ou  du  moins  pacifique.  Le 
poète  avait  à  montrer  dans  quelles  circonstances  matérielles 
et  morales  une  famille,jusque-làmaudite,cstrentréeen  grâce 
auprès  des  dieux.  Lorsque,  par  exception,  l'issue  d'un  conflit 
tragique  n'est  pas  sanglante,  il  y  a  deux  manières  de  terminer 
pacifiquement  la  tragédie  :  ou  bien  la  conciliation  vient  du 
dehors,  opérée  par  l'entremise  d'un  pouvoir  supérieur  qui 
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1-  npose  de  gré  ou  de  force  aux  antagonistes;  ou  bien  elle 
Il  it  sponlanéniont  de  la  bonne  volonté  des  personnages  eux- 
niOmcs  et  du  calme  succédant  enfin  dans  leurs  ftuies  à  la 
criïie  lumulluc'usc  des  passions. 

Le  dénouement  des  Eumeitides  d'Eschyle  est  li;  plus  bel 
exauiplc  qu'il  y  ait  au  théâtre  du  premier  mode  de  conci- 
liation. Les  deux  grands  adversaires,  jusque-là  engages  dans 
une  lutte  iaiplacal)le,consenlent  à  remettre  leur  cause  au  ju- 
gement de  Minerve  et  de  l'aréopage.  La  liberté  avec  laquelle 
cette  détermination  est  prise  compense  dans  une  certaine 
mesure  ce  que  le  jugement  mCme  fait  peser  sur  la  partie 
vaincue  de  contrainte  extérieure;  cependant  la  contrainte  a 
le  dernier  mol,  et  la  contrainte  ne  peut  que  sulijuguer  mo- 
mentanément les  volontés,  elle  n'a  jamais  persuadé  les  cœurs. 
Aussi  le  dénouement  des  Eiunénides  ne  met-il  pas  vraiment 
fin  à  la  fatalité  de  malheurs  et  de  crimes  qui  accable  la  race 
de  Tantale;  plusieurs  Furies  refusent  de  s'y  soumettre  et  la 
persécution  d'Oreste  continue.  Le  genre  de  conclusion  paci- 
fique le  moins  satisfaisant  consiste  dans  la  soudaine  appa- 
rition d'un  dieu  venant  d'autorité  trancher  le  nœud  gordien  ; 
il  est  clair  que  la  liberté  des  personnages  se  trouve  absolu- 
ment annulée  parla,  sans  compter  qu'un  moyen  si  facile  de 
se  tirer  d'affaire  dispense  le  poète  de  montrer  de  l'invenlion 
et  de  l'art.  Le  dénouement  A'Iphigénie  en  Taiiride  par  la  toute- 
puissante  intervention  de  Minerve  est  la  partie  faible  et  com- 
mune de  la  tragédie  d'Euripide.  Le  pauvre  Thoas,  tout  à 
l'heure  si  courrouce  contre  ces  Grecs  impies  qu'il  voulait 
faire  «  empaler  sur  des  pieux  aigus  »,  baisse  maintenant  la 
tête  et  répond  à  la  fille  de  Jupiter  par  cette  sentence  trop 
judicieuse  :  «  Puissante  Minerve,  celui  qui  entend  les  ordres 
des  dieux  et  refuse  d'obéir  est  un  insensé.  Quoique  Oreste 
emporte  la  statue  de  la  déesse,  je  n'ai  point  de  colère  contre 
lui,  ni  contre  sa  sœur;  car  qu'y  a-t-il  de  beau  à  lutter  contre 
la  puissance  des  dieux  ?  » 

Trancher  le  nœud,  ce  n'est  pas  le  dénouer  ;  les  conclusions 
dramatiques  fondées  sur  la  pression  pure  et  simple  d'une 
force  extérieure  ne  devraient  pas  porter  le  nom  de  dénoue- 
ments. Les  comédies  en  général  se  dénouent,  à  l'exception 
du  Tartufe,  qui  finit  par  un  coup  d'autorité  ;  mais  de  tragédies 
vraiment  dénouées  il  n'y  a  qu'un  très  petit  nombre,  l'usage 
étant  de  terminer  les  conflits  tragiques  d'une  façon  violente 
et  meurtrière.  Dans  l'antiquité,  Œdipe  à  Colone  est  un 
exemple  très  beau,  mais  imparfait,  de  dénouement  tragique. 
Ce  qui  fait  la  grande  beauté  du  sujet,  c'est  la  réconciliation 
d'ÛEJipe  avec  lui-même,  avec  les  hommes,  avec  les  dieux  : 
ce  vieillard,  que  la  fatalité  a  rendu  parricide  et  incestueux  et 
qui,  pour  se  punir,  s'est  crevé  lui-même  les  yeux  et  a  pris  la 
route  de  l'exil,  reconnaît  enfin  qu'il  n'est  pas  coupable  et  le 
démontre  à  tous,  puisqu'il  ne  saurait  y  avoir  crime  là  où  il 
n'y  a  point  eu  volonté  libre  et  intelligente  ;  en  même  temps, 
les  dieux  lui  font  grâce  et  réparent  aux  yeux  du  monde,  par  la 
gloire  de  sa  mort,  le  mal  qu'ils  lui  ont  causé  pendant  sa  vie. 
Mais  ce  qui  fait  l'imperfection  de  l'œuvre  de  Sophocle,  c'est 
que  cette  fcte  de  la  réconciliation  n'est  pas  complète  et  a  un 
coin  sombre.  (Eiipe,  gracié,  ne  fait  pas  grâce;  il  refuse  de 
pardonner  à  l'olynice,  dont  le  crime  pourtant  ne  devrait  pa- 


raître au  jugement  éclairé  du  mourant  qu'une  conséquence 
de  la  malédiction  qui  enveloppait  sa  race.  En  laissant  les  fils 
d'Olùlipe  sous  le  coup  de  funestes  imprécations  que  leur  père 
justifié  et  calmé  aurait  dû  logiquement  abolir,  le  poète  s'est 
conformé  aux  données  d'une  tradition  mythologique  trop 
connue  pour  qu'il  pût  la  modifier  ;  mais  le  sentiment  moral 
et  le  sentiment  esthétique  ne  sont  point  satisfaits.  Dans  le 
théâtre  moderne,  la  délicieuse  tragédie  de  Bérénice  nous 
offre  un  modèle  de  dénouement  proprement  dit.  Titus,  pas- 
sionnément épris  de  la  reine  de  Palestine,  maîtrise  par  la 
raison  son  amour  incompatible  avec  la  loi  de  l'empire  ; 
Bérénice,  amoureuse  de  Titus  avec  non  moins  de  passion, 
donne  elle-même  l'exemple  du  sacrifice  par  une  résolution 
magnanime  qui  met  fin  au  plus  douloureux  combat,  et  tous 
deux  se  séparent,  malgré  lui,  malgré  elle.  La  situation  est 
semblable  à  celle  de  VIphigénie  de  Gœthe,  puisque,  dans  les 
deux  tragédies,  l'amour  s'immole  (1)  et  que  Titus  consent  au 
départ  de  la  reine,  comme  Thoas  à  celui  de  la  prêtresse. 
L'œuvre  de  Gœfhe  et  celle  de  Racine  sont  l'une  et  l'autre  des 
productions  exquises  et  merveilleuses  de  cet  art,  l'art  véri- 
table aux  yeux  de  ces  deux  fils  des  Grecs,  qui  consiste  à  être 
simplement  parfait,  sans  forcer  l'invention,  sans  compliquer 
l'intrigue,  sans  charger  la  composition  d'incidents  accessoires 
ni  le  style  d'ornements  étrangers.  Mais  la  tragédie  de  Racine 
est  plus  pathétique  et  plus  touchante,  celle  de  Gœthe  plus 
majestueuse  et  plus  sereine  :  par  le  spectacle  do  la  lutte,  la 
première  nous  intéresse  davantage  ;  par  celui  du  calme  mo- 
ral, la  seconde  nous  édifie  mieux.  L'harmonie  générale  des 
deux  pièces  se  résume  dans  le  mot  de  la  fin  de  cliacune 
d'elles  :  le  dernier  mot  de  Bérénice  est  un  triste  et  profond 
soupir;  le  dernier  mot  à'Ipliigénie  est  un  adieu  viril  et 
résigné. 

Jamais  symphonie  plus  belle  et  plus  grande  ne  s'est  ter- 
minée par  un  accord  plus  parfait  que  Vlplngéiiie  en  Tuuride 
de  Gœthe.  Ore?te,  frappé  d'une  lumière  subite,  découvre  le 
sens  de  l'oracle,  et  ce  sens  est  humain,  clair,  palpable, 
évident  : 

(I  0  roi,  la  statue  de  la  déesse  ne  doit  pas  nous  diviser. 
Nous  connaissons  à  présent  l'erreur  dont  un  dieu  nous  enve- 
loppa comme  d'un  voile,  quand  il  nous  ordonna  de  diriger 
ici  notre  course.  Je  lui  avais  demandé  conseil  pour  me  déli- 
vrer de  la  poursuite  des  Furies;  il  répondit  :  «  Si  tu  ramènes 
«en  Grèce  la  sœur qw.  sur  le  rivage  deTauride  est  retenue  dans 
«  le  sanctuaire  contre  sa  volonté,  alors  la  malédiction  cessera». 
Nous  l'entendîmes  de  la  sœur  d'Apollon,  et  c'est  toi,  ma  sœur, 
qu'il  désignait!  Les  liens  sévères  sont  mainlenant  dénoués  ;  tu 
es  rendue  aux  tiens,  vierge  sainte.  Touché  par  toi,  j'ai  été 
guéri.  C'est  dans  tes  bras  que  le  mal  m'a  pour  la  dernière  l'ois 
serré  de  son  horrible  étreinte;  il  m'a  ébraidé  jusque  dans  la 
moelle  des  os,  puis  il  s'est  dérobé  comme  un  serpent  dans  sa 
caverne.  Grâce  à  toi,  je  recommence  à  jouir  delà  belle  lumière 
du  jour.  Clair  et  magnifique  se  révèle  à  mes  yeux  le  dessein 
de  la  Uiùnilè.  Semblable  à  une  statue  sacrée,  à  laquelle 
l'iuuuuable  deslin  de  la  ville  est  lié  par  un  secret  oracle  des 
dieux,  Diane  l'enleva,  toi,  génie  tutèlaire  de  notre  maison; 
elle  te  garda  dans  une  sainte  et  paisible  retraite  pour  la  béné- 

(1)  lieuiai-que  et  eï%)ressiou  de  M.  Heiiuich. 
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diction  de  (on  frère  et  des  tiens.  Quand  tout  espoir  de  salut 
semblait  perdu  pour  nous  sur  la  vaste  terre,  toute  chose 
nous  est  par  toi  rendue.  0  roi,  laisse  ton  cœur  s'incliner  vers 
la  paix  !  N'empiîctie  pas  que  ma  sœur  accomplisse  maintenant 
la  consécration  de  la  maison  paternelle  ;  qu'elle  me  rende  à 
notre  palais  purifié,  qu'elle  replace  sur  ma  k^te  l'antique  cou- 
ronne... La  force  et  la  ruse,  gloire  de  noire  sexe,  sont  con- 
fondues aujourd'hui  par  la  sincérité  de  celte  grande  âme;  sa 
pure  et  filiale  confiance  en  ton  cœur  généreux  sera  récom- 
pensée. » 

La  statue  de  Diane  restant  dans  la  Tauride,  aucune  violence 
n'est  faite  aux  droits  du  souverain,  à  moins  que  Thoas  ne 
considère  Iphigénie  elle-même  comme  sa  propriété.  Mais  non, 
il  lui  a  dit  en  termes  formels,  au  début  de  la  tragédie  :  «  l^a 
déesse  t'a  remise  entre  mes  mains.  Comme  tu  étais  sacrée 
pour  elle,  tu  le  fus  pour  moi.  Qu'à  l'avenir  sa  volonté  continue 
de  rester  ma  loi.  Si  tu  peux  espérer  le  retour  dans  ta  famille 
et  dans  la  patrie,  je  t'afl'ranchis  de  toute  obligation  ;  mais  si 
le  chemin  t'est  fermé  pour  toujours,  si  ta  race  est  dispersée 
ou  éteinte  par  quelque  affreux  malheur,  lu  m'appartiens  alors 
à  plus  d'un  titre.  » 

Apres  Oreste,  Iphigénie  prend  la  parole  et  conjure  le  roi  do 
se  souvenir  de  sa  promesse.  Thoas,  vaincu,  cède  de  mauvaise 
grâce.  «  Partez  donc!  n  dit-il  brusquement. 

«  Que  ce  ne  soit  pas  ainsi,  ô  mon  roi  !  je  ne  te  quitterai  pas 
mécontent  et  sans  recevoir  ta  bénédiction.  Ne  nous  bannis 
poinl!  Qu'un  lien  amical  d'hospilalilé  nous  unisse,  pour  que 
nous  ne  soyons  pas  séparés  à  jamais.  Tu  m'es  cher  et  pré- 
cieux, comme  me  l'était  mon  père,  et  celte  impression  ne 
s'effacera  pas  de  mon  àme.  Si  un  jour  le  plus  humble  de  tes 
sujets  fait  résonner  à  mon  oreille  le  langage  que  j'avais  cou- 
tume d'entendre  parmi  vous,  si  je  vois  sur  le  dernier  des  pau- 
vres le  vêtement  de  votre  nation,  je  veux  le  recevoir  comme 
un  dieu  ;  je  veux  lui  préparer  moi-même  un  lit,  le  faire 
asseoir  sur  un  siège  auprès  du  feu,  et  ne  l'interroger  que  sur 
toi.  Oh!  veuillent  les  dieux  te  donner  la  récompense  que 
mérite  ta  belle  action  et  la  douceur.  Adieu!  De  grâce,  tourne 
ta  face  vers  nous  et  réponds  moi  par  une  aimable  parole  de 
congé.  Alors  le  vent  enflera  plus  doucement  nos  voiles,  et  les 
pleurs  couleront  moins  amers  des  yeux  de  ceux  qui  se  sépa- 
rent. Adieu  I  donne-moi  ta  main  <  ommo  gage  de  ton  ancienne 
amitié.  » 

Thoas,  réconcilié,  tend  la  main  à  Iphigénie  et  lui  dit  : 
«  Adieu  !  »  l.ebl  ivohl  ! 

Je  ne  pense  pas  qu'aucun  dénouement  du  théâtre  ancien 
ou  moderne  offre  un  spectacle  plus  achevé  de  calme  élé- 
vation morale  et  procure  à  l'âme  une  satisfaction  plus  com- 
plète et  plus  pure.  La  dernière  scène  de  la  Clémence  d'Au- 
guste est  sublime,  elle  n'a  pas  celte  incomparable  sérénité. 
Quelle  femme  grecque,  prisonnière  en  Tauride,  ne  se  serait 
contentée  d'un  mode  quelconque  de  départ?  Mais  le  fait  ma- 
tériel de  sa  délivrance  ne  suffit  poinl  à  Iphigénie;  il  ne  lui 
suffit  même  pas  d'avoir  reçu  l'autorisation  de  partir  :  sa  sen- 
sibilité exquise  a  besoin  que  celle  autorisation  soit  donnée 
de  bon  cœur.  Elle  parle  donc,  elle  prie  —  avec  quelle  per- 
suasive éloquence  !  — jusqu'à  ce  que  le  gracieux  consentement 
de  Thoas  dissipe  toute  ombre  de  contrainte  et  qu'un  regard 
aimable  illumine  le  sombre  visage  du  barbare  comme  l'éclair 
de  la  raison  et  de  la  liberté.  «  Je  ne  suis  poinl  né  pour  être 


un  poète  tragique,  disait  Gœlhe  ;  ma  nature  est  trop  conci- 
liante; de  là  vient  qu'aucune  situation  réellement  tragique 
ne  peut  m'iiitéresser,  car  toute  situation  tragique  consiste 
esseiiliellemenl  en  un  conflit  non  susceptible  de  conci- 
liation. »  Iphigénie  en  Tauride  comportait  par  exception,  par 
excellence,  un  dénouement  fondé  sur  la  conciliation  ;  Gœlhe 
ayant  fait  choix  d'un  sujet  dramatique  dont  les  données 
étaient  toutes  en  rapport  avec  les  tendances  particulières  ùi: 
sa  nature,  son  art  se  trouvait  placé  dans  les  plus  heureuse- 
conditions  de  succès. 


III. 


L'héroïne  est  sans  tache  ;  le  mal  a  si  peu  d'empire  sur 
elle,  que  la  tenlalion  qui  l'assiège  est  vaincue  presque  sans 
combat.  Dramatiquement,  cette  inébranlable  vertu  est  loin, 
en  général,  d'être  une  condition  avantageuse,  puisque  l'absolue 
perfection  morale  est  moins  intéressante,  moins  vraie  que 
l'humanité  faillible  et  pécheresse;  mais  l'Iphigénie  deGœthe 
échappe  au  vague,  qui  est  l'inconvénient  des  figures  trop 
idéalisées,  par  un  trait  distinctif  et  vraiment  féminin  : 
quelque  chose  de  timide  et  de  tremblant  qui  se  mêle  à  sa 
force  d'âme  et  lui  ajoute  une  grâce.  D'ailleurs  le  poêle 
n'élait  pas  libre  de  faire  Iphigénie  plus  humaine  ;  la  pureté 
divine  de  ce  grand  caractère  était  selon  la  logique  du  sujet 
renouvelé,  tel  que  son  génie  l'avait  conçu. 

Euripide  conserve,  sans  y  ajouter  foi,  le  fond  religieux  de 
la  fable  dont  il  fait  une  œuvre  dramatique  ;  il  bafoue  à  plaisir 
celle  myihologie  déjà  surannée;  ses  personnages,  inter- 
prètes non  méconnaissables  de  sa  propre  philosophie, 
accusent  les  dieux  de  mensonge  et  de  cruauté  stupide  :  mais 
ces  dieux  n'en  sont  pas  moins  les  maîtres  de  toute  l'action, 
puisque  c'est  par  eux  que  le  drame,  après  avoir  été  noué,  se 
dénoue.  Il  en  résulte  qu'Iphigénie  joue  dans  la  pièce  antique 
un  rôle  simplement  humain.  C'est  une  femme,  c'est  une 
Grecque,  c'est  une  petite  fille  de  Pélops.  Elle  a  les  défauts 
comme  les  qualités  de  son  sexe  et  de  sa  race.  Plus  habile  et 
plus  prompte  qu'Oreste  cl  que  Pylade,  c'est  elle  qui  imagine 
le  plan  ingénieux  de  l'évasion,  la  ruse  qui  doit  tromper 
Thoas  ;  elle  le  met  à  exécution  sur-le-champ  avec  une  adresse 
amusante,  secondée  par  la  niaiserie  grotesque  du  roi  Scylhe, 
aus-i  bêle  qu'un  pacha  de  Scribe,  et  toute  sa  conduite  pro- 
voque ces  deux  exclamations,  l'une  d'éloge,  l'autre  de  blâme  : 
«  Que  les  femmes  ont  l'esprit  fécond  en  ressources!  »  — 
«  Voyez  combien  les  femmes  méritent  peu  notre  confiance!  » 
Tuer  le  tyran  n'est  pas  son  affaire;  elle  désapprouve  l'entre- 
prise comme  une  faute,  mais  elle  loue  Oreste  de  cette  cou- 
rageuse pensée.  La  solitude,  la  souffrance  et  l'exil  ont  aigri 
son  àme,  au  lieu  de  la  rendre  plus  patiente  et  plus  forte. 
Elle  souhailc  que  les  vents  amènent  en  Tauride  Hélène  et 
Ménélas,  pour  qu'elle  puisse  «  se  venger  d'eux  à  son  tour  et 
leur  trouver  ici  une  aulre  Aulis  ».  Elle  ne  pardonne  ni  aux 
dieux  ni  à  son  père.  Elle  désire  la  perte  d'I'lvsse,  et  elle  se 
réjouit  en  apprenant  la  mort  de  Calchas. 

L'Iphigénie  de  Gœlhe  est  différente,  parce  que  son  rOle  est 
tout   difTérent.    C'est   elle,   c'est  elle  seule,  ce  n'est  point 
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Apollon,  ni  Diane,  ni  Minerve,  ni  aucun  dieu,  qui  guérit  les 
maux  du  corps  et  de  l'unie,  apaise  les  passions,  réconcilie 
les  cœurs  :  il  faut  dès  lors  qu'il  y  ait  dans  sa  nature  quoique 
chose  de  plus  qu'humain  ;  la  vierge  sainte  doit  resplendir 
d'une  pureté  céleste,  comme  le  niarhrc  immaculé  de  la  statue 
sacrée  à  laquelle  Oreste  la  compare,  et  de\enir  elle- mémo 
une  diiHiiild. 

Le  bien  qu'elle  fait  dans  la  pièce  moderne  n'est  pas  le  fruit 
plus  ou  moins  lahoiieux  d'une  activité  empressée  et  remuante  ; 
Iphigénie  n'est  prodigue  ni  d'entreprises,  ni  d'inventions,  ni 
mi'me  de  conseils.  Ce  n'est  point  une  fée  industrieuse,  c'est 
moins  encore  une  vaillante  amazone.  Semblable  plutôt  à 
l'astre  qui  nous  réchauffe  et  qui  nous  éclaire,  la  prétresse  du 
temple  de  Diane  est  bienfaisante  pour  ceux  qui  l'entourent 
par  voie  do  simple  rayonnement.  Sa  beauté  a  d'abord  inspiré 
à  Thoas  un  amour  tempéré  et  contenu  aussitôt  par  l'estime 
respectueuse  qu'impose  la  supériorité  morale.  Les  Scythes, 
sous  sa  bonne  influence,  se  civilisent  en  môme  temps  que 
leur  roi.  Les  sacrifices  humains  deviennent  incompatibles 
avec  les  mœurs  épurées  et  adoucies.  Cependant  la  barbarie 
n'est  encore  qu'à  demi  vaincue.  Thoas,  rendu  furieux  par  le 
sage  refus  de  la  jeune  fille,  qui  repousse  dignement  l'offre 
de  sa  main,  remet  en  vigueur  l'ancienne  loi  du  pays  :  le  sang 
des  étrangers  va  recommencer  à  couler  aux  pieds  delà  statue 
de  Diane,  et  c'est  à  ce  moment  qu'OresIe  et  Pylade,  arrivés 
en  Tauride,  sont  faits  prisonniers  pour  inaugurer  la  reprise 
de  l'abominable  rite.  La  première  fois  qu'Oreste  voit  Iphi- 
génie, il  est  frappé  d'admiration  et  demande  quelle  femme 
lui  apparaît,  semblable  à  une  habitante  des  cieux.  Cette  com- 
paraison, qui  chez  les  Grecs  était  un  compliment  banal,  a 
ici  une  valeur,  un  sens  particulier.  En  apprenant  de  la  bouche 
môme  de  la  prêtresse  qu'elle  est  sa  propre  sœur,  Oreste  a  un 
dernier  et  terrible  accès  de  son  mal  ;  l'image  de  la  mort, 
qu'il  croit  fatale  et  prochaine,  obsède  seule  sa  pensée,  et 
mourir  de  la  main  d'Iphigénie  est  à  ses  yeux  le  comble  de 
la  malédiction  qui  pèse  sur  sa  race.  Épuisé,  il  s'endort.  Déjà 
la  douce  influence  d'Iphigénie  commence  à  opérer  sur  lui 
comme  un  charme.  Il  a  une  vision  dans  laquelle  il  voit  les 
chefs  de  sa  famille  se  donner  la  main,  Atrée  marcher  avec 
Thyeste  et  s'entretenir  familièrement  avec  lui,  leurs  enfants 
se  jouer  eu  riant  autour  d'eux.  Peu  à  peu  l'âme  agitée  d'O- 
resle  se  calme  si  complètement  qu'à  son  réveil  il  se  sent 
guéri.  «  0  ma  sœur,  laisse-moi,  d'un  cœur  libre,  goûter 
pour  la  première  fois  dans  tes  bras  une  joie  pure...  Elle  est 
vaincue,  la  malédiction;  mon  cœur  me  le  dit.  Les  Euménides 
s'enfuient,  je  les  entends;  elles  s'enfuient  dans  le  Tartare  et 
ferment  violemment  derrière  elles  les  portes  de  bronze  avec 
le  bruit  d'un  tonnerre  lointain.  La  terre  exhale  un  parfum 
réparateur  et  m'invite  à  poursuivre  dans  ses  plaines  les 
plaisirs  de  la  vie  et  les  grandes  actions.  » 

La  glorieuse  victoire  remportée  au  dernier  acte  par  la  sin- 
cérité d'un  grand  cœur  couronne  virilement  l'œuvre  de  salut, 
qui  d'abord  était  due  à  la  seule  influence  magique  d'une 
belle  âme.  La  maladie  d'Oreste  avait  pour  cause  morale  la 
conviction  désespérée  où  il  était  que  la  fatalité  condamnait 
toute  sa  famille  à  Ôtre  criminelle;  mais  il  découvre,  ô  déli- 


vrance !  une  sœur  innocente  et  vertueuse  :  l'expiation  est 
donc  faile  et  la  malédiction  antique  a  pris  fin.  Une  femme 
est  l'auteur  de  ce  miracle.  Une  femme  seule  pouvait,  dans  la 
doctrine  mystique  deGœthe,  réaliser  ici-bas  l'idée  divine  de 
la  perfection;  une  femme  seule  pouvait  enlever  l'homme  au 
pouvoir  de  l'enfer,  le  rendre  à  l'activité  utile  qui  est  sa  loi 
et  ouvrir  devant  lui  les  horizons  célestes.  «  Le  charme  éternel 
de  la  femme  nous  élève  aux  cieux  (1).  » 

C'est  le  triomphe  de  l'art  du  poète,  d'avoir  conservé  à  son 
Iphigénie  tous  les  traits  d'une  femme,  bien  qu'elle  ait  l'au- 
réole d'une  divinité.  Elle  ne  perd  pas  une  seule  des  nuances 
aimables  de  son  sexe.  Modeste  et  réservée,  sa  droiture 
inflexible  n'est  point  de  la  roideur,  sa  passion  du  juste  et  du 
vrai  n'a  jamais  les  allures  d'un  apostolat  indiscret.  «  Pouvoir 
dire  avec  vérité  à  l'homme  puissant  des  cl{uses  qui  lui 
phiiscnl  »,  tel  serait  son  désir  et  son  plaisir  toujours.  Mais. 
l'heure  est  venue  de  choisir  entre  le  mensonge  qui  sauve  et 
la  vérité  qui  tue.  Pylade,  machinateur  habile  de  l'évasion, 
vient  de  prescrire  à  la  prêtresse  le  rôle  qui  lui  revient  dans 
l'entreprise  : 

(I  Ils  ont  mis  dans  ma  bouche  des  paroles  prudentes  ;  ils 
m'ont  dicté  ce  que  je  dois  répondre  au  roi  s'il  m'envoie  un 
messager  avec  l'ordre  impérieux  de  presser  le  sacrifice.  Ah  ! 
je  vois  bien  qu'il  faut  me  laisser  conduire  comme  un  enfant. 
Je  n'ai  point  appris  à  dissimuler,  ni  à  rien  tirer  de  personne 
par  la  ruse.  Malheur,  ô  malheur  au  mensonge  !  il  ne  délivre  pas 
noire  creur,  comme  toute  parole  vraie  que  nous  disons;  il 
le  serre  et  l'opprime,  il  inquiète  celui  qui  le  forge  en  secret; 
semblable  à  une  flèche  qui  part  et  qu'un  dieu  détourne,  il 
revient  en  arrière  et  frappe  celui  qui  l'a  lancé...  Mon  cœur 
bat,  mon  âme  se  trouble  en  voyant  le  visage  de  l'homme  que 
je  dois  accueillir  avec  des  paroles  trompeuses.  » 

Après  avoir  balbutié  devant  Arcas  quelques  phrases  équi- 
voques, essai  timide  et  maladroit  qui  est  comme  un  con- 
sciencieux effort  de  la  jeune  Glle  pour  faire  tout  ce  qu'elle 
peut  dans  un  art  qu'elle  ignore,  Iphigénie  revient  à  elle  et 
prend  la  résolution  héroïque  de  ne  pas  trahir  plus  longtemps 
la  vérité.  «  La  voix  de  cet  homme  fidèle  m'a  réveillée;  elle 
m'a  fait  souvenir  que  je  laisserai  aussi  des  hommes  en  ces 
lieux.  » 

A  quelle  dislance  de  l'antiquité  nous  transporte  un  senti- 
ment pareil  !  Envers  un  barbare,  fùt-il  prince,  un  Grec  ne 
croyait  point  avoir  plus  de  devoirs  qu'envers  un  esclave; 
jamais  un  Grec  n'aurait  pu  comprendre  l'hésitation  d'Iphi- 
génie dans  l'alternative  où  elle  est  placée,  et  le  choix  où  elle 
s'arrête  lui  aurait  p:iru  non  seulement  absurde,  mais  impie. 
Rien  de  plus  moderne,  en  effet,  rien  de  plus  délicat  :  un 
scrupule  de  conscience  devenu  assez  lourd  pour  conlreba- 
lancer  et  mettre  en  péril  la  vie  de  trois  justes  !  Ce  conflit  tra- 
gique d'un  genre  nouveau  n'est-il  pas  bien  extraordinaire  ? 
Si  un  ancien  eût  été  incapable  d'en  concevoir  l'idée,  combien 
y  a-t-il  d'hommes  et  de  femmes  de  no.s  jours  qui  seraient 
plus  incapables  encore  d'en  sentir  la  réalité  en  eux-mêmes  1 
Ce  qui  est  peccadille  aux  yeux  d'une  femme  de  bien  se  change 
en  crime  aux  yeux  d'une  sainte.  Un  simple  mensonge  pour 

(1)  Conclusion  du  Faust. 


M.  H.  REYNALD.  —  LES  FRÈRES  DE  BOILEAU. 


151 


Iphigénie,  quelqu'un  l'a  très  bien  dit,  «  est  une  dérogation 
auï  lois  éternelles,  autant  qu'une  trahison  ouverte  le  serait 
pour  une  nature  moins  haute  (1)  ».  Elle  déclare  à  Pjlade 
doucement,  sans  emphase,  l'impossibilité  où  elle  se  trouve 
de  lui  prêter  le  concours  dont  il  a  besoin  pour  réussir.  Dans 
la  discussion  qui  s'engage  entre  l'honnête  homme  et  la 
vierge  chrétienne,  Pylade  représente  le  devoir  relatif  aux 
personnes  et  aux  circonstances,  Iphigénie  le  devoir  absolu. 
Pvlade  est  invincible  sur  le  terrain  pratique  où  il  se  place  ; 
mais  Iphigénie  n'est  pas  même  abordable  dans  le  for  inté- 
rieur où  elle  s'est  retirée,  le  sanctuaire  de  la  conscience. 
Pylade  a  parfaitement  raison  de  dire  :  «  C'est  le  temple  qui 
t'a  rendue  si  sévère;  la  vie  nous  enseigne  à  être  moins  exi- 
geants pour  nous  et  pour  les  autres.  Notre  pauvre  nature  est 
si  compliquée,  le  cœur  humain  a  tant  de  plis  et  de  replis, 
que  personne  ici-bas  ne  peut  rester  absolument  pur  et  sans 
reproche.  »  Pylade  a  bien  raison;  mais  que  vaut  cette 
réponse  contre  l'intime  sentiment  d'Iphigénie,  si  rien  ne 
peut  la  satisfaire  que  l'idéal?  «  Le  cœur  sans  tache,  dit-elle, 
jouit  seul  de  lui-même.  » 

Dans  une  courte  prière,  elle  supplie  les  dieux  de  «  glorifier 
en  elle  la  vérité.  »  Puis  elle  révèle  tout  au  roi  Thoas,  le  nom 
d'Oreste,  le  but  de  son  voyage,  le  plan  de  l'évasion,  rapi- 
dement, sans  rien  omettre,  comme  on  fait  quand  on  veut  se 
débarrasser  d'une  tâche  difficile  et  d'un  poids  très  lourd. 
Soulagée  par  cet  aveu,  mais  tremblante  maintenant  sur  les 
conséquences,  elle  demande  à  Oreste  et  à  Pylade  de  le  lui 
pardonner.  «  Pardonne-moi,  mon  frère  ;  mon  cœur  filial  a 
remis  tout  notre  sort  dans  sa  main.  J'ai  avoué  votre  projet 
et  sauvé  mon  iime  de  la  trahison,  n 

Le  Scythe  humanisé  n'est  pas  pour  Iphigénie  une  victoire 
moindre  que  les  Furies  d'Oreste  mises  en  fuite.  Rendue  à  sa 
patrie  et  à  sa  famille,  elle  va  pouvoir  effacer  toute  souillure 
de  la  maison  paternelle  et  replacer  sur  la  tête  de  son  frère 
l'antique  couronne,  parce  qu'elle  a  gardé  purs,  non  seu- 
lement ses  mains,  mais  son  cœur. 

Gœthe  a  mis  au  cœur  d'Iphigénie  un  sentiment  de  recon- 
naissance pour  Thoas,  qui  fut  son  bienfaiteur.  En  refusant 
de  le  tromper,  ce  n'est  pas  seulement  à  un  mensonge  qu'elle 
répugne,  c'est  aussi  à  une  ingratitude.  Le  poète  a  sagement 
fait  d'atténuer  par  ce  trait  délicat  ce  qu'il  y  avait  de  para- 
doxal dans  le  sublime  amour  de  son  héroïne  pour  la  vérité, 
le  spectacle  d'une  vertu  trop  haute,  sans  proportion  avec 
notre  nature,  risquant  de  ne  produire  qu'un  froid  éton- 
nemenl.  La  bonté  paternelle  que  Thoas,  en  dehors  de  sa  folle 
passion,  a  eue  pour  Iphigénie,  lui  confère  des  droits  parti- 
culiers à  n'entendre  que  la  vérité  de  sa  bouche.  Ainsi  l'hé- 
roïque franchise  de  la  jeune  fille  devient  plus  humaine  et 
plus  acceptable.  C'est  une  concession  que  le  poète  fait  à  notre 
Ifaiblesse  ;  il  indique  un  motif  secondaire  à  ceux  de  ses  lec- 
eurs  qui  ne  sont  pas  capables  d'apprécier  le  motif  réel. 
Mais  au  fond,  en  disant  la  vérité,  Iphigénie  n'obéit  pas  à 
autre  ciiose  qu'au  devoir  absolu  de  dire  la  vérité.  Thoas  cûl-il 

(I)  M.  Boseert. 


été  sans  entrailles  et  sans  cœur,  elle  n''aurait  pas  autrement 
agi  ;  elle  ne  se  serait  pas  dit  qu'un  méchant  n'avait  pas  droit 
à  connaître  la  vérité,  le  devoir  de  la  dire  restant  dans  tous 
les  cas  un  devoir  envers  nous-mêmes,  et  le  mensonge  une 
indignité  qui  avilit  notre  propre  personne.  Sauver  la  vie  de 
Pylade  et  d'Oreste  n'était  pas  un  devoir.  Si  la  fille  d'Aga- 
memnon  avait  à  cet  égard  conservé  quelque  doute  (car  la 
question  devient  terrible  quand  des  vies  humaines  sont  en 
jeu),  l'intérêt  personnel  qu'elle  avait  elle-même  à  mentir  dis- 
sipait toute  obscurité,  et  sa  conscience  l'avertissait  clairement 
de  prendre  le  parti  où  l'égoïsme  trouvait  le  moins  son 
compte.  L'abnégation  est  une  vertu  dont  les  comman- 
dements ne  sont  point  équivoques. 

C'est  l'abnégation,  en  dernière  analyse,  qui  fait  la  grandeur 
morale  d'Iphigénie.  Sa  véracité  est  sublime  parce  qu'elle  est 
un  sacrifice;  car  le  mensonge  de  Desdemona,  qui  est  un  sa- 
crifice, est  sublime  aussi.  Mais  jamais  Iphigénie  n'aurait  pu 
mentir,  non  pas  même  comme  Desdemona,  bien  moins  en- 
core comme  Imogène.  La  distinction  entre  mensonges  et 
mensonges,  si  chère  à  notre  fragilité,  si  favorable  à  l'esprit 
de  sophisme,  n'a  point  de  prise  sur  son  incorruptible  loyauté. 
Coûte  que  coûte,  il  faut  obéira  la  loi.  La  maxime  stoïcienne  : 
«  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra,  »  a  pris  cette  belle 
forme  sous  la  plume  d'un  poète  chrétien  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Iphigénie  fait  son  devoir,  laissant  Dieu  responsable  des 
conséquences  de  son  obéissance;  Dieu,  invoqué,  l'exauce  et 
«  glorifie  en  elle  la  vérité  ». 

Où  la  souveraineté  de  la  conscience  morale  a-t-elle  été 
proclamée  avec  plus  d'éclat  ?  Iphigénie  est  sur  la  scène  l'in- 
carnation la  plus  haute  de  Yimperatif  catégorique.  Si  la 
beauté  parfaite  est  la  splendeur  du  bien  et  la  splendeur  du 
vrai,  aucune  création  poétique  de  la  littérature  ancienne  ou 
moderne  n'est  plus  parfaitement  belle  que  VJphigénie  en 
Tauride  de  Gœthe. 

Paui.  Stapfeb. 


HISTOIRE   LITTERAIRE 
Les  frères  de  Boileau-Despréaux. 

M.  Bizot,  professeur  de  littérature  française  à  la  Faculté 
d'Aix,  a  réuni  sous  ce  titre  les  premières  leçons  du  cours 
qu'il  a  consacré  cette  année  à  l'élude  de  Boileau  (1). 

Ni  amis  ni  adversaires  n'ont  manqué  à  Boileau,  et  si 
M.  Cousin  a  justement  défini  la  gloire  :  «  un  concert  d'ap- 
plaudissements et  de  malédictions  qui  s'élève  autour  d'un 
grand  nom,  »  nul  n'est  arrivé  à  la  gloire  plus  que  Boileau. 
Chacun  le  connaît  ou  croit  le  connaître,  ce  qui  revient  à 

(I)  AiA,  V"  Rèmoudot-Aubiu. 
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peu  près  au  niOino.  Les  frères  de  Hoileau  sont,  au  contraire, 
presque  ignorés.  Ils  ont  eu  dans  leur  temps  un  moment 
d'éclat,  mais  leur  réputation  éphémère  a  été,  pour  la  posté- 
rité, absorbée  par  la  renommée  fraternelle;  ils  ont  été,  eux 
aussi,  comme  Thomas  Corneille,  Louis  Racine  et  tant 
d'autres,  victimes  d'un  redoutable  voisinage.  Ce  n'étaient 
pourtant  pas  des  hommes  méprisables,  cl  leur  histoire  est 
bien  faite  pour  piquer  la  curiosité. 

Jérôme  lioilcau,  qui  succéda  à  son  père  dans  la  charge  de 
greffier,  ne  mériterait  guère  d'être  cité,  sans  sa  femme,  dont 
le  caractère  revéche  et  emporté  a  fourni  au  poète  quelques 
traits  de  sa  satire  contre  les  femmes;  mais  Pierre,  Gilles  et 
Jacques  sont  tous  trois  les  dignes  frères  de^Despréaux  ;  c'est, 
avec  des  traits  différents  et  moins  accentués,  la  même  phy- 
sionomie et  un  air  de  famille  bien  aisé  à  reconnaître. 

Le  premier,  Pierre  Boileau,  sieur  de  Puimorin,  futun  véri- 
table épicurien;  grand  amateur  d'Horace,  il  l'imita  sans  le 
traduire,  sut  se  faire,  lui  aussi,  une  médiocrité  dorée,  eut 
maison  de  ville  et  maison  des  champs,  et  linit  par  devenir 
contrôleur  général  de  l'argenterie  et  des  menus  plaisirs  du 
roi.  C'est  un  modèle  de  ces  financiers  qui  savent  jouir  de 
eur  argent  et  ne  se  croient  pas  dispensés  d'avoir  de  l'esprit. 
Puimorin  en  avait  beaucoup  et  en  faisait  un  bon  usage,  pour 
lui  d'abord,  puis  pour  son  frère  qu'il  raccommoda  avec  Mon- 
tausier,  et  qu'il  soutenait  contre  Chapelain;  c'est  même  à  lui 
que  revient  la  meilleure  part  d'une  épigramme  où  son  frère, 
Racine  et  Molière  lui  servirent  de  collaborateurs  pour  les 
premiers  vers  seulement  : 

Froid,  sec,  dur,  rude  auteur,  digne  objet  de  satire. 
De  ne  savoir  pas  lire  oses-tu  me  blâmer? 
Hélas!  pour  mes  péchés  je  n'ai  su  que  trop  lire!. 
Depuis  que  tu  fais  imprimer  ! 

Gilles  Boileau,  qui  fit  beaucoup  plus  de  bruit  et  devint 
membre  de  l'Académie  française,  avait  un  caractère  moins 
aimable.  C'était,  dès  le  collège,  un  glorieux,  un  faiseur  de 
bons  mots,  qui  n'épargna  pas  même  son  frère,  dont  les  pre- 
miers succès  éveillèrent  sa  jalousie.  Il  avait  de  l'ambition,  et, 
ce  qui  est  plus  rare,  il  ne  se  laissa  point  entraîner  par  elle  à 
ces  fautes  qui  ont  souvent  compromis  les  plus  heureuses 
espérances;  qualités  et  défauts,  il  sut  tirer  parti  de  tout;  il 
se  servit  de  son  esprit  pour  se  faire  craindre,  de  sa  connais- 
sance du  grec  pour  composer  une  excellente  traduction,  ce 
qui  alors  menait  à  tout;  enfin,  de  son  expérience  du  cœur 
humain  pour  gagner  la  confiance  et  la  protection  de  Ménage, 
qu'il  paya  en  compliments,  jusqu'au  jour  où  il  crut  plus 
utile  de  remplacer  les  louanges  par  des  épigrammes.  Ménage 
y  fut  pris,  et  ce  pédant,  qui  fut  un  moment  le  roi  ou  plutôt 
le  tyran  du  Parnasse^  admit  d'abord  Gilles  Boileau  parmi  ses 
admirateurs  et  ses  clients.  Celui-ci  se  soumit  volontairement 
à  une  servitude  qu'il  trouva  sans  doute  bien  rude,  s'il  faut 
-  en  juger  par  la  guerre  qu'il  fit  plus  tard  à  son  ancien  maître. 
Dans  r^i'i's  à  Ménage,  il  trouve  des  railleries  que  son  frère 
n'aurait  pas  dédaignées.  Ménage  se  vantait  d'être  savant,  élo- 
quent et  heureux  en  amour.  Gilles  Boileau  lui  reproche  de 
ne  pas  avoir  trouvé  une  parole  pour  répondre  à  la  reine 


Christine  de  Suède;  sa  science  ne  lui  sert  qu'à  piller  tous 
les  écrivains  :  «  Raillerie  à  part,  cela  est  étrange,  que  rien  ne 
soit  exempt  de  votre  pillage.  Vous  en  voulez  aux  morts  aussi 
bien  qu'aux  vivants.  Continuez  ces  illustres  brigandages; 
enrichissez-vous  des  dépouilles  des  nations  étrangères. 
Étendez  vos  conquêtes  jusqu'aux  Hébreux  et  aux  Arabes.  » 
L'homme  à  bonnes  fortunes  n'est  pas  plus  épargné.  Gilles 
Boileau  met  en  doute  les  succès  de  ce  faux  don  Juan;  il  ne 
lui  pardonne  pas  d'avoir  écrit  : 

Pour  moi  seul  les  bergères 
Cessent  d'être  IcSgères  ; 

et  il  lui  répond  :  «  Vous  êtes  un  joli  mignon  pour  cela.  Ce 
chagrin  et  cette  humeur  critique  qui  ne  vous  abandonnent 
jamais  sont  fort  le  fait  d'une  dame,  et  vos  passages  grecs  et 
latins  sont  de  jolies  fleurettes  pour  gagner  un  cœur!»  Et,  pa- 
rodiant les  vers  de  Ménage,  il  ajoute  ; 

Tant  qu'il  se  mêlera  do  cajoler  les  belles. 
Il  ne  manquera  pas  de  trouver  des  cruelles! 

Pour  se  venger.  Ménage  essaya  d'empêcher  Gilles  Boileau 
d'entrer  à.  l'Académie,  mais  sans  y  réussir,  et  plus  tard  il  ne 
put  pas  lui-même  se  faire  admettre  dans  cette  compagnie  où 
siégeait  en  vainqueur  son  ingrat  protégé. 

Malheureusement  Gilles  exerce  sa  verve  contre  d'autres 
adversaires,  Scarron  d'abord,  puis  son  propre  frère  :  que- 
relles également  malheureuses.  Il  n'eut  pas  seulement  à 
subir  de  la  part  de  Scarron  une  grêle  d'épigrammes  où  il 
était  traité  de  chien  de  village;  les  amis  de  M""  Scarron,  qui 
était  déjà  une  puissance,  intervinrent  pour  l'obliger  à  se 
taire.  Les  railleries  qu'il  débita  contre  son  frère  partaient 
d'un  sentiment  toujours  mauvais,  mais  vraiment  odieux,  quand 
il  s'adresse  à  un  frère  :  la  jalousie.  Elles  inspirèrent  à  Boi- 
leau des  vers  où  éclate  une  tendresse  bien  rare  chez  lui  et 
vraiment  touchante  : 

De  mon  frère,  il  est  vrai,  les  écrits  sont  vantés! 

Il  a  cent  belles  qualités. 
Mais  il  n'a  pas  pour  moi  d'affection  sincère. 

En  lui  je  trouve  un  excellent  auteur, 
Un  poète  agréable,  un  très  bon  orateur. 

Mais  je  n'y  trouve  pomt  un  frère. 

?.  Spirituel  jusqu'au  bout,  malgré  ses  erreurs,  Gilles  se  rac- 
commoda avec  Despréaux,  quand  celui-ci  eut  acquis  une  gloire 
incontestée;  il  lui  abandonna  môme  la  carrière  et  renonça 
aux  lettres  pour  la  finance;  commencer  par  une  traduction 
d'Épictète  et  finir  contrôleur  général,  ce  n'est  pas  la  vie  d'un 
homme  sans  esprit.    ',  .  r-"-'--"   '  S^^.'sj. 

Le  dernier  des  frères  Boileau,  Jacques,  qui  entra  daas 
l'I^glise,  avait  aussi  l'humeiu-  de  la  famille.  Il  aimait  la 
raillerie,  et  se  montrait  aussi  libre  dans  ses  propos  qu'il  étai 
retenu  dans  ses  mœurs.  A  ses  traités  de  théologie,  œuvre 
d'une  érudition  solide  et  parfaitement  orthodoxe,  il  ajoutait 
de  temps  en  temps  des  livres  de  polémique,  qui  auraient 
encore  aujourd'hui  de  l'à-propos.  Il  attaquait,  en  effet,  l'aut 
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rite  des  évoques,  raillait  la  vie  trop  mondaine  des  chanoines, 
dénonçait  les  empiétements  de  la  cour  de  Rome,  et  ne  taris- 
sait pas  contre  les  jésuites  ;  c'était  un  admirateur  de  Pascal. 
Il  n'aimait  pas  non  plus  les  superstitions  abêtissantes  qui 
commençaient  à  devenir  de  mode,  et  il  critique  l'institution 
des  Flagellants  volontaires.  A  l'indignation  il  joint  volontiers 
la  plaisanterie  et  cite  à  propos  des  Flagellants  une  anecdote 
assez  amusante:  c'est  celle  d'un  mari  qui  accepte  la  tlagellation 
à  la  place  de  sa  femme.  Il  demande  à  être  fouetté  par  la  main 
du  prêtre,  et,  pendant  qu'il  subit  sa  peine,  la  femme  ne  cesse 
de  crier  :  «  Frappez  fort,  je  suis  une  grande  pécheresse!  » 

L'abbé  Boileau  avait  pris  la  précaution  de  publier  la  plupart 
de  ses  livres  sous  des  noms  supposés;  Vl/isloire  des  Fla- 
gellants fut  écrite  en  latin,  ce  qui  autorisait  la  crudité  de 
certains  tableaux. 

Mais  il  n'aimait  pas  les  jésuites,  et  il  parlait  des  ministres 
protestants  sans  les  injurier  ;  il  resta  trente  ans  éloigné  de 
Paris,  et  c'est  à  grand'peine  qu'il  put  enfin  être  nommé  cha- 
noine de  la  Sainte-Chapelle  ;  le  P.  I.achaise  lui  refusait  une 
place  que  les  Boileau  pouvaient  réclamer  comme  un  droit  de 
famille.  Grâce  à  Racine,  M""=  de  Maintenon  l'emporta  sur  le 
confesseur  et  l'abbé  revint  à  Paris  prés  de  son  frère,  qu'il 
aimait  tendrement.  Il  eut  seulement  le  malheur  de  lui  inspirer 
son  épître  sur  l'Amour  de  Dieu.  Pour  Boileau,  la  haine  de 
Gilles  valait  mieux. 

En  nous  retraçant  la  physionomie  des  frères  de  Boileau, 
M.  Bizot  n'a  pas  seulement  remis  en  lumière  des  personnages 
curieux  et  des  livres  oubliés.  Il  nous  a,  par  des  rapproche- 
ments justes  et  piquants,  aidé  à  mieux  comprendre  le  génie 
même  du  poète,  qui  ressemble  à  ses  frères  par  bien  des  cOtés. 
Il  nous  a  surtout  retracé  avec  esprit  le  tableau  d'une  époque 
qui  dans  l'histoire  des  lettres  occupera  toujours  une  place 
importante.  La  fortune  d'un  Chapelain  et  d'un  Ménage,  leurs 
querelles  mêmes  et  leurs  chutes  intéressent  l'histoire  du 
goût.  Les  rapports  des  écrivains  avec  la  cour,  les  seigneurs  et 
les  grandes  dames  nous  font  mieux  comprendre  quelle  était 
alors  la  puissance  de  l'érudition  et  de  l'esprit.  Enfin  avec  les 
quatre  frères  Boileau  nous  pénétrons  dans  l'intimité  d'une 
de  ces  familles  bourgeoises  trop  oubliées  aujourd'hui,  où 
l'on  acquérait  de  l'argent  juste  pour  s'en  servir,  sans  lui 
sacrifier  ni  sa  dignité  ni  son  plaisir;  familles  de  mœurs 
pures,  d'une  piété  solide  et  éclairée,  sans  superstitions  bêtes 
ni  raffinements  puérils,  où  l'on  aimait  l'indépendance  et  où 
l'on  avait  de  l'esprit.  Tableau  intéressant,  que  je  voudrais 
louer  encore,  sans  oser  insister:  jaserais  peut-être  accusé  de 
faire  une  satire. 

Hermil  Reynai.d. 
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ORIENTALISTES    CONTEMPORAINS 
M.  Mohl. 

Des  amis  et  des  élèves  de  M.  MohI,  guidés  par  la  femme 
qui,  après  avoir  été  la  compagne  de  sa  vie,  s'est  consacrée 
au  soin  de  sa  mémoire,  ont  réuni  en  deux  volumes  les  Rap- 
ports annuels  qu'il  a  faits  à  la  Société  asiatique,  de  1840 
à  1867,  et  les  ont  intitulés  :  Vimjl-sepl  ans  d'histoire  des 
études  orientales.  Jamais  titre  ne  fut  plus  exact.  Ces  notices 
sans  lien  apparent,  d'une  ou  deux  pages  chacune,  souvent  de 
quelques  lignes  seulement,  acquièrent,  par  leur  réunion,  une 
portée  vraiment  historique.  Le  soin  pieux  qui  a  présidé  à  la 
publication  de  ce  livre  achève  de  lui  donner  son  véritable 
caractère  :  M.  Bréal,'en  a  revu  les  épreuves;  M.  James  Darme- 
steter  en  a  fait  la  table.  C'est  un  monument  élevé  à  la  mé- 
moire de  M.  Mohl,  et  de  toute  la  génération  de  savants  à 
laquelle  on  doit  l'admirable  développement  scientifique  dont 
nous  sommes  les  témoins. 

Il  suffit,  pour  saisir  l'intérêt  de  cet  ouvrage,  de  parcourir 
la  liste  des  noms  qui  y  reviennent  à  chaque  page  :  Wilson, 
Prinsep,  Lajard,  Rawlinson,  pour  l'Angleterre;  Schlegel, 
Weber,  Bopp,  Fluegel,  Spiegel,  Ilammer-Purgslall,  pour  l'Al- 
lemagne; Lassen,  Westergaard,  pour  les  pays  Scandinaves; 
pour  la  France,  Eugène  Burnouf,  Stanislas  Julien,  Fresnel, 
Edouard  Biot,  et  tant  d'autres  aujourd'hui  célèbres,  qui  ont 
fondé  les  études  orientales  et  leur  ont  donné  une  place  dans 
notre  enseignement  public. 

M.  Mohl  a  exprimé  en  termes  excellents  les  sentiments 
dont  étaient  animés  ces  hommes  qui  allaient  à  la  conquête 
de  l'Orient  comme  à  la  conquête  d'un  nouveau  monde. 

«  Je  ne  connais,  dit-il,  dans  l'histoire  des  lettres,  qu'un 
seul  spectacle  comparable  à  l'épanouissement  des  études 
orientales  dans  notre  temps,  c'est  celui  qui  s'est  présenté 
au  xv  siècle,  à  la  renaissance  des  lettres  classiques.  11  s'agis- 
sait alors  de  conquérir  un  monde  oublié,  de  sortir  de  l'or- 
nière séculaire  et  de  refaire  toute  l'éducation  des  esprits  en 
Europe.  Notre  tâche  est  moins  ambitieuse,  mais  elle  est  suf- 
fisamment grande  et  importante  :  il  s'agit  d'abord  de  faire 
l'histoire  de  la  moitié  du  genre  humain,  et  nous  n'appre- 
nons que  graduellement  à  quelle  immense  série  de  travaux 
de  philologie,  de  critique,  de  géographie  et  de  théologie 
cela  nous  oblige  ;  ensuite  il  s'agit  de  faire  connaître  à  l'Eu- 
rope cet  Orient  qu'elle  est  occupée  à  dévorer  sans  l'appré- 
cier, et  où  elle  fait  un  mal  irréparable  par  son  ignorance  des 
langues,  des  idées  et  de  l'histoire  de  ces  peuples.  L'avenir  de 
l'Asie  dépend  du  plus  ou  moins  de  connaissances  que  l'Europe 
acquerra  sur  elle.  » 

Ces  paroles  si  vraies,  plus  vraies  aujourd'hui  que  jamais, 
par  lesquelles  M.  Mohl  terminait  son  dernier  Rapport,  nous 
font  comprendre  la  direction  qu'il  donna  à  son  activité.  Dans 
la  répartition  des  rôles  de  cette  grande  action,  il  prit  pour  lui 
la  surveillance  générale  de  la  marche  des  études  orien- 
tales, et  il  l'exerça  comme  une  véritable  dictature.  II  ne 
devait  pas  cette  position  exceptionnelle  à  la  grande  étendue 
de  ses  connaissances  seulement.  Si  M.  Mohl  s'était  borné  à 
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ses  travaux,  di^jà  si  considérables,  sur  la  Perse  et  sur  r('"i)op(''n 
iialioiiale  do  l'irdousi,  il  aurait  eu  sa  place  dans  ces  nolkes 
qui  rc^surneiil  l'Iiistoire  de  son  «époque;  mais  il  n'aurait  clé 
qu'un  criidit.  M.  Molli  apportait  dans  ses  travaux  une  concep- 
tion juste  du  rôle  des  études  orienlales  et  des  conditions  de 
leurs  jirogrès,  un  sens  droit,  une  conscience  sévère  et  des 
sentiments  très  relevés.  11  avait  étudié  la  théologie  ii  l'I'colc  de 
Tubingue,  et  il  en  avait  conservé  une  façon  très  haute  d'en- 
visager la  science  et  la  vie,  qui  se  fait  jour  dans  tous  ses 
jugements.  «  La  connaissance  des  idées  qui  ont  gouverné 
l'humanité  »,  voilà  ce  qu'il  cherchait  dans  ces  éludes  minu- 
tieuses qui  peuvent  paraître  stériles  à  des  esprits  superfi- 
ciels. 

Par  là  s'explique  la  profondeur  des  amitiés  qu'il  fil  dès  son 
arrivée  à  Paris.  Qui  n'a  entendu  parler  de  cette  chambre  de 
la  rue  de  Orenelle,  où  il  vivait  en  commun  avec  Fauriel  et 
Jean-Jacques  Ampère,  qui,  dans  celte  association,  jouait  un 
peu  le  rôle  du  pigeon  voyageur?  Eugène  Burnouf,  dont 
ramifié  est  un  des  litres  de  gloire  de  M.  MohI,  était  un  des 
familiers  de  la  maison;  et  comment  ne  pas  mentionner 
aussi  ce  savant  modeste,  également  versé  dans  les  sciences 
naturelles  et  dans  les  questions  d'iiisloire  ancienne,  M.  lioulin? 

Rien  n'est  touchant  comme  ces  amitiés  de  savants;  elles 
sont  la  mesure  exacte  de  l'élévation  de  l'àme.  M.  Mohl  les  a 
toutes  conservées  jusqu'à  la  fin.  «  Il  était  une  des  raisons  que 
nous  avions  de  vivre  et  de  bien  faire  »,  s'écriait,  au  lende- 
main de  sa  mori,  M.  Renan,  dans  les  lignes  émues  par  les- 
quelles il  annonçait  au  Journal  des  Débals  quelle  perte  la 
science  venait  de  faire,  exprimant  ainsi  le  sentiment  una- 
nime de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu  de  près.  M.  Mohl 
était,  en  ellet,  pour  beaucoup,  un  directeur  et  comme  une 
seconde  conscience. 

Les  ItapporU  annuels  de  la  Société  asiatique,  dont  il  lut 
chargé  en  I8Z1O,  devinrent  dès  lors  la  grande  occupation  de 
sa  vie.  11  en  élargit  le  cadre,  de  façon  à  y  faire  renirer  la  ré- 
colte scientifique  de  l'année,  non  seulement  en  France,  mais 
dans  toute  l'Europe,  en  Asie  et  en  Amérique.  Les  relalions 
extrêmement  étendues  qu'il  avait  nouées  avec  les  savants  de 
toutes  les  parties  du  monde  avaient  fait  de  son  cabinet  un 
centre  d'informations  presque  unii]ue  en  Europe,  et  donnaient 
à  sa  parole  une  grande  autorité.  Ses  notices,  toujours  brèves, 
souvent  sévères,  étaient  attendues  avec  impatience,  comme 
l'arrêt  d'un  tribunal.  Les  Rapports  de  la  Société  asiatique 
furent,  entre  ses  mains,  un  moyen  de  dresser  l'élat  de  la 
science  et  d'en  marquer  les  progrès,  mais  aussi  de  porter  un 
jugement  sur  les  ouvrages  innombrables  qu'il  passait  en 
revue,  et  d'exercer  ainsi  sur  la  direction  des  études  orien- 
tales une  action  immédiate. 

Chose  singulière,  la  Chine  est  un  des  pays  qui  y  sont  le 
plus  favorisés  :  c'est  que  M.  Mohl  avait  commencé  par  étu- 
dier le  chinois,  et  il  a  toujours  gardé,  pour  les  études  rela- 
tives à  l'extrême  Orient,  une  prédilection  qui  se  traduit  dans 
ses  Rapports  par  un  redoublement  de  sévérilé  à  l'endroit  des 
sinologues.  On  croirait  que  des  études  aussi  éloignées  de 
nous  doivent  moins  exciter  les  passions;  c'est  une  erreur;  il 
n'est  peut-être  aucune  branche  des  études  orientales  qui  ait 


soulevé  autant  de  jalousies  ni  de  haines;  la  Chine  est  le  pays 
des  pcrséculions. 

Les  études  indiennes  sont  aussi  très  largement  représen- 
tées dans  les  Rapports  de  M.  Mohl.  Ce  ne  sont  pas  seulenienl 
les  œuvres  des  savants  anglais  ou  allemands  qui  attiraient 
son  atlention,  mais  les  publications  innombrables  qui  sorleni 
des  presses  de  Calculla  ou  de  Rombay,  et  qui  ont  pour  au- 
teurs, le  plus  souveni,  des  pandits  indigènes.  Il  n'est  pas  un 
de  ces  volumes  de  poésie,  de  religion  ou  de  morale,  que 
M.  Mohl  n'ait  lu  et  sur  lequel  il  ne  donne  son  jugement. 
Nulle  part  on  ne  peut  mieux  saisir  l'éfetidue  de  ses  infor- 
mations, ni  sa  façon  d'entendre  les  éludes  orientales.  Il  leur 
assignait  un  rôle  polilique  autant  que  scientifique,  qui  nous 
explique  la  considération  dont  il  jouissait  auprès  des  pre- 
miers honmies  d'Élat  de  l'Angleterre. 

Toutes  les  découvertes  nouvelles  attiraient  aussi  son  attend- 
lion.  11  suivait  pas  à  pas  les  fouilles  de  Ninive  et  de  Baby- 
lone  et  les  progrès  du  déchifl'rement  des  inscriptions  cunéi- 
formes, donnant  des  instruclions  à  ceux  qui  parlaient,  les 
soutenant  de  son  autorité  et  de  son  crédit,  et  les  prémunis- 
sant contre  les  ccueils  dont  ces  études  sont  encore  semées. 

(1  Demandez  à  un  Anglais  instruit,  dit  M.  Max  Muller,  quel 
est  le  premier  qui  a  découvert  les  ruines  de  Ninive,  il  répon- 
dra sans  hésitation  que  c'est  sir  Henry  Layard.  Demandez-lui 
quel  est  le  premier  qui  a  déchiffré  les  inscriptions  cunéi- 
formes, il  répondra  :  sir  Henry  Rawlinson.  Eh  bien,  les  deux 
réponses  sont  également  fausses...  Bien  avant,  nous  voyons 
M.  Mohl  signaler  à  ses  amis  l'importance  des  découvertes  à 
faire  sur  le  sol  historique  de  la  Mésopotamie.  » 

Ses  efforts  furent  couronnés  de  succès,  el,  dans  son  Rap- 
port de  ISkà,  il  put  annoncer  que  M.  Botta  venait  de  décou- 
vrir un  palais  entier  à  Khorsabad.  La  suite  des  travaux  qui 
ont  abouti  à  la  restauration  scientifique  de  Ninive  et  de 
Babylone  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister. 
Les  beaux  travaux  de  M.  Halévy  sur  l'écriture  libyque,  sa 
mission  si  fructueuse  et  si  périlleuse  dans  l'Yémen  trou- 
vèrent en  M.  Mohl  un  chaud  défenseur.  Le  déchiffrement  des 
inscriptions  de  Hamath,  qui  sonl  inexpliquées  jusqu'à  ce 
jour,  le  préoccupait  aussi  vivement  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie.  Enfin  le  dernier  mot  du  Rapport  qui  est  comme 
son  testament  scientifique  a  été  pour  saluer  le  Corpus 
inscriptiomim  semiticarum  dont  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  venait  d'arrêter  le  plan. 

On  voit  à  quelle  quantité  de  questions  a  touché  M.  Mohl.  Il 
n'est  peut-être  pas  une  grande  entreprise  scientifique  de  son 
époque  dont  ses  Rappoi'ts  n'aient  conservé  la  trace,  et  à  la- 
quelle ils  n'aient  contiibué  de  près  ou  de  loin.  Ces  rapports, 
si  sobres,  si  pleins  de  faits,  n'étaient  pas  cependant  sans 
exciter  bien  des  colères.  Ils  ne  ressemblaient  en  rien  à  ceux 
que  l'on  voit  trop  souvent  dans  nos  Revues  savantes.  Les 
complaisances  d'auteurs  ou  de  librairie  et  les  violences  de 
langage  lui  étaient  également  inconnues;  mais  il  avait,  dans 
sa  manière  d'analyser  les  ouvrages  ou  de  les  passer  sous 
silence,  des  sévérités  qui  étaient  d'autant  plus  vivement 
senties  qu'on  y  remarquait  moins  de  passion. 

Il  est  juste  de  dire   qu'il  n'était  pas  moins  sobre  d'éloges 
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à  l'endroit  de  ses  amis  ;  il  n'en  donnait  qu'aux  morts  ;  mais  ces 
éloges,  simples  notices  biographiques  de  ceux  qu'il  avait 
si  bien  connus  et  que  la  mort  venait  moissonner  autour  de 
lui  d'année  en  année,  lui  ont  fourni  plusieurs  de  ses  plus 
belles  pages.  On  est  surpris,  dans  l'énumération  de  tous  ces 
travaux  divers,  de  ne  jamais  rencontrer  le  nom  de  M.  Mohl. 
Quand  il  parle  de  lui,  c'est  en  passant,  à  la  troisième  per- 
sonne. Non  qu'il  méconnût  sa  propre  valeur;  mais  il  aurait 
pensé  diminuer  son  action  en  faisant  lui-même  son  propre 
éloge.  Il  savait,  suivant  l'expression  si  fine  de  M.  Max  Muller, 
qu'en  France,  plus  que  partout  ailleurs,  le  moi  est  haïssable, 
et  que  l'on  ne  pardonne  guère  cette  façon  de  s'afficher  soi- 
mûme  qui  n'est  le  plus  souvent  que  l'art  de  dissimuler  ce 
que  l'on  doit  aux  autres.  C'est  un  des  traits  saillants  de  cette 
figure  un  peu  dure,  mais  intègre,  qui  se  reflète  à  chaque 
page  des  Rapports.  11  est  peu  d'oeuvres,  aussi  impersonnelles 
dans  la  forme,  qui  portent  aussi  fortement  l'empreinte  de 
celui  qui  les  a  écrites. 

Peut-être  pourrait-on  reprocher  à  M.  Mohl  une  certaine 
hauteur  de  manières  et  une  façon  d'entendre  la  science  un 
peu  exclusive,  et  qui  ne  souffrait  pas  la  contradiction.  Séduit 
et  comme  subjugué  par  le  charme  de  la  Société  française  et 
par  l'éclat  exceptionnel  qu'y  jetaient  les  études  orientales, 
M.  Mohl  en  avait  reconnu  du  premier  coup  la  supériorité. 
Mais  l'admiration  qu'il  avait  vouée  aux  hommes  de  cette 
époque  le  rendait  peut-être  trop  sévère  pour  ceux  qui  sont 
venus  après.  Il  faisait  la  porte  trop  étroite.  Dans  une  carrière 
qui  n'est  guère  rémunérée  que  par  le  sentiment,  très  noble  il 
est  vrai,  que  l'on  travaille  pour  la  science,  c'est-à-dire  pour 
l'avenir,  et  qui  n'est  pourtant  pas  à  l'abri  des  jalousies  ni  des 
intrigues,  il  faut,  par  moments,  se  sentir  soutenu,  pour  ne  pas 
perdre  courage.  Mais  M.  Mohl  rachetait  ses  défauts  par  une 
grande  qualité  :  il  était  juste.  Venu  à  une  époque  où  les 
éludes  orientales  étaient  en  voie  de  formation  et  avaient 
besoin  d'être  dirigées,  il  s'est  employé  à  les  défendre  de 
toutes  ses  forces  contre  l'invasion  du  charlatanisme.  Aujour- 
d'hui la  direction  est  donnée,  et  le  danger  n'est  plus  le 
même.  Bien  des  choses  d'ailleurs  ont  changé.  Le  développe- 
ment des  études  orientales  a  pris  dételles  proportions,  qu'un 
travail  comme  celui  de  M.  Mohl  est  devenu  chose  impossible, 
sous  peine  d'être  une  simple  nomenclature.  Les  liens  inter- 
nationaux qui  le  rendaient  possible  ont  été  brisés,  l'isole- 
ment a  remplacé  la  fraternité  scientifique  dont  la  France 
donnaitl'exemple,et  nous  sommes  obligés  de  travailler  seuls. 
M.  Mohl  représente  une  période  qui  est  finie;  mais  son  livre 
est  de  ceux  qu'on  pourra  toujours  étudier  avec  profit,  et 
qu'on  est  fier  de  posséder. 

Puu.M-rii  Berger. 


INSTRUCTION  PUBLIQUE 

Quelques  mots  sur  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles. 

La  loi  qui  crée  un  enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles  a  été  votée  par  la  Chambre;  elle  va  l'être  par  le  Sénat. 
Nous  voici  donc  en  face  de  l'application.  Mais  n'est-ce  pas 
toujours  le  moment  où  les  difficultés  et  les  complications 
commencent? 

Si  libérale  en  effet  que  soit  la  commission  du  budget,  les 
fonds  qu'elle  pourra  attribuer  à  cette  création  seront  insuffi- 
sants pour  faire  face  aux  besoins,  et  c'est  seulement  avecle 
concours  des  municipalités  que  l'État  pourra  mener  à  bonne 
fin  son  œuvre.  11  faudra  donc  arriver  à  se  mettre  d'accord. 

D'autre  part,  cet  enseignement  est  tout  entier  à  créer.  Quel- 
ques départements,  devançant  la  loi,  ont  bien  déjà  com- 
mencé, à  l'aide  des  professeurs  de  lycée,  à  organiser  des 
cours  pour  les  jeunes  filles;  toutefois  ces  essais,  qu'on  ne 
peut  trop  louer,  ne  représentent  point  un  ensemble,  une 
institution  vraiment  pédagogique.  Le  personnel  aussi  fait 
défaut.  Où  le  prendra-t-on  ?  La  loi  dit  bien  que  les  profes- 
seurs femmes  seront  admises  dans  ces  nouvelles  écoles  au 
même  titre  que  les  hommes,  après  avoir  subi  les  mômes 
épreuves  et  reçu  les  mêmes  diplômes;  mais  ces  professeurs 
femmes  n'existent  point  encore;  il  s'agit  de  les  faire  et,  en 
attendant,  de  s'adresser  aux  hommes  en  leur  adjoignant  des 
surveillantes. 

Comment  le  public  d'ailleurs  accueillera-t-il  cet  enseigne- 
ment nouveau? 

Autant  de  questions. 

Sans  doute  l'impossibilité  de  les  résoudre  partout  à  la  fois 
conduira  à  une  action  diverse.  Ici,  on  encouragera  par  une 
subvention  les  essais  commencés  ;  là,  on  les  développera;  plus 
loin,  on  bâtira  de  toutes  pièces. 

Au  milieu  de  ces  tentatives,  plus  ou  moins  heureuses,  ne 
serait-il  pas  d'un  grand  intérêt  de  créer  au  moins  une  école 
type  qui  pourrait  servir  de  modèle  au  pays  entier,  où  chacun 
viendrait  clierchcr  l'organisation,  les  méthodes,  les  maîtres, 
et  de  la  créer  à  Paris,  hi  où  toutes  les  conditions  du  succès 
seraient  réunies  :  une  municipalité  riche  et  généreuse  pour 
les  choses  d'enseignement;  un  personnel  intelligent  qui  se 
formerait  vite;  un  public  éclairé,  sympathique  à  l'œuvre,  et 
de  nombreuses  élèves? 

On  ne  saurait  nier  que  les  municipalités  républicaines  se 
fout  remarquer  d'un  bout  du  territoire  à  l'autre  par  l'impor- 
tance qu'elles  attachent  aux  questions  d'enseignement,  et  la 
muiiicipalilé  de  Paris  entre  toutes.  Depuis  le  jour  où  la 
municipalité  de  Paris  a  été  l'élue  du  suffrage  populaire,  elle 
n'a  pas  cessé  de  porter  à  ces  questions  des  soins  et  un  zèle 
qui  ne  se  sont  jamais  ralentis  et  d'y  faire  de  sérieux  et 
constants  sacrifices.  Quand  le  directeur  de  l'enseignement 
primaire  lui  adressait  avec  une  certaine  timidité  les  plus 
larges  demandes,  elle  lui  répondait  par  des  encouragements  : 
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«  Demandez,  demandez,  disait-elle;  nous  aurons  toujours 
des  fonds  pour  les  écoles.  »  Grâce  à  ce  précieux  concours  de 
lu  muiiicipalilc  et  de  l'administration,  les  écoles  primaires 
se  sont  nuillipliécs  à  Paris  depuis  quelques  années  avec  une 
rapidité  qu'on  n'a  vue  à  aucune  autre  époque.  Le  bien-être 
maléricl  des  enfants  est  devenu  un  objet  incessant  de  solli- 
fitudc;  la  situation  des  instituteurs  et  des  institutrices  s'est 
améliorée;  le  niveau  de  l'enseignement  s'est  relevé,  comme 
le  niveau  des  examens  des  maîtres.  En  ce  moment  mOme, 
le  conseil  municipal  travaille  à  organiser  pour  les  filles  ren- 
seignement primaire  supérieur,  qui  n'avait  existé  jusqu'ici 
que  pour  les  garçons.  Ces  écoles  demi-professionnelles  au- 
ront une  grande  importance. 

Le  conseil  municipal  montrera-t-il  la  mOme  faveur  à 
l'enseignement  secondaire?  Nous  n'en  doutons  pas,  car  l'en- 
seignement secondaire  y  a  les  mêmes  droits. 

On  a  dit,  il  est  vrai  :  Le  conseil  municipal  représente  les 
classes  populaires,  qui  forment  la  grande  majorité  de  la 
population,  et  il  doit  se  dévouer  en  premier  lieu  à  leur 
service.  —  Le  conseil  municipal  représente  la  population  de 
Paris  sans  distinction  d'aucune  sorte,  et  il  sait  mieux  que 
nous  que  dans  une  démocratie  les  intérêts  de  toutes  les 
classes  sont  étroitement  liés. 

Non  seulement  les  écoles  secondaires  de  filles  auront 
la  plus  heureuse  influence  sur  les  destinées  de  la  république 
en  rapprochant  les  deux  sexes  dans  une  communauté  de 
pensées,  de  sentiments  et  d'opinions  qui  leur  fait  trop  défaut 
aujourd'hui,  mais  elles  pourront  exercer  sur  les  degrés 
moins  élevés  de  l'enseignement  une  influence  pédagogique 
des  plus  heureuses. 

Supposons,  en  effet,  l'enseignement  secondaire  des  filles 
partagé  en  deux  cycles,  selon  la  proposition  de  M.-  Bert,  de 
telle  sorte  que  dans  toutes  les  branches  principales  l'un  soit 
le  développement  de  l'autre.  Le  premier  cycle  pourrait  être 
considéré  comme  correspondant  à  l'enseignement  primaire 
supérieur,  mais  à  un  enseignement  primaire  supérieur  per- 
fectionné, car  il  se  trouverait  dans  des  conditions  particuliè- 
rement favorables  au  développement. 

L'école  secondaire  sera  payante  (1).  Supposons-la  deux  ou 
trois  fois  plus  chère  que  les  lycées.  On  pourra  ainsi  orga- 
niser des  classes  peu  nombreuses,  choisir  et  varier  les  pro- 
fesseurs, essayer  des  méthodes  nouvelles  et  en  tirer  les 
meilleurs  résultats.  Ce  premier  degré  de  l'enseignement  se- 
condaire sera  donc  très  soigne,  et  les  écoles  spéciales  d'ensei- 
gnement primaire  supérieur  y  trouveraient  ainsi  un  véritable 
modèle  pédagogique.  Les  imitations  pourraient  être  d'ailleurs 
facilitées  par  des  conférences  entre  les  professeurs,  qui 
mettraient  l'expérience  en  commun. 


(1)  Une  école  de  filles  doit  fclre  plus  soignée,  moins  suixliargce 
d'élèves  qu'une  école  de  garçons.  De  là  plus  de  fiais;  et  il  est 
juste  qu'en  dehors  de  la  première  installation  l'État  rentre  dans  ses 
fiais.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  dispenser  les  familles  fortunées  de 
porter  la  charge  paternelle.  Dans  ces  conditions  mûmes  d'ailleurs, 
l'école  serait  encore  moins  coûteuse  que  ne  le  sont  aujourd'hui  les 
cours  libres  avec  les  répétitions  particulières. 


Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  conseil  municipal,  dit-on,  a 
l'inlcnlion  de  n'ouvrir  gratuitement  les  nouvelles  écoles  pri- 
maires supérieures  qu'à  la  suite  d'un  concours  dans  les 
écoles  primaires.  Pourquoi  n'appliquerait-il  pas  ce  système 
excellent  aux  meilleures  élèves  des  écoles  primaires  supé- 
rieures, qui,  à  l'aide  de  bourses,  pourraient  passer  au  degré 
plus  élevé  de  l'école  secondaire?  Ainsi  il  favoriserait  parmi 
ces  jeunes  filles  peu  forlunées  l'esprit  de  travail  et  la  légi- 
time ambition  de  se  faire  un  sort.  11  préparerait  aussi,  et 
dans  les  meilleures  conditions,  avec  une  élite,  le  nouveau 
corps  de  professorat  féminin. 

Nous  croyons  qu'on  sera  surpris  de  voir  ;"i  quel  point  les 
femmes  peuvent  devenir  d'excellents  professeurs  quand  leur 
esprit  aura  reçu  une  direction  normale  et  saine,  au  lieu 
d'être  livré,  comme  il  arrive  trop  souvent,  à  tous  les  hasards 
d'une  mauvaise  pédagogie.  Sans  doute,  les  cours  de  l'école 
secondaire,  les  certificats  d'étude,  les  diplômes  qu'on  y  pourra 
délivrer  seront  insuffisants  pour  y  devenir  professeur,  car 
il  faut  qu'un  maître  ait  dépassé  de  beaucoup  le  point  où  il 
conduit  ses  élèves;  mais,  la  chose  entendue  ainsi,  rien  d'aisé 
comme  d'y  adjoindre  deux  ou  trois  années  d'enseignement 
supérieur  où  les  diverses  branches  seraient  spécialisées  afin 
d'être  plus  approfondies.  Ces  cours  feraient  l'office  de  cours 
normaux  et  seraient  fréquentés  en  même  temps  par  les 
jeunes  filles  fortunées  douées  d'un  amour  particulier  des 
choses  de  l'esprit,  et  par  celles  qui  se  destinent  à  l'enseigne- 
ment. On  délivrerait  à  la  suite  des  diplômes  spéciaux  pour 
l'histoire,  la  littérature,  les  sciences,  les  langues  étran- 
gères, etc.,  etc.  Ainsi  un  nouveau  degré  d'enseignement  se 
trouverait  créé  à  très  peu  de  frais  et  dans  des  conditions 
avantageuses  pour  tous. 

Les  jeunes  boursières,  représentant  une  élite  d'intelli- 
gence, élèveraient  le  niveau  des  classes,  et,  par  contre,  elles 
trouveraient  dans  un  milieu  plus  distingué  un  complément 
d'éducation  d'une  grande  valeur  pour  l'accomplissement  de 
leur  lâche. 

Une  telle  école,  embrassant  un  cours  complet  d'éducation 
et  faisant  place  à  tous,  serait  dans  son  esprit  éminemment 
démocratique.  Complétons-la  par  une  discipline  d'un  ordre 
élevé,  en  même  temps  rigoureuse  et  large,  sans  faiblesse  ni 
partialité,  mais  sans  minutie  ni  défiance,  une  discipline  qui 
inspire  le  respect  par  le  caractère  impersonnel  de  l'autorité 
et  conduise  de  l'obéissance  au  gouvernement  de  soi-même. 
Eu  créant  une  telle  institution,  nous  aurons  plus  fait  pour  le 
bien  de  la  république  que  par  un  grand  nombre  de  lois. 

C.    ColGNET. 
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LE   PORTUGAL 
Son  état  actueL 

L'Angleterre  est  plus  que  l'alliée  du  Portugal;  elle  est  sa 
plus  fidèle  amie.  Amitié  heureuse  et  féconde  qui,  depuis  le 
fameux  traité  contresigné  par  Pombal  et  Methuen,  a  permis 
aux  Portugais  de  secouer  la  poussière  d'un  mauvais  gouver- 
nement et  de  s'élever  à  une  situation  prospère.  Aujourd'hui 
cette  situation  est  telle,  que  le  Portugal,  petite  nation  de 
quatre  millions  d'àmes,  placée  pour  son  bonheur  en  dehors 
du  concert  européen,  peut  emprunter  à  5  J/i  pour  100,  tan- 
dis que  l'Espagne,  sa  grande  voisine,  n'emprunterait  pas  à 
15  pour  100. 

Étant  leur  client,  le  Portugal  occupe  beaucoup  les  Anglais. 
Pair  Lusilania  —  la  belle  Lusilanie  —  a  enrichi  la  littérature 
anglaise  de  nombreux  volumes  remplis  de  descriptions  pitto- 
resques, de  renseignements  économiques,  de  récits  de 
voyage,  de  détails  statistiques.  Mais,  de  tous  les  voyageurs  et 
écrivains  qui  ont  parlé  du  Portugal,  aucun  ne  l'a  fait  avec 
autant  de  compétence  que  M.  Osv\ald  Crawfurd.  Consul  de 
Sa  Majesté  britannique  à  Oporto  depuis  longues  années, 
propriétaire  rural  dans  la  province  de  Minho,  antiquaire 
instruit,  homme  de  talent  à  tous  égards,  plein  d'expérience  des 
hommes  et  des  choses  et  singulièrement  libéral,  il  a  consa- 
cré sa  plume  à  répandre  en  Angleterre  des  notions  exactes 
sur  le  Portugal  et  des  sentiments  de  plus  en  plus  amicaux  à 
l'égard  des  Portugais.  Le  charmant  livre  qu'il  nous  donne 
aujourd'hui  (1)  est,  quant  au  fond,  une  reproduction  des 
nombreux  articles  publiés  par  lui  sous  divers  pseudonymes 
dans  les  grandes  Revues  anglaises;  mais  ces  articles  ont  été 
arrangés  avec  un  art  nouveau,  et  les  récits  de  Lalouche  et  de 
Turner  sont  devenus  plus  sérieux,  plus  aimables,  depuis 
qu'ils  ont  paru  sous  le  nom  vrai  de  M.  Crawfurd. 

Ce  qui  augmente  les  droits  de  l'auteur  à  notre  sympathie, 
c'est  qu'il  est  un  des  trop  rares  Anglais  qui  savent  apprécier 
en  général  les  qualités  des  races  latines.  Évidemment 
M.  Crawfurd  est  plus  Celte  que  Saxon.  S'il  aime  les  Portugais, 
il  n'aime  pas  moins  les  Espagnols  et  les  Français.  D'un  autre 
côté,  quelque  estime  qu'il  professe  pour  la  nation  allemande, 
l'éclatante  fortune  de  celte  race  ne  l'éblouit  pas,  et,  si  bon 
Anglais  qu'il  soit,  il  n'a  point  de  chauvinisme.  Ami  sincère 
du  peuple  chez  lequel  il  représente  son  pays,  il  monire 
encore  une  fois,  par  la  sagesse  de  ses  appréciations,  par  la 
justesse  de  ses  remarques  sur  les  mœurs  et  sur  les  carac- 
tères, que  la  bienveillance  est,  en  pareille  matière,  le  meil- 
leur guide  du  jugement. 

Cette  disposition  d'esprit  —  la  sympathie  pour  les  Méridio- 
naux —  se  retrouve  chez  noire  auteur  jusque  dans  son  élude 
sur  l'histoire  du  Portugal.  Dans  la  lutte  longtemps  ouverte 
entre  les  Visigoths  et  les  Maures,  si  la  victoire  est  resiée  aux 
premiers,  c'est  aux  derniers  qu'il  faut  faire  remonter  l'hon- 


(1;  l'urtugal  old  aiut  new,  hy  Oswald  Crawfurd,  U.  M'"  consul  at 
Oporlo.  —Londres,  1880,  Kcgaii  Paul  and  C°. 


neurde  la  civilisation  portugaise.  M.  Crawfurd  éprouve  pour 
les  Sémites,  mis  en  regard  des  Barbares  du  Nord  dans  le 
passé,  la  même  préférence  qu'il  ressent  aujourd'hui  pour  ces 
mômes  Barbares  devenus  héritiers  des  califes,  quand  il  les 
compare  à  leurs  frères  restés  septentrionaux. 

Cette  étude  sur  les  commencements  de  la  monarchie  por- 
tugaise, sur  la  bataille  d'Ourique,  sur  le  rôle  du  cheval  et  de 
la  lance  dans  les  combats,  sur  les  agrandissements  du  pou- 
voir royal,  sur  l'influence  que  l'avènement  d'un  prince 
allemand,  Charles-Quint,  au  trône  d'Espagne  a  eue  en  Por- 
tugal, enfin  sur  la  littérature  portugaise  depuis  Herminguez 
jusqu'à  Sa  de  .Miranda,  et  depuis  Sa  de  Miranda  jusqu'à 
Camoëns,  tout  cela  constitue  la  partie  du  livre  qui  donne  à 
l'auteur  le  droit  d'intituler  son  ouvrage  :  Portur/al  old  and 
neiv,  —  le  Portugal  ancien  et  moderne.  —  Cette  partie  n'a 
point  d'intérêt,  puisqu'elle  n'a  point  d'originalité,  et  nous 
ne  nous  y  arrêterons  pas;  mais  tout  ce  qui  concerne  l'état 
actuel  du  pays  est  aussi  instructif  qu'agréable,  et  c'est  sur 
ce  terrain  que  nous  suivrons  M.  Crawfurd. 


Je  suis  agriculteur  depuis  dix  ans  dans  le  Minho,  dit-il  en 
substance,  et  je  veux  prouver,  contrairement  à  cette  asser- 
tion légère  que  le  Portugal  est  un  pays  arriéré,  qu'aucun  ne 
possède  un  sol  plus  fertile  et  n'en  sait  mieux  faire  usage. 
Quel  est  le  pays  de  l'Europe,  par  exemple,  où  l'on  soit  par- 
venu à  faire  porter  à  la  terre  [la  même  espèce  de  céréale 
tous  les  ans?  C'est  cependant  ce  que  l'on  fait  communément 
depuis  des  siècles  dans  la  province  de  Minho.  Où  y  a-t-il  (en 
dehors  de  la  Hollande)  une  population  rurale  plus  heureuse, 
plus  riche  et  plus  contente  que  celle-ci?  Traçons  une  es- 
quisse de  la  vie  des  paysans  minhotes,  de  leur  histoire  éco- 
nomique ,  de  leurs  procédés  agricoles,  et  l'on  se  rendra 
compte  de  la  supériorité  des  résultats. 

En  dehors  des  grandes  plaines  de  l'Alentéjo  et  d'une  partie 
de  l'EsIramadure,  la  propriété  en  Portugal  est  très  divisée. 
Elle  l'est  par  la  nature  des  choses  dans  les  districts  monta- 
gneux; elle  l'est  aussi  en  vertu  de  circonstances  histo- 
riques. 

Dans  les  autres  pays  de  l'Europe,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  France  surtout,  l'œuvre  des  rois  a  été  de  disputer 
aux  barons  féodaux  le  pouvoir  civil  et  judiciaire,  de  le  cen- 
traliser le  plus  possible  dans  leurs  mains  et  •  de  devenir 
ainsi  les  représentants  uiùques  du  grand  pouvoir  national. 
En  Portugal,  le  travail  de  la  monarchie  n'a  pas  eu  tout  à  fait 
le  même  objet  ni  le  même  caractère.  Pendant  la  lutte  entre 
Maures  et  clirôliens,  c'était  surtout  l'Église  qui  s'était  enri- 
chie ;  et  ce  fut  principalement  contre  les  prélats  et  les  ordres 
monastiques  que  le  souverain  eut  à  combattre.  Au  lieu  d'avoir 
à  dépouiller  des  seigneurs  de  leur  puissance,  il  avait  à  dé- 
pouiller des  prêtres  de  leurs  terres.  L'histoire  du  Portugal 
pendant  les  deux  premiers  siècles  qui  suivirent  l'expulsion 
des  Sarrasins  n'est  que  l'histoire  des  efforts  de  la  Couronne 
pour  transférer  aux  cultivateurs  la  propriété  du  sol. 
Par  une  politique  facile  à  comprendre,  les  rois  tendirent  à 
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morceler  la  terre  et  à  détruire  le  plus  possible  les  grands 
fiefs.  Sanche  I",  successeur  d'Alfonse  Henriquez  le  Conqué- 
rant,  ne  voulait  pas  qu'on  donnât  en  son  nom  des  lots  de 
terre  plus  considérables  que  ceux  qu'un  boniinc,  ses  servi- 
tours  et  ses  fils  pouvaient  cultiver  de  leurs  propres  mains. 
Co   fut  l'heureux  commencement  d'une  bourgeoisie  rurale 
iiiHiiiment  précieuse  pour  la  prospérité  du  pays.  Plus  tard, 
les  fermiers  à  baux  des  biens  d'Église,  voyant  le  pouvoir  du 
propriétaire  contesté,   en   profilèrent  pour  se  faire  accorder 
des  baux  à  longs  termes,  ce  qui  est  toujours  le  premier  pas 
vers  l'acquisition   de  la  terre.  Le  bail  emphylhéotique  — 
V Afomiiienlo  des  Portugais—  est  devenu  en  Portugal,  comme 
il  l'a  été  en  Hollande,  la  source  de  la  prospérité  des  paysans. 
Aujourd'imi   les  fermiers  hollandais  sont   plus   riches  que 
leurs  propriétaires  (1).   Les  fermiers  portugais  le  seraient 
également,  si  la  propriété   n'était  point  devenue  tout  à  fait 
leur.  Il  est  air^é  de  comprendre  qu'un  prix  de  fermage  stipulé 
à  une  époque  éloignée  devient  absolument  illusoire  à  une 
époque  récente.  Une  circonstance  particulière,  l'abolition  on 
Angleterre  des  droits  protecteurs,  abolition  qui,  en  permet- 
tant aux  Anglais  de  consommer  le  bétail  du  continent,  en  a 
fait  subitement  hausser  le  taux,  a  coopéré,  avec  la  progres- 
sion naturelle  dans  la  valeur  des  produits,  à  mettre  en  désac- 
cord le  prix  du  fond  et  le  prix  de  louage  dans  les  Pays-Bas. 
Une  autre  circonstance,  l'introduction  de  la  culture  du  mais 
après  la  découverte  de  l'Amérique,  a  produit  le  même  résul- 
tat en  Portugal.  En  un  moment  le  rendement  de  la  terre  a 
été  doublé.   Depuis   lors,   le  maïs  est  devenu  la  manne  des 
heureux  Portugais.   Ceux  qui   ont    admiré  les  beaux   épis 
jaunes,  blancs,  rouges,  transparents,  serrés,  riches  en  sub- 
stance nutritive,  qui  s'étalaient  dans  la  section   portugaise  à 
la  dernière  Exposition  universelle  de  Paris  (1),  comprennent 
de  quelle  prospérité,  de  quel  bien-âlre  une  pareille  produc- 
tion, quand  elle  est  abondante,  peut  devenir  la  source.  Or 
ce  n'est  pas  seulement  la  qualité  du  maïs,  c'est  aussi  son 
rendement  qui  est  merveilleux  en  Portugal.  La  paille  même 
du  maïs  est,  d'après  l'analyse  chimique,  plus  nourrissante 
que  la  paille  de  froment  dans  la  proportion  d'un  tiers.  Les 
beaux   petits    bœufs  rouge  brun'  qui  conduisent  dans   les 
champs  portugais  la  charrue  romaine    en   savent   quelque 
chose.  Quelle  vigueur  dans  leurs  mouvements  et  quel  feu 
dans  leurs  yeux!  Dans  les  bonnes  terres  où  la  couche  végé- 
tale est  profonde  et  l'irrigation  bien  faite,  on  récolte  de  vingt 
à  trente  sacs  de  maïs  à  l'arpent  et  une  tonne  environ  d'ex- 
cellente paille.   La  tige  ligneuse  de  la  plante  est  de  peu  de 
valeur;  mais  le  même  champ  donne  en  même  temps  d'au- 
tres produits.  Les  cultivateurs  minhotes  et  ceux  de  la  région 
tout  à  fait  méridionale  sont  dans  l'habilude  d'ensemencer 
leurs  terres  de  plusieurs  graines  à  la  fois.  Dans  le  même 
arpent  de  terre  où  ils  sèment  du   maïs,   ils  sèment,  par 
exemple,  des  pois  nains  et  des  gourdes;  ils  récoltent  de  deux 
à  cinq  boisseaux  de  l'un,  et  d'une  à  trois  tonnes  de  l'autre. 
Qui  le  croirait'?  Une  production  si  abondante  n'occupe  le  sol 


(1)  Voy.  sur  la  Hollande  la  Revue  du  12  août  187*2. 

(2)  Voy.  le  Portugal  à  l'Eœposilion  dans  la  Revue  du  10  aoùl  1878. 


que  pendant  cinq  mois  !  On  a  semé  en  mai,  on  récolte  en 
octobre.  A  cette  époque  de  l'aimée,  on  laboure,  on  fume,  et 
l'on  sème  de  l'orge,  de  l'avoine  ou  du  seigle.  Souvent  on 
mêle  ces  trois  graminées  ensemble  sur  la  terre  avant  de 
labourer,  et  on  les  retourne  avec  la  charrue. 

Ce  n'est  pas  toujours  dans  le  dessein  de  laisser  mrtrir  les 
céréales  qu'on  les  sème  :  c'est  pour  se  procurer  des  prairies 
artificielles.  Au  bout  de  cinq  semaines,  le  seigle  peut  être 
coupé  une  première  fois  pour  fourrage;  il  repousse,  et,  vers 
Noël,  on  coupe  à  la  fois  le  seigle,  l'orge  et  l'avoine,  qui  ont 
formé,    vers  ce  temps-là,    un  épais   et  riche   herbage.  Ce 
n'est  pas  tout  encore.  Pendant  que  le  maïs,  les  pois  et  les 
gourdes  étaient    sur   terre,  on  avait,  à  leur  ombre,  planté 
une  quantité  de   petits  clioux;   non  à  l'aventure,  mais  en 
ligne  parfaitement  droite,  afin  que  la  charrue  pût  les  «  mé- 
nager »  lorsqu'elle  passerait  sur  la  terre,  après  la  récolte 
d'octobre,  pour  préparer  celle  de  Noël.  Tant  que  le  maïs  est 
sur  pied,  les  choux  acquièrent  peu  de  développement;  mais 
aussitôt  qu'ils    ont  à  eux   seuls  l'air  et  l'espace,  la  saison 
d'ailleurs  étant  devenue   fraîche,  ils  croissent  rapidement. 
Ce  sont  des  choux  de  la  grande  espèce,  appelée  en  France 
chou-cavalier.   Chaque  semaine,  on   leur    enlève    quelques 
feuilles  du  pied  pour  la  nourriture  des  bestiaux.  Ils  durent 
ainsi  jusqu'au  printemps;  alors  on  les  arrache  pour  faire 
place  à  une  nouvelle  récolte  de  pois,  de  gourdes  et  de  maïs. 
Et  ainsi  d'année  en  année,  depuis  le  temps  où  les  paysans 
portugais  jouissent,  soit  par  baux  à  long  terme,  soit  en  toute 
propriété,  d'une  quantité  de  jolies   petites  fermes  de  dix  à 
vingt  arpents  dans  lesquelles  ils  mènent  la  vie  heureuse  de 
travailleurs  dans  l'abondance.  La  province  de  Minho,  en  par- 
ticulier, est  la  Lombardie  du  Portugal  :  une  contrée  où  la 
nature  du  sol  est  aussi  plantureuse  que  celle  de  ses  habi- 
tants; où  les  femmes,  blanches  de  peau,  noires  de  cheveux, 
la  taille  épaisse  et  forte,  découplées  comme  des  Romaines, 
boivent  un  vin  chargé  de  tanin,  mangent  du  pain  de  maïs 
et    l'assaisonnent  de   montagnes    d'oignons.  Sans   manger 
presque  de  viande,  les  paysans  minhotes  sont  admirable- 
ment nourris.  M.  Crawfurd,  en  homme  pratique  qui  ne  craint 
pas  d'entrer  dans  les  détails,  nous  donne  la  note  de  la  con- 
sommation   faite    en  moyenne  chez  un    fermier  par  deux 
valets  et  une  servante  de  ferme.  Morue  sèche  :  7  livres  par 
semaine  ;  saindoux  :  1  livre  ;  huile  d'olives  :  3  livres  ;  riz  : 
1  livre;  lard  :  1  livre;  pain  :  40  livres;  gourdes  et  choux  :  à 
discrétion;  olives  en  saumure  :  une  pinte;  vin  :  trente  litres. 
Si  l'on  ajoute  à  ce  programme  que  les  végétaux  de  ce  pays 
sont  peu  aqueux  et  singulièrement  nourrissants,  on  ne  s'é- 
tonnera pas  que  les  beautés  minhotes   offrent  aux  regards 
les   formes    arrondies,   les   couleurs    vermeilles   qu'Horace 
chantait  chez  ses  compatriotes.  Partout  où  la  population  con- 
somme beaucoup  de  pain,  elle  est  saine  et  bien  nourrie.  En 
dépit  des  théories  modernes  sur  la  supériorité  de  la  nourri- 
ture animale,  le  robur  pane  de  l'Écriture  reste    vrai.   Les 
habitants  de  la  Normandie,  la  plus  belle  population  de  la 
France,  n'ont  point  mangé  de  viande  jusqu'à  la  Révolution 
de  1789.  11  en  était  de  même  des  Provençaux,  qui,  après  les 
Normands,  étaient  remarquables  de  vigueur  et  de  beauté.  En 
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Portugal,  le  pain  est  fait  dans  les  campaj^nes  partie  de  maïs 
pl  partie  de  blé,  d'orge,  quelquefois  niôaie  d'avoine,  mais 
bien  plus  communément  de  seigle.  Cette  habitude  de  mé- 
langer les  différentes  espèces  de  farine  revient  à.  une  sorte 
d'assurance  contre  les  famines,  car  il  est  à  peu  près  impos- 
sible que  toutes  les  récoltes  viennent  à  manquer  à  la  fois. 
Une  année  chaude  augmente  le  rendement  du  maïs,  pendant 
qu'elle  diminue  celui  du  seigle  ;  une  année  froide  produit 
l'effet  contraire  et,  en  augmentant  le  produit  du  seigle, 
diminue  celui  du  maïs.  La  solution  du  problème  écono- 
mique est  vite  trouvée  :  elle  consiste  à  mélanger  les  deux 
farines  dans  les  proportions  que  la  nature  de  la  récolte  in- 
dique, et,  sans  changer  d'une  façon  appréciable  son  régime, 
le  paysan  portugais  est  toujours  sûr  d'avoir  du  pain. 

Maintenant,  comment  se  fait-il  que  la  terre,  dans  le  Minho 
et  dans  plusieurs  autres  provinces  du  Portugal,  produise  tous 
les  ans,  sans  s'épuiser,  les  mêmes  récoltes?  M.  Crawfurd 
donne  de  ce  phénomène  une  raison  qui  nous  paraît  bonne, 
mais  dont  la  nature  a  plus  l'honneur  que  l'industrie  des 
habitants. 

Dans  toutes  les  contrées  montagneuses,  il  se  trouve  des 
champs  de  genêts  et  de  bruyères  qui  occupent  l'espace  inter- 
médiaire entre  les  vallées  fertiles  et  les  sommets  arides.  Ces 
champs  font  quelquefois  partie  des  biens  communaux,  car 
le  régime  communal  a  été  très  développé  en  Portugal  et  n'est 
pas   encore  aboli.    Les  communes    ont  jadis   possédé   une 
grande  parlie  du  sol.  Après  le  partage  des  bonnes  terres, 
elles  ont  conservé  de  vastes  espaces  non  arables,  dont  les 
habitants  continuent  à  jouir  en  commun.  D'autres  fois,  un 
terrain  inculte  est  réuni  à  une  ferme  a.  titre  de  propriété 
particulière,  comme  une  mine  de  houille  est  adjointe  à  une 
usine  métallurgique.  La  bruyère  elle  genêt  sont  aussi  néces- 
saires à  l'une  que  le  charbon  de  terre  l'est  à  l'autre;  et  ces 
plantes  sauvages,  en  apparence  inutiles,  deviennent,  dans  la 
main  du  fermier,  une  véritable  source  de  richesse  agricole. 
Deux  fois  par  an,  la    herse  et   le   râteau  attaquent    les 
bruyères,  et  les  lourds  chariots  romains  qui  sont  encore  en 
usage  en  Portugal  reviennent  vers  la  ferme  chargés  d'une 
moisson   de    plantes   sèches  que  l'on    destine  à    servir  de 
litière  dans  les  étables.  C'est  une  très  grande  économie  que 
de  faire  consommer  aux   bestiaux  jusqu'au  dernier  brin  de 
paille  comme  nourriture  et  de  faire  la  litière  avec  une  chose 
qui  ne  coûte   rien;    seulement  il  faut  pour    cela   que  les 
bruyères  ne  soient  pas  trop  dures.  L'avantage  est  d'autant 
plus  grand  que  les  graines  de  mauvaises  herbes  qui  peuvent 
s'y  trouver  mêlées  sont  de  celles  qui  ne  poussent  pas  dans 
les  champs  cultivés;  tandis  que  là  où  la  litière  est  fuite  avec 
la  paille  récoltée  surplace,  le  fermier  sème  tous  les  ans  des 
lierbes  folles  dans  ses  terres  en  même  temps  qu'il  y  porte 
l'engrais.  De  plus,  les  bruyères  tiennent  l'étable  plus  sèche, 
les  vaches  plus  propres  que  toute  autre  litière.  Mais  le  résultat 
linal  de  celte  pratique,  ou,  pour  mieux   dire,   le  bénélice 
attaché  à  ce  présent  du  ciel,  —  de  vastes  champs  incultes 
scr\aiit  comme  d'auxiliaires  à  la  culture,  —  c'est  que  les 
bonnes  terres  se  trouvent  tous  les  ans  amendées  par  uiu; 
substance  qui  leur  est    étrangère.   M.  Cruwfurd  considère 


l'emploi  d'un  engrais  dont  la  base  est  empruntée  à  un  sol 
complètement  différent  de  celui  qui  le  reçoit  comme  la  véri- 
table raison  pour  laquelle  on  n'est  pas  obligé  d'alterner  les 
récoltes  :  avantage  immense,  qui  triple  la  puissance  produc- 
trice de  la  terre  et  dédommage  amplement  les  Portugais  des 
terrains  perdus  en  apparence  pour  la  culture  dans  un  pays 
montagneux. 

Les  provinces  centrales  du  Portugal  ne  présentent  pas,  sous 
le  rapport  agricole,  un  aspect  très   différent  de    celui  des 
plaines  de  l'Espagne  et  des  autres  contrées  méridionales  de 
l'Iîurope.  Champs  de  froment,  champs  de  seigle,  champs  de 
maïs,    et,  aux  environs    des   villes,  véritables   champs    de 
melons.  On  ne  voit  point  de  bestiaux  dehors  parce  qu'il  n'y  a 
pas  un  arpent  de  pâturage.  Des  bœufs  assez  maigres  labou- 
rent; des  mules  épuisées  longent  les  chemins  :  c'est  le  pays 
de  ia  grande  propriété.  L'extrémité  nord-ouest  de  l'Estrama- 
dure  et  les  limites  de  la  province  de  Beira  sont  les  derniers 
districts  fertiles,  heureux,  bien  cultivés.  Ce  n'est  plus  que 
tout  à  fait  au  sud  que  l'on  retrouve  l'abondance.  Là,  c'est  un 
autre  monde,  et  c'est  aussi  un  autre  peuple.  Des  vergers  sans 
fin  de  caroubiers  et  de  figuiers  produisent  une  partie  impor- 
tante de  la  nourriture  des  hommes  et  des  chevaux.  Dans  les 
terres  marécageuses  du  bord  de  la  mer,  le  riz  croit  comme 
aux  Indes  ;  l'olivier  se  montre  partout,  et  la  vigne,  disposée 
en  treilles  et  en  berceaux,  prête  à  la  terre  un  peu  d'ombrage. 
Nous  retrouvons  avec  plaisir  chez  M.  Crawfurd  l'admiration 
que  nous  avons  toujours  éprouvée  pour  l'olivier.  Arbre  triste, 
feuillage  poudreux,  répètent  les  voyageurs  les  uns  après  les 
autres,  comme  autant  d'échos.  Il  est  de  mode  de  dédaigner 
l'olivier  au  point  de  vue  de  la  beauté  du  paysage.  Les  Grecs, 
ces  grands  artistes,  n'en  jugeaient  pas  ainsi.  Sophocle,  peignant 
dans  un  de  ses  chœurs  les  grâces  de  l'Attique,  termine  sa 
splendide  description  par  une  expression  de  reconnaissance 
envers  la  divinité  bienfaisante  qui  lui  a  donné  «  l'olivier  au 
gris  feuillage  ».  Ce  n'était  pas  seulement  parce  que  l'huile 
était  d'un  usage  précieux  chez  un  peuple  qui  ne  connaissait 
point  le  beurre,  qui  répudiait  généralement  la  chair  du  porc, 
que  l'olivier  était  un  don  divin;  c'était,  comme  le  dit  M.  Craw- 
furd,  parce  que  ces  vrais  poètes  avaient  le  sentiment  du  beau. 
Pour  en  juger,  il  faut  voir  l'olivier  non  en  hiver,  en  automne 
ou  au  printemps,  comme  le  voient  généralement  les  hommes 
du  Nord,  mais  dans  le  plein  midi  d'une  journée  d'été,  alors 
que  l'air  est  transparent  comme  le  diamant,  que  tous  les 
objets  éclatent  de  lumière,  que  le  ciel  et  la  mer  sont  de  ce 
bleu  profond,  dur,  implacable,  quidésespérait  Charles  Dickens. 
Dans  ce  milieu,  l'olivier  apparaît  transfiguré.  C'est  quelque 
chose  d'élbéré,  de  doux,  de  poétique,  qui  semble  appartenir 
à  une  terre  enchantée.  Ce  feuillage  de  plomb  dont  les  voya- 
geurs se  plaignent  brille  tout  le  jour  comme  de  l'argent,   et 
le  soir,  au  coucher  du  soleil,  il  devient  un   feuillage  d'or. 
Aucune  feuille  n'est  plus  propre  que  la  petite  feuille  plate  et 
incolore  de  l'olivier  à  produire  de  loin  des  effets  de  lumière. 
Pour  celui  qui  s'abrite  à  son  ombre  légère,  elle  tamise  admi- 
rablement le  bleu  du  ciel,  elle  en  adoucit  l'éclat;  et  quiconque 
aura  vu  dans  le  lointain  un  bosquet  d'oliviers,  quiconque   y 
aura  cherché  un  refuge,  de  midi  à  deux  heures,  dans  un  jour 
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dft  juillet,  comprendra  comment  un  Grec  pouvait  jurer  par 
la  faraude  dt^esse  Alh(?né  que  jamais  présent  plus  rare  n'avait 
iMo  (ait  aux  hommes. 

Quoique  le  Porlupjal  soit  un  pays  agricole,  le  goût  de  la  vie 
dos  cliamps  ne  prévaut  pas  dans  les  classes  élevées.  Tous  les 
Portugais  riches  possèdent  des  maisons  de  campagne,  mais 
ils  n'y  font  généralement  point  une  longue  résidence.  Un 
grand  seigneur  se  vantait  qu'il  pouvait  voyager  à  cheval  de  la 
frontière  nord  à  la  frontière  sud  sans  passer  une  seule  nuit 
ailleurs  que  dans  ses  maisons  ou  dans  celles  de  ses  parents  : 
il  est  probable  qu'il  eût  rarement  trouve  chez  eux  les  pro- 
priétaires de  celles-ci  et  que  des  intendants  lui  en  eussent  fait 
seuls  les  hoimeurs.  Ces  maisons  ne  brillent  point  par  l'ar- 
chitecture. Cependant  leurs  toits  en  tuiles  rondes,  leurs  mu- 
railles solides  en  granit,  leurs  cours  pavées,  souvent  ornées 
d'une  fontaine  ou  d'un  jet  d'eau,  les  grandes  proportions  des 
pièces  leur  donnent  quelque  chose  de  confortable.  Elles  sont 
haliiluellenieiit  construites  d'après  le  plan  maure,  c'est-.\-dire 
en  quadrilatère,  et  la  cour  est  il  peu  près  disposée  comme  le 
pallo  espagnol.  Cependant  quelques  constructions  dans  le 
goût  de  la  Renaissance,  remontant  à  un  ou  deux  siècles, 
attestent  l'élégance  des  riches  Portugais  d'autrefois. 

Les  bâiimenis  de  ferme  sembleraient  peut-ûlre  misérables 
à  des  voyageurs  qui  auraient  devant  les  jeux  l'image  d'une 
ferme  modèle;  mais  ce  serait  fort  mal  juger  les  choses  que 
de  les  juger  au  point  de  vue  de  ses  habitudes  perspnnelles. 
Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  est  ordinairement  occupé 
par  les  granges  et  les  étables;  à  l'étage  supérieur  demeure  la 
famille.  Une  petite  cour  où  s'entasse  la  litière  de  bruyère  et 
qu'abrite  un  toit  de  vignes  vertes,  un  appendice  pour  le 
pressoir  et  le  cellier,  des  berceaux  de  vigne  du  côté  nord,  et, 
de  l'autre  côté,  bien  exposée  au  grand  soleil,  une  aire  pavée 
de  dalles  de  pierre  pour  battre  le  grain,  voilà  l'ensemble. 
Comme  dans  tous  les  pays  du  Midi,  les  détails  sont  un  peu 
négligés;  mais  qu'importe  aux  yeux  de  l'artiste?  et  ce  sont 
des  artistes  que  les  paysans  portugais. 


IL 


La  population  des  bords  de  la  mer  ne  paraît  pas  moins  heu- 
reuse en  Portugal  que  celle  qui  mène  la  vie  pastorale  et  agri- 
cole. M.  Crawfurd,  quittant  sa  résidence  consulaire  et  la 
province  dans  laquelle  il  se  vante  d'être  genllcman-fariiier, 
nous  conduit  aux  environs  de  Lisbonne,  dans  la  partie  toute 
maritime  de  l'Estramadure  qui  s'étend  de  Sétubal  à  Barreiro. 
Arrivé  dans  la  première  de  ces  deux  villes,  il  loua  deux  bate- 
liers pour  faire  une  exploration  sur  la  côte. 

«  Comme  le  trajet,  dit-il,  commençait  à  être  long,  je  tirai 
de  mon  sac  un  morceau  de  pain  sec  et  je  me  mis  à  manger. 
Aussitôt  mes  bateliers  m'offrirent  de  la  façon  la  plus  hospi- 
talière de  partager  leur  dîner.  C'était  du  poisson  frit,  froid, 
d'un  goût  exquis  : 

«  —  Je  vois,  messieurs  les  gens  de  mer,  que  vous  vivez 
bien  :  voire  pain  est  le  plus  blanc  que  j'aie  jamais  vu,  et 
quant  à  votre  poisson,  je  n'en  ai  pas  mangé  à  Lisbonne 
d'aussi  parfait. 


(I  —  Nous  no  sommes  que  de  pauvres  gens,  Rvcellenco, 
répondit  le  plus  alerte  des  deux,  et  nous  travaillons  dur. 
Nous  gagnons  de  l'argent,  mais  c'est  la  vérité  que  nous  savons 
en  dépenser  aussi.  Mon  beau-frère,  que  vous  voye/,  et  moi, 
nous  sommes  les  propriétaires  do  ce  bon  haleau  avec  gou- 
vernail et  voile  ;  si  nous  voulions,  nous  pourrions  le  louera 
d'autres  et  nous  reposer  quelquefois;  mais  c'est  ce  que  nous 
n'avons  jamais  fait,  et  nous  ne  refusons  point  l'ouvrage  quand 
il  vient.  C'est  comme  cela  que  nous  ne  manquons  de  rien, 
que  nous  pouvons  nous  permettre  de  bien  vivre,  (le  n'est  pas 
Ions  les  jours  que  nous  avons  un  lord  anglais  ou  un  seigneur 
russe  à  conduire  au  couvent  de  l'Arrabida  ;  on  ne  peut  pas 
non  plus  toujours  pécher;  niais  quand  nous  n'avons  pas  autre 
chose  ù  faire,  nous  nous  employons  sur  les  bâtiments  qui 
chargent  le  sel  pris  dans  les  salines  de  la  baie  :  c'est  un 
ouvrage  qui  ne  manque  pas. 

« —  Vous  êtes  de  braves  gens,  dis-je,  non  sans  conviction, 
et  il  serait  à  désirer  qu'il  y  en  eût  beaucoup  comme  vous 
dans  le  monde.  » 

«  Un  compliment  n'est  jamais  perdu  avec  un  Portugais,  et 
il  reprit  : 

«  —  Voilà  comment  il  se  fait  que  nous  nous  nourrissons 
bien,  que  nous  buvons  bien,  et  qu'à  terre  nous  sommes  bien 
logés.  Si  Votre  Excellence  trouve  ce  vin  et  ce  poisson  bons, 
que  dirait-elle  quand  nous  revenons  au  nombre  de  trente  ou 
quarante  d'une  expédition  de  pêche,  que  nous  amarrons  nos 
bateaux  là-bas  dans  cette  crique  que  vous  voyez  au  pied  de 
la  montagne  de  l'Arrabida,  où  nous  nous  sommes  construit 
un  abri?  Alors  nous  prenons  le  meilleur,  le  plus  frais  de 
notre  pêche;  nous  allumons  nos  feux  ;  nous  faisons  cuire 
notre  poisson,  et  nous  le  mangeons,  non  pas  froid  comme 
celui-ci,  mais  fout  chaud,  tout  fumant  et  arrosé  de  jus  de 
citron  ;  au  lieu  de  ce  vin  d'Alferva,  qui  n'est  pas  mauvais, 
c'est  vrai,  nous  buvons  du  vin  de  l'Arrabida,  qui  est  deux 
fois  meilleur.  Voilà  comment  nous  nous  régalons  et  fêtons 
notre  heureux  retour,  et  je  puis  assurer  à  Votre  Excellence 
que  le  duc  de  Palmella  lui-même  dans  son  grand  palais, 
que  le  seigneur  capitaine  du  brick  anglais  qui  est  là  dans  le 
port  pour  charger  du  sel,  lorsqu'il  est  assis  à  une  table  cou- 
verte de  linge  blanc,  de  porcelaine  et  d'argenterie,  comme 
j'ai  vu  quelquefois  manger  les  seigneurs  capitaines,  ne  dîne 
pas  aussi  bien  que  nous.  » 

«  Pendant  que  le  batelier  parlait,  en  accompagnant  ses 
paroles  d'une  panlomime  expressive,  je  me  livrais  à  des  spé- 
culations ethnologiques  sur  le  type  d'homme  qu'il  présen- 
tait. Son  vêtement  était  simple  ;  deux  jours  de  travail,  la 
pelle  à  sel  à  la  main,  sur  le  navire  d'un  «  seigneur  capi- 
taine »,  devaient  suffire  à  en  acheter  un  neuf.  Une  chemise 
blanche,  une  paire  de  culottes  larges  et  courtes  en  coton  bleu, 
une  ceinture  écarlate  faisant  trois  tours,  un  bonnet  napolitain 
rouge  aussi,  c'était  là  tout  le  costume.  La  tête  était  belle; 
dans  les  traits  lins  et  secs,  dans  l'ovale  allongé  du  visage, 
les  grands  yeux  perçants,  la  peau  lisse,  le  teint  olivâtre,  tout 
antiquaire  eût  reconnu  un  Phénicien.  Le  lecteur  sera  bien 
aise  d'apprendre  que  l'hypothèse  n'eût  pas  été  sans  fonde- 
ment et  que  les  vestiges  de  la  colonisation  phénicienne  sont 
nombreux  en  cet  endroit.  Mon  second  batelier,  le  beau-frère 
de  mon  spirituel  ami  au  beau  profil,  avait,  au  contraire,  les 
pommettes  saillantes,  les  traits  obtus,  l'esprit  lent  :  c'était 
un  pur  Visigoth.  » 


Le  but  de  l'exploration  que  M.  Crawfurd  était  en  train  de 
faire  était  tout  archéologique.  11  voulait  visiter  les  ruines  de 
la  Troie  portugaise,  où  deux  Sociétés,  l'une  française,  l'autre 
nationale,  ont  fait  quelques  excavations.  A  quelques  lieues 
au  sud   de  Lisbonne,  entre  l'estuaire  du  Sade  et  l'Océan, 
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s'avance  une  langue  de  terre,  ou  plutôt  de  sable,  sur  laquelle 
on  a  trouvé  l'emplacement  d'une  ville  que  depuis  quatre  ou 
cinq  cents  ans  on  désigne  par  le  nom  de  Troie.  Il  est  pro- 
bable que  ce  furent  les  savants  du  temps  de  la  Renaissance 
qui  la  baptisèrent  ainsi  ;  en  réalité,  elle  s'appelait  Celobriga. 
Resende,  le  vieil  archéologue  portugais,  en  a  parlé.  Il  dit 
qu'on  y  avait  découvert  de  son  temps  une  statue,  des  inscrip- 
tions romaines  en  grand  nombre,  les  ruines  d'un  temple  dédié 
à  Jupiter  Ammon.  D'autres  antiquaires,  venus  plus  tard, 
c'est-à-dire  au  svi"  et  au  xvii'  siècle,  continuèrent  les  recher- 
ches de  Resende  avec  plus  de  succès.  11  y  avait  à  cette  époque 
un  grand  mouvement  archéologique  en  Europe  ;  le  Portugal 
n'était  pas  le  dernier  à  y  prendre  part.  Nous  avons  rendu 
compte  à  cette  même  place  du  bel  ouvrage  dans  lequel  M.  José- 
Silvestre  Ribeironous  montre  avec  quelle  activité  les  Sociétés 
scientifiques  et  littéraires  se  fondaient  à  cette  époque  dans 
toutes  les  parties  du  pays  (l).  Cependant,  au  milieu  des 
maux  que  de  mauvais  règnes  et  plus  tard  la  conquête  fran- 
çaise avaient  attirés  sur  le  Portugal,  on  avait  oublié  Céto- 
briga,  quand,  en  181i,  des  pluies  diluviennes  enflèrent  telle- 
ment les  rivières  qui  tombent  dans  l'estuaire  du  Sade  qu'une 
partie  du  sable  qui  recouvrait  les  ruines  de  la  prétendue 
Troie  fut  lavée,  et  celles-ci  mises  à  découvert.  A  ce  moment, 
on  n'eut  pour  ainsi  dire  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  une 
foule  d'objets  curieux  :  un  squelette  d'homme,  un  grand 
coffre  en  plomb  contenant  des  ornements  en  argent,  une 
patène  d'argent,  un  candélabre  d'argent,  etc.,  etc.  Les 
savants  déclarèrent  que  ces  objets  étaient  d'origine  phéni- 
cienne. En  1850,  une  Société  archéologique  se  forma  sous 
le  patronage  du  duc  de  Palmella  —  les  Palmella  sont  les 
grands  seigneurs  de  Sétubal  —  et  commença  des  exca- 
vations. 

Les  résultats  furent  merveilleux  :  très  peu  d'efforts,  très 
peu  de  temps,  très  peu  de  dépense  amenèrent  la  découverte 
d'une  grande  et  belle  maison  romaine,  de  colonnes  de 
marbre,  de  vases  sagontins,  de  lacrymatoires  et  d'urnes 
funéraires  en  verre,  de  lampes  en  bronze,  de  mosaïques, 
enfin  de  tout  ce  qui  pouvait  attester  la  présence  des  Romains 
sous  l'Empire.  On  trouva  également  une  grande  quantité  de 
monnaies  romaines  à  l'effigie  de  Trajan,  d'.\nlonin,  de  Julien, 
de  Théodore;  mais  de  monnaies  phéniciennes,  point.  Si  elles 
existaient,  elles  devaient  être  enfoncées  à  de  plus  grandes 
profondeurs.  De  ces  découvertes  il  était  aisé  de  conclure 
que  Cetobriga  tlorissait  aux  ii',  m'  et  iv*  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne et  que  sa  décadence  avait  commencé  lorsque  les  Visi- 
goths,  sous  la  conduite  d'.Vthaulf,  beau-frère  de  l'empereur 
Honorius,  avaient  envahi  la  péninsule  dans  les  premières 
années  du  v«  siècle.  .Mais  pourquoi  celte  ville  s'appelait-elle 
Cetobriga  7  Ce  nom  était  son  titre  de  noblesse  :  il  attestait  son 
origine  phénicienne,  et  d'ailleurs  l'histoire  fait  mention  de 
colonies  fondées  par  Tyr  et  par  Carthage  sur  les  rivages  de 
l'Atlantique,  dans  la  péninsule  ibérique.  Quel  lieu  plus  pro- 
pice pour  un  établissement  maritime  que  cette  langue  de 

(\)  Voir  sur  les  Établissements  scientifiques  et  littéraires  du  Por- 
tugal, par  M.  José-Silvestre  Ribciro,  la  Revue  du  23  septembre  187G. 


terre  qui  s'avance  dans  la  mer  et  qui  regarde  la  ville  de 
Sétubal  ? 

«  J'examinai  la  maison  romaine,  écrit  M.  Crawfurd,  je  la 
trouvai  plus  grande  et  plus  haute  que  les  maisons  de  Pompéi. 
Pendant  un  espace  de  trois  quarts  de  mille,  le  rivage  est 
formé  de  dunes  de  sable  et  couvert  de  buissons  fleuris.  De 
place  en  place,  les  grandes  pluies  de  l'aulomne  précédent 
avaient  entraîné  le  sable;  alors  on  voyait  des  portions  de 
murailles  romaines,  des  arceaux,  des  voûtes,  etc.,  ce  qui  prouve 
bien  que  l'on  eût  fait  une  riche  moisson  de  découvertes  si  l'on 
eût  exécuté  des  fouilles  sérieuses.  Je  n'ai  aucun  doute  qu'il 
n'existât  là  une  rangée  de  maisons  luxueuses,  situées  au 
bord  de  la  mer,  ce  qui  était  tout  à  fait  dans  les  goûts  des 
Romains  ;  je  crois  aussi  que  les  petites  excavations  de  10  à 
15  pieds  de  long  sur  5  à  10  pieds  de  large  que  l'on  trouve 
auprès  de  ces  voûtes  et  de  ces  fragments  de  murailles 
n'étaient  autre  chose  que  des  bains  attenant  à  ces  riches 
maisons.  » 

Ce  ne  sont  pas  des  fouilles  superficielles  qui  peuvent 
amener  en  cet  endroit  de  grands  résultats.  Les  ruines 
romaines  n'ont  qu'un  médiocre  iulérOt;  des  travaux  métho- 
diquement conduits  pourraient  seuls  faire  pénétrer  l'archéo- 
logue dans  les  profondeurs  où  gît  peut-être  la  ville  tyrienne 
ou  carthaginoise.  «  J'en  avais  assez ,  dit  M.  Crawfurd,  car 
les  rayons  perpendiculaires  du  soleil  de  Sétubal  m'avaient 
brûlé  tout  le  jour,  et  je  voulais  faire  voile  à  travers  la  baie, 
vers  la  montagne  de  l'Arrabida,  avant  que  la  nuit  ne  sur\int. 
L'eau  était  claire  et  brillante  comme  du  cristal;  les  monta- 
gnes en^ironnantes  renvoyaient  des  rayons  prismatiques 
comme  des  pierreries  de  toutes  couleurs.  » 


IIL 


Le  chapitre  des  mœurs  et  des  coutumes  portugaises  est 
délicatement  traité  dans  l'ouvrage  de  M.  Crawfurd.  Partout, 
dans  le  midi  de  l'Europe,  dit-il,  nous  recherchons  volontiers 
les  traces  de  la  grande  race  sémitique.  .Notre  imagination  a 
peut-être  été  de  bonne  heure  hantée  par  les  féeries  des  .Ville 
et  une  Xiiits;  mais,  en  Portugal,  c'est  avec  le  respect  des 
faits  réels  que,  l'histoire  à  la  main,  nous  suivons  les  pas  de 
cette  race  disparue  qui,  la  première,  a  rallumé  dans  l'obscu- 
rité du  moyen  âge  le  flambeau  des  sciences  et  des  arts.  C'est 
chez  elle  qu'est  né  l'esprit  de  chevalerie,  chez  elle  que  le 
sentiment  de  l'humanité  s'est  éveillé,  chez  elle  enfin  que  le 
point  d'honneur  a  acquis  force  de  loi  et  que  les  rapports 
d'homme  à  homme  ont  été  adoucis  par  des  usages  cérémo- 
niels.  Ici  nous  sommes  dans  le  pays  d'où  toutes  ces  choses 
se  sont  transmises  au  reste  du  monde  ;  nous  nous  trouvons 
au  milieu  du  peuple  qui  le  premier  s'est  pénétré  de  la 
culture  sarrasine  et  qui  s'est  servi  de  ce  qu'il  avait  appris 
des  Maures  pour  renverser  leur  empire. 

Comme  toujours,  c'est  dans  les  catnpag::cs  que  les  cou- 
tumes des  temps  passés  ptuvcnl  encore  se  reconnaître. 
Certes,  les  habitudes  des  paysans  portugais  ont  une  élégance 
qui  leur  vient  évidemment  du  plus  poli  et  du  plus  élégant  de 
tous  les  peuples.  Le  laboureur  n'emploie  pas  là  son  dimanche. 
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comme  il  le  fait  souvent  en  France,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, à  se  remplir  de  vin,  de  biôre  ou  de  gin  au  cabaret.  Il 
ne  passe  point  non  plus  son  temps  à  fumer  sa  pipo.  11  met 
une  chemise  blanche,  l'attache  avec  une  grosse  épingle  d'or 
ou  d'argent,  prend  son  chapeau  neuf,  variô  de  forme,  mais 
toujours  en  feutre  noir,  jette  sur  ses  épaules  sa  cape  de  drap 
noir,  retenue  par  une  agrafe  d'argent,  passe  à  son  cou  le 
ruban  de  sa  guitare,  sans  oublier  son  grand  bâton  garni  de 
cuivre,  et  le  voilà  parti  pour  la  ferme  voisine  où  poètes,  mu- 
siciens et  danseurs  sont  rassemblés  dans  l'aire.  Si  l'on  est  au 
temps  de  la  ccifa  —  la  récolle  du  mais  —  ou  à  celui  des  ven- 
danges, son  cœur  d'autant  plus  content  rendra  danses  et 
chansons  d'autant  plus  joyeuses. 

M.  Cravvfurd  est  convaincu  que  la  guitare  n'est  pas,  comme 
on  l'a  dit,  une  variété  du  luth  grec,  mais  un  instrument  par- 
ticulier aux  Sarrasins.  Dans  tous  les  cas,  dit-il,  l'usage  de  la 
sérénade,  cette  fleur  de  galanterie,  remonte  à  eux.  J«  défie 
qu'on  me  prouve  que  jamais  chant  nocturne  d'amour  ait  été 
dit  sous  les  feniîtrcs  d'une  dame  avant  l'invasion  sarrasine. 
Les  Grecs  ne  connaissaient  point  pareille  courtoisie,  et  leurs 
institutions  domestiques  s'y  opposaient.  On  objectera  que 
celles  des  musulmans  ne  s'y  opposent  pas  moins;  mais  les 
musulmans  de  l'Espagne  et  du  Portugal  étaient  des  musul- 
mans raffinés,  civilisés,  peu  croyants,  qui  n'ont  jamais  suivi 
très  exactement  leur  loi  religieuse.  Les  Romains  ne  savaient 
pas  ce  que  c'était  que  de  donner  des  aubades  à  leurs  belles, 
et  je  ne  sache  pas  que  les  Barbares  qui  ont  envahi  l'Empire 
aient  eu  la  moindre  idée  de  cela.  La  sérénade  est  inconnue 
partout  où  les  Maures  n'ont  point  porté  leurs  pas.  Les  trouba- 
dours de  la  Provence  leur  en  avaient  emprunté  l'usage;  mais 
il  n'y  a  qu'en  Espagne,  en  Portugal  et  en  Italie,  que  la  mode 
s'en  soit  conservée. 

La  bonne  humeur  du  paysan  portugais  réagit  contre  son 
climat.  Ce  climat  est  chaud,  mais  n'a  pas  la  douceur  de  celui 
de  l'Italie.  D'un  côté  soufflent  des  vents  froids  de  mon- 
tagnes; de  l'autre,  les  vents  violents  de  l'Atlantique.  Le  voi- 
sinage de  l'Océan  ne  vaut  pas  celui  de  la  Méditerranée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  danse,  on  chante  dans  les  campagnes  portu- 
gaises, on  improvise  à  deux  des  romances  amoureuses,  comme 
au  temps  de  la  r/aie  science.  Les  ouvriers  des  villes  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  étrangers  à  ces  divertissements.  «  Mon 
charpentier,  dit  M.  Crawfurd,  ne  venait  jamais  travailler  chez 
moi  sans  apporter  sa  guitare  avec  ses  outils.  Il  en  jouait  bien; 
mais  mon  serrurier  en  jouait  encore  mieux.  » 

Dans  les  classes  élevées  et  moyennes,  une  politesse  digne 
et  cérémonieuse  témoigne  des  traditions  de  la  civilisation 
arabe.  Il  y  a  pourtant  un  usage  qui  appartient  évidemment 
aux  mœurs  chrétiennes  :  c'est  celui  de  s'embrasser.  Cet 
usage,  qui  se  perd  en  Espagne,  où  il  est  remplacé,  comme 
ailleurs,  parle  shaking-hand  des  Anglais,  se  retrouve  encore 
dans  les  colonies  espagnoles.  Les  hommes  s'y  embrassent  en 
se  passant  mutuellement  une  main  derrière  le  dos,  se  rap- 
prochant un  peu  et  se  reculant  ensuite  pour  se  regarder 
alTectueusement  en  face.  Ces  manières  étonnent  beaucoup  un 
Anglais,  M.  Crawfurd  comme  les  autres.  Rien  ne  le  fît  plus 
rire  que  de  voir  un  jour  tous  les  commensaux  d'une  table 


d'hôte  (c'était  dans  une  ville  de  province,  et  ces  gens  se  con- 
naissaient sans  doute)  se  jelcr  au  sortir  de  table  dans  les 
bras  les  uns  des  autres.  Cependant,  envisagée  au  point  de 
vue  moral  et  au  point  de  vue  artistique,  cette  accolade  che- 
valeresque avait  une  grlce  infinie. 

Les  Portugais  ont  acquis  dans  le  moyen  âge  le  renom 
d'hommes  durs,  et,  en  bien  comme  en  mal,  les  peuples  vivent 
sur  leur  réputation.  Ils  sont  pourtant  infiniment  plus  humains 
que  leurs  voisins;  si  l'on  en  veut  une  preuve,  nous  dirons  que 
la  peine  de  mort  est  abolie  chez  eux.  11  est,  disent-ils,  con- 
traire à  la  raison  et  à  la  conscience  de  sanctionner  par  une 
peine  irrévocable  le  jugement  d'un  tribunal  faillible.  Le 
régime  des  prisons  est  doux  en  Portugal,  trop  doux  même, 
car  les  prisonniers  sont  souvent  laissés  libres  de  toucher  par 
leur  fenêtre  grillée  la  main  aux  passants  et  de  converser  avec 
eux.  Dans  les  idées  du  pays,  la  mendicité  est  de  droit  chez 
un  prisonnier,  et  la  familiarité  avec  lui  ne  messied  point. 
M.  Crawfurd  nous  cite  l'exemple  d'un  homme  bien  posé,  de 
ses  amis,  qui  le  retenait  dans  la  rue  devant  la  fenêtre  grillée 
d'une  prison  pour  faire  la  conversation  avec  un  homme  con- 
vaincu de  vol  et  soupçonné  d'assassinat.  Nous  nous  étonnons 
d'autant  moins  de  son  récit  que  nous  avons  vu  des  faits  ana- 
logues se  passer  en  Sicile  (1).  Nous  croyons  voir  là  l'influence 
du  catholicisme  combinée  avec  les  habitudes  du  moyen  âge: 
ne  pas  nourrir  les  prisonniers,  et  faire  appel  en  leur  faveur 
à  la  charité  publique,  tel  était  le  système.  Aussi  cette  charité 
était  très  grande  à  leur  égard. 

11  y  a  certainement  lieu  d'admirer  les  progrès  du  Portugal 
quand  on  se  souvient  que  la  rénovation  de  ce  pays  ne  date 
que  de  1833.  C'est  depuis  1833  seulement  qu'il  jouit  d'insti- 
tutions libérales  et  constitutionnelles.  Mais  il  les  a  puisées  à 
une  grande  école,  et  c'est  à  une  grande  école  aussi  qu'il  a 
appris  à  les  pratiquer.  D'un  autre  côté,  sa  situation  retirée,  à 
la  pointe  sud-ouest  de  l'Europe,  lui  a  permis  de  rester  étranger 
aux  guerres  qui,  à  de  courts  intervalles,  n'ont  cessé  depuis 
lors  de  désoler  le  monde  civilisé.  Jamais  pays  n'a  joui  d'une 
si  longue  période  de  paix.  Jamais  aucun  ne  l'a  si  bien  mise 
à  profit.  Un  souverain  éclairé,  qui  respecte  la  légalité,  qui 
cultive  la  littérature  (2),  un  peuple  qui  travaille  en  silence, 
non  sans  doute  avec  l'activité  de  l'industrie  de  notre  temps, 
mais  avec  la  sagesse  de  l'agriculteur,  voilà  le  Portugal  mo- 
derne. Il  n'y  a  point  de  pays  en  Europe  dont  on  s'occupe 
moins;  il  n'y  en  a  peut-être  pas  de  plus  heureux.  La  Hollande 
elle-même  ne  jouit  point  d'une  si  grande  sécurité,  et  elle 
souffre  davantage  de  la  plaie  du  paupérisme.  Aucune  compli- 
cation européenne  ne  l'atteint,  et  c'est  en  pensant  au  Portugal 
que  l'on  peut  dire,  comme  on  dit  des  femmes  honnêtes  : 
Heureuses  les  nations  dont  on  ne  parle  pas  ! 

Léo  Qcesnel. 

(1)  Voy.  sur  les  mœurs  de  la  Sicile  la  Revue  des  22  et  29  août  1874. 

(2)  Le  roi  Louis  de  Portugal  vient  de  livrer  à  la  presse  une  traduc- 
tion en  langue  portugaise  de  VHamlet  de  Sliakespeare. 
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CAUSERIE     LITTERAIRE 
I. 

Aux  deuï  volumes  déjà  publiés  de  la  Correspondance  de 
Sainte-Beuve,  indépendammenl  des  Lettres  à  la  Princesse, 
vient  de  s'ajouter  un  troisième  (1).  Ce  sera  probablement  le 
dernier,  car  il  semble  que  cette  fois  on  soit  allé  jusqu'au 
fond  du  panier.  11  y  a  là  bien  des  billets  insigniflants,  de 
petits  mots  écrits  à  la  hâte  sur  le  coin  de  la  cbeminée;  mais 
enfin  ils  sont  signés  Sainte-Beuve,  et  c'est  assez  pous  affriander 
le  public.  Au  milieu  de  ces  miettes  recueillies  sous  la  table, 
quelques  lettres  très  intéressantes  qui  méritent,  en  effet, 
d'être  conservées.  Cependant,  venant  après  les  deux  volumes 
publiés  d'abord,  elles  ne  nous  apprennent  rien  de  bien  nouveau, 
et  ne  jettent  pas  une  lumière  inattendue.  Nous  retrouvons 
Sainte-Beuve  tel  que  nous  le  connaissons.  Il  eût  été  étrange, 
en  effet,  que  ces  lettres  classées  tardivement  continssent  des 
révélations  et  des  surprises.  Je  ne  pourrais  donc  donner 
mon  impression  d'ensemble  sans  répéter  ce  que  j'ai  dit  au 
sujet  des  précédents  volumes. 

Nous  remarquions  alors  combien  avait  pesé  à  Sainte-Beuve, 
conquis  ou  acquis  par  le  régime  impérial,  —  et  il  ne  le  fut 
jamais  qu'à  moitié,  —  le  rôle  de  journaliste  ami,  de  critique 
semi-officiel.  Nous  constations  les  sourdes  révoltes,  la  lassi- 
tude, l'ennui.  Il  se  rendait  du  courage  de  temps  en  temps  en 
songeant  qu'il  poussait  ainsi  son  fiacre  bourgeois  vers  la 
grande  porle  du  Sénat:  il  se  consolait  du  vide  fait  autour  de 
lui  et  des  anciens  amis  s'écartant,  parce  qu'il  reprenait  ainsi 
une  liberté  plus  complète  pour  s'exprimer  sur  certains 
hommes  et  sur  certaines  choses.  Cependant,  s'il  avait,  d'un 
cOîé,  ses  coudées  plus  franches,  de  l'autre,  on  l'enveloppait 
de  guirlandes  dorées  qui  lui  semblaient  souvent  des  chaînes. 
Cette  contrainte  lui  pesait,  disions -nous,  et  la  tentation  le 
prit  plus  d'une  fois  de  s'affranchir.  En  voici  une  nouvelle 
preuve,  et  bien  curieuse,  dans  ce  dernier  volume. 

C'était  en  1857.  En  ce  temps-là  il  n'était  pas  permis  de 
nommer  dans  les  colonnes  ofticielles  quiconque  montrait  de 
l'esprit  aux  dépens  du  régime  impérial,  à  plus  forte  raison 
les  ennemis  et  les  adversaires  déclarés.  Seuls,  Sainte-Beuve 
et  Théophile  Gautier  se  permettaient  de  prononcer  au  Moni- 
teur le  nom  de  Victor  Hugo  ;  on  aurait  bien  voulu  le  leur 
défendre,  mais  on  n'osait.  Le  nom  d'Abel  Rémusal,  le  sino- 
logue, fut  un  jour  rayé  dans  un  article  de  M.  Alfred  Maury, 
parce  qu'il  rappelait  celui  de  .M.  Charles  de  Rémusat.  C'est  au 
sein  de  cette  aimable  liberté  que  Sainte-Beuve  eut  à  se  pro- 
noncer sur  le  roman  à  grande  sensation  de  Flaubert,  .1/""  lio- 
vary.  Il  eut  l'audace  de  prononcer  une  sentence  favorable, 
tout  en  faisant  des  réserves  sur  la  dureté  des  tons  et  la  cru- 
dité sans  mélange  ;  mais  son  grand  crime,  ce  fut  de  signaler 
par  occasion  le  talent  si  original  et  si  puissant  de  M.  Taine. 


(!)  Sainte-Beuve,  \ouvelle  Correspondance,  avec  des  notes  de  son 
dernier  secrétaire.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Calmana  Lévy. 


Grand  émoi  en  haut  lieu.  M.  Rouland,  le  ministre  de  l'instruc- 
lion  publique,  fît  un  signe  à  l'un  de  ses  journalistes,  —  il  les 
appelait  spirituellement  ses  cosaques,  —  et,  le  lendemain, 
Sainte-Beuve  était  tancé  au  Constilulionnel.  Un  simple  aver- 
tissement, d'ailleurs,  et  comme  un  coup  de  pistolet  «  poudre. 
Mais  il  faut  voir  la  colère  du  grand  critique.  »  Veut-on,  dit-il, 
le  décourager  de  son  concours  dévoué?  .\-t-on  trop  d'amis 
parmi  les  littérateurs,  à  l'.Xcadémie,  dans  la  presse?  Sur  ces 
mots  :  0  A-l-on  trop  d'amis?»  ne  vous  semble-t-il  lire  :  «Ai-je 
trop  d'amis  ?  »  Voilà  ce  qui  l'attristait.  A  cela  se  joignait  la 
fatigue  d'un  immense  travail.  Trois  jours  par  semaine,  il  des- 
cendait dans  son  puits  et  creusait  sa  mine.  Lorsqu'il  ressor- 
tait, il  faisait  volontiers  comme  les  ouvriers  les  jours  de  paye. 
«  Comme  eux,  écrit-il  à  M.  de  Lescure,  quand  je  n'ai  qu'un 
quart  d'heure,  je  m'amuse.  »  Et  il  ajoute  :  «  Voilà  une  singu 
lière  rhétorique  que  je  vous  développe  là,  mon  cher  ami.  Un 
peu  d'amertume  s'y  mêle,  vous  le  sentez  bien,  à  ce  qu'elle  a 
d'un  peu  trop  gai.  »  —  Amertume,  lassitude,  ennui,  on  sen- 
tait tout  cela  dans  les  lettres  précédentes;  cette  impression, 
les  lettres  intéressantes  de  ce  nouveau  recueil  la  confirment. 


II. 


M.  .\mic  croit  avec  raison  que  les  œuvres  d'imagina 
tion  peuvent  avoir  une  influence  salutaire  sur  les  mœurs. 
Tout  romancier  a  charge  d'âmes  et  est  responsable.  S'il 
trouble  le  cœur  ou  les  sens,  s'il  bat  en  brèche  les  principes 
sur  lesquels  reposent  la  société  et  la  famiUe,  on  est  en  droit 
de  lui  demander  compte.  Cependant,  comment  neutraliser  la 
littérature  insalubre,  car  la  fabrication  des  œuvres  mal- 
saines va  toujours  son  train,  en  faisant  circuler  un  courant 
d'air  pur  qui  neutralise  l'effet  de  ces  miasmes?  Contre  l'in- 
fection il  faut  des  désinfectants.  En  voici  un,  .)/"'  de  Kar~ 
nel  (1). 

Le  roman  et  le  théâtre  ont  dit  sur  tous  les  tons  que  la 
passion  grandit  celui  qu'elle  a  touché  de  son  aile.  M.  Amie 
proteste.  L'amour,  en  dehors  du  mariage,  avilit  ou  dégrade. 
Telle  est  la  thèse  austère  qu'il  développe  dans  son  nouveau 
récit,  très  vertueux,  très  édifiant,  trop  vertueux  et  trop  édi- 
fiant peut-être.  Il  veut  trop  prouver.  Que  fait-il,  en  effet?  Il 
met  en  scène  deux  jeunes  gens  qui  doivent  servir  à  sa 
démonstration,  l'un  demeurant  immaculé  comme  l'hermine, 
l'autre  succombant  aux  pièges  d'une  veuve  qui  manque  de 
retenue.  Le  premier,  la  joie  des  maris  et  la  tranquillité  des 
familles,  est  récompensé  par  une  union  heureuse;  il  devient 
le  modèle  des  époux  et  des  pères.  Le  second  passe  par  toutes 
les  fièvres  et  les  angoisses  de  la  passion,  il  est  torturé  par 
la  jalousie,  il  est  condamné  aux  ruses,  aux  hypocrisies,  aux 
mensonges.  Jusqu'ici  rien  de  mieux.  .Mais  soutenir  que,  cette 
passion  une  fois  éteinte,  la  vie  entière  en  sera  brisée,  que  le 
cœur  n'aura  plus  de  racines  et  aura  cessé  de  fleurir,  c'est 
peut-être  aller  un  peu  loin.  M.  Amie  a  dû  rencontrer  de  par 


(I)  M" 
dorCr. 


de  Karnel,  par  Amie.  —  1  vol.  Paris,  1880.   Paul  Ollen- 
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le  monde  un  rertain  nombre  de  ses  contemporains  qui  ont, 
comme  son  héros,  conjugué  le  verbe  aimer  avec  une  veuve. 
Eh  bien  !  je  fais  appel  à  ses  souvenirs.  Ces  grands  coupables 
—  car  c'étaient  de  grands  coupables,  et  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  les  absolve!  —  ont-ils  vu  leur  existence  i  tout  jamais  bri- 
sée? N'ont  ils  pas  ensuite  porté  des  fleurs,  et  quelques-uns 
même  des  fruits?  J'imagine  qu'ils  souriront  en  lisant  .)/'"'  de 
h'aniel.  Quelques-uns  même  trouveront  que  le  sage,  leGran- 
disson,  le  Joseph,  est  un  puritain  assez  maussade.  Ils  ne  re- 
gretteront qu'à  moitié  de  n'avoir  pas  posé  devant  M.  Amie 
pour  cette  figure.  Et  tenez!  M.  Amie  tout  le  premier  a  tenu 
à  nous  avertir  dans  sa  préface  qu'il  n'avait  pas  eu  le  droit  de 
se  servir  à  lui-mOme  de  modèle.  A  considérer  uniquement  la 
question  d'art,  cette  préoccupation  de  l'enseignement  moral 
a  plutôt  nui.  On  sent  trop  que  tout  est  disposé,  concerté,  en 
vue  de  la  démonsiration  finale.  Les  deux  héros  suivent  trop 
uniformément  deux  lignes  parallèles,  comme  dans  les  images 
naïves  qui  nous  montrent  sur  deux  colonnes  la  double  des- 
tinée de  l'ouvrier  qui  ne  quitte  pas  l'atelier  et  de  celui  qui 
ne  quitte  pas  le  cabaret.  Un  peu  moins  de  vertu  une  autre 
fois,  monsieur  Amie  !  Pas  trop  n'en  faut,  comme  dit  la  sagesse 
des  nations. 

ni. 

M.  Georges  Glatron  ne  croit  pas,  comme  M.  Amie,  à  la  sa- 
gesse sans  défaillances.  A  ses  yeux,  orgueilleux  et  téméraire 
quiconque  fait  profession  d'incombuslibilité.  C'est  sur  cette 
idée  que  repose  son  nouveau  récit,  la  Xièce  du  curé  (1).  Je 
regrette  que  ce  soit  une  nièce  qui  trouble  le  repos  de  ce 
Claude  Frollo  de  village.  Ce  lien  de  parenté  devient  une  cir- 
constance aggravante;  il  introduit  un  élément  équivoque  qui 
blesse  et  choque.  La  donnée,  que  je  viens  d'indiquer  suffi- 
samment, ne  me  permet  pas  d'insister  ici  sur  cette  œuvre, 
bien  qu'elle  soit  conçue  dans  un  esprit  très  sérieux  et  ne 
cherche  nullement  à  séduire  le  lecteur  parles  côtés  scabreux. 
C'est  avant  tout  une  élude  psychologique  et  très  fouillée. 
Mon  seul  reproche,  c'est  que  la  même  situation  se  prolonge 
sans  être  assez  ravivée  par  des  incidents  nouveaux.  De  là 
une  certaine  monotonie  :  mais  M.  Glatron  a  bien  du  talent  ; 
c'est  un  penseur  et  un  écrivain. 


IV. 


Beaucoup  d'événements  dans  le  roman  de  M.  Henry  Morel, 
Mademoiselle  Lacour  (1);  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire  en  sa 
faveur.  Il  semble  bien  que  l'auteur  ait  voulu  les  rattacher  par 
une  idée  générale,  la  dureté  des  lois  et  même  de  la  charité 
publique  pour  les  filles-mères;  mais  ce  lien  est  lâche  et  flot- 
tant. C'est  un  roman  comme  on  en  fait  beaucoup,  ni  meilleur 
ni  pire  :  il  arriverait  à  plusieurs  éditions  que  je  n'en  serais 
pas  autrement  surpris. 

(1)  Georges  Glatron,  la  Mèce  du  curé.—  1  vol.  Paris,  1880  Alphonse 
Lemerre. 

(2)  Henry  Morel,  Mademoiselle  Lacour.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G. 
Charpentier. 


C'est  à  n'y  pas  croire,  et  cependant  rien  n'est  plus  réel. 
Voici  un  cas  exceptionnel,  un  phénomène  inouï,  invraisem- 
blable, non  classé  :  un  poète  moins  content  de  son  œuvre 
que  nous  ne  le  sommes  et  que  ne  le  sera  le  public.  Ce  poète 
modèle,  oiseau  rare,  c'est  M.  Jules  Lemailre.  En  nous  présen- 
tant ses  Médaillons,  [i],  il  a  l'air  contrit,  presque  honteux.  Des 
médaillons  quand  j'aurais  l'ambition  de  peindre  des  tableaux  ! 
Hélas!  j'avais  vu  les  grandes  Muses  me  sourire  dans  mes 
rêves;  puis,  éveillé,  je  n'ai  plus  trouvé  que  la  petite  Musette 
d'Henry  Murger!  Vouloir  et  ne  pas  pouvoir!  comme  dit  le 
portier  dans  Shakespeare  : 

Ma  langue  balbutie,  in(5^ale  à  mes  rêves, 

El  jamais  leur  beauté  n'aura  fli-uri  qu'en  moi! 

Que  M.  Jules  Lemaitre  se  console;  c'est  la  marque  des 
vrais  artistes  de  mesurer  douloureusement  l'espace  qui  sépare 
de  l'idéal  enirevu,  l'œuvre  exécutée;  seulement,  aucun  d'eux 
ne  l'avoue  avec  cette  candeur  louchante  : 

Donc  je  veux  oublier  cet  intime  poète, 
Si  vague  et  si  caché  que  seul,  hélas!  j'y  crois, 
Et,  ce  labeur  usait  ma  souffrance  inquiète. 
Je  lime  des  sonnets  ingénieux  et  froids. 

Eh  bien,  non,  trop  de  modestie.  Ils  sont  ingénieux  sans 
être  froids,  ces  sonnefs  lestes  et  cavaliers;  et  surtout  ils  ne 
sont  pas  limés,  mais  ciselés,  ce  qui  est  tout  autre  chose. 
Combien  d'autres,  à  la  place  de  M.  Lemailre,  seraient  fiers 
des  faveurs  de  cette  Musette  au  rire  frais  qui  découvre  des 
dents  blanches  et  aiguës!  Qu'elle  est  mutine,  pimpante  et 
fringante,  et  comme  il  faut  peu  de  chose  pour  qu'elle  ait 
bonne  grâce  tout  autant  qu'elle  a  bonne  humeur!  Un  bout 
de  ruban  gentiment  chiffonné  comme  son  minois,  et  la  voici 
parée.  Ses  cheveux  sont  quelque  peu  emmêlés  et  en  désordre; 
que  voulez-vous?  elle  jette  si  souvent  son  bonnet  par-dessus 
les  moulins  !  Mais  non,  au  fait,  ce  n'est  plus  un  bonnet  ainsi 
qu'au  temps  de  Miirger,  c'est  une  toque,  oui,  une  toque  sur- 
montée d'un  oiseau  de  paradis  ;  c'est  même  par  cet  oiseau 
seul  que  Musette  nous  fait  songer  au  paradis.  Quand  elle  l'in- 
cline un  peu  trop  crânement  sur  l'oreille,  cette  toque,  pour 
lancer  quelque  refrain  hasardé  et  qui  rappelle  Bougival  et  la 
Grenouillère,  par  exemple  la  chanson  consacrée  à. Vi«j-royoi<, 
M.  Jules  Lemaitre  se  fiche  et  lui  fait  la  leçon.  Il  a  en  réserve 
une  toque,  noire  celle-là,  doctorale,  professorale,  et  il  monire 
à  l'évaporée  comment  on  s'en  coiffe  décemment  et  sérieuse- 
ment. Et  alors,  pour  la  punir  d'avoir  chanté  cette  .\ini,  il  la 
force  à  chanter  Bossuet,  La  Rochefoucauld,  Pascal,  Vauve- 
nargues  et  autres  personnages  non  moins  graves.  Musette 
chante  par  obéissance,  mais  le  cœur  n'y  est  pas. 

C'est  ainsi  que  nous  passons  du  plaisant  au  sévère,  comme 
le  conseillait  Boileau.  Il  semble  que  M.  Lemaitre  ait  voulu 


;i)  Les  Médaillons,   par  Jules  Lemaitre.  —  1  vol.   Pari.s,    1880. 
Alphonse  Lemerre. 
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essayer,  par  ces  préludes  variés,  toutes  les  cordes  de  sa  lyre. 
Souhaitons  que  le  succès  de  cet  agréable  volume  le  décide 
enfin  h  tenter  les  grandes  enireprises  et  à  réaliser  les  beaux 
rêves  dont  il  nous  parle.  A  vrai  dire,  j'ai  quelque  crainte 
qu'il  n'y  ait  là  plutôt  fantaisie  d'imagination  que  passion  de 
cœur.  Qui  sait  s'il  n'aime  pas  les  muses  sérieuses  comme 
il  nous  avoue  avoir  aimé  tant  de  jeunes  filles?  Je  puis  bien 
révéler  ici  ce  secret,  puisqu'il  a  livré  lui-même  ses  confi- 
dences au  public  dans  une  des  plus  jolies  pièces  de  ce 
recueil,  le  Don  Juan  intime.  Voici  l'histoire.  M.  Lemailre  a 
naturellement  rencontré  dans  le  monde  un  grand  nombre 
de  jeunes  personnes  charmantes,  avec  lesquelles  il  a  plus 
ou  moins  valsé.  11  demeurait  froid.  Pas  le  moindre  tressail- 
lement, pas  un  symptôme  de  palpitations.  C'était  son  droit. 
Mais  pas  une  de  ces  jeunes  filles  ne  s'est  mariée,  que  M.  Le- 
maître  n'ait  senti  ce  jour-là  comme  un  coup  douloureux.  Il 
lui  semblait  que  c'était  lui  qui  eût  dû  la  conduire  à  l'autel. 
Pour  un  peu  il  eût  interpellé  le  marié  et  crié  au  voleur  ! 
Supposons-le  vivant  à  Cologne  du  temps  des  onze  mille 
vierges  :  le  jour  du  massacre  terrible,  il  se  fût  aperçu  qu'il 
avait  au  coeur  onze  mille  inclinations.  Peut-être  en  est-il  de 
même  de  ses  pa-sions  et  de  ses  regrets  en  poésie.  Peut-être 
est-ce  lorsque  paraissaient  les  poèmes,  soit  de  SuUy-Pru- 
dhomme,  soit  de  M"'«  Ackermann,  qu'il  s'est  dit  :  Mais 
ces  choses-là,  je  les  avais  senties  ou  pensées!  Mais  ces 
poèmes,  j'aurais  dû  les  faire  ! 

Qu'il  se  décide  donc  une  bonne  fois  à  aimer  pour  tout  de 
bon  et  qu'il  n'attende  plus,  pour  demander  la  main  d'une 
jeune  tille,  qu'il  ne  soit  plus  temps  ;  il  finirait  autrement 
par  coiffer  saint  Nicolas.  11  résulte  de  sa  confession  que, 
jusqu'ici,  comme  poète,  il  a  constamment  manqué  le  train  : 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  manquer  toute  la  vie.  Si 
j'insiste,  c'est  que,  dans  ce  léger  volume,  qui  n'est  pas  la 
grande  œuvre  rêvée  par  lui,  je  trouve  des  qualités  rares  de 
distinction,  d'originalité,  de  franchise.  Le  stjle  est  net  et 
décidé;  s'il  y  a  quelques  négligences  ci  et  la,  ce  sont  de 
celles  que  comporte  et  demande  même  un  genre  modeste  et 
familier.  11  semble  que  .M.  Lemaitre  ait  voulu  caractériser  sa 
manière  actuelle,  qui  n'est  pas  sa  manière  définitive,  en 
décrivant  les  campagnes  de  son  pays  : 

La  canip;;gno  de  chez  nous 

A  le  charme  intime  : 

Point  de  paysages  fous. 

Point  d'Iiûircur  subi! me  ; 

Mais  des  prés  moelleux  aux  pieds, 

Petits  bois,  petits  sentiers, 

lit  des  rangs  de  peupliers 

Dont  tremble  la  cime. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  les  vastes  horizons,  les  chênes  gi- 
gantesques, les  abîmes  sans  fond,  les  rochers  meuriris  par 
la  foudre,  enfin  les  paysages  fous  et  les  sublimes  horreurs. 


H  V  a  beaucoup  d'horreurs  dans  les  poésies  de  M.  Ferimnd 


Crêsy,  mais  qui  ne  sont  pas  sublimes.  Lea  Fauves  (1),  tel 
est  leur  nom, et  en  efletce  ne  sont  pas  des  bêtes  commodes. 
Fauves  en  cage  cependant,  promenées  parle  dompteur,  elles 
ont  élé  témoins  de  vilaines  choses  soit  dans  les  théâtres, 
soit  dans  les  foires,  et  elles  méprisent  l'humanité.  Quand 
elles  nous  rugissent  l'histoire  du  mitron  et  de  la  jeune  pa- 
tricienne, nous  voilà  lout  honteux  de  n'être  pas  lions  ou 
tigres.  Car  savez-vous  ce  qui,  dans  ce  mitron,  l'avait  séduite 
et  fascinée,  la  belle  patricienne,  la  suave  Aline  blonde 
comme  les  blés  ?  Ni  l'élégance  des  manières,  ni  la  poésie  de 
l'àme,  ni  la  mélancolie  du  regard,  ni  un  rayon  de  l'infini. 
Non  ;  mais  des  poignets  nerveux,  des  reins  puissants,  un 
torse  herculéen,  des  veines  et  des  nerfs  faisant  saillie  sous  le 
cuir  musculeux.  Et  elle  dévorait  tout  cela  de  sa  fenêtre,  la 
belle  Alice,  et  ses  regards  enflammés  traversaient  comme 
des  nèches  le  soupirail  du  boulanger  d'en  face.  Vous  dirai-je 
qu'il  fut  heureux  quatre  mois,  ce  mitron,  et  vous  peindrai-je 
son  bonheur  ?  Les  animaux  de  M.  Crêsy  n'en  parlent  qu'en 
se  voilant  la  face  de  leur  patte  velue.  Vous  dirai-je  sa  ja- 
lousie quand  il  voit  Aline  sur  le  point  d'épouser  un  beau 
gentilhomme?  Et  quel  dénouement  terrible  !  Tué  à  coups  de 
hache,  au  tournant  de  la  rue,  le  gentilhomme,  et  son  ca- 
davre jeté  dans  le  four,  s'y  consumant  et  s'y  mêlant  à  la 
pâle  !  Ce  n'est  pas  à  cela  que  rêvent  nos  filles  et  nous  ne 
mangeons  pas  de  ce  pain-là,  semblent  conclure  avec  mépris 
les  fauves.  Les  fauves  ont  raison  et  cette  histoire  est  bien 
atroce  en  vérité.  M.  Crêsy  en  est  consterné  et  il  doute,  dès 
lors,  de  l'amour  pur,  de  l'àme  et  de  Dieu.  Il  chante  donc  ce 
qui  reste  à  chanter,  la  matière,  les  reins,  les  torses,  les 
croupes.  Hélas  !  hélas  !  quel  emploi  d'un  talent  très  réel,  car 
il  y  a  là  une  certaine  puissance  de  stjle,  une  énergie  sou- 
vent brutale,  sans  doute;  mais  enfin  cette  brutalité  même 
vaut  mieux  que  le  lymphatisme  et  l'anémie.  Pourquoi  faut-il 
que  ce  talent  ait  été  alleint  par  l'épidémie  du  naturalisme? 

Maxime  G-iUCHEK. 
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Cet  huumie  a  toutes  les  audaces!  Au  café  du  Grand-Balcon! 
Devant  .M.M.  les  voyageurs  de  commerce  !  Voilà  où  il  va  expo- 
ser sa  politique,  au  lieu  de  s'expliquer  seulement  devant 
MM.  les  ducs,  dans  les  salons  de  la  bonne  compagnie!  Ainsi 
devisent  les  journaux  du  bon  ton. 

L'excuse  de  M.  Gambetta  est  peut-être  que  MM.  les  ducs  ont 
largement  prouvé  qu'en  politique,  ils  n'ont  ni  le  discerne- 
ment bien  (in,  ni  la  vue  bien  longue,  ni  le  cœur  bien  haut. 
Vous  souvenez-vous  du  lemps  où  ils  travaillaient  à  fonder 
chez  nous  un  gouvernement?  Ils  ne  voulaient  ni  du  comte 


(l)  Les  Fauves,  poûsics,  par  Ferdinand  Crêsy.—  1  vul.  Paris,  ISSO. 
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de  Chambord,  parce  qu'il  est  légitime,  ni  du  comte  de  Paris 
parce  qu'il  ne  l'est  pas;  et  ils  avaient  commencé  par  pronon- 
cer la  déchéance  des  Napoléon!  11  va  sans  dire  que  de  la  Ué- 
publiqup,  il  ne  fallait  pas  leur  soufiler  mot.  A  part  cela,  ils 
étaient  bien  décidés  à  fonder  un  gouvernement,  mais  Ifi,  un 
vrai  gouvernement.  Diantre  I  je  ne  voudrais  pas  aller  leur  cau- 
ser politique,  à  MM.  les  ducsl  c'est  trop  difficile.  Quant  à  la 
bonne  compagnie,  elle  est  infiniment  respectable.  Mais  les 
hommes  d'Étal  supérieurs  ne  sont  jamais  bien  sûrs  de  lui 
agréer.  Uiclielieu  n'avait  pas  la  bonne  compagnie  de  son 
côté,  ni  Mazarin  non  plus;  celui-ci  n'était  pour  elle  qu'i7 
signoro  Fuccldno.  Je  ne  parle  pas  de  Louis  XI,  qui,  en  dépit 
de  la  bonne  compagnie,  a  démoli  l'aiiti-France  de  Cliarles  le 
Téméraire  avec  des  gens  de  la  plus  basse  extraction. 

N'en  déplaise  à  MM.  les  ducs  et  à  la  bonne  compagnie, 
M.  Gambetta  à  Cherbourg  n'a  pas  fait  un  seul  impair.  Je  n'en 
parle  qu'au  point  de  vue  de  l'art  et  non  pas  en  homme  de 
parti.  Je  ne  suis  guère  plus  de  l'opinion  de  M.  Gambetta  que 
de  celle  de  la  bonne  compagnie.  Je  suis  de  la  mienne,  qui 
m'est  particulière.  Étant  donnés  les  antécédents  du  voyage, 
M.  Gambetta  se  trouvait,  à  Cherbourg,  dans  une  situation 
assez  délicate.  Parlerait-il  devant  le  chef  de  l'État?  Parler  ! 
quelle  inconvenance  I  quel  mépris  de  la  hiérarchie  républi- 
caine 1  Se  tairait-il  ?  Quelle  joie  pour  ses  adversaires  qui 
essayeraient  de  lui  faire  de  son  silence  une  humiliation!  Il 
ne  s'est  pas  tu;  et  il  n'a  blessé  aucune  des  convenances  entre 
lesquelles  il  lui  fallait  lancer  ses  paroles,  comme  un  adroit 
jongleur  lance  et  plante  des  couteaux  pointus  entre  les  cinq 
doigts  d'une  main  toute  ouverte  sur  le  but.  Tout  ce  qu'il  a 
dit  s'est  trouvé  être  à  propos.  Ratione  malerlœ,  loci  et  horœ. 
A  propos  dans  le  choix  du  sujet,  du  lieu  et  du  moment. 
M.  Gambetta  devait  inventer  l'opportunisme;  son  grand 
art  est  d'être  toujours  opportun.  Le  dimanche  soir,  dans  les 
rues  de  la  ville,  on  entoure  sa  voiture  avec  des  acclama- 
tions :  «  Mes  amis,  dit-il,  ne  criez  pas  Vive  Gambella!  criez 
Vive  le  Président  de  la  république!  ».  C'est  sa  première  ha- 
rangue. Hé!  hé  !  qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  là  un  exorde 
par  insinuation  des  plus  naturels  et  des  plus  heureux  pour 
quelque  discours  plus  ample,  s'il  lui  plaît  d'en  prononcer 
un?  Le  lundi,  au  banquet  donné  par  le  Président  de  la  répu- 
blique, il  laisse  parler  avant  lui  le  Président,  le  ministre  de 
la  marine,  le  secrétaire  de  l'amirauté  anglaise.  Puis  il  se 
lève,  il  porte  un  toast  au  Président  de  la  république;  il  rend 
à  M.  Grévy  un  nouvel  hommage,  cette  fois  ofQciel,  l'hom- 
mage dû  par  le  premier  personnage  de  la  Chambre  des  dé- 
putés au  premier  personnage  de  la  république,  par  le  chef, 
toujours  agissant,  de  la  démocratie  militante  à  celui  qui  est, 
en  ce  moment,  l'incarnation  légale  de  la  démocratie  triom- 
phante. Quand  il  s'est  ainsi  acquitté,  de  bonne  grâce  et  avec 
une  inspiration  sincère,  de  son  devoir  public,  de  ce  qu'on 
peut  appeler  la  fonction  et  la  bienséance  de  sa  charge,  i 
peut  parler  pour  son  propre  compte,  en  simple  particulier, 
pourvu  que  ce  soit  entre  amis,  devant  une  assemblée  sans 
caractère  officiel  ni  semi-officiel.  Cette  assemblée  d'amis, 
naturellement,  il  a  pris  soin  qu'on  la  lui  ménage.  Quelle  sera- 
t-elle?  Où  ira-t-il?  C'est  ici  que  j'admire,  là  où  «  la  bonne 


compagnie  »  se  gausse.  Les  adversaires  de  M.  Gambelta  lui 
reiirochent  sans  cesse  le  café  de  Madrid,  le  café  Véron,  le 
café  Procope.  Ils  l'appellent  avec  mépris  l'orateur  des  bal- 
cons, le  balconnier.  lih  bien!  familièrement  et  négligem- 
ment, comme  autrefois,  il  ira,  pour  faire  son  discours,  au 
café,  au  C.ufé  du  (irand-lialcun!  Ses  adversaires  l'ont  sur- 
nonmié  le  Gaudissart  de  la  politique.  E\i  bien!  c'est  au 
cercle  du  commerce,  c'est  devant  tous  les  liaudissart  de  la 
province  assemblés  qu'il  ira  dire  son  avis  sur  l'état  actuel 
des  affaires  de  France.  Un  homme  politiijue  peut-il  mettre 
plus  hardiment  et  plus  simplement  sous  ses  pieds  les  plai- 
santeries vulgaires  et  les  sarcasmes  pourris  de  l'ennemi? 


II. 


Et  quelle  adresse  dans  ce  discours! 

M.  Gambetta  commence  par  appeler  les  voyageurs  du  com- 
merce :  «  Mes  chers  collaborateurs...  »  Les  voilà  pris  dès  le 
premier  mot  !  Eux,  les  collaborateurs  de  l'homme  qui  tient, 
depuis  dix  années,  une  si  haute  place  dans  la  politique  fran- 
çaise! Jugez  s'ils  sont  flattés!  Jugez  s'ils  seront  désormais  de 
tièdes  porte-voix  pour  la  gloire  et  les  desseins  de  M.  Gambetta  ! 
Coup  de  maître,  le  discours  au  café  du  Grand-Balcon  !  Tout 
y  porte.  M.  Gambetta  y  parle  de  la  république  et  de  la  France 
avec  orgueil,  de  lui-même  avec  modestie.  11  réfute  et  il 
anéantit  en  quelques  mots  tous  les  reproches  spécieux  et 
toutes  les  accusations  exagérées  dont  sa  personne  a  été  l'ob- 
jet depuis  une  année.  On  ne  sent  nulle  part  ni  un  dictateur 
ni  les  préliminaires  d'une  dictature;  chaque  mot  est  d'ua 
citoyen,  d'un  patriote  et  d'un  politique.  Heureux  le  parti  qui 
a  trouvé  un  tel  chef  et  qui  sait  le  suivre  I 

Nous  ne  savons  si  jamais  aucun  autre  homme  d'État  au 
pouvoir  a  parlé  de  la  liberté  de  la  presse  avec  autant  de  net- 
teté et  de  franchise  que  M.  Gambetta  vient  de  le  faire.  C'est 
au  moment  où  la  presse  l'attaque  lui-même  avec  une  âpreté 
sans  ménagement  qu'il  vient  déclarer  que  la  liberté  des 
journaux  est  l'un  des  fondements  nécessaires  de  la  république 
et  de  l'État  moderne.  Malgré  un  ou  deux  incidents  fâcheux, 
les  faits  sont  ici  d'accord  avec  les  paroles.  On  ne  vit  jamais 
presse  plus  libre  qu'aujourd'hui.  Après  le  discours  du  Grand- 
Balcon,  il  n'y  a  plus  à  craindre  que  cette  liberté  ne  soit  que 
l'accident  d'une  heure,  un  hasard  dû  à  la  négligence  ou  à  la 
mollesse  des  gouvernants  du  jour.  La  liberté  de  fait  est 
aussi,  dans  la  pensée  de  M.  Gambetta,  une  liberté  de  doctrine 
et  de  système.  Contre  «  ceux  qui  tiennent  ferme  le  gouver- 
nail ï,  a  dit  M.  Gambetta,  contre  ceux  qui  barrent  droil^Vhos- 
tilité  de  la  presse  est  impuissante.  11  y  a,  de  la  part  d'un 
homme  d'État,  assailli  chaque  jour  par  les  outrages  des 
journaux  contraires,  bien  de  la  clairvoyance  froide  et  aussi 
bien  de  la  noblesse  à  juger  ainsi  l'action  des  journaux  et  à 
décrire  de  cette  façon  le  mécanisme  de  la  publicité. 


III. 


L'attitude  de  M.  Gambetta,    à  Cherbourg,  rassurera  sans 
doute  ceux  d'entre  les  républicains  qui,  de  bonne  foi,  l'at- 
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cusaient  de  viser  à  la  tyrannie  el,  en  attendant  la  tyrannie, 
d'usurper  sur  les  pouvoirs  constitutionnels  du  pays.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  taxer  d'usurpation  et  de  tyrannie  la  direc- 
tion, selon  un  plan  suivi  et  une  volonté  fixe,  des  affaires  pu- 
bliques et  de  l'opinion  républicaine.  Dans  la  république  la  plus 
libre,  il  est  de  toute  nécessité  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  gou- 
verne; dans  l'assemblée  la  plus  indépendante,  il  est  néces- 
saire qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  règle  l'ordre  du  travail  et  qui 
éclaire  les  voies  où  l'on  s'engage.  Cette  vérité  une  fois  ad- 
mise, je  ne  m'explique  pas  l'intérêt  que  le  parti  républicain 
extrême  peut  avoir  à  miner  et  à  détruire  l'influence  de 
M.  Gambelta. 

A  raisonner  d'après  les  saines  règles  de  l'économie  et  de 
la  mécanique,  tout  homme  d'État  représente  une  force  emma- 
gasinée, un  capital  acquis  de  notions,  d'idées  et  d'expérience. 
A  égalité  de  mérite  entre  plusieurs  candidats  possibles  à  la 
direction  des  choses,  celui-là  doit  être  préféré  qui  représente 
la  plus  grande  force  de  direction  et  le  plus  gros  capital  d'ex- 
périences. Depuis  plus  de  quinze  ans,  M.  Gambelta  fait  de  la 
politique  ;  il  a  également  manié  la  théorie  et  la  pratique  ;  il  a 
été  de  l'opposition  et  au  gouvernement  ;  il  a  commandé  et 
on  lui  a  obéi  ;  il  a  résisté  et  on  s'est  arrêté  devant  lui  ;  il  a 
pratiqué  la  guerre  el  la  paix,  la  révolution  et  les  bureaux,  la 
puissance  révolutionnaire  et  la  puissance  adminislrative.il 
n'existe  pas  dans  les  Chambres,  les  fonctions  publiques  ouïe 
journalisme,  de  personnalité  un  peu  saillante  qui  n'ait  eu 
affaire  à  lui  ou  à  qui  il  n'ait  eu  alTaire  d'une  façon  quel- 
conque ;  enfin,  il  est  dans  la  vigueur  de  l'âge.  11  nous  semble 
que  voilà  une  somme  de  circonstances  avantageuses  qui  sont 
rarement  unies  dans  le  même  personnage  politique.  Je  sup- 
pose que  le  parti  républicain  enferme  dans  son  sein  un 
homme  de  plus  de  génie  que  lui  à  lui  opposer.  Cet  homme 
d'un  génie  supérieur  aura-t-il  tant  vu  de  choses  et  tant 
éprouvé  de  caractères  divers?  Représentera-t-il  le  même 
coefficient  de  force  emmagasinée  et  de  capital  acquis?  Démo- 
lissez M.  Gambelta,  républicains  extrêmes;  brûlez  ce  que  hier 
encore    vous  adoriez  ;    vous    détruisez    votre  capital,   vous 

brûlez  vos  magasins. 

Pii-.nnE  ET  Jean. 
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Les  BiE.NFAiTs  DE  LA  nhvoLLTioN  i'h.\.\i;aise,  par  iim.  Caret  (1). 

Le  litre  de  cet  ouvrage  pourrait  effrayer  certaines  per- 
sonnes :  il  ne  faudrait  pas  supposer  que  l'auteur  s'est  pro- 
posé uniquement  de  faire  un  dithyrambe  en  l'honneur  de  la 
Kévolulion.  Il  recommande,  au  contraire,  de  «  distinguer  le 
bon  grain  de  l'ivraie  »  et  de  ne  pas  confondre  les  grands 
jours  de  la  régénération  moderne  avec  ceux  que  Grégoire 
appelait  les  jours  caniculaires.  C'est  la  névolulion  qui  nous 
a  faits  ce  que  nous  sommes;  c'est  à  elle  que  nous  devons 
l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté  individuelle,  la  suppression 
des  juridictions  exceptionnelles,  la  liberté  des  cultes,  l'af- 

(1)  Librairie  A,  Marcscq.  —  1  vol.  in-8". 


franchissement  de  l'industrie  el  du  commerce,  la  séparation 
des  pouvoirs  ella  souveraineté  nationale.  En  somme,  malgré 
les  critiques  dont  elle  a  été  l'objet,  souvent  à  bon  droit, 
l'œuvre  de  l'Assemblée  nationale  repose  sur  des  principes  qui 
ont  servi  de  base  à  toutes  les  constitutions  modernes. 

M.  Caret  a  voulu  mettre  en  lumière  les  bienfaits  de  la  Ré- 
volution. Son  ouvrage  est  très  instructif,  très  intéressant, 
nourri  de  faits  et  d'idées.  D'ordinaire,  les  écrits  de  ce  genre, 
je  veux  dire  les  histoires  spéciales,  offrent  moins  d'utilité 
qu'on  pourrait  le  croire.  Elles  ont  un  défaut  capital,  celui  de 
laisser  tout  à  fait  dans  l'ombre  l'histoire  générale,  de  présen- 
ter ainsi  les  institutions  d'un  pays  isolées  des  circonstances 
qui  les  ont  fait  naître  et  qui  en  déterminent  le  caractère. 
M.  Caret  a  su  é\iter  cet  écueil. 

L'auteur  nous  montre  l'ensemble  des  réformes  introduites 
dans  les  principes  constitutifs  des  gouvernements  et  des 
sociétés,  puis  dans  les  divers  modes  d'action  du  gouverne- 
ment, c'est-à-dire  dans  l'administration  générale  et  dans  les 
diflërenles  branches  de  l'adminislralion  proprement  dite,  et 
enfin  il  nous  fait  reconnaître  les  ellets  de  ces  réformes  dans 
les  mœurs  et  les  conditions  des  sociétés. 

Le  plan  de  l'ouvrage  a  été  conçu  avec  beaucoup  de  mé- 
thode, trop  de  méthode  peut-être.  Ainsi  chaque  chapitre  se 
divise  en  deux  parties  :  la  première  est  consacrée  aux  insti- 
tutions antérieures  à  1789,  la  seconde  aux  institutions  mo- 
dernes. Il  en  résulte  des  redites  et,  à  la  longue,  une  certaine 
monotonie.  A  notre  avis,  ces  deux  parties  gagneraient  à  être 
refondues  et  réunies  en  une  seule.  Aous  avons  encore  un 
reproche  à  adresser  à  M.  Caret  :  il  n'indique  pas  les  sources 
où  il  a  puisé.  C'est  une  lacune  regrettable  dans  un  ouvrage 
aussi  important,  mais  qu'il  sera  facile  de  combler  dans  la 
prochaine  édition. 

L'Algérie  au  xui"  siècle.  —  La  Revue  de  géographie  publie 
des  fragments  d'une  relation  de  voyage  écrite  à  la  fin 
du  xui=  siècle  par  un  cheikh  arabe  qui  s'était  rendu  en  pèle- 
rinage du  Maroc  à  la  Mecque.  Deux  choses  intéressent  parti- 
culièrement El-Abdéry  :  l'aspect  du  paysage  el  l'étal  de  l'in- 
struction. 11  décrit  tous  les  endroits  où  il  passe,  comment 
les  villes  sont  situées  et  si  les  panoramas  sont  grandioses  ou 
gracieux,  doux  ou  sévères.  Tlemcen  est  une  ville  d'un  «  as- 
pect charmant;  des  vergers  el  des  vignobles  lui  forment  une 
écharpc  verdoyante».  Quant  à  Alger,  «  rien  n'approche  de 
l'agrément  de  ce  panorama  ».  La  description  de  Constan- 
tine  est  éloquente  : 

«  Enfin  nous  aperçûmes  la  ville  dont  les  catastrophes  ont 
épuisé  les  ressources,  et  à  laquelle  les  destins  ont  refusé  leur 
protection,  la  ville  aduiirablemenl  posée  au  milieu  d'une 
contrée  fertile;  Constanline,  en  un  mol.  Dieu  veuille  guérir 
ses  blessures  et  soulager  sa  population  des  maux  que  la  for- 
lune  a  fait  peser  sur  ellel  C'est  une  cité  intéressante  et  for- 
tifiée magiquement;  mais,  hélas!  les  vicissitudes  du  temps 
l'ont  avilie;  ses  parterres  ont  été  tli;tris  par  le  souflle  du 
malheur  el  par  des  sinistres  épouvantables;  elle  est  devenue 
comme  une  femme  charmante  revêiue  de  haillons,  comme 
un  guerrier  que  ses  blessures  empêclieut  de  soulever  ses 
armes.  11  semble  qu'on  l'entend  crier  :  Ahl  si  quelqu'un 
voulait  me  secourir!...  Constanline  renferme  de  beaux  restes 
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d'anliquités  el  des  édifices  d'une  structure  prodigieuse,  la 
plupart  en  pierres  de  taille.  L'expression  manque  pour  en 
faire  la  description.  Pareil  au  hracelet  qui  entoure  un  bras, 
un  lleuve,  grondant  au  fond  d'un  ravin  inaecessiljlo,  enserre 
Je  rocher  qui  la  supporte,  et  il  la  détend  comme  les  monts 
escarpés  défendent  le  nid  du  corbeau;  mais  les  armures  les 
mieux  trempées  et  les  pics  les  plus  élevés  sont  incapables  de 
repousser  les  coups  du  sort.  » 

Le  soin  avec  lequel  El-Abdéry  s'informe  de  l'état  de  «  la 
science  »  dans  tous  les  lieux  qu'il  traverse  est  vraiment 
curieux.  En  parlant  de  la  zone  méridionale  de  l'Algérie, 
il  écrit  :  «  C'est  une  région  où  la  science  est  morte,  même  de 
nom;  on  y  a  perdu  l'habitude  de  donner  des  instituteurs  aux 
enfants.  »  Même  remarque  sur  Tlemcen  :  «  Quant  à  la 
science,  il  n'en  reste  plus  aucune  trace  dans  cette  contrée,  et 
les  sources  de  l'instruction  y  sont  taries.  Les  magistrats  eux- 
mêmes  ignorent  le  code  musulman.  »  La  décadence  intellec- 
tuelle est  complète  jusque  dans  les  grandes  cités.  La  ville 
d'Al'^er  «  est  privée  de  la  science,  comme  un  proscrit  est 
privé  de  sa  famille.  11  n'y  reste  plus  aucun  personnage  qu'on 
puisse  compter  au  nombre  des  savants,  ni  un  individu  qui 
ait  la  moindre  instruction  ».  El-Abdéry  souffre  de  ne  trouver 
nulle  part  un  homme  cultivé  avec  qui  causer.  Quand  il  arrive 
à  Tunis  et  qu'il  apprend  que  les  lettres  y  sont  restées  en 
honneur,  ce  sont  des  effusions  de  joie.  «  Si  je  n'étais  pas 
entré  à  Tunis,  j'aurais  déclaré  que  la  science  n'avait  laissé 
aucune  trace  dans  l'Occident,  que  son  nom  même  y  était 
oublié  ;  mais  le  Maître  de  l'univers  a  voulu  qu'il  n'y  eût  pas 
un  endroit  de  la  terre  dépourvu  d'hommes  habiles  en  toute 
chose  :  aussi  ai-je  trouvé  là  un  représentant  de  chaque 
science  et  des  personnes  se  désaltérant  à  tous  les  abreuvoirs 
des  connaissances  humaines.  »  11  ne  tarit  pas  sur  l'amabilité 
des  Tunisiens,  sur  le  grand  nombre  «  d'hommes' de  mérite 
et  de  gens  d'esprit  »  dont  il  a  fait  la  connaissance,  sur  ses 
reorets  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  visiter  tous  les  «  lettrés  » 
de  la  ville.  Mais  rien  ne  montre  mieux  à  quel  point  la  société 
des  gens  instruits  était  pour  lui  une  habitude  et  un  besoin 
que  son  bonheur  en  dénichant  à  Badja,  ville  presque  entière- 
ment dépeuplée  par  le  brigandage,  un  cheikh  qui  s'occupe 
de  grammaire  et  qui  possède  une  bibliothèque  !  L'insécurité 
est  telle,  que  les  habitants  se  cachent  et  que  les  enterrement.» 
«e  font  les  armes  à  la  main,  mais  qu'importe?  le  cheikh  a 
presque  toutes  les  grammaires  arabes  qui  existent,  et  El- 
Abdéry  passe  chez  lui  des  moments  délicieux  à  expliquer  un 
Iraité  de  rhétorique. 

Le  récit  d'El-Abdéry  est  traduit  par  M.  Cherbonneau. 


La  coEnESPONDANCE  DE  CATHERINE  IL  —  On  vieut  de  publier 
la  correspondance  de  Catherine  II  de  Russie  avec  Grimm.  Les 
lettres  de  la  grande  impératrice  sont  charmantes  de  vivacité 
et  de  naturel.  A  propos  d'une  prédiction  sur  la  fin  du  monde, 
qui  faisait  du  bruit  et  effrayait  beaucoup  de  gens,  elle  écrivait  : 

«  Euler  nous  prédit  la  fin  du  monde  pour  le  mois  de  juil- 
let de  l'année  qui  vient;  il  fait  venir  tout  exprés  pour  cela 
deux  comètes,  qui  feront  je  ne  sais  quoi  à  Saturne,  qui,  à 
son  tour,  viendra  nous  détruire;  or  la  grande-duchesse  (1;  m'a 

(1)  Femme  du  graud-duc  Paul. 


dit  de  n'en  rien  croire,  parce  que  les  prophéties  de  l'Ëvangile 
et  de  l'Apocalypse  ne  sont  point  encore  remplies,  el  nommé- 
ment l'Anté  Christ  n'est  point  venu,  ni  toutes  les  croyances 
réunies.  Moi,  à  tout  cela,  je  réponds  comme  le  barbier  de 
Sévilbi.  Je  dis  à  l'un  :  Dieu  vous  bénisse,  et  à  l'autre  :  Va  te 
coucher,  et  je  vais  mon  train;  qu'en  pensez-vous'/  » 

La  résistance  du  pape  à  la  sécularisation  des  biens  d'Église 
lui  paraissait  impertinente  : 

«  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  douzaine  ou  vingtaine  de 
couvents  de  plus  ou  de  moins  dans  le  monde,  comme  si  on 
n'en  avait  jamais  sécularisé!  Moi,  quand  j'ai  envie  qu'il  y 
ait  un  couvent  de  moins,  je  leur  fais  dire  tout  net  :  Allez- 
vous-en  dans  un  autre,  et  on  n'en  parle  plus,  et  personne  ne 
s'attendrit  pour  cela.  » 

Dans  une  lettre  écrite  en  179/i,  elle  mêle  sa  santé  el  le  roi 
de  Prusse,  qui  balançait  à  prendre  des  mesures  contre  la 
Révolution  française. 

«  Il  y  a  douze  jours  que  je  n'ai  presque  dormi  ni  mangé,  cl 
les  médecins  n'ont  pas  le  sens  commun;  je  me  tue  de  leur 
dire  que  c'est  un  spasme,  et  aujourd'hui,  ayant  pris  le  mors 
aux  dents,  j'ai  commencé  à  traiter  mon  mal  en  spasme,  el  ai 
fait  usage  du  plus  grand  antispasmodique  que  je  connaisse, 
des  gouttes  de  Bestonjef,  et  voilà  que  j'ai  dormi  pendant  une 
heure,  et  voilà  que  je  puis  vous  écrire,  et  voilà  que  les  doc- 
teurs sont  des  bêles,  et  voilà  qu'il  faudra  doimer  des  remèdes 
au  roi  de  Prusse,  s'il  continue  à  agir  et  à  faire  comme  il  fait, 
el  pour  cela  je  ne  connais  pas  de  meilleur  administrateur 
que  le  maréchal  comte  des  deux  empires  (Souwaroll),  et  il 
vous  poussera  dans  les  reins  de  cet  homme-là  des  gourmades 
qui  le  rendront  moins  spasmatique  quand  il  faudra  agir.  » 

Journal  des  Savanls.  Sommaire  de  la  livraison  de  juillet 
1880. —  A.  de  Qaalrefnges.  Les  crânes  finnois. —  Ch.  Levéque. 
L'expression  musicale.  —  Alfred  Maiirij.  Les  paysans  el  la 
question  des  paysans  en  France.  —  Georges  Perrol.  Les  Ita- 
liotes  dans  la  plaine  du  Pô.  —  Eikj.  Fournier.  Réforme  de 
la  nomenclature  botanique.  —  Autwelles  littéraires. 


La  Revue  alsacienne  contient  dans  sa  livraison  de  juillet 
des  articles  sur  le  Pensionnat  du  Petil-Chdteau  à  lieblen- 
heini;  par  M.  Jean  Macé; — M'^' Freppel,  évéque  d'Angers 
(avec  portrait),  par  M.Jean  Buvilly; — le  iVattre  d'école  de 
campagne  en  Lorraine  il  y  a  cent  ans,  par  M.  Edouard 
Schmidt;  —  la  Cour  d'appel  de  Cohnar,  par  M.  de  Neyremand 
père;  —  les  Eaux  minérales  d'Alsace,  par  M.  Paul  Léser;  — 
Fermeture  des  couvents,  expulsion  des  capucins  de  Stras- 
bourg, 1791,  par  M.  E.  S.  —  Bulletin  bibliographique  fran- 
çais. —  Chronique,  par  M.  P.  L.  —  Revue  théâtrale,  par 
M.  E.  Seinguerlel. 

A  l'occasion  des  fêtes  qui  doivent  avoir  lieu  à  Clermonl- 
Ferrand  pendant  la  durée  du  concours  régional  et  de  l'expo- 
silion  artistique  et  industrielle  ouverts  dans  cette  ville,  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon  el  à  la  Médi- 
terranée organise  un  train  de  plaisir  de  Paris  à  Clermont- 
Ferrand,  au  prix  de  30  francs  en  i'  classe  el  il  francs  en 
3'  classe,  aller  et  retour. 

Ce  train  permettra  de  visiter  Royal,  la  Bourboule,  le 
Mont-Dore  el  Chatel-Guyon. 

Départ  de  Paris,  le  samedi  28  août,  à  10  h.  oii  du  soir.  Re- 
tour à  Paris,  le  lundi  6  septembre,  à  10  h.  o6  du  matin. 

Le  propriétaire-gérant  ;  Geumer  Baillière. 

l'AUlb.   —  liupr.    J.   (JL.WK.    —    A,  (iUA.STJ-N    Cl  f,  rue  iimn-JieiigiU (1443) 
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M.   LE  PRÉSIDENT   GREVY 

Le  voyage  de  Cherbourg,  de  l'avis  unanime  en  France  el  à 
l'étranger,  a  été  un  grand  succès  pour  la  république.  On 
n'a  pour  s'en  convaincre  qu'à  lire  l'article  du  Times  qui  lui 
est  consacré  et  qui  a  d'autant  plus  de  portée  que  le  grand 
journal  anglais  s'est  davantage  montré,  ces  derniers  temps, 
un  critique  sévère  el  pas  toujours  équitable  de  la  politique 
française  à  l'intérieur.  L'empressement  des  populations  ru- 
rales à  venir  acclamer  le  Président  de  la  république  et  les 
présidents  de  nos  deux  Chambres  a  été  vraiment  spontané  et 
extraordinaire  dans  celte  Normandie,  qui  semblait  un  des 
derniers  refugesdu  faux  conservatisme  étroit  et  retardataire. 
Il  ne  faut  pas  prétendre  que  ces  ovations  au  pouvoir  exécutif 
sont  toujours  les  mêmes  dans  tous  les  temps  el  qu'il  suftit 
d'organiser  une  procession  officielle  pour  qu'elle  ait  ses 
dévots.  Des  faits  récents  démontrent  le  contraire.  Qui  ne  se 
souvient  de  la  mortelle  froideur  que  Napoléon  III,  dans  les 
grandes  circonstances,  rencontrait  sur  son  passage?  On  pou- 
vait dire  de  ses  triomphes  ce  qu'on  disait  des  sermons  de 
l'abbé  Roquette  : 

Moi  qui  sais  qu'il  les  achète, 
Je  prétends  qu'ils  sont  à  lui. 

C'étaient  toujours  les  mômes  figurants  se  multipliant 
comme  dans  les  parades  de  cirque.  Si  la  foule  se  pressait 
sur  les  voies  publiques,  elle  ne  pensait  qu'au  spectacle;  elle 
obéissait  à  cette  passion  française  de  l'uniforme,  mais  elle 
montrait  bien,  par  son  froid  silence,  son  parfait  dédain  pour 
ce  qu'il  recouvrait.  On  se  souvient  des  laborieuses  prome- 
nades au  travers  delà  France  imposées  au  maréchal  de  Mac- 
.Mahon  pendant  le  16  mai.  Il  ne  recueillait,  lui  aussi,  que 
des  acclamations  soldées,  celles  de  ses  fonctionnaires.  Nous 
avons  le  droit  de  tonsidérer  comme  un  hommage  à  nos 

2»   sêttlB.    —    BEVUE    POLIT.  —    XIX. 


institutions  actuelles  l'accueil  plein  d'élan  fait  au  Président 
de  la  république.  Les  élections  départementales  qui  s'ache- 
vaient le  jour  même  où  il  arrivait  à  Cherbourg  et  avec 
une  si  éclatante  majorité  en  faveur  de  la  république  donnent 
une  importance  toute  particulière  aux  manifestations  enthou- 
siastes dont  M.  Grévy  a  été  l'objet. 

Nous  n'avons  garde  d'oublier  ses  deux  illustres  compa- 
gnons de  voyage,  qui  étaient  à  ses  côtés  la  personnification 
de  l'union  des  pouvoirs  publics  rendue  plus  solide  et  plus 
facile  par  l'élection  récente  de  tant  d'électeurs  sénatoriaux 
républicains.  Personne  mieux  que  nous  ne  comprend  la 
juste  popularité  de  M.  Gambetla,  après  tant  de  glorieux  ser- 
vices rendus  à  la  patrie  et  à  la  république  dont  il  a  été  le 
grand  combattant  au  feu  de  la  guerre  étrangère  comme  à 
celui  des  luttes  intérieures.  Jamais  il  n'a  montré  plus  de  tact 
politique  que  dans  ses  harangues  de  Cherbourg,  toutes  con- 
sacrées à  l'apologie  de  notre  constitution,  sans  oublier  cette 
note  patriotique  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  vibrer  devant  ce 
splendide  spectacle  des  flottes  de  la  république.  Il  n'a  point 
détourné  par  un  personnalisme  imprudent  le  courant  de  po- 
pularité qui  allait  spontanément  à  M.  Grévy,  non  pas  seule- 
ment pour  ses  mérites  éminents  et  sa  haute  valeur,  mais 
encore  comme  au  digne  représentant  du  pouvoir  démocratique. 


Le  succès  du  premier  magistrat  de  la  république  qui,  avec 
toute  sa  distinction,  est  le  plus  simple  des  hommes,  celui 
qui  a  le  moins  sacrifié  aux  faux  dieux  de  la  France,  à  l'éclat 
extérieur,  au  prestige  des  apparences,  est  une  preuve  nouvelle 
de  la  consolidation  de  nos  institutions.  Nous  y  attachons  une 
grande  importance,  car  rien  ne  démontre  mieux  que  nos 
mœurs  publiques  se  mettent  d'accord  avec  notre  constilutioa 
el  lui  donnent  ce  fondement  solide  en  pleine  vie  nationale 
qu'elle  ne  trouverait  jamais  dans  les  simples  garanties  ié- 
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gales.  C'est  pour  la  France  rùpubiicaiiic  une  rare  bonne  for- 
tune au  milieu  de  tant  d'autres,  que  d'avoir  un  président  tel 
que  M.  Jules  Griivy,  le  mieux  fait  pour  j  iniplunti;r  le  pou- 
voir exécutif  vraiment  démocratique,  débarrassé  des  oripeaux 
du  passé,  tirant  toute  son  autorité  de  la  loi  seule  et  devant 
son  prestige  auxsull'rages  d'une  grande  nation.  Nulle  réforme 
dans  une  race  comme  la  nôtre  n'est  plus  diflicile  à  réaliser, 
je  ne  dis  pas  dans  la  charte  constitutionnelle,  mais  dans  les 
mœurs  et  dans  l'opinion,  que  celle-là. 

Le  Français  est  d'instinct  autoritaire;  il  l'est  tout  autant  et 
peut-éire  davantage  dans  ses  phases  révolutionnaires  que 
lorsque  les  événements  suivent  un  cours  paisible  et  régu- 
lier. 11  est  très  disposé  à  briser  le  pouvoir  comme  son  instru- 
ment; mais,  quand  il  l'a  reconstitué  ou  raccommodé,  il 
entend  que  l'instrument  fonctionne  avec  vigueur,  et  qu'il 
accomplisse  presque  toute  la  besogne  gouvernementale.  Il 
est  aussi  très  amoureux  de  ce  qui  parle  aux  regards.  Pour 
employer  une  image  de  Victor  Hugo,  il  tenait  surtout,  lors- 
qu'il était  monarchiste,  au  velours  du  trône.  Aujourd'hui,  il 
ne  veut  plus  de  trône;  mais  il  serait  disposé  à  aimer  en- 
core le  velours  et  les  broderies,  c'est-à-dire  l'apparat  du 
pouvoir  en  dehors  duquel  il  lui  est  difficile  de  croire  à  sa 
réalité.  Voilà  pourquoi  le  sabre  lui  paraît  volontiers  le 
meilleur  symbole  de  l'autorité.  Il  a  une  peine  extraordi- 
naire à  voir  celle-ci  en  elle-même,  grande  par  son  origine, 
par  ses  fonctions.  11  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'elle 
gagne  et  lui  fait  gagner  quand  elle  évite  tout  éclat  d'emprunt, 
rius  elle  s'entoure  de  simplicité,  plus  elle  représente  direc- 
tement la  souveraineté  nationale,  plus  elle  lui  rend  hom- 
mage. Nulle  majesté  ne  vaut  celle-là. 

Je  sais  qu'en  Angleterre  un  peuple  libre  et  fier  entoure  la 
royauté  de  toutes  les  splendeurs  imaginables,  mais  c'est 
sans  inconvénient,  parce  qu'au  fond,  dans  le  pouvoir,  il  re- 
tient la  réalité  et  n'abandonne  que  l'ombre.  La  royauté  est 
comblée  d'hommages  autant  qu'elle  est  dépourvue  de  puis- 
sance. Le  roipeutmOme  être  en  démence  comme  Georges  III, 
la  machine  gouvernementale  ne  cesse  pas  de  fonctionner.  Ce 
n'est  pas  que  la  rojauté  soit  un  hors-d'œuvre  brillant;  elle  a 
son  rôle  très  utile  pour  maintenir  l'unité  dans  la  complica- 
tion des  rouages  politiques;  elle  est  plus  qu'une  abstraction, 
elle  est  la  tradition  vivante  de  l'histoire  nationale.  A  ce  titre 
il  est  fort  heureux  pour  elle-même  et  pour  le  pays,  surtout  à 
une  époque  où  l'aveuglement  du  respect  n'existe  plus,  qu'elle 
soit  représentée  d'une  manière  aussi  pure,  aussi  digne  qu'elle 
l'est,  depuis  tant  d'années,  sur  le  Irône  de  la  Grande-Bre- 
tagne; mais,  nous  le  répétons,  la  nature  même  de  sa  mission 
enlève  toute  importance  à  l'éclat  extraordinaire  dont  elle  est 
entourée.  Ce  n'en  est  pas  moins  la  loi  faite  et  interprétée  par 
la  représentation  nationale  qui  règne   seule  en  Angleterre. 

Aux  États-Unis,  dès  les  premiers  jours,  l'accord  a  été 
complet  entre  le  fond  et  la  forme  en  ce  qui  concerne  le  pou- 
voir exécutif.  Des  présidents  comme  Washington  et  Lincoln 
en  ont  réalisé  l'idéal  dans  une  démocratie;  il  a  atteint  en 
eux  la  grandeur,  non  seulement,  comme  personnification  de 
la  souveraineté  d'un  peuple  libre  et  puissant  à  une  heure 
décisive  de  son  histoire,  mais  encore  par  l'austère  dévoue- 


ment au  devoir.  11  a  été  le  plus  réel  des  pouvoirs,  la  royauté 
morale  la  plus  inconleslée,  la  mieux  obéie.  Ces  grands  servi- 
teurs du  pays,  sans  cour,  sans  escorte,  au  fond  de  leur 
modeste  Maison  blanche  nous  présentent  l'idéal  d'un  chef 
d'État  à  la  tête  d'un  peuple  libre,  dédaigneux  de  toutes  les 
fictions,  sachant  obéir,  mais  non  ramper,  ne  s'inclinant  que 
devant  la  loi  et  le  mérite. 

Un  coup  d'œil  sur  notre  histoire  contemporaine  nous 
montrera  combien  la  France,  qui  se  croit  si  démocratique, 
a  de  peine  à  sortir  de  l'ornière  monarchique  pour  suivre  de 
tels  exemples.  Il  est  vrai-que  ceux  qu'elle  a  élevés  au  pouvoir 
depuis  la  révolution  ne  l'y  ont  guère  aidée.  liaison  de  plus 
pour  être  reconnaissants  envers  l'homme  éminent  qui  intro- 
duit au  milieu  de  nous,  avec  tant  d'autorité  et  de  dignité,  les 
traditions  de  la  Maison  blanche. 


II. 


Passons  rapidement  sur  notre  première  révolution.  Cer- 
tainement Louis  XVI,  par  sa  bonhomie  si  étrange  chez  un 
petit-fils  de  Louis  XIV,  aurait  eu  les  qualités  secondaires 
d'un  roi  constitutionnel,  si  l'étroitesse  de  son  esprit,  la  fai- 
blesse de  sa  volonté  et  aussi  les  légitimes  scrupules  de  sa 
conscience,  depuis  la  constitution  civile  du  clergé,  n'en 
eussent  fait  le  jouet  et  l'instrument  des  ennemis  jurés  de  la 
révolution.  Depuis  sa  chute  jusqu'au  Directoire,  le  pouvoir 
exécutif  n'est  que  le  serviteur  docile  des  passions  populaires 
et  trop  souvent  le  valet  du  bourreau  démagogique  pour  lui 
livrer  les  victimes  qu'il  désigne  et  dont  il  augmente  le  nombre 
par  ses  propres  détenteurs.  Sans  oublier  les  miracles  d'éner- 
gie dus  à  la  concentration  de  ce  pouvoir  dans  le  comité  de 
salut  public  pour  repousser  l'invasion,  il  n'en  est  pas  moins 
la  négation  môme  d'un  vrai  gouvernement  serviteur  de  la 
loi.  Cette  dictature  collective  subit  le  plus  dur  des  esclavages 
et  traîne  un  boulet  aux  pieds,  selon  le  projet  de  constitution 
sorti  de  je  ne  sais  quelle  cervelle  fumante  et  fêlée.  Le  Direc- 
toire est  trop  déconsidéré  et  divisé  pour  inaugurer  le  pou- 
voir exécutif  normal  de  la  démocratie.  Lui  aussi  se  met  au- 
dessus  des  lois  quand  elles  le  gênent.  Avec  Napoléon,  nous 
avons  le  césarisme,  cette  hypocrisie  de  la  démocratie  qui  n'a 
qu'un  droit,  celui  de  s'absorber  dans  un  maître.  Elle  le  fit 
avec  une  sorte  de  frénésie  servile,  tant  que  le  maître  l'enivra 
de  sa  gloire  et  exalta  tous  ses  mauvais  instincts.  Personne 
n'a  plus  contribué  que  Napoléon  à  pervertir  la  notion  du 
pouvoir  en  France,  à  s'entourer  de  tous  les  mauvais  pres- 
tiges, à  fausser  l'idéal  de  la  nation.  Ne  sanctionnant  qu'une 
seule  de  ses  passions  démocratiques,  celle  de  l'égalité,  pour 
la  jeter  tout  entière  à  ses  pieds,  il  lui  fit  croire  qu'il  la  repré- 
sentait et  qu'il  était  le  fils  légitime  de  la  révolution,  alors 
qu'il  ne  servait  que  sa  monstrueuse  ambition.  Mais,  malgré 
ses  crimes  et  les  désastres  qu'ils  nous  ont  valus,  son  génie 
était  si  prodigieux  qu'il  a  creusé  un  sillon  profond  dans 
l'âme  même  de  la  France  et  que,  depuis  tant  d'années,  elle 
a  eu  bien  de  la  peine  à  répudier  le  faux  idéal  par  lequel  il 
l'avait  abusée  et  éblouie.  La  restauration  ne  fut  qu'un  essai 
manqué  de  ramener  le  vieux  droit  monarchique.  Nous  n'avons 
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pas  à  en  tenir  compte  dans  celte  esquisse  du  renouvellement 
du  pouvoirexéculifdepuis  la  révolution.  Louis-Philippe  semble 
au  premier  abord  Olre  entré  franchement  dans  une  voie  nou- 
velle; mais  il  ne  l'a  fait  que  superficiellement.  Il  ne  renouve- 
lait que  la  forme.  On  s'imaginait,  parce  qu'on  l'avait  vu  se 
promener  un  jour  au  Palais-Roval  avec  son  parapluie,  qu'il 
allait  Être  un  nouveau  Washington.  Le  parapluie  ne  fait  pas  le 
pouvoir  démocratique,  pas  plus  que  l'habit  ne  fait  le  moine. 
Louis-Philippe,  qui  a  eu  ses  bons  côtés  que  nous  nous  gardons 
de  méconnaître,  qui  mérite  notre  reconnaissance  pour  avoir 
sauvegardé  la  paix  européenne  et  qui  a  toujours  respecté  les 
lois  dans  la  lettre,  n'en  a  pas  moins  faussé  le  plus  qu'il  a  pu 
le  pouvoir  exécutif  d'un  pays  libre,  en  s'efforçant  par  des  ruses 
de  procureur  de  l'attirer  à  lui  et  de  le  concentrer  dans  sa 
personne.  Sans  doute,  il  ne  l'a  pas  affublé  de  la  perruque  de 
Louis  XIV;  il  a  habitué  le  pays  à  la  simplicité  dans  la  repré- 
sentation gouvernementale,  mais  il  ne  lui  a  point  donné  des 
leçons  de  franchise.  Il  l'a  mis  en  défiance  par  une  politique 
finassière.  On  sentait  qu'il  avait  au  fond  horreur  du  libre  exer- 
cice de  la  souveraineté  nationale  quand  elle  ne  suivait  pas  ses 
vues.  Les  concessions  qu'il  faisait  à  l'opinion  étaient  forcées. 

Il  disait  un  jour  à  ses  familiers,  à  l'occasion  de  l'avène- 
ment de  Casimir  Perier  au  ministère  :  «  11  faut  bien  m'y 
résigner,  car  sans  lui  j'aurais  dû  avaler  Dupont  de  l'Eure  tout 
cru.  »  Il  est  tout  entier  dans  ce  mot  avec  sa  simplicité  bour- 
geoise et  son  impossibilité  de  renoncer  au  pouvoir  personnel. 

Un  seul  homme,  pendant  la  révolution  de  18i8,  a  réalisé 
l'idée  véritable  de  pouvoir  exécutif  dans  une  démocratie  sou- 
mise aux  lois,  c'est  le  général  Cavaignac,  ce  type  si  pur,  si 
élevé  de  dévouement  au  pays  et  à  sa  constitution,  plus  grand 
encore  par  la  manière  dont  il  est  descendu  du  pouvoir  que 
par  la  fermeté  et  le  désintéressemeut  qu'il  y  a  montrés. 

Avec  Napoléon  III,  nous  avons  de  nouveau  le  césarisme  et 
ses  hypocrisies,  moins  la  gloire  et  la  grandeur.  C'est  le  règne 
du  mensonge  et  du  faux  dans  tous  les  domaines,  les  allocu- 
tions retentissantes,  le  genre  Franconi,  plus  facile  à  imiter  que 
celui  du  vainqueur  de  Marengo  et  de  l'auteur  du  Code  civil. 

Le  second  des  .Napoléon  a  au  moins  serviadctruire  le  fau.v 
idéal  que  le  premier  avait  légué  au  pays.  Les  premiers  temps 
de  la  république  actuelle  ont  été  remplis  par  des  luttes  trop 
redoutables  pour  que  les  réformes  constitutionnelles  pussent 
s'acclimater.  Il  fallait  vivre  avant  tout;  il  fallait  sauver  le 
pays.  Aussi  le  pouvoir  exécutif,  avec  M.  Thiers,  a-t-il  eu  le  ca- 
ractère d'une  dictature  de  salut  public,  en  ne  séparant  pas  ces 
mots  du  respect  le  plus  religieux  de  la  loi  et  des  inspirations 
du  patriotisme  le  plus  pur.  Avec  quelle  énergie,  quel  dévoue- 
ment, quelle  habileté  supérieure  a  été  exercée  cette  dictature 
dont  l'instrument  principal  était  une  incomparable  éloquence, 
l'admiration  et  la  reconnaissance  du  pays  le  disent  sufQi^am- 
menl.  11  est  vrai  que  les  nécessites  terribles  de  la  situation, 
sans  i^rlcr  de  la  puissante  personnalité  du  premier  Pré- 
sident de  la  république,  forcèrent  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
à  peser  exceptionnellement  sur  les  délibérations  de  la  repré- 
sentation nationale,  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que 
c'est  le  pt'lit  bourgeois  qui  a  relevé  le  pays,  payé  sa  rançon, 
affranchi  le  terriloiie.  Il  v  avait  dans  ce  seul  fait  une  excel- 


lente préparation  à  la  constitution  du  pouvoir  exécutif  dans 
ses  conditions  normales  au  sein  de  la  démocratie  fiançaîse. 
Cette  influence  prépondérante  d'un  simple  civil  en  de  tels 
jours  reçut  un  éclat  nouveau  non  seulement  de  l'ingratitude 
inqualifiable  qui  le  récompensa,  mais  du  contraste  avec 
l'inexpérience  politique  de  son  successeur,  qui  avait  été  pour- 
tant une  illustre  épée,  et  qui  est  toujours  resté  un  parfait 
honnête  homme.  On  peut  résumer  en  ce  qui  le  concerne  toute 
sa  politique  personnelle  par  ce  dialogue  que  nous  croyons 
authenti  jue  et  qui  eut  lieu  à  l'Elysée  peu  de  jours  après  le 
16  Mai.  «Y  comprenez-vous  quelque  chose?  disait  à  l'autre  le 
plus  puissant  des  interlocuteurs.  —  Non.  —  Ni  moi  non  plus  !  » 


III. 


Le  président  Grévy  a  pris  le  pouvoir  au  lendemain  du 
triomphe  éclatant,  incontesté,  de  la  république,  alors  que  la 
constitution  pouvait  fonctionner  sans  difficultés.  Faire  son 
panégyrique  serait  aussi  inutile  que  déplacé,  car  rien  ne  lui 
serait  plus  antipathique.  Qui  ne  connaît  cette  belle  carrière 
où  le  succès  est  conquis  par  le  travail  et  le  talent,  entourée 
dès  ses  débuts  de  la  considération  universelle?  Cette  considé- 
ration devint  du  respect,  quand  le  célèbre  avocat,  l'élo- 
quent député  du  Corps  législatif  fut  appelé,  pendant  la 
période  la  plus  critique,  à  diriger  les  délibérations  de  l'Assem- 
blée nationale,  et  y  déploya  ce  mélange  de  dignité  et  d'équité 
qui  constitue  l'autorité  morale.  M.  Grévy  a  été  par  excel- 
lence l'homme  de  la  loi,  c'est  ce  qui  explique  sa  réserve  après 
la  chute  de  l'empire,  tant  que  la  souveraineté  nationale  ne 
s'est  pas  prononcée.  C'est  dans  ce  sentiment  profond,  invin- 
cible du  droit  qu'il  a  puisé  l'inspiration  du  plus  beau  dis- 
cours qu'il  ait  prononcé  lors  du  vote  du  septennat,  discours 
qui  fut  l'un  des  plus  grands  triomphes  de  tribune  auxquels 
nous  avons  assisté  et  dans  lequel  cette  parole  si  correcte,  si 
précise  avait  la  majesté  d'un  verdict  de  la  conscience  publique. 

Si  M.  Grévy  a  un  côté  absolu  dans  l'esprit  qui  lui  a  fait 
résister  longtemps  aux  concessions  nécessaires  au  vote  de  la- 
constitution  de  1875,  il  porte  la  même  résolution  à  en  être 
le  gardien  inflexible.  On  peut  dire  que  cette  présidence  de  la 
république,  qu'il  n'eût  pas  inventée,  reçoit  de  lui  sa  vraie 
signification.  Nul  ne  pouvait  comme  lui  s'entourer  d'une 
si  haute  dignité  et  montrer  à  la  France,  naguère  si  acces- 
sible aux  fictions,  que  la  véritable  autorité  est  toute  morale 
et  légale. 

C'est  ainsi  que  le  voyage  de  Cherbourg  aura  contribué  à 
cette  transformation  de  la  conception  du  pouvoir  exécu- 
tif qui  est  indispensable  dans  une  démocratie  comme  la 
nôtre.  11  faut  qu'il  évite  deux  extrêmes  également  fâcheux  : 
Qu'il  ne  ressemble  ni  au  quadrupède  chargé  de  reliques  dont 
parle  La  Fontaine,  n'obtenant  qu'un  respect  imbécile  dû  à 
des  avantages  purement  extérieurs,  nr  à  une  force  effrénée 
qui  ne  suit  que  son  impulsion,  type  de  tous  les  gouverne- 
ments personnels.  Grâce  au  ciel,  avec  M.  Grévy,  nous  sommes 
en  sûreté  aujourd'hui  à  l'égard  de  ce  double  péril. 

E.   DE  PflESSENSÉ. 
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M.  JULES  LEMAITRE.  —  M.  LECONÏE  DE  LISLE. 


POÈTES    FRANÇAIS    CONTEMPORAINS 
M.  Leconte  de  Lisle  (1). 

I. 

Des  vers  d'une  splendeur  précise,  une  sérénité  iniperlurba- 
ble,  voilà  ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez  M.  Leconte  de 
Lisle.  Au  fond,  il  y  a  aulrc  cho«e  que  nous  verrons;  mais 
cela  est  caché  el  ne  se  révèle  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur 
simple.  C'est  pourquoi  il  n'est  peut-être  pas  de  poète  qui  soit 
moins  connu  du  public,  ni  plus  sacré  pour  ses  tîdèles  ;  qui 
ait  moins  de  lecteurs,  ni  des  lecteurs  plus  fanatiques.  Ses 
vers  intransigeants  ne  condescendent  point  aux  faiblesses  ni 
aux  habitudes  du  troupeau,  n'entrent  point  dans  ses  émo- 
tions, ne  le  bercent  ni  ne  le  secouent.  «  Leconte  de  Lisle? 
vous  diront  les  plus  renseignés  ;  un  grand  poète  sans  doute  1 
mais  que  nous  veut-il  avec  ses  poèmes  iiidous,  hébraïques, 
grecs  el  Scandinaves? 

Excusez-moi,  monsieur,  je  ne  sais  pas  le  grec, 

Ni  le  sanscrit,  ni  le  saxon.  » 

a  Leconte  de  Lisle,  prononcera  M.  llomais,  est  complète- 
ment dépourvu  de  sensibilité.  Je  n'approuve  pas,  monsieur, 
que  le  poète  s'isole  et  se  désintéresse  de  son  siècle.  En  a-t-il 
même  le  droit?  Je  me  le  demande.  Au  reste,  j'ai  peu  lu  cet 
auteur.  — J'ai  vu  ses  Énjnnies  à  VOdéôn,  continue  M.  Homais 
avec  un  fin  sourire;  Clytemnestre  s'appelait  A'/«;r(iV»/ies/ra^ 
et  c'était  fort  ennuyeux.  » 

D'autre  part,  interrogez  les  poètes,  pas  tous,  mais  les  meil- 
leurs d'entre  les  jeunes,  et  quelques  curieux  çà  et  là.  Assu- 
rément ils  ne  vous  diront  point  de  mal  de  Victor  Hugo,  pour 
la  raison  qu'Allah  est  Allah  ;  mais  on  sait  que  dans  tous  les 
temples  il  y  a  des  saints  plus  amoureusement  chômés  que 
le  titulaire  du  maître-autel;  et  je  crois  bien  que  parmi  ces 
saints  de  chapelle  M.  Leconte  de  Lisle  est  le  premier.  C'est 
qu'il  ofTre  à  ses  dévots  des  œuvres  parfaites,  où  les  gens  du 
métier  trouvent  un  plaisir  sans  mélange  :  presque  jamais  un 
sentiment  personnel  au  poète  n'y  éclate  dont  la  sincérité, 
l'originalité  ou  l'expression  puisse  être  contestée,  qui  semble, 
suivant  les  jours,  insuffisant  ou  démesuré,  ni  qui  détourne 
l'attention  des  mystères  savants  de  la  forme. 

II. 

Lorsqu'André  Chénier  composait  ses  divins  pastiches 
d'Homère  et  de  Théocrile,  il  faisait  sans  y  songer  ce  que 
personne  n'avait  fait  avant  lui,  non  pas  même  les  poètes  de 
la  Pléiade,  qui  ne  comprenaient  qu'à  demi  la  pure  antiquité 
et  ne  la  saisissaient  point  d'une  vue  directe.  Il  se  détachait 
de  lui-même  et  de  son  temps,  s'éprenait  tout  naïvement  des 
grâces  de  la  vie  primitive  chez  une  belle  race,  se  faisait  une 
âme  grecque  ou  plutôt,  mystérieux  atavisme,  retrouvait  cette 

(1)  Poèmes  antiques,  édit.  in-8',  Lemerre.  —  Poèmes  barbares, 
^etit  in-!'2,  Leiiieiro. 


anie  en  lui.  Or  celle  neuve  poésie  où  se  reflètent  exactement 
di's  poésies  antérieures  et  où  Chénier  se  complaisait  ingé- 
nument, d'autres  l'ont  recommencée  avec  plus  de  parti  pris 
et  un  art  plus  consommé.  Ce  siècle  est  curieux  avec  délices. 
Sa  gloire  et  sa  joie,  c'est  de  comprendre  et  de  ressusciter 
l'àinc  des  générations  éteintes,  et  sa  plus  grande  originalité 
consiste  à  pénétrer  dans  l'clme  des  autres  siècles.  De  croyance 
propre,  il  n'en  a  guère.  Aussi,  le  seul  sentiment  nouveau 
qu'il  ait  apporté  dans  la  littérature,  c'est,  avec  la  curiosité,  le 
doute  de  l'esprit  se  tournant  en  souffrance  pour  le  cœur.  Y 
a-t-il  autre  chose  dans  le  romantisme  que  la  mélancolie  de 
Hené  et  l'amour  de  ce  qu'on  appelait  en  1830  la  couleur 
locale,  c'est-à-dire  le  sens  de  l'histoire  avivé  par  la  passion 
des  belles  lignes  et  des  belles  couleurs  ?  Ces  deux  sentiments, 
d'ailleurs,  ou  vont  ensemble  ou  s'engendrent  tour  à  tour. 
Quand  on  sait  ou  qu'on  devine  beaucoup,  qu'on  est  d'une 
vieille  race  fatiguée  et  sans  naïveté,  il  peut  arriver  qu'on  en 
souffre  ,  et  ce  malaise  redouble  l'ardeur  de  connaître  el  de 
sentir  ;  il  nous  fait  chercher  l'oubli  dans  la  curiosité  crois- 
sante ou  dans  une  sorte  de  sensualisme  esthétique.  Toute  la 
poésie  contemporaine  est  faite,  semble-l-il,  d'inquiétude 
morale  et  d'esprit  critique  mêlé  de  sensualité.  L'inquiétude, 
vague  avec  les  romantiques,  s'est  peu  à  peu  précisée  :  une 
poésie  philosophique  en  est  sortie,  et  à  la  mélancolie  d'Olympio 
ou  de  Jocelyn  a  succédé  la  mélancolie  dar\viniste.  Le  poète  de 
la  Jdslice  (1)  sait  les  raisons  de  sa  tristesse.  D'un  autre  côté, 
l'intelligence  du  passé  et  le  goût  de  l'exotique  ont  engendré 
une  longue  et  magnifique  lignée  de  poèmes  où  revivent  l'art, 
la  pensée  et  la  figure  des  temps  disparus.  La  poésie  de  notre 
âge  et  de  notre  pays  contient  toutes  les  autres  dans  son  vaste 
sein.  Hugo,  Vigny,  Gautier,  Banville,  Leconte  de  Lisle,  l'ont 
faite  souverainement  intelligente  et  sympathique,  soit  qu'elle 
déroule  la  légende  des  siècles,  soit  qu'elle  s'éprenne  de  beauté 
grecque  et  païenne,  soit  qu'elle  traduise  et  condense  les 
splendides  ou  féroces  imaginations  religieuses  qui  ont  ravi 
ou  torturé  l'humanité,  soit  enfin  qu'elle  exprime  des  senti- 
ments modernes  par  des  symboles  antiques.  A  travers  les 
din'érences  de  caractère  ou  de  génie,  un  trait  commun  rap- 
proche les  ouvriers  de  cette  poésie  immense  et  variée  comme 
le  monde  et  l'histoire  :  le  culte  du  beau  plastique.  Mais  il 
n'en  est  point  chez  qui  ce  culte  apparaisse  plus  exclusif  que 
chez  M.  Leconte  de  Lisle.  11  est  remarquable  que  celui-là 
soit  le  moins  ému,  qui  s'est  fait  le  poète  des  religions  et  qui 
s'est  attaché  aux  manifestations  du  sentiment  le  plus  intime, 
le  plus  enfoncé  au  cœur  des  races. 


in. 


Mais  quoi  !  est-il  donc  si  impassible  que  cela?  .M.  Homais 
aurait  tort  de  le  croire.  Un  p-lit  poème  indien  ou  gothique 
se  peut  ciseler  sans  émotion.  Des  élèves  du  maître,  déjeunes 
et  habiles  ouvriers  se  sont  donné  ce  plaisir,  et  l'on  aura  beau 
chercher,  ou  ne  trouvera  guère  sous  leurs  vers  éclatants 
d'autre  passion  que  celle  des  contours  rares  et  des  belles 
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rimes.  Mais  quand  un  poète  s'est  complu  à  évoquer  la  série 
presque  complète  des  religions  et  des  théologies,  volontiers 
on  s'eiiquiert  des  raisons  d'une  prédilection  si  constanle.  On 
se  demande  si  le  goût  du  pittoresque  à  outrance  suffit  à 
l'expliquer.  Cette  impassibilité  qu'on  ne  saurait  nier,  on  vou- 
drait savoir  si  elle  est  bien  l'état  naturel  de  l'âme  de  l'artiste. 
N'est-elle  pas  acquise?  A  quel  pri.x  et  pourquoi?  Ne  suppose- 
t-elle  pas  des  souffrances,  des  désillusions,  des  rébellions, 
tout  un  drame  antérieur  qui  parfois  gronde  encore  sous 
les  rimes  sereines?  Kaïn  n'est-il  donc  qu'un  magnifique 
exercice  de  rhétorique  parnassienne?  Relisez-le,  de  grâce,  et 
vous  verrez  si  l'âme  triste,  généreuse  et  insoumise  du 
xix°  siècle  n'y  est  pas  tout  entière.  Non,  l'auteur  des  iXovnes, 
de  Btighavat  et  du  Corbeau  n'est  point  un  antiquaire  désin- 
téressé. S'il  est  un  poète  qui  soit  bien  d'aujourd'hui,  qui  soit 
moderne  jusqu'aux  entrailles,  c'est  lui.  .M.  Leconte  de  Lisle, 
à  peu  prés  comme  Gustave  Flaubert  (1),  est  un  grand  pessi- 
miste et  un  grand  impie  réfugié  dans  la  contemplation  esthé- 
tique. Éludions  de  plus  près  ce  révolté  qui,  pour  goûter  la 
paix,  s'est  fait  bouddhiste  et  sculpteur  de  strophes. 

Quand  je  parle  du  bouddhisme  de  M.  Leconte  de  Lisle,  il 
faut  s'entendre.  Je  sais  bien  qu'il  vit  à  Paris,  à  peu  près 
comme  tout  le  monde,  et  je  ne  prétends  pas  qu'il  adore  pour 
de  bon  Baghavat  ou  Bouddha,  qu'il  laisse  pousser  indéfini- 
ment les  ongles  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  ni  qu'il  passe 
des  heures  à  regarder  son  nombril.  Je  le  définis  par  ses 
livres,  ne  le  connaissant  pas  autrement;  je  le  prends  dans  les 
moments  singuliers  où  il  ^it  sa  vie  de  poète,  aussi  vraie  que 
l'autre.  On  peut  croire  qu'il  tient  de  la  nature  un  dédain  de 
l'émotion  extérieure,  un  fonds  de  sérénité  contemplative  que 
sont  venus  renforcer  l'art  et  le  parti  pris;  et  il  est  sans  doute 
intéressant  d'étudier  chez  lui  l'alliance  surprenante  de  l'ala- 
raxie  orientale  avec  la  science  et  la  conscience  inquiètes  des 
hoQimes  d'Occident. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Leconte  de  Lisle  est  né  à  l'île 
Bourbon  et  qu'il  y  a  passé  son  enfance.  Là  mieux  que  chez 
nous,  il  put  sentir  l'énormité  indomptable  des  forces  natu- 
relles et  les  lourds  midis  endormeurs  de  la  conscience  et  de 
la  volonté.  Il  connut  la  rêverie  sans  tendresse,  le  sentiment 
de  notre  impuissance  à  l'égard  des  choses,  la  soif  de  rentrer 
au  grand  Tout,  dont  la  vie  un  moment  nous  distingue,  et,  en 
atlendaiit,  la  joie  immobile  de  contempler  de  splendides 
tableaux  sans  y  chercher  autre  chose  que  leur  beauté. 

[1  vint  à  l'aris.  Après  la  fatalité  inconsciente  des  choses, 
il  rencontra  la  fatalité  furieuse  de  l'égo'isme  humain.  Il  eut 
des  jours  difficiles  et  souffrit  d'autant  plus  qu'il  apportait 
dans  la  mêlée  des  compétitions  féroces  une  âme  déjà  tou- 
chée de  la  grave  songerie  orientale.  Les  forces  inéluclables 
qu'il  avait  reconimes,  subies  et  parfois  aimées  dans  la  nature 
aveugle  et  magnifique,  il  les  retrouvait  dans  la  société  des 
hommes,  mais  franchement  haïssables  celte  fois,  visiblement 
hostiles  et  méchantes.  L'enfant  s'insurgea  contre  l'égoïsme 
nécessaire,  mais  hideux,  contre  le  bourgeoisisme  impilovablc 
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et  rapace,  contre  la  vie  plate  et  malfaisante,  contre  les  vio- 
lences hypocrites  et  sans  grandeur. 

11  lut  l'histoire.  Il  y  vit  l'homme  en  proie  à  deux  fatalités; 
celle  de  ses  passions  et  celle  du  monde  extérieur.  Elle  lui 
apparut  comme   l'universelle  tragédie   du   mal,    comme  le 
drame  de  la  force  soaibre  et  douloureuse.  li  lui  sembla  qae 
l'homme,  presque  toujours,  avait  aggravé  l'horreur  de  soa 
destin  par  les  explications  qu'il  en  avait  données,  par  les  reli- 
gions qui  avaient  hanté  son  esprit  malade,  prêtant  à  ses 
dieux  les  passions  dont  il  était  agité.  Il  se  dit  alors  que  la 
vie  est  mauvaise  et  que  l'action  est  inutile  ou  funeste.  Mais, 
d'autre  part,  il  fut  séduit  par  le  pittoresque  et  la  variété  plas- 
tique de  l'histoire  humaine,  par  les  tableaux  dont  elle  occupe 
l'imagination  au  point  de  nous  faire  oublier  nos  colères  et 
nos  douleurs.  11  entra  par  l'étude  dans  les  mœurs  et  dans 
l'esthétique  des  siècles  morts;  il  démêla  l'empreinte  que  les 
généralions  reçoivent  de  la  terre,  du  climat  et  des  ancêtres; 
et,  comme  il  s'amusait  à  la  logique  de  l'hisloire,  il  en  sentit 
moins  la  tristesse,  puis  il  lui   parut  que  toute  force  qui  se 
développe  a  sa  beauté  pour  qui  en  est  spectateur  sans  en 
être  victime;  il  eut  des  visions  du  passé  si  nettes,  si  sen- 
sibles et   si  grandioses,  qu'il  leur  pardonna  de  n'être  pas 
consolantes.  Enfin  il  comprit  que,   si  tout  le  mal   vient  de 
l'action,  l'action  vient  du  désir  inextinguible,  de  l'illusion  du 
mieux  qui  vit  éternellement  aux  flancs  de  l'humanilé,  illu- 
sion qui  fait  souffrir  puisqu'elle  fait  vivre,  mais  qui  fait  vivre 
enfin.  Or  à  quoi  bon  condamner  la  vie?  Elle  est,  cela  suffit; 
et  les  renonciations  de  quelques-uns   ne  l'éteindront  pas. 
Qui   sait    d'ailleurs    si    elle   ne    va    pas    quelque   part?  si 
quelque  progrès  —  leni,  ah!  combien   lent!    —    ne   s'éla- 
bore  pas   par  elle   à  travers  les  âges?   Alors,  le  cœur   ré- 
volté contre  1  Être,  mais  les  yeux  pleins  du  prestige  de  ses 
formes;  indigné  des  monstruosités  de  l'histoire,  mais  dés- 
armé par  l'intérêt  de  son  mécanisme  et  ébloui  par  la  richesse 
de  ses  décors;  soulevé  contre  le  spectre  des  religions,  mais 
apaisé  par  l'idée  qu'un  jour   peut-êlre  elles  auront   vécu; 
conspuant  l'humanité  et  l'adorant  à  la  fois,  il  alla  prendre 
pour  héros  l'antique  rebelle,  le  premier  après  Lucifer  qui  ait 
crié  :  Non  serviam!  rendit  l'espoir  au  désespéré  et  le  fit  sur- 
gir comme  un  prophète  sur  la  plus  haute  lour  d'Hénokia,  la 
cité  cyclopéenne.  Il  mit  dans  ce  poème  ce  qu'il  avait  de  plus 
sincère  en  lui,  la  protestation  obstinée  contre  le  mal  phy- 
sique et  moral,  et  aussi  la  sérénité  de  l'arliste  paisiblement 
enivré  de  visions  précises.  Ce  jour-là,  M.  Leconte  de  Lisle  fit 
son  chef-d'œuvre. 

IV. 

En  la  trcnllème  année,  au  siècle  de  l'épreuve, 
Etant  caplir  pai-nii  les  cavaliers  d'Assur, 
ïhogornia,  le  voyant,  lils  d'Elam,  flls  de  Thur, 
Eut  ce  rèvc.  couché  dans  lis  roseaux  du  fleuve, 
A  l'heure  où  le  soleil  blanchit  l'herbe  et  le  mur, 

Il  vit  Hénokia,  la  cité  des  Géants.  C'est  le  soir;  ils  rentrent 
dans  la  ville  avec  leurs  fenmies  et  leurs  troupeaux, 

Suants,  éuhevelés,  souillant  leur  rude  haleine 

Avec  leur  bouche  épaisse  et  rouge,  et  pleins  de  laiui. 
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Le  tombeau  de  Kaïn  est  au  sommet  de  la  plus  haute  tour. 
Voih\  qu'un  ango,  un  cavalier,  sort  des  ténèbres,  traînant 
apri-s  lui  et  ameutant  toutes  les  bûtes  de  la  terre,  et  charge 
d'imprécations,  au  nom  du  Seigneur,  le  rebelle  et  ses  fils. 
Alors  Kaïn  se  dresse  dans  son  tombeau,  impose  silence  au 
cavalier  et  aux  bûtes;  il  se  souvient,  et  raconte  sa  sombre 
histoire. 

Celui  qui  m'engendra  m'a  reproclié  de  vivre; 
Celle  qui  m'a  conçu  no  m"a  jamais  souri. 

Il  revoit  l'Éden  gardé  par  un  Khéroub  «  chevelu  de  lu- 
mière ».  La  nuit,  il  rôdait,  voulant  y  rentrer  et  sourd  aux 
insultes  de  l'archange. 

Ténèbres,  répondez!  Qu'Iavèh  me  réponde! 

Je  souffre,  qu'ai-ie  fait?  —  Le  Khéroub  dit  :  Kaïn, 

lavéh  l'a  voulu.  Tais-toi.  Fais  ton  cliemin 

Terrible.  —  Somlire  esprit,  le  mal  est  dans  le  monde  ; 

Oh!  pourquoi  suis-jc  né?  —  Tu  le  sauras  demain. 

Pour  le  punir,  lahvèh  l'aveugle,  «  le  précipite  dans  le 
crime  tendu  »,  lui  fait,  dans  un  accès  de  fureur,  tuer  son 
frère,  qu'il  aimait  pourtant. 

Dors  au  fond  du  Scliéol  !  Tout  le  sang  de  tes  veines, 
O  préféré  d'Héva,  faible  enfant  que  j'aimiiis. 
Ce  sang  que  je  t'ai  pris,  je  le  .saigne  h  jamais  ! 
Dors,  ne  t'éveille  plus!  Moi,  je  orirai  mes  peines. 
J'élèverai  la  voix  vers  Celui  que  je  bais. 

Ka'i'n  se  vengera  et  vengera  les  hommes.  Quand,  «  assouvi 
•de  son  rêve  »,  Dieu  voudra  détruire  la  race  humaine  par  le 
déluge.  Kaïn  la  sauvera.  Le  poète  (et  ceci  a  tout  l'air  d'une 
trouvaille  de  génie)  veut  que  l'arche  ait  été  construite  malgré 
Jéhova  et  que  Kaïn,  son  Kaïn  immortel  et  symbolique,  l'ait 
empêchée  de  sombrer.  —  L'homme,  continue  le  .vengeur, 
couvrira  de  nouveau  la  terre,  non  plus  indompté,  mais  lâche 
et  servîle. 

Dans  les  siècles  obscurs  l'homme  mulliplié 

Se  précipitera  sans  halte  ni  refuge, 

A  ton  spectre  implacable  horriblement  lié. 

Mais^un  jour  mon  souffle  redressera  ta  victime  : 

Tu  lui  diras  :  Adore  !  Elle  répondra  :  Non  !... 

Afin  d'exterminer  le  monde  qui  te  nie, 
Tu  feras  ruisseler  le  sang  comme  une  mer, 
Tu  feras  s'acharner  les  tenailles  de  fer, 
Tu  feras  flamboyer,  dans  l'horreur  infinie. 
Près  des  bûchers  hurlants  le  gouffre  de  l'Enfer; 

Mais  quand  tes  prftres,  loups  aux  mâchoires  robustes, 
Repus  de  graisse  humaine  et  de  r.ige  amaigris, 
De  l'holocauste  offert  demanderont  le  prix, 
Surgissant  devant  eux  de  la  cendre  dos  justes, 
Je  les  flagellerai  d'un  immortel  mépris. 

Je  ressusciterai  les  cités  submergées. 

Et  celles  dont  le  sable  a  couvert  les  monceaux; 

Dans  leur  lit  écumeux  j'enfermerai  les  eaux; 

Et  les  petits  enfants  des  nations  vengées. 

Ne  sachant  plus  ton  nom,  riront  dans  leurs  berceaux! 

J'effondrerai  des  cieux  la  voûte  dérisoire. 
Par  delà  l'épaisseur  de  ce  sépulcre  bas 


Sur  qui  gronde  le  bruit  sinistre  de  ton  pas, 

Je  ferai  bouillonner  les  mondes  dans  leur  gloire; 

Kt  qui  t'y  l'hercliera  ne  l'y  (couvera  pîis! 

Et  ce  sera  mon  jour!  Et,  d'éloilo  en  étoile, 
I.e  bienbi'ureux  l^den  longuement  reçrelté 
Verra  renaître  Ahel  sur  mon  cœur  abrité; 
Et  toi,  mort  et  cousu  sous  la  funèbre  toile, 
Tu  t'anéantiras  dans  ta  stérilité. 

Kaïn  se  tait.  Alors  In  déluge  éclate...,  et 

Quand  le  plus  haut  des  pics  eut  bavé  son  écume, 
Tliogornia,  lils  d'Elam,  d'épouvante  t)lomi. 
Vit  Kaïn  le  vengeur,  l'immorlcl  ennemi 
D'Iavèb,  qui  marchait,  sinistre,  dans  la  brume, 
Vers  l'arche  monstrueuse  apparue  à  demi. 

Ce  poème  de  h'aïn  traduit,  sous  une  forme  saisissante,  un 
sentiment  éternel  (aujourd'hui  plus  intense  que  jamais)  et 
profondément  humain  :  n'est-ce  point  là  justement  la  défini-  ' 
lion  des  chefs-d'œuvre?  Ce  que  j'ai  envie  de  dire  pourra 
paraître  un  éloge  démesuré  :  car  le  public  n'a  pas  l'air  de  se 
douter,  vraiment,  que  notre  siècle  finissant  a  de  grands 
poètes.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  la  faute  des  lecteurs  ingénus 
de  M.  Leconte  de  Lisle  si  son  Kaïn  leur  rappelle  le  Promé- 
Ihée  d'Eschyle.  El  Kaïn,  venant  plus  tard,  a  cet  avantage  de 
mieux  savoir  ce  qu'il  veut  et  de  dire  plus  nettement  ce  qu'il 
espère.  Kaïn  est,  si  l'on  veut,  un  Proméihée  qui  parle  et  sent 
comme  Lucrèce,  c'est-à-dire  comme  le  plus  jeune  des  poètes 
anciens. 

Humana  anie  oculos  fœde  cum  vifa  jaceret 
In  terris,  oppressa  gravi  sub  Kelligione, 
Quœ  caput  a  cœli  regionibus  ostendebut, 
Horribili  super  aspectu  mortalibus  instans, 
Primum  Grains  homo  mortales  tollere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistero  contra... 

Hénokia  est  aussi  énorme  que  le  Caucase.  Mercure  n'est 
pas  plus  lâche  que  le  Cavalier.  Kaïn  vaut  le  Graii/s  Itomo. 
Jamais  blasphème  n'est  sorti  d'une  bouche  d'homme,  plus 
tragique  depuis  l^^scliyle,  ni  plus  triomphant  depuis  Lucrèce. 
11  y  a  dans  le  cri  de  Caïn  une  âprelc  plus  superbe,  s'il  se 
peut,  que  celle  du  poète  de  ta  Aalure,  et  une  espérance  non 
plus  forte,  mais  moins  vague  et  plus  voisine  de  son  objet, 
que  celle  du  Titan  voleur  du  feu.  —  La  protestation  du  corps 
contre  la  douleur,  du  cœur  contre  l'injustice  et  de  la  raison 
contre  l'inintelligible,  devient,  semble-t-il,  plus  ardente  à  me- 
sure que  l'industrie  humaine  combat  la  souffrance,  que  l'idée 
de  justice  passe  dans  les  institutions  et  que  la  science 
entame  les  frontières  de  l'inconim  ;  comme  si  l'homme, 
moins  éloigné  de  son  idéal,  en  subissait  plus  invinciblement 
l'attraction  et  se  prccipilait  vers  lui  d'un  mouvement  plus 
furieux.  Au  fond,  la  science  et  la  poésie  sont  deux  grandes 
insurgées,  et  les  Satans  et  les  Prométhées  pullulent  sous  nos 
habits  noirs.  Il  y  a  une  volupté  dans  cet  état  d'insurrection, 
d'aulant  plus  que  le  sens  critique,  véritable  esprit  du  diable, 
ouvre  un  domaine  spacieux  et  nouveau  à  l'iaiagination 
plastique  et,  en  même  temps  que  la  joie  de  la  révolte,  nous 
donne  celle  de  reconstruire  et  de  contempler  avec  des  yeux 
d'artiste  l'immense  tragédie  humaine.  Je   trouve  tout  cela 
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dans  Kaïn,  et  c'est  par  là  qu'il  est  si  complètement  moderne. 
—  Sans  parler  davantage  de  l'âpre  et  généreuse  pensée  qui 
est  au  fond  de  celte  belle  histoire  symbolique,  le  passé  surgit 
aux  regards  de  Thogorma,  le  voyant  avec  une  précision  si 
poignante  et  dans  un  détail  si  arrêté,  qu'on  n'y  peut  rien  com- 
parer, sinon  les  plus  belles  pages  de  Salammbô.  Voyez  la 
rentrée  des  Géants  dans  leur  ville  :  la  vie  de  l'homme  dans 
les  rudes  civilisations  primitives  vous  apparaît  dans  un  éclair. 
On  songe  au  V°  livre  de  Lucrèce;  puis  on  se  dit  qu'il 
y  a  là  autre  chose  encore  qu'une  intuition  de  poète,  que  la 
science  contemporaine,  l'archéologie,  l'anthropologie,  ont 
seules  rendu  possibles  de  pareilles  résurrections,  et  que,  de 
toutes  les  façons,  un  tel  poème  sonne  glorieusement  l'heure 
exacte  où  nous  sommes. 


Ktûn  est  un  poème  non  de  désespoir,  mais  d'espoir  violent 
né  de  l'intensité  même  du  désir.  11  marque  une  aspiration 
d'un  jour,  une  involontaire  concession  du  poète  à  «  l'illusion 
qui  fait  de  nous  sa  pâture  (1)  »  et  qui,  trompant  sans  cesse 
les  efforts  qu'elle  suscite,  ne  permet  point  à  la  douleur  de 
s'endormir.  Il  est  bien  jeune  et  bien  naïf,  le  vieux  Kain,  et 
trop  dupe  de  son  bon  cœur.  Eh!  oui,  les  dieux  passeront, 
mais  après?  l'humanité  en  sera-t-elle  plus  heureuse?  Le 
Runoïa  n'a  pas  l'ingénuité  du  premier  meurtrier.  —  Et  ce 
sera  ton  heure,  dit-il  au  Christ, 

Et  dans  ton  ciel  mystique 
Tu  rentreras,  vêtu  du  suaire  ascétique. 
Laissant  l'iiomme  futur,  inditTérent  et  vieu:?, 
Se  coucher  et  dormir  en  blasphémant  les  dieux  (2). 

L'éternel  cri  :  o  Je  souffre,  qu'ai-je  fait?»  est  une  plainte 
d'enfant,  stérile  et  vaine.  Salan  lui-même  se  demande  à 
quoi  bon. 

Force,  orgueil,  désespoir,  tout  n'est  que  vanité, 
Et  la  fureur  me  pèse  et  le  combat  m'ennuie  (3). 

Et  le  poète,  avec  le  diable,  descend,  d'un  mouvement  fatal, 
aux  dernières  profondeurs  de  la  tristesse,  jusqu'à  la  désespé- 
rance qui  ne  veut  plus  lutter.  .I«x  Morts,  le  Dernier  souve- 
nir, les  Damnés,  Fiai  nox.  In  Excelsis,  la  Mort  du  soleil, 
les  Spectres,  le  Vent  froid  de  la  nuit,  la  Dernière  Vision, 
VAnalhème,  Solvet  seclum,  Dies  Irœ,  tous  ces  poèmes,  prodi- 
gieux par  la  magnificence  et  la  dureté  des  lamentations,  ne 
sont  que  prières  à  la  Mort,  efiusions  noires  vers  le  néant.  Je 
ne  sais  quel  orgueil  vient  parfois  les  comprimer  : 

Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peus  guérir? 
Sois  comme  un  loup  hlessé  qui  se  tait  pour  mourir 
Et  qui  mord  le  couteau,  de  sa  gueule  qui  saigne  (4). 


(1)  Le»  Spectres. 

(2)  Le  Kunoia. 

(.1)  La  Tristesse  du  Diable. 
(4)  Le  Vent  froid  de  ta  nuit. 


Ces  plaintes  ne  servent  de  rien  ;  mais  il  ne  sert  de  rien  non 
plus  de  les  retenir,  et  l'hymne  lugubre  se  déroule  à  flots 
lents,  si  horriblement  triste  qu'auprès  de  cette  tristesse-là 
celle  de  VÉcdésiaste  est  d'un  enfant  et  celle  de  René  est 
d'un  bourgeois.  Et  je  ne  sais  si  l'amour  du  néant  est  conta- 
gieux ou  si  cet  amour  n'est  pas  le  suprême  mensonge  et  la 
dernière  et  incurable  illusion  faite  de  la  ruine  de  toutes  les 
autres:  mais  volontiers,  séduit  par  le  maléfice  de  ces  admi- 
rables vers  qui  aspirent  au  néant  en  empruntant  à  l'Être  de 
si  belles  images,  on  s'unirait,  avec  un  désespoir  voluptueux, 
à  l'oraison  du  poète  : 

et  toi,  divine  Mort  où  tout  rentre  et  s'efface. 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  [I)  ! 

«  Fantaisie  funèbre,  dira-t-on,  et  même  assez  froide;  car 
le  vrai  seul  est  aimable,  disait  Boileau,  qui  n'a  point  prévu 
celte  poésie.  »  Mais  est-on  bien  sûr  que  ce  ne  soit  là  qu'un 
amusement  poétique?  Je  vous  assure  qu'à  de  certaines  heures 
cet  amusement  vous  prend  aux  entrailles.  Parmi  nos  «  mi- 
nutes singulières  »,  comme  dit  M.  Taine  (et  ce  sont  surtout 
celles-là  qui  doivent  intéresser  les  poètes),  il  y  a  des  minutes 
de  dégoût  complet,  de  sincère  renonciation  à  la  vie,  de  pes- 
simisme absolu  et  sans  réserve.  11  est  certain  qu'en  dépit  de 
ces  minutes  on  continue  de  vivre;  et  cependant  ceux  pour 
qui  elles  reviennent  souvent  de^Taient,  s'ils  étaient  aussi 
sincères  qu'ils  le  paraissent,  se  réfugier  volontairement  dans 
la  mort.  Mais  point;  et  Schopenhauer  s'est  laissé  mourir  dans 
son  lit.  C'est  qu'il  y  a  une  sorte  de  plaisir  dans  cette  morne 
désespérance  dont  on  ne  peut  nier  la  réalité  paradoxale.  On 
dit  que  la  vie  est  mauvaise,  on  le  croit  et  on  l'éprouve;  on 
sait  la  vanité  de  tout  espoir  et  de  toute  révolte,  sauf  de  la  ré- 
volte radicale  qui  secoue  le  fardeau  de  la  vie;  et  pourtant 
on  vit,  justement  parce  qu'on  sait  tout  cela,  parce  que  c'est 
une  espèce  de  volupté  pour  le  roseau  pensant  de  se  savoir 
écrasé  par  l'univers  fatal  et  que  cette  connaissance  est  encore 
une  insurrection  et,  par  suite,  une  raison  de  vivre.  On  peut 
succomber  aux  souffrances  physiques  qui  jettent  l'homme 
hors  de  soi,  l'affolent  et  le  font  crier;  on  peut  succomber  aux 
mécomptes  qui  ont  pour  objet  des  personnes;  mais  les  dou- 
leurs purement  intellectuelles  ne  tuent  pas,  parce  que,  dans 
la  plupart  des  cas,  à  mesure  qu'elles  croissent,  croit  aussi 
notre  orgueil.  Le  pire  malheur  n'est  pas  de  savoir  ou  de 
croire  le  monde  inutile  ou  mauvais  :  c'est  de  pâtir  dans  son 
corps  et  d'être  déçu  brutalement  dans  ses  passions.  Les  tor- 
tures du  pessimisme  ou  du  doute  peuvent  être  cruelles, 
mais  moins  qu'un  membre  coupé,  un  cancer  qui  vous  rongé, 
ou  la  trahison  d'une  personne  aimée.  Contre  les  tortures  dé 
la  pensée  on  a  le  sentiment  vivace  de  la  puissance  déployée  à 
penser  et  aussi,  le  plus  souvent,  la  protestation  tranquille  du 
corps  bien  nourri.  Le  songeur  qui  condamne  l'Être  universel 
lui  oppose  son  être  particulier  et  prend  davantage  conscience 
de  lui-même.  «  Moi  seul,  se  dit-il,  moi  seul,  passif,  mais 
conscient  et  irréductible,  contre  le  monde  entier.  »  C'est  par 

(1;  Dies  irœ. 
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là  qu'on  se  console,  du  moins  dans  notre  ^Occident.  On  a 
encore,  d'autres  raisons  d'accepter  la  vie.  «  Pourquoi  je  vis? 
par  curiosité,  »  ilit  L'Angely.  La  curiosité  de  M.  I.cconle  de 
Lisie  sera  celle  d'un  artiste  attaché  surtout  aux  manifesta- 
tions extérieures  de  l'histoire  et  de  la  nature.  Il  reproduira 
l'absurde  et  magnifique  spectacle  des  choses  avec  un  relief 
qui  est  à  lui.  N'ayez  crainte  :  sou  imagination,  après  sa 
superbe,  l'a  sauvé  du  suicide;  et  le  voici  qui  commence,  à 
travers  le  temps  et  l'espace,  la  revue  des  apparences,  œuvre 
de  Maya. 


VI. 


Justement  c'est  l'Inde,  éprise  du  néant,  qui  au  début  de 
son  pèlerinage  esthétique  accueille  et  berce  son  âme  désen- 
chantée de  l'action.  Il  est  remarquable  que  la  plus  ancienne 
philosophie  soit  si  complètement  pessimiste  et  que  l'homme, 
dès  qu'il  a  su  penser,  ait  condamné  l'univers  et  renié  la  vie. 
Cela  donne  à  réfléchir,  d'autant  plus  que  nous-mêmes,  les 
derniers  venus  et  les  moins  malheureux,  nous  nous  sentons 
encore  inclinés  vers  la  métaphysique  vague  et  désolée  où 
s'assoupissaient  nos  plus  lointains  ancêtres.  De  même  que 
souvent  dans  le  cerveau  d'un  homme  renaissent  au  déclin 
de  l'âge  les  songes  et  les  croyances  de  ses  jeunes  années, 
ainsi  l'humanité  vieillissante  refait  le  songe  de  sa  jeunesse. 
Oui,  c'est  charmant  d'être  bouddhiste,  et  béni  soit  Çakia- 
mounil  Sa  philosophie  n'est  peut-être  pas  très  claire  :  mais 
combien  belle  !  Ce  monde  est  un  scandale  au  juste  ?  Rassurez- 
vous.  Ce  monde  n'est  pas  vrai  :  il  n'est  que  le  rêve  de  Hàri. 
Et  qu'est-ce  que  Hàri  en  dehors  de  son  rêve?  Il  n'est  pas  très 
aisé  de  le  savoir.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est  parfaite- 
ment heureux  et  qu'on  arrive  à  se  fondre  dans  sa  béatitude 
par  le  détachement  et  la  bonté  inactive.  Ce  sont  bien,  en 
effet,  les  deux  seules  choses  qui  ne  trompent  point.  Ajoutez-y 
le  rêve  poussé  jusqu'à  l'évanouissement  de  la  conscience. 
Certes  elles  sont  monstrueuses,  les  idoles  de  l'Olympe  indien  ; 
mais,  bien  mieux  que  les  belles  divinités  grecques,  elles 
font  courir  en  nous  le  frisson  du  mystère.  La  bizarrerie  de 
leurs  formes,  la  disproportion  de  leurs  membres  et  l'absur- 
dité de  leur  structure  ne  donnent  point  l'idée  d'une  personne 
et  découragent  l'anthropomorphisme  où  nous  sommes  enclins. 
Elles  n'ont  point  de  beauté  ni,  à  proprement  parler,  de 
laideur,  mais  des  contours  extravagants  d'où  l'harmonie  est 
absente  et  qui,  par  une  sorte  d'indéfini  terrible,  symbolisent 
l'infini.  —  Et  s'il  vous  plaît  de  voir  quelqu'une  de  ces  figures, 
non  plus  telle  qu'on  peut  la  traduire  aux  sens,  mais  telle  que 
l'imagination  la  conçoit,  contemplez  le  dieu  Hftri,  le  principe 
suprême,  dans  la  Vision  de  Brahma.  Toute  splendeur  et 
toute  horreur  s'y  trouvent  réunies.  Rien  n'égale  la  précision 
des  détails,  sinon  le  vague  formidable  de  l'ensemble.  Il  croise 
comme  deux  palmiers  d'or  ses  vénérables  cuisses  ;  deux 
cygnes  l'éventent  de  leurs  ailes  et  un  açvatha  l'abrite  de  ses 
palmes;  mais  les  Vëdas  bourdonnent  sur  ses  lèvres,  des 
forêts  de  bambous  verdoient  à  ses  reins,  des  lacs  étincellent 
dans  ses  paumes  et  son  souffle  fait  rouler  les  mondes  qui 
jaillissent  de  lui  pour  s'y  replonger;  si  bien  que  sa  vue  dé- 


lecte les  sens  en  même  temps  que  son  immensité  fatigue  et 
dépasse  le  plus  vaste  essor  du  rêve  et  que  son  essence  exerce 
la  pensée  jusqu'à  l'engloutir  et  l'annihiler.  Tandis  qu'il  songe 
le  monde,  tandis  qu'il  nous  ravit  par  la  grâce  des  mille 
vierges  qui  se  baignent  à  ses  pieds  parmi  les  lotus  et  qu'il 
nous  épouvante  par  le  grincement  des  dents  du  géant  pourpre 
qui  à  sa  gauche  broie  et  dévore  l'univers;  tandis  quesa  seule 
inertie  est  la  source  de  l'I^.tre,  qu'il  s'incarne  dans  les  héros, 
que  les  sages  rentrent  dans  son  sein  par  l'inaction,  —  lui  se 
demande  tranquillement  s'il  ne  serait  pas  le  Néant.  Comprenne 
qui  pourrai  Qu'importe?  il  ne  faut  pas  comprendre.  Hien  n'a 
de  substance  ni  de  réalité;  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve; 
et  la  Vision  de  Tirahma  est  un  obscur  poème  qu'il  faut  lire 
sous  le  poids  d'un  grand  soleil,  quand  la  tête  se  vide,  quand 
la  mémoire  fuit,  quand  la  volonté  se  dissout ,  quand  on  reçoit 
des  objets  voisins  des  impressions  si  intenses  qu'elles  tuent 
la  pensée,  quand  on  sent  sur  soi  de  tous  côtés  la  molle  pesée 
de  la  vie  universelle,  que  le  moi  y  résiste  à  peine  et  vou- 
drait s'y  perdre  tout  entier,  quand  la  vie  arrive  à  n'être  plus 
qu'une  succession  d'images  sur  lesquelles  ne  s'exerce  plus  le 
jugement  et  que  l'on  conserve  juste  assez  de  conscience  pour 
souhaiter  qu'elle  s'évanouisse  tout  à  fait,  parce  qu'alors  il 
n'y  aurait  plus  rien,  plus  même  d'images,  et  que  cela  vau- 
drait mieux. 

Qui  expliquera  l'étrange  plaisir  qu'on  prend  parfois  à  dési- 
rer l'absorption  du  moi  dans  l'être,  c'est-à-dire  à  désirer  le 
néant  ou  à  croire  qu'on  le  désire?  —  La  perfection  de  la 
forme  et  la  curiosité  du  fond  suffiraient  à  faire  goûter  le 
poème  de  Baghaval;  mais  voulez-vous  y  trouver  un  charme 
poignant?  Unissez-vous  de  cœur,  cela  est  aisé,  avec  les  trdis 
Brahmanes  dans  la  haine  de  la  vie,  dans  le  sentiment  que 
rien  ne  sert  à  rien  et  que  toute  passion  apporte  plus  de  peine 
que  de  joie;  et  pénétrez-vous  de  cet  hymne  lugubre  : 

Une  plainte  est  au  fond  de  la  rnmeur  des  nuits, 

Lamentation  large  et  soufTrance  inconnue 

Qui  monte  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue; 

Soupir  du  globe  errant  dans  l'éternel  chemin, 

Mais  efface  toujours  par  le  soupir  humain. 

Sombre  douleur  de  l'homme,  ù  voix  triste  et  profonde, 

Plus  forte  que  les  bruits  innombrables  du  monde, 

Cri  de  l'âme,  sanglot  du  cœur  supplicié, 

Qui  t'entend  sans  frémir  d'amour  et  de  pitié? 

Qui  ne  pleure  sur  toi,  magnanime  faiblesse, 

Esprit  qu'un  aiguillon  divin  excite  et  blesse. 

Qui  t'ignores  toi-même  et  ne  peux  te  saisir, 

Et,  sans  borner  jamais  l'impossible  désir. 

Durant  l'humaine  nuit  qui  jamais  no  s'achève, 

N'embrasse  l'infini  qu'en  un  sublime  rêve!... 

0  conquérant  vaincu,  qui  ne  pleure  sur  toi? 

Maitreya  se  souvient  d'une  jeune  fille,  Narada  pleure  .sa 
mère  morte,  Angira  cherche  et  doute.  Tous  trois  souffrent  et 
voudraient  oublier.  La  déesse  Ganga  les  entend  et  leur  dit 
d'aller  à  Baghavat.  Ils  se  lèvent,  gravissent  la  divine  mon- 
tagne où  siège  Baghaval  et,  sortant  de  l'Illusion  qui  enve- 
loppe le  dieu,  entrent  en  lui  et  s'unissent  à  l'Essence 
première. 

Heureux  Maitreya!  Heureux  Narada!  Heureux  Angira  !  — 
Pourtant,  s'il  est  sûr  que  la  vie  est  foncièrement  mauvaise. 
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il  ne  l'est  pas  moins  qu'elle  semble  douce  à  certaines  heures 
et  que  les  passions  nous  enivrent  délicieusement  avant  de 
nous  meurlrir.  —  Çunacéim  est  un  acheminement  vers  une 
philosophie  moins  hostile  à  l'illusion  et  à  l'aclion.  Le  fils  du 
Richi,  qui  doit,  à  peu  près  comme  Iphigénie,  êlre  immolé 
pour  expier  la  faute  du  roi  Maharadjah,  aime  Çanta  et  ne  veut 
pas  mourir,  et  Çanta  ne  veut  pas  qu'il  meure.  Les  deux  en- 
fants vont  consulter  le  vieil  ascète  Viçvamithra.  Si  desséché 
qu'il  soil  par  l'extase,  si  avant  qu'il  se  soit  enfoncé  dans 
le  nirvana,  le  solitaire,  «  rêvant  comme  un  dieu  fait  d'un 
bloc  sec  et  rude  »,  sent  à  leur  voix  suppliante  remuer  en  lui 
quelque  chose  d'humain  et  «  entend  chanter  l'oiseau  de  ses 
jeuiies  années  ».  11  révèle  à  Çunacépa  qu'il  échappera  à  la 
mort  en  récitant  sept  fois  l'hymne  sacré  d'Indra.  En  effet, 
au  moment  du  sacrifice,  un  étalon  prend  la  place  de  la  vic- 
time. —  Maudite  soit  la  vie!  et  que  les  brahmanes  rêvent,  et 
que  la  vision  s'évanouisse  dans  leurs  yeux  fixes,  le  sentiment 
dans  leur  cœur  et  la  pensée  dans  leur  cerveau!  Le  sang 
de  la  jeunesse  sera  toujours  prompt  à  la  duperie  de  Maya. 
Rien  n'est  meilleur  que  l'amour  du  néant;  mais  rien  aussi 
n'est  meilleur  que  l'amour,  et  c'est  pourquoi  le  monde  dure 
encore. 


vn. 


Ils  ne  s'en  plaignaient  point,  ces  nobles  Grecs  pour  qui 
M.  Leconte  de  Lisle  finit  par  délaisser  les  mornes  buveurs 
de  l'eau  sacrée  du  Gange.  Le  goût  de  l'action  se  réveille  sous 
un  ciel  moins  accablant  qui  permet  la  lutte,  et  le  sens  de  la 
beauté  vit  et  se  développe  dans  une  nature  aux  contours  har- 
monieux et  modérés,  dans  une  lumière  qui  réjouit  et  n'aveugle 
point.  Toutefois  l'obsession  du  Destin  et  le  senliment  de  la 
vanité  de  toutes  choses  ont  suivi  l'humanité  dans  ses  immi- 
grations vers  l'Occident.  Longtemps,  sous  la  sérénité  de  la 
forme,  la  poéi^ie  grecque  a  caché  de  profondes  tristesses. 
Sophocle  pense  que  le  meilleur  est  de  n'être  pas  né  ou  de 
vivre  peu  (1).  Les  larmes  orientales  de  Xerxès,  Hérodote  les 
a  pleurces.  «  Il  m'est  venu  une  pitié  au  cœur,  dit  le  roi, 
ayant  calculé  combien  est  brève  toute  existence  humaine, 
puisque  de  tous  ceux-là,  qui  sont  si  nombreux,  nul  dans 
cent  ans  ne  survivra.  —  Ce  n'est  pas  là,  répond  Arbatane,  ce 
qu'il  y  a  dans  la  vie  de  plus  déplorable;  car,  malgré  sa  briè- 
veté, il  n'est  point  d'homme  tellement  heureux  que  pour  un 
motif  ou  pour  un  autre  il  n'ait  souhaité,  non  une  fois,  mais 
souvent,  de  mourir  plutôt  que  de  vivre.  Cette  vie  si  courte, 
les  maladies  qui  la  troublent,  les  calamités  qui  surviennent 
la  font  paraître  longue.  Ainsi  la  mort,  à  cause  de  l'amertume 
delà  vie,  est  pour  l'homme  le  refuge  le  plus  désirable,  et  la 
divinité  qui  nous  fait  goûter  quelque  douceur  à  vivre  s'ei! 
montre  aussitôt  jalouse  (2).»  —  l'romëllice,  l'Orcstie,  iEdipe 
roi  nous  montrent  l'hon'.me  instrument  et  jouet  du  destin. 
Ou  bien  il  subit  ses  passions  qu'il  dit  lui  Olre  envoyées  par 
les  dieux  :  Sua  cuique  Ueus  fit  dira  cupitto  (3).  —  a  Cliere 

(1)  OEdipe  à  Colone. 

(2)  l'olj/mnie,  46. 
(3j  Éneiiie,  IX. 

2'    SÉBIK.  —    BKVL'K  FOLIT,  —  Xl.K. 


fille,  dit  Priam  à  llclène,  à  mes  yeux  lu  n'es  point  coupable, 
mais  les  dieux  (l).  »  Voyez  aussi  la  Phèdre  d'Euripide.  — 
Qu'importe!  chez  cette  merveilleuse  race,  l'homme  aime  l'at- 
tion,  même  quand  il  la  sait  inutile  et  décevante.  «  Laissons 
ces  discours  sur  l'existence  humaine,  quoiqu'elle  soit  ce  que 
tu  la  décris  (2).  »  Les  durs  commencements  dans  une  terre 
toute  neuve  et  qui  n'était  pas  toujours  clémente,  les  longues 
luttes  entre  Pélasges,  Hellènes,  Doriens,  Ioniens,  et  aussi  les 
grands  cataclysmes  naturels  dont  plusieurs  de  leurs  mythes 
ont  conservé  le  souvenir,  avaient  fait  aux  Grecs  une  àme  à  la 
fois  active  et  résignée,  où  le  plaisir  de  vivre  et  d'agir  se  tem- 
pérait par  instants  de  mélancolie  fataliste.  Après  Marathon  et 
Salamine,  une  sorte  de  joie  héroïque  les  transporte,  et  leur 
génie  s'épanouit  en  œuvres  confiantes  et  superbes.  Non  qu'ils 
aient  cessé  de  croire  à  la  Moira  invincible;  mais  peut-être 
est-elle  intelligente  :  elle  leur  a  laissé  faire  de  si  grandes 
choses  !  Surtout  ils  adorent  la  beauté  et  savent  l'exprimer 
sans  y  faire  efl'orl.  Par  la  parole  ou  par  les  contours  ils  ont 
traduit  les  énergies  de  la  Nature  et  celles  du  corps  et  de 
l'àme  sous  une  forme  qui  les  glorifie  sans  les  altérer,  où  la 
plénitude  et  la  spontanéité  de  l'impression  produisent  la 
grâce,  qui  est  la  marque  de  ces  divins  artistes.  Leur  vie 
même,  qui  les  exerçait  tout  entiers,  était  comme  une  œuvre 
d'art  dont  ils  s'enchantaient.  Vraiment  ils  ont  dû  être  heu- 
reux. Leur  existence  n'avait  point  de  vide  où  se  pût  intro- 
duire le  désespoir.  Ils  vivaient  sous  le  destin  et  ils  le  savaient, 
mais  ils  ne  s'occupaient  que  de  vivre,  et  de  vivre  ici-bas.  Us 
s'accommodaient  admirablement  d'être  hommes;  ils  con- 
naissaient ce  que  cela  vaut  depuis  que  trente  mille  Grecs 
avaient  vaincu  un  million  de  Barbares.  L'horreur  en  face  de 
l'inconnu  et  lu.  révolte  contre  ce  qui  est  n'étaient  chez  eux 
que  des  sentiments  passagers;  leur  activité  les  sauvait  de 
tout.  Si  la  passion  est  fatale,  elle  ne  va  pas  sans  volupté.  Si 
l'homme  est  opprimé  par  quelque  chose  de  plus  fort  que  lui, 
la  résistance  est  bonne,  fût-elle  sans  succès.  La  palestre, 
l'Agora,  les  Dionysiaques  et  les  Panathénées  leur  étaient  de 
suffisantes  raisons  de  consentir  à  voir  la  lumière  et  empê- 
chaientja  maladie  métaphysique  de  devenir  jamais  mortelle 
à  ce.  peuple  subtil.  Plus  lard,  quand  ils  eurent  perdu  la  li- 
berté, à;Alexundrie,  en  Sicile,  ils  se  consolaient  encore  par 
leur  belle  mythologie,  par  les  symboles  sensuels  de  leur  re- 
ligion naturaliste  et  par  des  rêves  de  vie  pastorale  dans  la 
campagne  divinisée. 

Or  la  sérénité  de  leur  fatalisme,  de  leurs  révoltes  et  de 
leurs  joies,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  leurs  mythes 
revit  aux  poèmes  de  M.  Leconte  de  Lisle.  11  a  passionnément 
aimé  ces  amants  de  la  vie  et  de  la  beauté.  —  Nous  sommes 
loin  de  Hàri  formidable  et  inintelligible.  Salut,  dit  le  poète 
à  Vénus  de  Milo, 

Salut!  à  Uiii  aspect  le  cœur  se  précipite; 
Ln  dût  niiinnuréeu  inonde  tes  pieds  lilancs  ; 
Tu  inarcliR'»  tière  et  nue,  et  le  monde  pfilpito, 
lit  le  inonde  est  i  toi,  dco^se  au.\  larges  flancs  : 


(1)  Iliade,  111. 

(2)  Hérodote,  Polymnie,  il. 
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Au  sortir  dus  lourdes  somnolences  bouddhiques,  il  dit  les 
tristesses  viriles  de  la  muse  grecque.  Il  nous  montre,  en  deux 
drames  dont  la  forme  imite  d'assez  près  les  trngôdics  d'Ks- 
chyle,  l'aventure  fatale  d'Hélène  amante  de  Paris, et  d'Oreste 
vengeur  de  son  père  et  nunirtrior  de  sa  mère.  Mais  aussitôt 
surgissent  les  rebelles,  cliers  au  poète  de  A'um;  c'est  Kliirôn 
puni  pour  avoir  rûvé  des  dieux  meilleurs  que  ceux  de 
l'Olympe;  c'est  Niobè,  fidèle  aux  Titans  vaincus,  qui  auront 
leur  jour  et  qui  rétabliront  le  règne  de  la  Justice.  —  Enlin  il 
se  repose  de  ces  graves  histoires  dans  l'adoration  de  la 
beauté  physique.  Viennent  alors  les  idylles,  Glaiicc,  Kli/llc, 
Klearisk;  la  Source,  etc.,  songes  d'amour  enchanté,  tout 
près  de  la  nature,  pleins  d'images  ravissantes,  presque  sans 
pensée.  Dirai-je  qu'il  manque  à  ces  églogues,  pour  Ctre  en- 
tièrement grecques,  le  «  je  ne  sais  quoi  »  que  Chcnier  seul 
a  connu  par  un  extraordinaire  privilège?  M.  Leconte  de 
Lisle  a  peu  de  naïveté,  et  il  serait  naïf  de  s'en  étonner  ou  de 
s'en  plaindre. 


VIII. 


Mais  la  Grèce  était  trop  petite  pour  contenir  toute  la  race 
humaine,  et  c'est  vraiment  dommage.  Plus  loin,  vers  l'Occi- 
dent et  vers  le  Nord,  s'avançait  le  flot  des  tribus  voyageuses. 
Les  plus  durs,  les  plus  robustes  et  les  plus  inquiets,  dans 
leur  besoin  de  mouvement  et  leur  soif  d'inconnu,  allaient 
toujours  devant  eux,  jusqu'aux  régions  du  brouillard  et  de 
l'hiver. 

Vieillards,  bardes,  guerriers,  enfants,  femmes  en  larmes, 
L'innombrable  tribu  partit,  ceignant  ses  flancs, 
Avec  tentes  et  cliars  et  les  troupeaux  beuglants; 
Au  passage  entaillant  le  granit  de  ses  armes, 
Rougissant  les  déserts  de  mille  pieds  sanglants. 


Une  mer  apparut,  aux  hurlements  sauvages.     .     . 
Et  cette  mer  semblait  la  gardienne  des  mondes 
Béfendus  aux  viva  ts,  d'où  nul  n'est  revenu  ; 
Mais,  l'àme  par  delà  l'horizon  morne  et  nu 
De  mille  et  mille  troncs  couvrant  les  noires  ondes, 
La  foule  des  Kimris  vogua  vers  l'inconnu  (1). 

Arrivés  au  terme  de  leur  énergique  pèlerinage,  ils  eurent  à 
lutter  contre  une  nature  rude  et  pauvre  de  soleil,  dont  l'inhu- 
manité les  condamnait  à  l'action  violente,  tandis  que  ses 
aspects  les  inclinaient  aux  rêves  vagues  et  brumeux.  Aussi 
éloignés  de  la  sérénité  grecque  que  de  l'inertie  orientale, 
leur  activité  est  aventureuse  et  farouche,  leur  mythologie 
féroce  et  obscure,  leur  tristesse  noire,  mais  cramponnée  à 
la  vie.  El  cette  vie  n'est  que  massacres,  expéditions  de  pirates, 
combats  obstinés  contre  les  éléments  et  contre  les  hommes, 
furieuses  orgies  avec  de  sombres  retours  sur  soi  et  des  mé- 
lancolies confuses.  Mais  le  plaisir  qu'ils  prennent  au  déploie- 
ment des  forces  brutales  et  leur  intelligence  bornée  les  pré- 
servent des  désespoirs  métaphysiques.  Ce  que  sont  les 
passions  chez  ces  hommes,  M.  Leconte  de  Lisle  nous  le  dit 
dans  la  Mort  de  Sùjurd,  VÉpée  d'.tnyanlyr,  te  Cœur  d'IIial- 

(1)  Le  Massacre  de31o7M. 


iiiar,  etc.  Il  dit  leur  fierté,  leurs  morts  silencieuses,  les  chanis 
do  leurs  bardes,  leurs  fêtes,  leurs  mystérieuses  assemblées, 
leur  attente  d'un  paradis  guerrier,  sensuel  et  grave.  La  A,e- 
gi'iide  des  A'ornes  dèploitilauv  théogonie  bizarre  et  grandiose  : 
la  naissance  d'Ymer  et  des  géants,  qui  sont  les  puissances 
mauvaises;  la  naissance  des  dieux  bienfaisants,  desAses.qui 
domptent  Ymer  et  de  son  corps  forment  l'univers;  le  rouge 
déluge  que  fait  son  sang;  l'apparition  du  premier  couple  hu- 
main; Loki,  le  dernier-né  d'Ymer,  et  le  Serpent,  et  le  Loup 
Fenris  et  tous  les  dieux  du  Mal  vaincus  par  les  Ases  bienheu- 
reux; la  venue  du  jeune  dieu  Dalder;  puis  la  suprême  révolte 
de  Loki,  du  Serpent,  de  Kenris  et  des  Nains,  et  la  fin  misé- 
rable du  monde.  —  La  pensée  de  l'au  delà  hantait  ces 
hommes  du  Nord  dans  l'inlcrvalle  des  tueries  :  ils  étaient 
toul  prêts  pour  le  christianisme  et  devaient  le  prendre  terri- 
blement au  sérieux.  On  se  rappelle  le  discours  d'un  chef 
saxon  à  ses  compagnons  d'armes,  dans  Augustin  Thierry. 
Seuls,  les  prêtres  et  les  bardes,  soit  orgueil  sacerdotal,  soit 
qu'ils  subissent  la  fascination  de  leurs  propres  théogonies  ou 
que  leurs  dieux  désertés  leur  deviennent  plus  chers,  résistent 
au  dieu  nouveau.  Le  vieux  barde  de  Temrah  se  tue  sous  les 
yeux  du  beau  jeune  homme  inspiré  qui,  tour  i  tour,  lui  parle 
divinement  du  Christ  et  le  menace  sauvagement  de  l'enfer  (1); 
et  les  prêtres  et  les  vierges  se  laissent  massacrer  en  chan- 
tant par  le  chef  chrétien  Murdoch,  un  farouche  apôtre  (2). 

Les  nouveaux  convertis  au  Christ,  Saxons,  Germains,  Gau- 
lois, n'ont  point  dépouillé  leurs  mœurs  barbares  ni  leur  faci- 
lité à  tuer  et  à  mourir.  Sans  doute,  ils  ne  sont  point  fermés  à 
la  douceur  de  Jésus;  on  les  fera  pleurer  en  leur  contant  la 
Passion.  Mais  leur  foi  les  rend  impitoyables,  et  leur  charité 
est  d'une  espèce  étrange  et  s'exerce  surtout  en  vue  de 
l'autre  monde.  Attachés  à  la  terre  par  leur  corps  robuste 
plein  de  désirs  grossiers,  ils  n'en  sont  pas  moins  obsédés 
par  la  pensée  de  l'invisible,  par  le  désir  de  la  cité  d'en  haut; 
ils  ne  la  conçoivent  pas  d'ailleurs  d'une  façon  beaucoup  plus 
raffinée  que  leurs  aïeux  ne  faisaient  le  paradis  d'Odin.  —  Les 
Indous,  énms  par  la  souffrance  universelle,  pratiquaient  une 
charité  purement  terrestre,  épanchaient  sur  leurs  frères  une 
immense  pitié;  on  ne  peut  dire  qu'ils  aient  sacrifié  cette  vie 
à  une  vie  future,  puisque  ce  qu'ils  attendaient  de  la  mort  ou 
de  l'extase,  c'était  l'anéantissement  de  la  personnalité.  Quant 
aux  Grecs,  ils  s'occupaient  médiocrement  de  l'avenir  de 
l'homme  par  delà  la  tombe  et  pensaient  que  cette  vie  peut 
être  à  elle-même  son  propre  but.  Mais  l'homme  du  moyen 
âge,  si  fort  qu'il  mange  et  qu'il  boive,  qu'il  bataille  et  qu'il 
pille,  subordoime  pourtant  cette  existence  où  sa  lourde  chair 
s'enfonce  à  l'idée  plus  ou  moins  présente,  mais  rarement 
efl'acée,ducielet  de  l'enfer.  Aussi,  même  chez  les  meilleurs, 
si  la  charité  vient  des  entrailles,  toujours  il  s'y  mêle  une 
arrière-pensée  surnaturelle.  S'ils  aim^jut  et  secourent  les 
hommes,  ce  n'est  point  parce  qu'ils  sont  des  hommes,  tout 
simplement,  c'est  qu'ils  voient  en  eux  des  âmes  appelées  au 
salut  éternel  et  qu'en  s'occupant  de  ces  âmes  ils  assureront 


(1)  Le  Barde  de  Temrat. 
(2}  Le  Massacre  de  Mena. 
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leur  propre  salut.  Au  fond,  ce  n'est  point  de  l'enveloppe  char- 
nelle de  leurs  frères  qu'ils  ont  souci.  —  Terrible  charité  que 
celle  de  la  bonne  dame  de  Meaux  !  Elle  a  nourri  tant  qu'elle 
a  pu  son  armée  de  pauvres  ;  quand  elle  n'a  plus  rien  à  leur 
donner,  elle  leur  donne  le  ciel. 

Il  fallait  en  finir.  La  dame  ri^solut 

De  délivrer  les  siens  en  faisant  leur  salut; 

Car  en  charité  vraie  elle  était  toujours  riche. 

Elle  les  enferme  dans  une  grange  et  y  met  le  feu  (elle  au- 
rait pu  commencer  par  là). 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  je  vous  remets  à  Dieu, 
Cria-t-elle,  et  Jésus  vous  ouvre  son  royaume  (I)! 

Contre  les  pécheurs  endurcis,  surtout  contre  les  héré- 
tiques et  les  mécréants,  les  saints  du  moyen  âge  éclatent  en 
effroyables  colères.  Ils  prisent  assez  haut  l'honneur  de  Dieu 
pour  le  venger  par  des  supplices,  et  le  salut  de  leurs  frères 
pour  y  employer  les  bûchers.  Quand  ils  s'en  tiennent  aux 
imprécations,  ils  y  font  flamboyer  tout  l'enfer.  Leurs  fureurs 
semblent  redoublées  par  je  ne  sais  quel  dépit  jaloux  de  voir 
les  futurs  damnés  jouir  du  moins,  en  attendant  la  géhenne, 
de  leurs  plaisirs  coupables,  dont  les  élus  sont  sevrés.  Voyez 
les  Paraboles  de  dont  Guy,  truculente  enluminure  des  sept 
péchés  capitaux  incarnés  dans  les  grands  pécheurs  du  siècle  : 
poème  de  foi  implacable,  imagination  d'un  Dante  qui  serait 
moine  et  qui  n'aurait  point  de  Béatrix. 

On  sent  que  M.  Lecoute  de  Lisle,  qui  a  tant  aimé  le  boud- 
dhisme et  l'hellénisme,  hait  le  moyen  âge  et  son  christia- 
nisme cruel  et  mystique.  11  n'a  voulu  y  voir  que  les  plus 
sombres  effets  de  la  pensée  du  surnaturel  dans  une  société  à 
demi  barbare  :  l'exaltation  inhumaine  des  soliiaires  (2),  l'or- 
thodoxie homicide  des  saints  actifs  (3),  l'orgueil  des  papes 
foulant  les  princes  lU);  bref,  l'idée  de  l'enfer  subie  ou  exploi- 
tée au  point  de  rendre  la  terre  inhabitable,  l'autre  monde 
pesant  sinistrement  sur  celui  ci,  enlevant  aux  hommes 
la  bonté  et  la  joie,  effarant  les  justes  et  les  faisant  aussi  durs 
que  les  damnés.  Mais,  en  même  temps,  cette  époque  singu- 
lière lui  plaît  et  le  retient  par  le  spectacle  des  plus  violentes 
passions  que  l'humanité  ail  éprouvées,  par  la  puissance  de 
sa  vie  tour  à  tour  fouettée  d'appétits  grossiers  et  pendue  à 
l'invisible,  par  l'aspect  infiniment  pittoresque  de  son  exis- 
tence extérieure,  par  son  art  maladif  et  grandiose  à  qui  l'ob- 
session du  surnaturel  a  donné  quelque  chose  de  dispropor- 
tionné et  de  sublime.  On  comprend  que  le  moyen  âge  féroce, 
misérable  et  éblouissant,  ait  arrêté  un  artiste  impie  et  amou- 
reux des  bizarreries  plastiques  de  l'histoire.  Et  même  il  y  est 
revenu.  Voilà  longtemps  qu'on  nous  annonce  les  jhats  du 
Viable  et  les  Croisades  et  Jacqueries  ;  et  quelques  morceaux 
en  ont  paru,  qui  font  regretter  son  peu  de  hâte  à  nous  livrer 
les  autres. 


(1)  Vn  acte  de  charité. 
i'i)  i.es  Ascètes. 
Ci)  L'Ayonic  d'un  saint. 
(4;  Les  Deux  Glaives. 


NeferonRa  nous  découvre  un  coin  de  l'antique  Egypte,  f.a 
Vigne  de  .\abolh,  Xurmahal,  le  Conseil  du  Fakir,  Djiham-.Ara, 
c'est  la  Svric  et  la  l'erse,  le  monde  juif  et  musulman.  L'Es- 
pagne du  moyen  âge  et  la  légende  du  Cid  sont  évoquées  avec 
brutalité  dans  l'.Accidenl  de  don  Inigo,  la  Fête  du  comte  et 
Doiia  Ximena.  Je  ne  dirai  rien  de  ces  poèmes,  sinon  qu'ils 
partent  de  la  même  inspiration  que  ceux  dont  j'ai  parlé  et 
que  la  forme  en  est  aussi  parfaite.  Je  n'ai  insisté  que  sur  les 
parties  principales  de  l'œuvre  de  M.  Leconte  de  Lisle,  sur  les 
poèmes  que  l'on  peut  grouper  et  qui  reproduisent  les  époques 
et  les  pays  où  il  s'est  longtemps  complu.  Et  ces  poèmes,  j'ai 
moins  cherché  à  les  analyser  et  à  les  juger  qu'à  rendre  l'im- 
pression qu'ils  donnent. 

IX. 

Cette  impression  est  différente,  sur  des  sujets  quelquefois 
semblables,  de  celle  qui  se  dégage  de  la  Légende  des  Siècles 
Victor  Hugo,  disions-nous  l'an  dernier  (1),  avait  écrit  l'his- 
toire, non  seulement  pittoresque,  mais  morale  de  l'humanité. 
Il  avait  déroulé  cette  histoire  en  une  série  de  petites  épopées 
lyriques,  avec  des  surprises,  des  coups  de  théâtre,  des  explo- 
sions d'amour  ou  d'indignation,  des  vers  immenses  faits  pour 
être  clamés  sur  quelque  promotoire,  par  un  grand  vent,  dans 
les  crépuscules.  —  Où  Victor  Hugo  cherche  des  drames  et 
montre  le  progrès  de  l'idée  de  justice,  M.  Leconte  de  Lisle 
ne  voit  que  des  spectacles  étranges  et  saisissants,  qu'il  repro- 
duit avec  une  science  consommée,  sans  que  son  émotion 
intervienne.  On  le  lui  a  beaucoup  reproché.  Assurément, 
chaque  lecteur  est  juge  du  plaisir  qu'il  prend,  et  je  crains 
que  M.  Leconte  de  Lisle  ne  soit  jamais  populaire;  mais  on 
ne  peut  nier  que  les  sociétés  primitives,  l'Inde,  la  Grèce,  le 
monde  celtique  et  celui  du  moyen  âge  ne  revivent  dans  les 
grandes  pages  du  poète  avec  leurs  mœurs  et  leur  pensée 
religieuse.  Il  n'est  pas  impossible  de  s'intéresser  à  ces  évo- 
cations, encore  que  le  magicien  garde  un  singulier  sang- 
froid.  Elles  enchantent  l'imagination  et  satisfont  le  sens  cri- 
tique. Ces  poèmes  sont  dignes  du  siècle  de  l'histoire. 

Il  est  vrai,  M.  Leconte  de  Lisle  ne  voit  point  les  âges  avec 
l'œil  de  Michelel  ou  de  Hugo.  11  les  verrait  plutôt  du  même 
regard  que  ce  corbeau  positiviste,  soixante  fois  centenaire, 
qui  raconte  ses  aventures  à  l'abbé  Sérapion  : 

Soigneur,  dit  le  corbeau,  vous  parlez  comme  un  homme 

Sur  de  se  réveiller  après  le  dernier  somme; 

Mais  j'ai  vu  force  rois  et  des  peuples  entiers 

Qui  n'allaient  point,  de  vie  a  trépas  volontiers. 

A  vrai  dire,  ils  semblaient  peu  certains,  à  cette  heure, 

De  sortir  promptement  de  leur  noire  demeure. 

En  outre,  sachez-le,  j'en  ai  mangé  beaucoup, 

Et  leur  àmc  avec  eu.ï,  maître,  du  même  coup. 


Ah:'  ah!  les  blêmes  chairs  des  races  égorgées, 
De  corbeaux,  de  vautours  et  d'aigles  assiégées, 
Exlialaieiit  leurs  parfums  dans  le  ciel  radieux 
Comme  un  grand  holocauste  offert  aux  nouveaux  dieux. 


£(1)  Voy.  la  Bévue  (i\i  0  août  !*<''■'• 


180 


M.  JULES  LEMAITRE. 


M.  LKCONTK    1)K  LISLK. 


ildlas!  Je  crois,  seigneur,  on  y  réflérhissant, 
Que  riiomiiip  a  toujours  pu  soif  de  son  propi'O  sang, 
(;om:n(!  moi  le  (l(5sii-  de  sa  chair  vive  ou  niorti;. 
C'est  un  goût  naturel  qui  tous  deux  nous  einpurle 
Vers  l'accomplissomenl  do  notre  double  vœu. 
1.0  diable  n'y  peut  rien,  maître,  non  plus  que  Dieu, 
Et  j'estime  aussi  peu,  sans  haine  et  sans  envie, 
Los  choses  de  la  mort  que  celles  do  la  vie  (I). 

Les  PoèiHcs  harhnros,  c'est,  par  bien  des  points,  riiisloire 
parcourueà  vol  de  corbeau.labflteétanl  philosoiihe  et  artiste. 
Ce  n'est  pas  chose  très  réjouissante.  Il  \  a  beaucoup  de  sang. 
L'ironie  froide  qui  est  dans  le  récit  du  triste  oiseau  de  proie, 
on  la  pressent,  inexprimée,  dans  presque  tout  le  cours  du 
livre.  Ce  corbeau  pessimiste  juge  le  monde  à  peu  près 
comme  Kaïn.  Puni  comme  lui  pour  un  crime  dont  il  ne  sau- 
rait être  responsable,  il  élève,  sous  une  forme  moins  tra- 
gique, la  protestalion  du  premier  Révolté;  mais  il  n'a  point 
son  espérance  vivace,  et  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  en  cela 
un  interprète  plus  fidèle  de  la  pensée  du  poète. 


X. 


Le  même  pessimisme  et,  comme  conséquence,  le  môme 
parti  pris  de  ne  peindre  que  l'extérieur  se  retrouvent  dans 
les  paysages.  Presque  tous  appartiennent  à  l'Orient  ou  même 
à  la  région  des  tropiques  et  flambent  crûment  sous  le  soleil 
vertical.  Le  choix  du  poète  s'explique  :  de  même  qu'il  n'a  pas 
vu  la  justice  dans  l'histoire,  il  ne  lui  plaît  pas  de  voir  la  ten- 
dresse dans  la  nature,  et  il  craint  la  charmante  duperie  des 
campagnes  d'Occident.  Il  pense  comme  Vigny,  son  maître  le 
plus  direct,  qui  avait  fait  dire  à  la  Nature  dans  un  langage 
superbe  : 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis,  les  populations; 

Je  ne  dislingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre; 

J'ignon;  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

Ou  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations  (2). 

Ainsi  M.  Leconte  de  Lisle  : 

Pour  qui  sait  péuélrcr,  Nature,  dans  les  voi  s, 
L'illusion  t'enserre  et  ta  surface  ment  : 
Au  fond  de  tes  fureurs  comme  au  fond  de  tes  joies 
Ta  force  est  sans  ivresse  et  sans  emportement  (3). 

La  Nature  a  chez  nous  l'ondoiement  et  la  grâce,  quelque 
chose  qui  rit,  qui  flotte  et  qui  se  renouvelle.  Elle  caresse  et 
n'éblouit  pas.  Elle  a  des  coins  intimes  qui  engagent,  qui 
accueillent  et  qu'on  dirait  intelligents.  Bénis  soient  les 
coteaux  modérés,  les  saules,  les  peupliers  et  les  ruisseaux 
de  la  Touraine!  LaCybèle  orientale  est  dure,  fixe,  métallique, 
insensible  et  semble  avoir  moins  de  conscience  que  celle  de 
chez  nous.  —C'est  à  la  Nature  énorme,  éblouissante  et  sans 


(1)  Le  Corbeau. 

(2)  La  Maison  du  berger. 

(3)  La  Bavine  Saint-Gilles. 


flmo  que  le  poète,  hostile  aux  attendrissements,  consacre, 
(■(irnine  il  devait,  sa  palette  spli'ndide  où  manquent  les  demi- 
leinli;s.  Il  la  décrit  comme  un  enchantement  des  yeux  par 
oi'i  le  cœur  n'est  point  sollicité.  La  lumière  excessive  et  qui 
exclut  la  douceur  des  pénombres,  la  végétation  exubérante 
aux  contours  tranchés,  le  chatoiement  des  insectes  et  des 
oiseaux  précieux,  l'attitude  et  les  mouvements  des  fauves 
dans  la  chasse  ou  dans  le  sommeil,  le  jeu  des  lignes  précises 
dans  la  clarté  uniforme,  une  vie  intense  où  l'on  ne  sent  pas 
de  bonté,  où  la  rigidité  de  la  flore  semble  aussi  inhumaine 
que  la  rapacité  de  la  faune,  la  tristesse  sèche  qui  vient  peu  à 
peu  d'un  spectacle  trop  brillant  qu'on  regarde  sans  rôver  et 
sans  que  l'rcil  puisse  se  reposer  dans  le  vague,  —  voilà  de 
quoi  se  composent  ces  poèmes,  aussi  harixires  vraiment  que 
les  autres  (1).  C'est  comme  l'épopée  de  l'indillérence  magni- 
fique de  la  nature.  Et  le  poète  ne  proteste  point  contre  elle, 
et  il  ne  mûIe  à  sa  vision  aucun  ressouvenir  humain.  Il  se 
contente  de  la  dérouler  en  des  vers  pareils  à  des  joyaux  trop 
riches  et  trop  chargés  de  pierreries,  en  des  strophes  où  tout 
est  images  et  où  toutes  les  images  sont  au  premier  plan  et 
fatiguent  presque  à  force  de  précision  lancinante.  Deux  ou 
trois  fois  seulement  une  émotion  intervient,  un  accent 
d'élégie,  d'autant  plus  pénétrant  que  le  poète  n'en  est  point 
coutumier.  Je  ne  sais  si  je  suis  prévenu,  mais  peu  de  choses 
m'émeuvent  autant  que  les  derniers  vers,  si  simples,  du 
Mnnchy  et  la  fin  de  la  Fontaine  aux  Lianes. 

Mais  la  Nature  n'est  pas  seulement  cruelle  par  sa  sérénité  : 
il  lui  arrive  d'être  franchement  lugubre.  Elle  a  le  soleil,  mais 
elle  a  aussi  le  crépuscule  et  la  nuit.  Pour  une  fois  qu'elle  est 
douce  comme  dans  les  dernières  strophes  des  Clairs  de  lime, 
délicieuse  comme  dans  la  Bernica,  sublime  comme  dans  le 
Sommeil  du  Condor,  —  l'Effet  de  lune  et  surtout  les  Hurleurs 
nous  la  montrent  pleine  de  désespoirs  et  d'épouvantemenls. 

Un  scrupule  nous  vient  ici.  Il  se  peut  qu'on  ait  vu  tout  à 
l'heure  dans  les  paysages  diurnes  du  maître  plus  de  tristesse 
qu'il  n'y  en  a,  et  qu'on  ait  trahi  son  Orient  en  le  traduisant. 
C'est  qu'on  subit  l'impression  du  livre  entier  et  qu'on  est 
ainsi  tenté  de  retrouver  sa  philosophie  même  dans  les  ta- 
bleaux d'où  elle  est  peut-être  absente.  Le  discours  de  Viçva- 
méthra,  YAnalhème  et  le  Solvel  seclum  m'accompagnent, 
quoi  que  je  fasse,  jusqu'au  bord  de  la  Bernica.  Le  poète  m'a 
si  bien  prévenu  contre  les  mensonges  de  l'éternelle  Maya  que 
je  ne  puis  croire  qu'il  s'y  laisse  prendre.  —  La  Nature,  dont 
il  cherche  les  aspects  violents,  occupe  ses  sens  et  son  imagi- 
nation, mais  rien  de  plus.  Ils  ne  se  parlent  point,  ils  n'ont 
pas  commerce  d'amour,  car  elle  n'est  ni  consciente  ni  juste, 
et  elle  ne  saurait  aimer.  Il  ne  sent  point  en  elle,  comme 
d'autres,  une  âme  vague,  immense  et  bienveillante  :  elle  lui 
est  un  spectacle,  non  un  refuge.  11  la  regarde,  et  c'est  tout. 
Mais  il  la  voit  si  bien  et  la  traduit  par  des  assemblages  de 
mots  si  merveilleux  que  cela  suffit  à  le  consoler;  et  cette 
consolation  est  sans  duperie. 


(1)  La  Fontaine  aux-  Lianes;  la  Ravine  Saint-Gilles  ;  les  Éléphants: 
ta  Forêt  vierge;  la  Panthère  noire;  le  Jaguar;  Midi,  etc. 
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I,a  forme  des  Poèmes  aniiques  et  des  Poèmes  barbares,  on 
a  pu  le  remarquer  déjà,  répond  exactement  au  dessein  que 
l'arliste  a  formé  de  ne  voir  et  de  ne  peindre  les  choses  que 
par  le  côté  plastique.  Presque  pas  de  ces  mois  flottants  et  de 
sens  incertain  qui  corrompent  la  clarté  de  la  vision.  Sauf  de 
rares  exceptions,  les  épitlièles  appartiennent  à  l'ordre  phy- 
sique, rappellent  des  sensations,  expriment  des  contours  et 
des  couleurs.  11  n'y  a  peut-être  que  la  prose  descripliva  de 
Flaubert  qui  atteigne  ce  degré  de  précision  dans  le  rendu.  — 
La  versification,  par  sa  régularité  classique,  ajoute  encore  à 
la  netteté  sereine  de  la  forme.  Elle  exclut  également  et  le 
rUhme  parfois  saccadé  de  Hugo  et  le  rythme  souvent  lâché 
de  Banville,  qui  risquent  d'inquiéter  l'oreille  et  par  là  de 
troubler  la  quiétude  de  l'esprit.  Peu  de  rejets.  Le  plus  grand 
nombre  des  vers  coupés  après  l'hémistiche.  Çà  et  là  une 
coupe  romantique,  la  moins  contestable,  celle  qui  divise 
le  vers  en  trois  groupes  équivalents  de  syllabes.  Les  périodes 
toujours  assez  courtes  pour  qu'il  soit  très  aisé  d'en  embras- 
ser le  dessin.  Des  arrangements  de  rimes  fort  simples  :  rimes 
plates,  quatrains  en  rimes  croisées  ou  embrassées  ;  tierces 
rimes,  qui,  par  l'enlacement  ininterrompu  et  la  lenteur  sans 
repos,  semblent  faites  exprès  pour  un  poète  comme  Leconte 
de  Lisle  et  convieiment  singulièrement  à  la  démarche  de  son 
inspiration.  Ajoutez  une  strophe  dé  cinq  vers  dont  il  est.  je 
crois,  l'inventeur,  et  à  qui  la  prédominance  des  rimes  mas- 
culines donne  beaucoup  de  force  et  de  gravité.  Quant  aux  rimes 
elles-mêmes,  elles  sont  constamment  d'une  grande  richesse, 
surtout  dans  les  Poèmes  barbares,  et  souvent  d'une  rareté  à 
ravir  les  gens  du  métier  (voyez  en  particulier  les  Paraboles 
lie  dom  Ciuy,  le  Conseil  du  Fakir  et  les  trois  pièces  espa- 
gnoles). En  somme,  il  est  visible  que  M.  Leconte  de  Lisle 
a  voulu  multiplier  les  symétries  faciles  à  saisir  dans  le 
rythme  —  et  dans  les  rimes,  où  la  consonne  d'appui  fait  une 
symétrie  de  plus.  Par  là  la  netteté  du  rytlmie  répond  à  celle 
des  images  et  les  dessine  en  quelque  sorte  pour  l'oreille  ;  et 
la  régularité  un  peu  monolotie  de  la  phrase  umsicale  est  en- 
core, pour  le  poète,  une  lagon  d'exprimer  à  la  fois  et  d'entre- 
tenir le  calme  de  sa  contemplation. 

Ainsi  se  tiennent  les  éléments  de  l'œuvre  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  le  choix  des  sujets  et  la  manière  de  l'artiste  s'expli- 
quant  par  un  pessimisme  originel.  Ce  qui  est  au  fond,  c'est 
un  senliiiient  de  révolte  contre  le  monde  mauvais  et  contre 
l'inconnu  inaccessible,  sentiment  douloureux  que  vient 
apaiser  la  curiosité  critique  et  esthétique  et  qui  se  résout 
enlin  dans  une  étude  sereine  de  l'histoire  et  de  la  nature 
pillore.-ques.  Qu'il  y  ait  quelque  afiectalion  dans  ce  déta- 
chement du  poète,  dans  cette  indifférence  finale  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  un  spectacle  aux  yeux,  cela  est  possible,  et 
je  ne  songe  point  à  lui  en  faire  un  reproche.  Son  dédain  de 
la  passion  est  sans  doute  chose  aussi  humaine  que  la  pas- 
sion la  plus  emportée.  Être  convaincu  que  toute  émoliun  est 
vaine  ou  malfaisante,  sinon  celle  qui  procède  de  l'idée  de  la 
beauté  extérieure  ;  regarder  et  traduire  de    préférence  les 


formes  de  la  Nature  inconsciente  ou  l'aspect  matériel  des 
mœurs  et  des  civilisations;  faire  parler  les  passions  des 
hommes  d'autrefois  en  leur  prêtant  le  langage  qu'elles  ont 
dû  avoir  et  sans  jamais  y  mettre,  comme  fait  le  poète  tra- 
gique, une  part  de  son  cœur  ,  si  bien  que  leurs  dis- 
cours gardent  quelque  chose  de  lointain  et  que  le  fond  nous 
en  reste  étranger;  considérer  le  monde  comme  un  dérou- 
lemenl  de  tableaux  vivants;  se  désintéresser  de  ce  qui  peut 
être  dessous  et  en  même  temps,  ironie  singulière,  s'attacher 
(toujours  par  le  dehors)  aux  drames  provoqués  par  les 
diverses  explications  de  ce  «  dessous  »  mystérieux  ;  n'extraire 
de  la  «  muance  »  des  phénomènes,  que  la  beauté  qui  résulte 
du  jeu  des  forces  et  de  la  combinaison  des  lignes  et  des  cou- 
leurs; planer  au-dessus  de  tout  cela  comme  un  dieu  à  qui 
cela  est  égal  et  qui  connaît  le  néant  du  monde  :  savez-vous 
bien  que  cela  n'est  point  dépourvu  d'intérêt,  que  l'effort  en 
est  sublime,  que  cet  orgueil  est  bien  d'un  homme,  qu'on  le 
comprend  et  qu'on  s'y  associe  ?  Savez-vous  bien  que  cela  sup- 
pose deux  sentiments  éternels  et  très  humains,  portés  l'un 
et  l'autre  au  plus  haut  degré  :  le  désenchantement  de  la  vie, 
et,  seul  remède  durable,  l'amour  du  beau,  et  du  beau 
sans  plus  :  j'entends  le  beau  plastique,  celui  qui  est  dans  la 
forme  et  qui  peut  se  passer  de  la  notion  du  bien,  celui  qu'on 
sent  et  qu'on  reconnaît  indépendamment  de  tout  jugement 
moral,  sans  avoir  de  haine  ou  d'amour  pour  ce  qui  en  fait 
la  matière,  que  ce  soit  la  Nature  ou  les  actions  des  hommes? 
Or,  l'union  de  ces  deux  sentiments  semble  devoir  être, 
dans  l'art,  le  produit  extrême  d'une  civilisation  très  vieille  et 
très  savante,  comme  est  la  nôtre.  Ainsi  rien  n'est  plus  mo- 
derne, sous  ses  formes  bouddhiques,  grecques  ou  médié- 
vales, que  la  poésie  de  M.  Leconte  de  Lisle.  L'homme 
comprend  sur  le  tard  que  contre  l'Anankè,  contre  le  mal 
universel,  rien  ne  vaut  mieux  et  rien  n'est  plus  fort  que  la 
protestation  du  contemplateur  qui  ne  veut  pas  pleurer.  Peut- 
être  aussi  qu'à  y  regarder  de  près,  rien  n'égale  le  tragique 
rentré,  l'amertume  intérieure  que  ce  genre  de  protestation 
fait  deviner.  Mais  cela  est  oublié  lorsqu'on  atteint  a.u\  lem/jla 
si'rena.  Le  mépris  des  émotions  vulgaires  et  le  pessimisme 
spéculatif  donnent,  je  ne  sais  comment,  un  orgueil  délicieux. 
Cet  orgueil  est-il  mauvais?  je  ne  sais.  Qu'on  se  rassure  du 
reste  :  il  n'empêchera  pas  d'agir  et  de  souffrir  à  certains 
moments.  —  L'état  d'esprit  où  nous  met  la  poésie  de  M.  Le- 
conte de  Lisle,  une  fois  qu'on  y  est  installé,  est  le  moins 
susceptible  de  trouble  et  de  douleur  ;  et  celte  poésie  est  pour 
loiiglemps,  je  crois,  à  l'abri  de  la  banalité,  le  domaine  qu'elle 
exploite  étant  beaucoup  moins  épuisé  que  celui  des  passions 
et  des  affections  humaines  tant  ressassées.  De  là,  pour  les 
iniiies,  l'atlrait  puissant  des  Poèmes  antiques  ei  des  Poèmes 
barbares. 

f/i'st  pout-êlro  un  blasphème  et  je  lo  dis  tout  bas, 

mais  il  est  des  heures  où  les  Harmonies,  les  Coniem- 
plalimis  et  les  Nuits  ne  nous  satisfont  plus,  où  l'on  est 
infime  au  point  de  trouver  que  Lamartine  fait  (jnangnan,q\ie 
Hugo  fait  boambown,  et  que  les  cris  et  les  apostrophes  de 
Musset  sont  d'un  enfant.  Alors  on  peut  se  plaire  dans  Gautier, 
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mais  il  y  a  mieux.  Si  l'on  n'a  pas  le  fjraïul  Flaiihert  sons  la 
main,  qu'on  s'en  console  :  il  a  encore  Irop  d'cnlrailles.  Qu'on 
ouvre  Leconte  de  Lisle  :  on  connaîlra  pour  un  instant  lu 
vision  sans  soutVrance  et  la  séréiiili"!  des  Olympiens  ou  dos 
Satans  apaisés. 

Jules  Liîmaitre. 


DEUX    MÉTHODES 
DANS   L'ENSEIGNEMENT    DU    DESSIN 

M.  Guillaume.  —  M.  Ravaisson. 

Sur  l'utilité  du  dessin,  tout  le  monde  est  d'accord.  Les 
Expositions  universelles  qui,  depuis  1851,  en  rapprochant  les 
diverses  nations  civilisées,  les  forcent  à  se  comparer  et  à  se 
juger  par  cette  comparaison,  ont  prouvé  que  la  supériorité 
du  goût  assurait  la  suprématie  dans  l'industrie  comme  dans 
l'art.  L'intelligence  de  l'ouvrier  est  présente  à  son  œuvre  : 
lors  même  qu'il  exécute,  il  invente,  et  c'est  la  délicatesse  de 
l'esprit  qui  fait  sa  main  légère.  D'un  être  grossier  ne  peuvent 
sorlir  que  la  lourdeur  et  la  brutalité  ;  seules,  les  vertus 
esthétiques  d'un  peuple  répandent  sur  ses  œuvres  le  charme 
de  l'élégance  ou  la  grâce  d'une  fantaisie  harmonieuse  en 
toutes  ses  libertés.  Dés  que  cette  vérité  a  été  reconnue,  l'An- 
gleterre s'est  inquiétée,  et  elle  a  fondé  son  fameux  South 
Kensinglon  Muséum,  immense  collection  d'objets  d'art,  de 
modèles,  de  types  empruntés  à  toutes  les  industries  de  toutes 
les  époques  ;  bibliothèque,  musée,  école  de  dessin,  où  bîs 
ouvriers  trouvent,  avec  un  enseignement  sérieux,  des  modèles 
instructifs  propres:!  susciter  leur  génie  professionnel.  Obéissant 
aux  mOmes  préoccupations,  la  Belgique,  l'Aulriche,  la  Prusse, 
la  Russie  fondèrent  des  écoles  et  des  musées  semblables. 
Enfin  la  France,  qui,  en  1851,  à  l'Exposition  de  Londres,  tenait 
le  premier  rang  dans  toutes  les  industries  où  le  goût  inter- 
vient, s'est  décidée  à  ne  pas  laisser  perdre  ses  dons  naturels 
par  une  négligence  orgueilleuse  et  coupable.  L'Union  cen- 
trale des  beaux-arts  appliqués  à  l'industrie,  chaque  année 
depuis  1863,  ouvre  des  expositions  qui  imitent  celles  du 
musée  de  Londres,  et  appelle  la  discussion  sur  l'enseignement 
du  dessin,  sur  ses  applications  industrielles.  En  même  temps, 
on  organise  un  musée  des  arts  décoratifs,  et  des  com- 
missions spéciales  sont  chargées  par  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  de  discuter  et  d'arrêter  le  plan  d'un  enseigne- 
ment méthodique  du  dessin,  qui  puisse  être  adopté  dans 
toutes  les  écoles  de  France. 

L'utilité  du  dessin  reconnue,  comment  l'enseigner?  Ici,  la 
discussion  commence.  Les  uns,  à  l'exemple  du  peintre  Gérard 
de  Lairesse,  au svii"  siècle,  de  Pestalozzi,  Frœbel  etFrancœur, 
au  XIX»  siècle,  veulent  que  l'enseignement  du  dessin  soit 
fondé  sur  l'étude  des  figures  géométriques,  qui,  d'après  eux, 
seraient  les  éléments  de  toutes  les  formes  réelles  et  possibles; 
les  autres,  —  et  c'était  l'opinion  de  J.-J.  Rousseau,  —  ne 
veulent  pas  qu'on  confonde  deux  choses  aussi  distinctes  que 
l'art  du  dessin  et  la  science  des  constructions  mathéma- 


tiques. La  question  de,  niélliode  est  ici  d'une  importance  capi- 
tale, car,  à  dire  vrai,  l'objet  de  l'enseignement  varie!  selon  la 
niélhode  qu'on  adopte.  La  méthode  mathématique  réduit  le 
dessin?»  un  jeu  t/p  patience,  formé  d'éléments  dont  les  diverses 
combinaisons  peuvent  être  prévues  et  ramenées  îi  des  for- 
mules; la  méthode  esthétique  se  propose  do  créer  dans  l'in- 
dividu une  faculté  mobile  et  vivante  qui  se  modifie,  se 
transforme  comme  les  choses  et  invente  sans  cesse  ses 
moyens  d'imitation.  Si  le  dessin  doit  désormais  pénétrer 
dans  nos  écoles,  et,  en  formant  l'esprit  de  l'enfant,  préparer 
la  main  de  l'ouvrier,  le  génie  de  l'artiste,  le  goilt  de  tous,  il 
est  bon  de  s'entendre  sur  ce  qu'il  est.  M.  Buisson  publie  en  ce 
moment  un  Dictionnaire  de  pedarjdf/ie,  vaste  encyclopédie  de 
l'enseignement  primaire,  et  il  a  chargé  «  les  chefs  mêmes  de 
l'une  et  l'autre  école  »,  M.  Félix. Ravaisson  et  M.  Eugène 
Guillaume, d'exposer  tour  à  tour  l'opinion  qu'ils  défendent.  Les 
deux  systèmes  ont  été  examinés  dans  leurs  conséquences  prati- 
ques, rattachés  à  leurs  principes  rationnels;  on  sait  quels  pro- 
cédés techniques  ils  supposent etquelle  philosophie;  les  par- 
ties entendues,  on  peut  prononcer  en  connaissance  de  cause.  La 
question  est  d'importance;  il  ne  s'agit  pas  d'une  discussion 
académique,  d'un  tournoi  littéraire;  il  s'agit  de  l'éducation  et 
des  qualités  qu'elle  doit  développer  chez  l'enfant;  il  s'agit  de 
l'avenir  de  notre  industrie;  il  s'agit  du  goût  et,  par  suite,  de 
l'art  de  la  France. 


Quel  que  soit  l'objet  à  enseigner,  nul  ne  contestera  les 
avantages  d'une  méthode  scientifique.  Rien  n'est  livré  au 
hasard;  la  logique  s'impose  au  maître  comme  à  l'élève,  les 
conduit  par  un  progrès  nécessaire  du  simple  au  compliqué, 
des  éléments  à  leurs  combinaisons.  L'esprit,  trouvant  dans  ce 
qu'il  sait  déjà  la  raison  de  ce  qu'il  apprend,  se  développe  sans 
surprise,  d'un  mouvement  régulier  et  continu.  La  pratique 
même  a  la  certitude  delà  théorie,  et  des  procédés  infaillibles 
permettent  de  réaliser  la  fin  qu'on  se  propose,  par  une  com- 
binaison raisonnée  de  moyens  qui  la  rendent  nécessaire.  Ces 
avantages  reconnus,  «  s'il  existe  véritablement  un  ensemble 
méthodique  de  règles,  au  moyen  desquelles  on  arrive  à  exé- 
cuter avec  une  entière  sûreté  tous  les  tracés  possibles,  il  est 
évident  que  la  connaissance  et  la  pratique  de  ces  règles 
doivent  former  la  base  de  l'enseignement  du  dessin  ».  Or 
M.  Guillaume  et  ses  partisans  ont  découvert  que  le  dessin, 
qu'on  croyait  un  art,  »  est  avant  tout  une  science,  qui  a  sa 
méthode,  dont  les  principes  s'enchaînent  rigoureusement, 
et  qui,  dans  ses  applications  variées,  donne  des  résultats  d'une 
véritable  certitude».  Nul  n'en  sera  surpris  quand  il  saura 
que  ces  principes  ne  sont  autres  que  les  principes  de  la  plus 
exacte  des  sciences  :  i  Cet  ensemble  de  moyens,  ayant  le 
caractère  absolu  de  l'exactitude,  dit  M.  Guillaume,  nous  est 
donné  par  la  géométrie.  La  géométrie  est  la  base  de  l'en- 
seignement du  dessin»,  qui  n'est  qu'une  géométrie  appli- 
quée. Faut-il  le  démontrer?  l'idée  même  du  dessin  nous  est 
donnée  par  elle  :  «  en  nous  enseignant  que  les  surfaces  et 
les  solides  sont  bornés  par  des  lignes,  elle  nous  donne  prati- 
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queraent  l'idée  la  plus  claire  et  la  plus  complète  du  dessin 
qui  réside  dans  les  contours  ».  Nous  ne  pouvons  juger  »  les 
qualités  essentielles  et  supérieures  »  des  formes  qu'en  lui 
empruntant  ses  termes  :  quand  nous  parlons  de  la  beauté, 
quels  mots  nous  viennent  spontanément  aux  lèvres?  Les 
mots  de  proportion,  de  similitude,  de  symétrie,  d'équilibre. 
Comment  résister  à  celle  preuve?  Les  analogies  du  langage  ne 
sont-elles  pas  dictées  par  une  logique  d'autant  plus  rigou- 
reuse qu'elle  est  moins  réfléchie?  Et,  à  dire  vrai,  le  dessin, 
qui  ne  peut  se  définir  sans  la  géométrie,  existerait-il  sans 
elle  ?  Ne  sait-on  pas  que  la  perspective  est  une  science  mathé- 
matique, qui  seule  permet  de  donner  sur  une  surface  plane 
l'illusion  des  trois  dimensions  et  de  la  fuite  des  objets  dans 
l'espace?  que  les  ombres  se  construisent  d'après  des  lois 
d'une  exactitude  scientifique?  et  ne  peut-on  conclure  que  la 
géométrie,  nous  donnant  les  rapports  des  lignes  entre  elles 
et  des  ombres  aux  lumières,  nous  donne  la  forme  et  l'effet, 
tout  l'art  pittoresque  ?  Dès  lors,  rien  de  plus  simple  ;  la  science 
ne  se  discute  pas,  il  suffit  d'en  formuler  les  principes  rationnels 
et  d'imposer  dans  toutes  les  écoles  de  France  «  l'ensemble 
de  ces  règles  positives  et  invariables,  au  moyen  desquelles 
on  obtient  la  représentation  exacte  des  objets  ». 

Le  dessin  est  géométrie  ;  cette  définition  seule  est  une 
méthode.  Il  faut  s'élever  du  simple  au  composé,  des  éléments 
à  leurs  combinaisons  possibles  ;  il  faut  que  la  main  comme 
l'esprit  peu  à  peu  complique  ses  mouvements  et,  par  une 
démarche  sûre,  s'avance  de  ce  qui  se  perçoit  et  s'imite  sans 
effort  aux  formes  qui  arrêtent  et  la  main  et  l'esprit  tant  qu'on 
ne  les  a  pas  résolues  dans  les  formes  plus  simples,  de  l'union 
el  du  rapport  desquelles  elles  résultent.  La  forme  la  plus  com- 
pliquée n'est  qu'un  ensemble  de  figures  très  simples,  dont 
l'enchevêtrement  fait  illusion;  il  s'agit  de  les  débrouiller: 
c'est  un  jeu  de  patience  très  difficile  ou  très  facile,  selon 
qu'on  procède  au  hasard  ou  qu'on  a  pris  soin  de  numéroter 
toutes  les  pièces  pour  retrouver  leur  place  à  coup  sûr. 

Ainsi  compris,  l'enseignement  du  dessin  peut  se  décom- 
poser en  trois  périodes.  «  Dans  la  première,  il  s'agit  surtout 
«Je  former  le  coup  d'œil  de  l'enfant  :  on  l'exercera  à  voir  et 
à  apprécier  les  longueurs  absolues  des  lignes,  ainsi  que  leurs 
proportions  relatives  ;  on  lui  apprendra  à  décomposer  les 
figures,  à  les  analyser  el  à  en  retenir  les  particularités.  » 
Pour  aller  du  simple  au  composé,  on  commencera  par  les 
ligures  à  deux  dimensions  et  par  la  plus  simple  de  foutes, 
par  la  ligne  droite.  «  Tracés  de  lignes  droites,  évaluation  à 
vue  de  leurs  longueurs  absolues;  divisions  de  ces  droites  en 
parties  égales  ;  appréciation  des  rapports  suivant  lesquels 
elles  sont  divisées;  copies  de  lignes  droites  fractionnées 
d'une  manière  quelconque,  tels  sont  les  exercices  prélimi- 
naires que  le  professeur  imposera  aux  élèves  comme  une 
gunnastiquc  préparatoire  et  indispensable,  destinée  à  former 
leur  coup  d'œil,  en  ce  qui  concerne  la  première  des  trois 
dimensions,  la  longueur,  n  De  la  ligne  droite  on  passera  aux 
rectangles,  puis  aux  conférences,  aux  ellipses,  aux  spirales, 
et  enfin  aux  ornements  composés  des  éléments  étudiés.  Dans 
la  seconde  période,  on  aborde  la  représentation  des  objets  à 
trois  dimensions,  des  solides  géométriques,  cubes,  prismes, 


pyramides,  cylindres,  et  de  leurs  combinaisons  et  on  dessine 
«  des  objets  usuels,  des  fragments  d'architecture,  des  orne- 
ments en  relief,  d'abord  ceux  qui  dérivent  des  formes  géométri- 
ques, ensuite  ceux  qui  sont  empruntés  au  règne  végétal  ".Tous 
ces  exercices  doivent  être  exécutés  tour  à  tour  à  main  levée, 
avec  des  instruments  de  précision,  en  présence  des  objets  à 
imiter  ou  de  mémoire.  Dans  la  troisième  période,  l'élève 
doit  reproduire  la  figure  de  l'homme  et  de  l'animal,  après 
avoir  étudié  la  charpente  osseuse  et  l'anatomie  superficielle. 
M.  Guillaume  ne  rejette  pas  les  modèles  graphiques,  qui 
doivent  être  employés  parallèlement  aux  modèles  en  relief  ; 
mais  il  rejette  les  photographies,  qui  se  contentent  de  repro- 
duire les  chefs-d'œuvre  tels  qu'ils  sont.  Il  veut  de  bons 
modèles,  et  il  délinitles  bons  modèles  «  ceux  qui  accusent 
des  vues  de  méthode  et  la  connaissance  des  principes  «. 
Pour  être  logique,  un  bon  modèle  serait  celui  qui  décompo- 
seraitla  Vénus  de  Milo  dans  les  formes  géométriques  élémen- 
taires dont  elle  doit  être  la  combinaison.  De  ce  point  de  vue, 
le  directeur  honoraire  de  l'École  des  beaux-arts  a  raison  : 
«  les  bons  modèles  sont  rares  ».  Telle  est  la  méthode  : 
«  méthode  véritablement  primaire,  en  ce  sens  qu'elle  ne 
peut  être  ramenée  à  des  principes  plus  simples  et  plus  logi- 
ques, dont  le  caractère  soit  plus  impersonnel  et  l'applica- 
tion plus  générale  ». 

M.  Guillaume  n'ignore  aucun  des  avantages  de  la  méthode 
qu'il  propose.  D'abord,  elle  est  conforme  à  nos  traditions 
nationales  et  monarchiques,  «  aux  tendances  logiques  du 
génie  français,  aux  besoins  de  notre  esprit  toujours  prêt  à 
subordonner  l'individu  et  plus  disposé  à  chercher  le  mieux 
dans  la  perfection  de  la  règle  que  dans  le  développement  de 
l'indépendance  ».  Qu'y  a-t-il  de  plus  dangereux  «  que  l'initia- 
tive, que  l'indépendance  du  sentiment  »  ?  11  faut  se  défier  de 
la  liberté,  faire  des  âmes  dociles,  avant  tout  «  ordonner  et 
discipliner  les  esprits  ».  Si  l'enfant  ne  trouve  pas  dans  le 
dessin  des  règles,  fixes,  s'il  n'y  découvre  pas  l'évidence 
géométrique,  n'est-il  pas  à  craindre  «  que  l'enseignement 
manquant  d'autorité»,  il  ne  soit  tenté  par  le  scepticisme? 
Sait-on  par  où  peut  pénétrer  le  scepticisme?  Royer-CoUard 
l'adit:  «On  ne  fait  pas  sa  part  au  scepticisme;  quandil pénètre 
«  dans  l'entendement,  il  l'envahit  tout  entier  ».  «  Si  peu  que 
l'enfantsuive  un  cours  de  dessin,  il  faut  qu'il  en  emporte  des 
notions  certaines  et  quelques  pratiques  qui  lui  servent  durant 
sa  vie  ;  ceci  est  conforme  à  la  morale  cl  cela,  fort  heureuse- 
ment, est  conl'urme  aux  enseignements  gradués  d'une  méthode 
fondée  sur  la  raison.  »  Ce  qui  fait  la  valeur  morale  de  cette 
méthode  est  ce  qui  fait  son  utilité  pralique  :  elle  s'impose, 
elle  est  irrésistible,  elle  plie  le  corps  el  l'esprit.  Si  peu  que 
l'enfant  suive  un  cours  de  dessin,  il  sera  forcé  d'apprendre 
quelque  chose.  La  méthode  géométrique  est  la  méthode  des 
résultais.  Les  intérêts  de  l'industrie  s'accordent  avec  les  exi- 
gences de  l'éducation  morale  du  peuple.  Peut-être  ne  saisil- 
on  pas  conmienl  ces  exercices  mécaniques  peuvent  déve- 
lopper le  goût  de  l'artisan,  éveiller  en  lui  le  sens  de  l'élé- 
gance ,  faire  sa  main  plus  ingénieuse  et  plus  légère  ;  du 
moins  «  ils  formeront  des  auxiliaires  habiles,  des  praticiens 
capables  el  aussi  de  bons  esprits  »  ;  surtout  de  bons  esprits. 


184 


M.   GABRIEL  SÉAILLES.   —  M.   GUILLAUMK  ET  M.    HAVAISSON. 


A  force  de  voir  dans  les  figures  géoinélriques  et  dans  toutes 
les  foinies  qu'elles  constituent  par  leur  union  la  place  de 
chaque  élément  déterminé  par  des  lois  rigoureuses  qui  ne 
peuvent  élre  violées  sans  que  tout  se  désorganise,  l'ouvrier 
s'habituera  à  ne  pas  vouloir  sortir  de  la  sienne,  et  il  évitera 
«  avec  les  ambitions  exagérées  les  déceptions  qui  les  sui- 
vent ».  L'enseignement  du  dessin  aura  ce  résultat  qu'il 
n'augmentera  pas  le  nombre  des  déclassés.  Arrivons  aux 
artistes.  A  coup  sur  «  celte  méthode  ne  suscitera  pas  des 
hommes  de  génie»,  mais  «  en  faisant  commencer  l'étude  de 
l'art  comme  celle  d'une  profession  exacte  " ,  elle  donnera  à 
l'artiste  une  utile  modestie,  elle  l'empûchera  de  dédaigner 
par  un  faux  orgueil  les  procédés  techniques,  elle  lui  appren- 
dra «  qu'il  existe  pour  toutes  les  productions  de  l'esprit  un 
principe  d'autorité  qui  réside  dans  la  partie  la  plus  imper- 
sonnelle de  nos  facultés  ».  Sans  doute  «  plus  on  s'élève  dans 
l'ordre  des  œuvres  d'art,  plus  ces  conditions  initiales  a\ec 
leur  rigueur  sont  voilées  o;  l'artiste  n'est  grand  que  parce 
qu'il  est  lui-même  ;  il  ne  calcule  pas,  il  agit  spontanément; 
sa  personnalité  puissante  semble  se  jouer  des  règles,  k'ur 
faire  violence  pour  se  manifester  plus  librement.  En  conclu- 
rons-nous que  l'art  ne  consiste  pas  dans  ce  qu'il  y  a  de 
commun  à  tous  les  hommes  ?  qu'il  commence  avec  l'origi- 
nalité, si  humble  qu'elle  soit;  qu'il  se  développe  et  qu'il 
grandit  avec  elle,  qu'il  est  à  son  plus  haut  degré  dans  l'homme 
de  génie  qu'on  pourrait  définir  :  l'homme  qu'on  n'oublie  pas 
parce  qu'il  ne  ressemble  à  personne  ?  Nullement  ;  l'homme 
de  génie  obéit  aux  lois  de  la  raison  ;  «  rien  de  moins  indivi- 
duel que  la  raison,  c'est  le  fonds  commun  de  l'humanité  »  ; 
développons  la  raison,  qui  fait  que  tous  les  hommes  se  res- 
semblent, pour  susciter  l'art,  dont  les  plus  illustres  représen- 
tants sont  ceux  qui  ne  ressemblent  à  personne. 
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Une  méthode  est  une  route  qui  conduit  vers  un  point 
déterminé.  Les  routes  droites  sont  les  plus  courtes,  mais  à  la 
condition  qu'elles  mènent  où  l'on  veut  aller;  sinon,  elles 
n'en  détournent  que  plus  sûrement  et  plus  vite.  La  méthode 
varie];  donc  comme  l'objet  qu'on  veut  atteindre.  L'art  et  la 
science  ont  la  même  fin  et  mettent  enjeu  les  mêmes  facultés; 
l'intelhgeuce  du  vrai  ne  dilVère  pas  du  sentiment  de  la  beauté  : 
tel  est  le  principe  impliqué  dans  la  thèse  de  M.  GuiUaume. 
M.  Ravaisson  soutient  que  ce  principe  n'est  qu'une  confu- 
sion. Loin  d'être  identiques,  l'art  et  la  science  s'opposent  et 
par  les  facultés  qu'ils  mettent  en  jeu,  et  par  la  fin  qu'ils  pour- 
suivent. La  science  est  une  curiosité  implacable  qui  au  besoin 
détruit  pour  connaître.  Quand  un  savant  rencontre  un  con- 
cours de  mouvements  dirigés  vers  une  même  fin,  qui  semble 
les  avoir  ordonnés  pour  elle,  il  n'imagine  pas  je  ne  sais  quelle 
fascination  de  la  nature  par  la  beauté  ;  il  distingue  les  mou- 
vements élémentaires,  détermine  leur  résultante  et  montre 
que  cette  résultante  est  précisément  la  fin  qui  a  été  réalisée 
parce  qu'elle  ne  pouvait  point  ne  pas  l'être.  L'harmonie  n'est 
pas  le  principe,  la  raison  même  ;  volontiers,  elle  ne  parait 
qu'une  nécessité,  un  accident  heureux.  Ainsi  la  science  est 


calcul;  pour  savoir  ou  pour  agir,  elle  divise,  puis  multiplie; 
elle  ne  serait  achevée  que  si,  tout  étant  réduit  à  des  quan- 
tités, il  suffisait,  pour  expliquer  le  monde  et  diriger  la  nature, 
de  les  combiner  selon  des  lois  infaillil)les.  Ce  qui  caractérise 
la  science,  c'est  le  raisonnement,  l'opération  discursive  qui, 
dans  sa  démarche  régulière,  va  de  l'unité  à  la  pluralité, 
revient  de  la  pluralité  vers  l'unité  et  ne  s'arrête  qu'après 
avoir  trouvé  dans  les  éléments  la  raison  de  l'ensemble  qu'ils 
formeiTt. 

L'art  ne  cherche  plus  la  raison  du  tout  dans  les  détails, 
mais  bien  la  raison  des  détails  dans  le  tout  ;  ce  qui  l'intéresse, 
c'est  l'ensemble,  c'est  l'unité  ;  pour  lui,  la  beauté  est  la  seule 
raison,  le  vrai  principe  des  choses.  Les  éléments  ne  sont  plus 
distingués,  perçus  successivement,  puis  rassemblés  en  un 
tout  ;  les  détails  de  l'œuvre  se  fondent  en  une  seule  pensée, 
y  retentissent  en  accord  ;  l'harmonie  de  l'objet  devient  l'exer- 
cice harmonieux  de  notre  activité  spirituelle,  et  la  connais- 
sance ne  se  distingue  pas  du  plaisir  qu'elle  cause.  La  beauté  se 
connaît  en  s'éprouvant  «  par  une  intuition  immédiate,  par 
une  opération  indivisible,  concentrée,  suivant  une  expression 
employée  par  Pascal,  en  un  seul  regard  ».  Selon  Leibniz, 
en  appréciant  les  sons  et  leurs  accords,  l'âme  compte  secrè- 
tement les  termes  qu'ils  contiennent  :  la  musique  est  une 
arithmétique  inconsciente.  Peut-être,  quand  l'ignorant,  dans 
le  silence  d'une  nuit  étoilée,  lève  les  yeux  vers  le  ciel  et  ne 
peut  en  détacher  son  regard,  peut-être  sa  jouissance  et  son 
admiration  sont-elles  faites  de  l'intuition  soudaine  de  tous 
les  rapports  mathématiques  que  l'astronome  énumère  froi- 
dement dans  ses  calculs  successifs. 

Si  les  facultés  et  les  méthodes  s'opposent,  c'est  que  l'art 
n'est  pas  la  science,  c'est  qu'ils  poursuivent  des  fins  diffé- 
rentes par  des  moyens  différents.  La  science  cherche  à  éva- 
luer numériquement  ;  il  lui  faut  une  unité,  un  élément  simple 
qui  se  prête  au  calcul.  «  Nous  ne  mesurons  directement  et 
exactement  que  des  lignes  droites;  pour  mesurer  une  courbe 
au  moins  approximativement,  force  nous  est  de  feindre  qu'elle 
est  formée  d'une  suite  de  petites  lignes  droites  inclinées  les 
unes  sur  les  autres.  Nous  détruisons  de  la  sorte,  pour  obtenir 
une  certaine  évaluation  de  la  courbe,  l'idée  même  de  la 
courbure.  C'est  ainsi  qu'on  arrive,  comme  on  dit,  à  quarrer 
les  courbes.  Mais  la  quadrature  de  la  géométrie  n'autorise 
nullement  Véquarrissage  dans  la  sculpture  ou  le  dessin...  » 
«  La  géométrie  nous  fait  comprendre  les  proportions  en  les 
analysant,  en  les  décomposant;  l'art  nous  les  fait  comprendre 
enjaisant  ressortir,  en  rendant  plus  sensible  le  caractère  de 
la  forme,  qui  fait  leur  unité...  Suivant  la  remarque  capitale 
de  Léonard  de  Vinci,  les  mathématiques  ne  considèrent 
autre  chose  que  la  quantité  et  ne  se  mettent  pas  en  peine  de 
la  qualité, laquelle, ce  sont  ses  expressions,  «fait  la  beauté  et 
l'ornement  du  monde  ». 

L'art  et  la  science  s'opposent  :  enseigné  géométriquement, 
le  dessin  cesse  d'être  un  art  sans  devenir  une  science.  Le 
dessin  ne  devient  pas  une  science.  Tracées  à  main  levée,  les 
figures  n'ont  plus  l'exactitude  rigoureuse  que  seul  permet 
l'usage  des  instruments.  (Ju'on  parle  à  un  mathématicien  de 
celte  géométrie  qui  est  presque  de  la  géométrie,  de  cette 
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science  exacte  qui  est  presque  exacte  :  c'est  de  la  science 
d'artiste.  Et  quel  est  le  mathématicien  qui  accepterait  le 
problème  suivant  :  «  Démontrer  que  les  figures  géométriques 
sont  les  éléments  de  toutes  les  autres  figures,  et  pour  cela 
ramener  les  formes  vivantes  les  plus  compliquées  à  des  élé- 
ments simples  et  géométriques  dont  les  rapports  puissent 
ûtredélerminésscientifiquement»?  Dans  les  formes  vivantes,  il 
n'y  a  pas  une  ligne  droite,  point  ou  presque  point  de  lignes 
circulaires,  partout  des  courbes  qui  dépassent  la  plus  haute 
géométrie.  On  ne  pourrait  calculer  et  construire  rationnel- 
lement que  des  monstres  géométriques. 

Le  dessin  n'est  pas  une  science,  il  n'est  plus  un  art.  L'art 
ne  s'inquiète  des  détails  que  pour  le  tout  à  l'harmonie  duquel 
ils  conspirent;  c'est  cette  harmonie  qu'il  aime;  il  n'est  sa- 
tisfait que  quand  son  œuvre  est  vivante,  parce  que  la  vie 
n'est  autre  chose  que  ce  concert  d'une  multitude  de  notes 
en  un  accord  qui  est  leur  raison  et  leur  fin.  Un  bon  dessin 
est  un  dessin  «  où  le  principal  surtout  est  à  sa  place  et  à  sa 
valeur  »,  où  tout  est  bien  senti,  «  parce  que  l'essentiel  est 
mis  en  relief,  où  tout  se  tient,  où  tout  est  enveloppé  »,  parce 
que  «  les  parties  les  plus  différentes  sont  dans  des  relations 
harmoniques  qui  les  rattachent  intimement  les  unes  aux 
autres  ».  Dans  un  tel  ouvrage,  tout  s'appelle  et  se  répond, 
tout  concorde  et  conspire  à  un  même  but  ;  «  partout  enfin, 
comme  dans  un  organisme  aussi  parfait  qu'il  peut  être,  par- 
tout semble  y  régner  une  volonté  commune,  et  mieux  encore 
un  amour  qui  a  produit  le  tout  et  auquel  participent  les  plus 
petites  parties  ».  D'un  mot,  un  bon  dessin  est  un  dessin 
vivant.  Imaginez  maintenant  un  dessin  construit  d'après  le 
procédé  «  d'équarrissage  »,  qui  réduit  toutes  les  surfaces  à 
des  plans,  toutes  les  lignes  à  des  droites,  et  donne  ainsi  à 
toutes  les  formes  quelque  chose  de  carré,  d'anguleux,  de 
heurté,  de  disconlinu.  Il  reste  des  détails,  des  pièces  rap- 
portées, l'ensemble  a  disparu;  les  éléments  sont  rapprochés, 
ils  ne  se  tiennent  pas,  une  sorte  de  contrainte  extérieure  les 
unit,  mais  sans  les  organiser  ;  on  les  perçoit  tour  à  tour  dans 
leur  égoïsme  solitaire,  on  n'y  saisit  pas  d'un  regard  cette 
harmonie  une  et  complexe  dont  la  richesse  se  concentre  en 
une  seule  pensée.  L'art  s'est  évanoui  avec  la  vie. 

Qu'est  donc  le  dessin  s'il  n'est  ni  science  ni  art?  Il  est  un 
empirisme,  une  routine.  On  est  en  droit  d'attendre  de  ceux 
qui  prétendent  réduire  l'art  à  la  science  qu'ils  introduisent 
dans  la  pratique  de  l'art  une  certitude  analogue  à  celle  de  la 
science  mOme.  Les  machines  de  l'industrie  ne  sont  que  des 
théories  scientifiques  réalisées,  des  lois  agissantes.  Si  dans 
l'étude  du  dessin  on  veut  «  s'épargner  le  travail  de  cherclier 
le  véritable  principe,  qui  réside  dans  l'esprit  de  la  forme  », 
on  est  conduit  à  remplacer  le  jugement  de  l'oeil  et  l'intelli- 
gence de  l'ensemble  par  un  moyen  mécanique  de  rapprocher 
les  détails,  par  une  machine  consistant  en  un  procédé  quel- 
conque de  calque  ou  de  relevé  analogue.  «  Ceux  qui 
ont  l'habitude  de  cette  méthode  géométrique  n'établissent 
l'ensemble  qu'au  moyen  de  points  de  repère  donnant  les 
situations  et  proportions  principales  d'une  manière  toute 
mécanique.  »  Il  y  a  l'art  de  se  servir  du  porte-crayon  comme 
d'un  instrument  de  précision  ;  il  y  a  les  treillis,  les  carrés 


tracés  sur  le  modèle,  répétés  sur  le  papier,  tous  moyens  qui 
reviennent  à  la  mise  aux  points,  à  la  mise  aux  carreaux,  au 
calque  sous  une  forme  quelconque.  En  allant  ainsi  de  détails 
en  détails,  on  n'acquiert  pas  la  faculté  d'estimer  les  détails 
par  l'ensemble,  de  saisir  le  tout  et  le  rapport  du  tout  aus 
parties,  ce  qui  est  l'objet  propre  de  l'art. 

On  objectera  que  la  règle  de  toute  méthode,  c'est  de  diviser 
pour  savoir,  c'est  de  résoudre  les  choses  en  leurs  principes 
les  plus  simples.  Soit,  mais  il  y  a  deux  remarques  à  faire  : 
la  première,  c'est  qu'avant  de  rechercher  les  principes,  il  faut 
distinguer  les  genres,  les  vrais  principes  de  chaque  genre 
lui  étant  particuliers;  la  seconde,  c'est  que  «  les  principes  ne 
se  réduisent  pas  au  détail  des  éléments  composant  le  ma- 
tériel des  choses,  mais  que  le  vrai  principe  est  la  forme  sous 
laquelle  les  éléments  sont  assemblés.  Les  éléments  multiples 
sont  dans  le  fond  toujours  divisibles  et  ne  sont  ainsi  que 
relativement  simples  ;  par  suite,  ils  ne  sont  aussi  que  relati- 
vement intelligibles.  L'unité  de  la  forme,  qui  fait  d'une  ma- 
tière un  tout,  c'est  l'expression  d'une  idée  où  est  condensé 
ce  qui,  dans  la  réalité,  est  étendu  et  dispersé.  Et  une  pensée 
ou  action  de  l'esprit,  c'est  la  seule  chose  au  monde  qui  soit 
vraiment  et  proprement  indivisible  et  simple,  vraiment  et 
proprement  intelligible  ».  Concluons  que  chercher  dans  le 
genre  inférieur  les  éléments  du  genre  supérieur,  c'est  en 
réalité  détruire  celui-ci,  et  que  le  simple  et  l'intelligible  est 
bien  plus  encore  dans  l'idée  maîtresse  qui  coordonne  les 
éléments  que  dans  ces  éléments  mômes.  Appliquons  ces 
principes  à  l'enseignement  du  dessin.  On  ne  construit  pas 
géométriquement  ce  qui  dépasse  la  géométrie  ;  les  êtres 
vivants,  formant  un  genre  très  différent  des  choses  sans 
vie,  ne  se  décomposent  pas  dans  des  principes  identiques  ni 
même  similaires  :  leur  forme  ne  se  ramène  pas  «  aux  lignes 
brisées  des  figures  reclilignes,  mais  à  des  lignes  fiexueuses 
qui  sont  propres  à  la  vie.  »  Ce  n'est  pas  tout,  ce  qui  importe, 
ce  qui  est  vraiment  simple  et  intelligible,  c'est  le  principe  de 
la  forme,  c'est  l'esprit,  c'est  l'idée  qui  coordonne  les  détails, 
qui  est  présente  à  tous  et  seule  explique  leurs  rapports  en 
les  pénétrant  d'une  àme  harmonieuse  et  vivante.  Dès  lors, 
pour  être  réellement  fidèle  ;i  cette  grande  règle  de  méthode 
qu'on  invoque  et  d'après  laquelle  il  faut  partir  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  simple  et  de  plus  intelligible,  ce  n'est  pas  des 
figures  géométriques  que  doit  partir  l'enseignement  du 
dessin,  mais  bien  de  la  figure  humaine,  «  où  apparaît  à  son 
plus  haut  point  de  simplicité  une  pensée  ordonnatrice,  qui 
impose  à  des  éléments,  dont  l'hétérogènéilô  même  fait  res- 
sortir sa  puissance,  la  loi  d'unité  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  la  logique  qui  nous  impose  de 
nous  attacher  d'abord  aux  objets  qui  ont  le  plus  de  physio- 
nomie et  dans  ces  objets  mêmes  à  l'esprit  qui  les  ordonne, 
c'est  la  nature  de  la  forme  dans  les  êtres  organisés.  Pour 
qu'on  pût  construire  géométriquement  la  forme  des  êtres 
vivants,  sans  s'inquiéter  du  caractère,  il  faudrait  que  la 
'orme  existât  pour  elle-même  et  par  elle-même.  Or  la  forme 
est  faite  pour  l'action  qui  est  ta  fin  ;  l'être  n'est  pas  pour 
paraître,  mais  pour  agir;  il  n'a  pas  de  forme  définitive,  la 
diversité  des  actes  et  des  sentiments  sans  cesse  le  mélamor- 
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phose.  La  forme  n'a  donc  de  sens  que  par  le  niouvemi'iil,  le 
mouvement  à  son  tour  répond  îi  la  volonté,  et  le  dessin  doit 
«  ropi'oscnler  l'esprit  »,  l'exactitude  n'étant  possible  que  par 
l'expression.  Leibniz  disait  :  «  Le  corps  est  un  esprit  momen- 
tané. »  Ou'entendait-il  par  ce  mol  étrange  et  profond,  sinon 
que  toutes  les  attitudes  que  prend  successivement  le  corps, 
toutes  les  formes  diverses  qu'il  re\êt  répondent  i\  une  pensée 
qu'il  exprime  comme  en  un  langage  visible  ?  Dès  lors,  si  la 
grâce  est  la  beauté  dans  le  mouvement,  ne  peut-on  dire 
que  la  «  beauté  est  de  la  grâce  devenue  de  mobile  fixe  »  ou 
encore  avec  Léonard  de  Vinci  :  «  L'âme  est  le  véritable  objet 
de  la  peinture,  la  peinture  est  chose  mentale,  cosa  mcnlide  ?» 
Et  comment  rendre  ainsi  dans  la  forme  l'unité  que  lui  im- 
prime l'esprit?  Est-ce  en  la  construisant  pièces  à  pièces? 
n'est-ce  pas  en  cherchant  «  à  saisir  et  à  tracer  les  grandes 
lignes  qui  comprennent  dans  leur  développement  le  plus  de 
lignes  qu'il  se  peut  ?  »  Ce  qui  caractérise  ces  grandes  lignes, 
c'est  qu'elles  sont  onduleuses,  «  c'est  qu'elles  consistent  en 
des  inflexions  alternatives,  sans  discontinuité,  on  sens  né- 
cessairement contraires,  semblables  à  celles  de  l'onde.  » 
«  La  forme,  disait  Michel-Ange,  doit  être  serpentine  », 
et  Léonard  de  Vinci  :  «  Observe,  pour  dessiner,  la  manière  de 
serpenter  de  chaque  chose.  »  «  Le  secret  de  l'art  de  dessiner 
est  donc  de  découvrir  en  chaque  objet  la  manière  particu- 
lière dont  se  dirige,  à  travers  toute  son  étendue,  telle  qu'une 
vague  centrale  qui  se  déploie  en  vagues  superficielles,  cer- 
taine ligne  flexueuse  qui  est  son  axe  générateur.  »  Et 
pourquoi  celte  vertu  reconnue  à  la  ligne  onduleuse,  sinon 
parce  qu'elle  est,  si  j'ose  le  dire,  la  ligne  la  plus  spirituelle 
et  la  plus  vivante?  sinon  parce  que,  mieux  que  toute  autre,  elle 
exprime  le  caractère  de  la  force  intime  qui  se  meut  à  travers 
les  obstacles,  cède,  revient  sur  ses  pas,  et  se  retrouve  tou- 
jours une,  toujours  identique  dans  la  diversité  de  ses  actes. 
M.  Ravaisson  adopte  un  plan  d'éludés  en  rapport  avec  ses 
idées  théoriques.  Avant  tout,  il  faut  faire  à  la  science  sa  place. 
Son  rôle  est  de  déterminer  les  conditions  auxquelles  se  sou- 
mettent les  formes  quand  elles  nous  apparaissent;  son  uti- 
lité, comme  le  dit  Léonard  de  Vinci,  est  donc  «  essentielle- 
ment négative  et  pour  ainsi  dire  préservatrice  ».  Elle  a 
pour  office  de  distinguer  le  possible  de  l'impossible  :  o  livrée 
à  elle-même,  l'imagination  s'abandonnerait  aux  rêves  irréali- 
sables, la  science  la  contient  en  nous  enseignant  ce  qui  ne 
peut  pas  être.  »  La  perspective  linéaire  nous  apprend  les 
lois  régulières  et  géométriques,  selon  lesquelles  se  déforment 
les  objets  pour  devenir  l'image  visuelle  que  le  peintre  doit 
reproduire  :  dans  un  enseignement  élémentaire,  on  se 
bornera  à  l'exposé,  avec  exercices  pratiques  à  l'appui,  des 
notions  générales  indispensables  pour  bien  voir  et  éviter  les 
erreurs  les  plus  communes.  On  indiquera  ensuite  les  princi- 
pales lois  de  la  distribution  de  la  lumière,  de  la  construction 
des  ombres  et  de  la  perspective  aérienne;  enfin,  avant 
d'aborder  la  figure  humaine.  On  apprendra  quelle  en  est  la 
structure  typique  au  moins   dans   Se»   traits  généraux    et 
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(]ui'lles  en  sont  les  proportions  les  plus  constantes.  Cela  fait, 
il  no  s'agit  plus  de  définir,  ni  de  raisonner,  il  s'agit  «  de  saisir 
par  l'intuition  directe,  qui  est  la  plus  haute  fonction  de 
l'esprit,  l'esprit  que  traduit  la  forme  et  d'y  rattacher  successi- 
vement, non  par  une  déduction  logique  ou  une  opération 
mécanique,  mais  par  une  sorte  d'estimation  immédiate  et 
indécomposable,  toutes  les  parties  que  renferme  le  tout  ». 
Pour  habituer  l'élève  â  saisir  ainsi  l'esprit  dans  la  forme,  il 
faut  le  mettre  en  présence  de  la  forme  la  plus  spiriluelle,  de 
la  forme  humaine.  .Mais  le  corps  humain  étant  trop  com- 
plexe, «  tous  les  maîtres  ont  voulu  qu'on  commençât  le 
dessin  de  la  figure  humaine  par  la  tûte,  oii  réside  au  plus 
haut  degré  l'expression  ».  La  tête  est  vraiment  une  physio- 
nomie, un  caractère,  un  esprit.  Mais  la  tûte  est  un  objet  trop 
complexe  encore  ;  divisons  pour  apprendre,  nous  souvenant 
que  chaque  genre  a  ses  principes  propres  :  avant  de  dessiner 
la  tête  qu'on  en  dessine  les  parties  et  d'abord  l'œil,  «  c'est- 
à-dire  l'organe  immédiat  de  l'intelligence  ou,  comme  on  le 
répète  souvent,  le  miroir  où  se  peint  l'âme  ».  On  dessinera 
d'abord  d'après  des  dessins,  des  estampes  ou  des  photogra- 
phies de  statues  antiques,  sur  lesquels  il  est  plus  facile  de 
saisir  les  effets  de  la  perspective,  puis  on  dessinera  d'après 
la  bosse  ;  mais  quoi  qu'on  fasse,  on  se  souviendra  que  le  but 
qu'on  doit  se  proposer  est  de  rendre  l'esprit  des  formes;  on 
s'attachera  d'abord  à  l'ensemble  auquel  se  rapportent  et  pour 
lequel  sont  faites  les  parties,  «  on  ne  passera  de  l'ensemble 
aux  détails  que  de  degré  en  degré,  c'est-à-dire  en  le  décom- 
posant en  ensembles  subordonnés,  et  ces  ensembles  en  de 
moindres  encore  jusqu'à  ce  qu'on  parvienne  aux  plus  petites 
parties  ». 

Cette  méthode,  selon  M.  Ravaisson,  ne  se  recommande 
pas  seulement  parce  que  seule  elle  rend  possible  l'enseigne- 
ment du  dessin  étant  seule  en  rapport  avec  l'objet  qu'on 
veut  enseigner  :  seule  aussi  elle  répond  aux  fins  que  doit 
poursuivre  l'éducation  populaire  et  aux  besoins  de  l'industrie 
qui  ont  préoccupé  toute  l'Europe  de  l'enseignement  du 
dessin.  Quelle  est  la  fin  de  l'éducation?  Est-ce  d'ajouter  des 
machines  humaines  à  toutes  les  machines  de  l'industrie 
et  de  diminuer  ainsi  le  nombre  des  personnes  en  augmen- 
tant le  nombre  des  choses  ?  est-ce  de  supprimer  l'esprit  en 
supprimant  l'invention?  de  disposer  par  une  habitude  plutôt 
organique  qu'intellectuelle  quelques  rouages  qui  se  mettent 
en  mouvement  avec  une  précision  infaillible?  Dans  une 
société  telle  que  la  nôtre  «  où  l'on  prétend  qu'il  n'y  ait  plus 
d'esclaves  »,  quelle  injustice  «  de  tracer  ainsi  une  ligne  de 
démarcation,  qu'on  rendrait  infranchissable,  entre  une  multi- 
tude, vouée  à  une  barbarie  relative,  et  une  classe  favorisée, 
à  laquelle  on  réserverait  la  véritable  civilisation  ».  La  fin  de 
l'éducation,  c'est  d'élever  le  plus  grand  nombre  possible 
d'hommes  à  la  dignité  de  l'esprit,  et  pour  cela  il  ne  faut  pas 
former  l'homme  comme  on  dresse  l'animal,  par  une  routine 
empirique  et  machinale,  il  faut  susciter  en  lui  «  les  facultés 
dont  les  autres  reçoivent  l'impulsion  »,  lui  donner  moins 
l'habitude  d'actes  déterminés,  sorte  d'instincts  acquis,  que 
créer  en  lui  des  facultés  dont  il  ait  la  libre  initiative.  «  L'ima- 
ginalion   chez   les   enfants,   chez  ceux  du  peuple  surtout, 
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devance  la  raison  »,  l'imaginalion  d'un  élan  spontané  va 
vers  la  beauté  :  que  la  premiùre  place  dans  l'enseignement 
primaire  soit  à  la  poésie  et  à  l'art,  que  l'esprit  de  l'enfant  se 
développe  au  contact  de  ce  qu'il  aime.  Les  classes  populaires 
se  plaisant  «  à  la  divine  et  salutaire  ivresse  que  procurent  par 
l'ouïe  ou  par  la  Aue  les  proportions  elles  harmonies»,  du 
même  coup  se  dégoûteraient  des  jouissances  matérielles,  «où 
les  mœurs  se  corrompent  et  l'esprit  s'avilit  ».  L'homme 
arrivé  à  l'humanité  aurait  honte  de  retomber  à  l'animal. 

L'ouvrier  vaut  ce  que  vaut  son  éducation,  les  œuvres 
valent  ce  que  vaut  l'ouvrier.  On  veut  des  ouvriers  intelligents, 
dont  l'œil  soit  plus  exercé,  la  main  plus  délicate,  le  goût  plus 
sûr.  Le  problème  est  de  dé\eIopper  un  artiste  dans  l'artisan, 
sans  que  celui-ci  soit  supprimé  par  celui-là.  A  quoi  bon  dès 
lors  créer  dans  l'ouvrier  un  instinct  procédant  avec  une 
précision  mécanique,  mais  incapable  de  se  transformer.  Il 
n'j  a  d'art  dans  l'industrie  que  ce  que  l'individu  y  met  de 
lui-même,  de  ses  goûts  parfois  inexpliqués,  de  ses  préfé- 
rences mystérieuses;  pour  développer  l'art  industriel,  on 
travaille  à  supprimer  l'homme  dans  l'ouvrier,  à  l'éliminer 
de  son  œuvre,  en  lui  donnant  un  instrument  infaillible  qui 
le  dispense  d'être  présent  à  ce  qu'il  fait.  L'enseignement  du 
dessin  doit  créer  une  faculté ,  «  un  pouvoir  vraiment 
universel  susceptible  d'un  nombre  indéSni  d'applications 
diverses  ».  L'industrie  française  s'est  distinguée  jusqu'ici  par 
l'élégance  des  formes,  par  la  richesse  ingénieuse  de  la  déco- 
ration; imaginez  des  ouvriers  formés  par  la  méthode  «  qui 
remplace  l'étude  du  caractère  propre  des  formes  par  un 
système  d'équarrissage  prétendu  géométrique  qui  les  avilit  », 
vous  aurez  des  œuvres,  «  empreintes  d'une  sorte  de  dureté 
barbare  »  ;  vous  aurez  le  développement  monotone  de  froides 
combinaisons  mathématiques,  sans  rien  d'imprévu,  de  mys- 
térieux et  de  vivant. 
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La  cause  entendue,  le  jugement  s'impose.  Deux  méthodes 
sont  en  présence,  l'une  a  pour  elle  l'autorité  de  Léonard  de 
Vinci  et  de  tous  les  maîtres, l'autre  est  défendue  par  quelques 
pédagogues  qui  soutiennent  que,  pour  enseigner  le  dessin,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  le  savoir.  Si  l'on  se  bornait  à  dire  : 
(I  II  faut  pour  le  peuple  un  art  particulier,  un  art  qui  ne  soit 
pas  l'art  »,  comme  d'autres  disent  :  «  Il  faut  de  la  religion 
pour  le  peuple  »,  il  n'y  aurait  qu'à  ajouter  un  aphorisme  de 
plus  au  sotlisier  de  Gustave  Flaubert.  Mais  non,  on  croit  avoir 
fait  une  découverte,  on  a  trouvé  un  passage  entre  la  science 
et  l'art,  et  désormais  on  ira  de  l'une  à  l'autre.  Le  malheur  est 
que, la  géométrie  ne  permettant  pas  de  construire  par  combi- 
naisons les  formes  \ivantes,  on  est  amené  à  remplacer  la 
science  par  la  routine,  l'art  par  le  mécanisme,  et  qu'on  n'est 
plus  ni  dans  la  science  ni  dans  l'art.  On  dit  :  Cette  méthode 
a  l'avantage  d'êlre  une  discipline.  —  Oui,  à  la  façon  de  l'es- 
clavage, qui  dégoûte  de  la  liberté.  A  l'école  de  dessin  comme 
à  l'usine,  l'ouvrier  n'est  qu'un  manœuvre.  —  .Mais  n'est-il 
pas  dangereux  que  l'ouvrier  soit  autre  chose?  l'esprit  ne  doit- 
il  pas  être  humble  comme  la  condition?  —  Sagesse  impré- 


voyante; les  revendications  brutales  ne  viennent-elles  pas  de 
l'ardeur  inquiète  des  intérêts  matériels,  et  celte  ardeur  même 
de  l'insouciance  des  choses  supérieures  qu'on  s'efforce  d'en- 
tretenir? —  Mais  cet  enseignement  machinal  donnera  des 
résultats  :  beaucoup  sauront  dessiner,  construire  une  figure 
d'après  des  procédés  infaillibles  qu'ils  ne  pourront  éviter 
d'apprendre.  On  peut  faire  des  ouvriers  capables,  on  ne  fait 
pas  une  originalité.  Mis  en  formules  que  tous  puissent  appli- 
quer, l'art  descendra  au  niveau  des  plus  humbles.  —  Certes, 
voilà  qui  est  séduisant  :  avoir  l'art  en  s'en  dispensant.  Le 
malheur,  c'est  que  le  dessin  ne  sera  plus  un  art,  mais  un 
métier  sans  application.  Tout  le  monde  saura  quelque  chose, 
soit,  mais  quelque  chose  d'inutile,  et  personne  du  même 
coup  ne  saura  plus  ce  qu'il  importe  de  savoir.  Dès  lors,  à 
quoi  bon  perdre  un  temps  précieux  ?  Que  chacun  plutôt  prenne 
de  l'art  véritable  ce  qu'il  en  peut  supporter.  Pourquoi  en 
effet  s'est-on  préoccupé  du  dessin?  Pour  éveiller  le  goût, 
pour  que,  dans  l'industrie  se  retrouve  l'esprit  de  l'ouvrier,  et 
qu'en  cet  esprit  soient  vivantes  l'élégance  et  la  beauté.  Aux 
produits  de  nos  machines  correctes,  savantes,  impersonnelles, 
pourquoi  préfère-t-on  les  débris  des  vieilles  industries?  C'est 
que  l'esprit  de  l'ouvrier  est  présent  à  son  œuvre;  c'est  qu'on 
y  voit  ses  naïvetés,  ses  hésitations,  ses  efforts;  c'est  qu'il  y  a 
là  comme  un  parfum  d'humanité,  je  ne  sais  quoi  de  vivant 
et  de  sympathique,  et  c'est  que  nous  aimons  tout  ce  qui  nous 
fait  aimer.  On  veut  obtenir  ce  que  ne  donne  pas  la  machine 
qui  fait  toujours  la  même  chose  de  la  même  façon,  et  on  fait 
des  machines  humaines.  On  veut  que  l'individu  apparaisse 
et,  avec  lui,  ce  quelque  chose  de  charmant,  d'exquis,  d'invi- 
sible qui  est  l'àme  même,  on  détruit  l'âme;  on  veut  l'ori- 
ginal, ce  qui  se  distingue,  donc  ce  qui  est  distingué,  on  dé- 
veloppe la  raison,  l'impersonnel,  on  prépare  la  banalité. Voilà 
bien  de  ces  coups  de  sagesse  pratique,  de  ces  méprises  de 
bourgeois,  qui  fondent  un  bijou  d'un  art  délicieux  pour  en 
avoir  l'or  et  ne  se  doutent  pas  qu'ils  se  ruinent  par  égo'i'sme. 
La  méthode  géométrique,  d'après  ses  défenseurs,  doit 
être  universellement  appliquée.  Pour  donner  au  peintre 
l'habitude  de  bien  voir  et  de  rendre  ce  qu'il  voit,  on  lui 
propose  donc  une  méthode  qui,  logiquement  suivie,  re- 
vient à  cette  formule  :  construire  géométriquement  les 
contours.  On  y  ajoute  des  aphorismes  propres  à  fortifier 
la  conviction  par  leur  mystère  :  o  Le  dessin  est  la  pro- 
bité de  l'art;  le  dessin  est  une  science  exacte  comme  la 
géométrie;  l'enseignement  du  dessin  doit  être  rationnel;  la 
forme  est  absolue.  »  Or  la  science,  la  vraie,  celle  des  savants, 
prouve  que,  dans  le  mouvement,  que  le  peintre  le  plus  sou- 
vent cherche  à  rendre,  la  forme  n'existe  plus  pour  nous  dans 
sa  rigidité  géométrique  et  que  le  contour  n'a  jamais  existé 
que  pour  les  borgnes.  Quand  le  peintre  rend  un  mouvement, 
il  le  saisit  à  un  instant  déterminé,  il  le  fixe,  il  l'arrête;  mais, 
dans  la  réalité,  ce  mouvement  était  commencé  et  il  se  conti- 
nuait plus  ou  moins  rapide.  Or  la  physiologie  montre  «  que 
l'image,  imprimée  sur  la  rétine,  y  persiste  pendant  un  temps 
assez  long;  que,  par  conséquent,  le  geste,  bien  que  passant 
par  une  série  d'alliludes  successives,  demeure  tout  entier  à 
la  fois  dans  l'œil,  surtout  quand  il  est  rapide,  et  que,  en  réa- 
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lilé,  la  succession  se  transforme  en  une  simultanéité  véri- 
table (1)  ».  Que  le  peintre  construise  gocniélriquement  la 
forme  d'un  ûlre  vivant  et  agissant,  il  fora  un  aulomale,  uniMre 
mort  et  figé;  pour  rendre  l'impression  du  mouvement,  il 
faut  qu'à  l'attitude  unique  qui  lui  est  imposée  il  mOle  quelque 
chose  de  l'attitude  qui  a  précédé  et  de  ci'Uc  qui  doit  suivie. 
Voilà  la  forme  subordonnée  au  mouvement;  quant  au  contour, 
il  n'existe  pas.  Nous  voyons  les  objets  par  la  combinaison  de 
deux  images  d'une  perspective  un  peu  dilTcrente  ;  or,  comme 
le  montre  la  consiruclion  du  stéréoscope,  la  combinaison  de 
ces  deux  images  nous  donne  la  sensation  du  relief  et  de  la 
profondeur  :  les  formes  ne  s'aplatissent  donc  pas  en  une 
image  plane  et  linéaire,  la  vue  saisit  directement  le  mo- 
delé et  l'épaisseur.  La  science  des  savants  prouve  donc  que 
la  forme  n'est  pas  absolue,  que  le  contour  géométrique 
n'existe  pas,  et  que,  loin  d'élre  la  probité  de  l'art,  le  dessin,  tel 
qu'on  prétend  l'enseigner,  en  est  la  faillite  et  la  banqueroute. 
On  attaque  vivement  aujourd'hui  ceux  qui,  pour  préparer 
des  âmes  dociles,  ont  voulu  remplacer  le  jugement  par  la 
mémoire  et  les  idées  par  les  mots.  On  s'étonne  que  le  caté- 
chisme soit  devenu  une  méthode  d'enseignement  et  que  tout 
puisse  être  réduit  en  tableaux  synoptiques;  on  s'étonne  que 
la  philosophie  puisse  être  ramenée  à  une  série  d'idées  ou 
mieux  de  formules  indiscutées,  l'histoire  à  une  chronologie, 
la  critique  littéraire  à  une  succession  d'épithètes;  on  s'in- 
digne de  cet  art  de  supprimer  les  idées  en  laissant  les  mots, 
d'imiter  l'évidence  en  ne  laissant  pas  soupçonner  la  discus- 
sion possible,  de  détruire  l'esprit  en  ne  le  mettant  pas  en 
contact  avec  l'esprit  des  choses,  d'endormir  la  raison  au 
murmure  des  phrases.  On  veut  que  l'intelligence  de  l'enfant 
entre  en  jeu,  qu'il  ne  croie  pas  le  maître  sur  parole,  qu'il 
découvre  lui-même  les  règles  dans  les  exemples  concrets, 
qu'il  s'habitue  tout  à  la  fois  et  à  la  liberté  et  à  la  loi  qui 
s'impose  ou  plutôt  se  fait  accepter  parce  qu'elle  est  raison- 
nable; plus  tard,  on  veut  qu'il  vive  dans  le  commerce  des 
plus  grands  esprits  et  qu'il  comprenne  leurs  idées  au  lieu 
d'apprendre  les  mots  dont  ils  se  servent  et  de  les  répéter 
machinalement.  Il  faut  être  logique  :  il  ne  faut  pas  détraire 
d'un  côté  ce  qu'on  fait  de  l'autre,  il  faut  que  l'enseignement 
du  dessin,lui  aussi,  s'adresse  à  l'esprit  de  l'enfant,  l'éveille  et 
le  fortifie,  et,  pour  cela,  il  faut  repousser  des  écoles  celle  mé- 
thode pseudo-géométrique,  qui,  remplaçant  l'art  par  la  rou- 
tine, l'effort  personnel  par  le  procédé  infaillible,  n'est  qu'une 

façon  de  jésuitisme  scientifique. 

Gabriel  Séailles. 
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11  n'y  a  jamais,  en  aucun  ordre  de  choses,  de  révolulions 
qui  éclatent  brusquement.  Toujours  elles  ont  été  précédées 

(1)  Esthétique,  par  Eugène  Véron,  p.  297.   Voy.  la  Revue  philoso- 
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de  symptômes  précurseurs,  préparées  par  quelque  agitation 
des  esprits  et  quelque  mouvement  de  l'opinion.  Il  en  a  été 
ainsi  pour  les  réformes  qui  vieiinciil  d'être  décrétées  dans 
l'instruction  secondaire.  Depuis  plusieurs  années  on  récla- 
mait. Pourquoi,  disait-on,  un  enseignement  qui  semble  se 
proposer  pour  objet  de  préparer  des  linguistes  et  des  philo- 
logues? lîst  il  bien  nécessaire  que  la  jeunesse  consacre  tant 
d'heures  aux  créments,  aux  préfixes  et  aux  suflixes?  Imposez 
lui  l'amour  des  chefs  d'œuvre  de  l'antiquité,  faites-lui  com- 
prendre et  aimer  Homère  et  Virgile,  développez  en  elle  le 
goût  du  beau,  voilà  la  grande  affaire.  Du  mécanisme  des 
langues  mortes  et  de  leurs  grammaires,  c'est  assez  qu'elle 
sache  ce  qui  est  indispensable  pour  l'intelligence  de  la  litté- 
rature ancienne. 

Voilà  quelle  direction  prenait  —  à  tort  ou  à  raison,  —  le 
courant  de  l'opinion.  En  môme  temps,  dans  les  hautes  ré- 
gions de  renseignement,  s'établissait  un  courant  contraire. 
A  l'Iicole  normale  supérieure,  les  études  de  philosophie,  de 
linguistique,  de  critique  des  textes  prenaient  une  impor- 
tance qu'on  ne  leur  avait  jamais  accordée  jusqu'alors.  Déci- 
dément l'érudition  à  l'allemande  envahissait.  On  se  passion- 
nait pour  une  variante;  le  déplacement  d'une  virgule  devenait 
une  grosse  question.  El  ils  n'étaient  pas  toujours  heureux, 
ces  déplacements.  Je  parlais,  l'autre  semaine,  de  la  Correspon- 
dance de  Sainle-Deuve  :  il  faut  voir  dans  une  de  ses  dernières 
lettres,  à  propos  d'une  virgule  changée  de  place  au  second 
chant  de  Y  Enéide,  la  protestation  d'un  homme  de  goêt,  qui, 
à  son  heure,  a  été  poète,  contre  ce  qui  est  à  ses  yeux  une 
profanation,  un  crime  de  lèse-Virgile.  L'érudition,  ripostant, 
alléguait  à  Sainte-Beuve  tel  manuscrit,  c'était  telle  autorité 
qui  lui  semblait  sans  réplique  :  le  sens  littéraire  et  le  goût 
protestaient  que  manuscrits  et  autorités  leur  sont  bien  indif- 
férents lorsqu'on  veut  substituer  à  une  beauté  de  premier 
ordre  une  platitude.  Je  pourrais  citer  d'autres  cas  analogues, 
et  pour  les  Grecs  comme  pour  les  Latins;  mais  n'insistons 
pas  :  on  croirait  que  j'ai  mes  raisons  pour  chercher  noise  à 
l'érudition.  Ce  que  je  veux  marquer  en  ce  moment,  c'est  le 
résultat  du  double  courant  que  je  signalais  tout  à  l'heure. 

On  s'élonne,  en  effet,  du  peu  d'empressement  que  témoi- 
gnent les  élèves  de  l'École  normale  vers  l'enseignement 
secondaire.  On  s'en  est  même  un  jour  inquiété  à  la  Chambre, 
et  un  député,  ancien  universitaire,  a  dit  qu'il  allait  devenir 
urgent  de  créer  une  seconde  École  d'où  sortiraient  des  maîlres 
pour  les  lycées.  Ce  qui  est  incontestable,  du  moins,  c'est 
qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  jeunes  professeurs  qui  ne  pro- 
fessent que  de  la  répugnance  pour  leur  profession.  Pour  y 
échapper,  ils  cherchent  tous  quelque  tangente.  D'où  vient 
donc  leur  dédain  V  La  cause  principale,  et  qui  n'a  pas  été  assez 
remarquée,  c'est,  ce  me  semble,  qu'on  a  développé  en  eux 
des  facultés  qui,  dans  l'enseignement  secondaire,  trouveront 
rarement  leur  emploi.  Ils  ont  pris  leur  élan  dans  une  direc- 
tion, et  tout  à  coup  il  leur  faut  s'arrêter  court  pour  suivre 
une  autre  ligne.  Avec  les  réformes  qui  vont  être  inaugurées, 
le  mécompte  sera  pour  eux  bien  plus  vif  encore.  Il  importe 
donc  que  pour  les  études  faites  à  l'École  normale  et  la  sanc- 
tion qu'elles  reçoivent  aux  épreuves  soit  de  la  licence  soit  de 
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l'agrégation  on  se  dégage  de  certaines  influences  qui  ont,  en 
ces  derniers  temps,  trop  lourdement  pesé.  Doudan,  cet  Athé- 
nien moderne,  dit  quelque  part  très  justement  que  les  lettres 
sont  un  plaisir  et  non  une  science.  Qu'elles  deviennent  donc, 
avant  tout,  pour  les  futurs  maîtres  la  jouissance  délicate  d'es- 
prits distingués,  a6n  que  ce  plaisir  ils  sachent  le  faire  goûter 
ensuite  à  la  jeunesse. 

Mais,  dira-t-on,  plus  d'érudits  alors?  Si,  quelques-uns  en- 
core, certains  privilégiés,  certains  élus,  ceux  qui  sont  mar- 
qués du  signe  et  ont  la  vocation.  Ceux-là,  il  ne  s'agit  point 
de  les  décourager.  Ce  sera  par  exemple  M.  Salomon  Reiuach, 
qui  est  en  mOme  temps  un  lettré  délicat,  et  qui  vient  à  vingt- 
deux  ans,  agrégé  d'hier,  de  publier  un  Manuel  de  philo- 
logie (1)  dont  un  bénédictin  serait  fier  d'être  l'auteur.  On  y 
trouve  résumé  l'ensemble  des  sciences  relatives  à  l'antiquité 
classique.  Linguistique,  épigraphie,  paléographie,  numisma- 
tique, archéologie  proprement  dite,  histoire  politique,  artis- 
tique et  littéraire,  mythologie,  il  y  a  de  tout  et  beaucoup  de 
tout  dans  ce  volume  de  quatre  cents  pages,  qui  paraîtrait  un 
peu  trouble,  n'était  l'abondance  des  divisions  et  la  netteté  de 
l'exécution  typographique.  Tant  de  lecture  et  de  travail  con- 
fondent quand  on  songe  à  l'âge  de  l'auteur.  Et  notez  que 
vous  ne  trouverez  ici  ni  la  froideur  ni  l'aridité  qui  rebutent 
d'ordinaire  dans  les  œuvres  de  ce  genre.  M.  Salomon  Reinach 
a  su  présenter  cette  masse  de  renseignements  dans  un  lan- 
gage dont  la  sobriété  n'exclut  ni  la  chaleur  ni  l'élégance.  Il 
faut  remarquer  surtout  un  effort  constant  et  le  plus  souvent 
heureux  pour  dégager  l'idée  générale  de  la  multitude  des 
petits  détails  où  elle  courait  risque  de  demeurer  enfouie. 

J'imigine  que  les  savants  spéciaux  signaleront  à  l'auteur, 
pour  la  prochaine  édition,  les  erreurs  et  les  lacunes  à  peu 
près  inévitables  dans  un  travail  d'une  telle  étendue;  pour 
moi,  je  me  bornerai  à  exprimer  le  vœu  qu'il  sacrifie  encore 
un  peu  plus  aux  grâces  et  prenne  pitié  de  notre  ignorance. 
Une  bonne  moitié  de  ses  notes,  qui,  en  attestant  son  érudi- 
tion, gênent  parfois  la  lecture,  pourrait  sans  incon\énient 
<!lre  éloignée  et  fondue  dans  le  texte  :  l'aspect  général  et  l'al- 
lure (lu  livre  y  gagneraient  certainement.  Aussi  bien 
M.  Keitiach  nous  avertit  lui-même  qu'il  n'a  pas  prétendu 
traiter  à  fond  huit  ou  dix  sciences  dont  chacune  remplirait 
la  vie  d'un  homme;  il  a  voulu  montrer  à  quelles  sources  il 
faut  aller  puiser,  et  à  quels  résultats  on  est  parvenu.  C'est  à 
quoi  il  a  parfaitement  réussi.  Ce  manuel  sera  pour  tous  un 
guide  fort  utile.  Grâce  à  lui,  il  nous  devient  plus  facile  de 
considérer  l'antiquité  classique  autrement  que  par  le  de- 
hors; nous  pouvons  mieux  approfondir  le  sens  des  œuvres 
qu'elle  nous  a  laissées,  enfin  nous  pénétrons  plus  avant 
dans  la  vie  des  anciens.  M.  Reiuach  a  donc  rendu  un  véri- 
table service  aux  éiudcs  classiques.  La  vieille  Lni\e^^ité 
devra  tout  autant  de  reconnaissance  que  la  jeune  à  ce  col- 
lègue d'hier;  que  la  jeune  cependant  se  dise  comme  la 
vieille  :  M.  Reinach  et  quelques  aulres  patients  défricheurs 


M)  Manuel  de  philoligie  classique,  d'après  le  Tiicnnium  pliiloh- 
yium  de  Frcund  cl  les  dernier»  iravauv  de  l'ériidilioii,  par  Salomon 
Bclnach.  —  I  vol.  Paris,  lli80.  HuclicUe  cl  C". 


travaillent  pour  nous  dans  le  champ  de  l'érudition,  pour 
nous,  ils  feront  la  moisson.  Attendons  paisiblement  et  nous 
enrichirons  alors  nos  greniers.  Si  nous  voulions  faire  comme 
eux,  nos  efforts  seraient  sans  doute  maladroits  ou  stériles  : 
nous,  enfants  des  muses  plus  légères,  cueillons  des  fleurs. 
Il  en  faut  aussi. 


IL 


jlmc  Olympe  Audouard  continue  à  faire  des  révélations. 
Après  nous  avoir  dévoilé  les  secrets  du  cœur  masculin  dans 
un  volume  qui  a  fait  du  bruit,  Comment  aiment  les  hommes; 
après  avoir  dévoilé  les  Mystères  de  l'Egypte,  puis  les 
Mystères  du  sérail,  elle  nous  révèle  les  mystères  de  l'autre 
vie  (1!.  Les  âmes  les  plus  illustres  répondent  à  son  appel  et 
lui  parlent  comme  je  vous  parle.  Shakespeare  et  Alexandre 
Dumas,  Louis  XIV  et  Théophile  Gautier  sont  à  ses  ordres. 

Elle  évoque,  évoque,  évoque  aussi  infatigablement  que 
Troblet  compilait,  compilait,  compilait.  Mieux  vaut  après  tout 
pour  une  dame  évoquer  les  mots  que  provoquer  les  vivants. 
Ce  qui  m'inquiète  un  peu,  c'est  que  Louis  XIV,  sortant  de  la 
troisième  sphère,  car  il  est  mal  placé  là-bas,  et  au-dessous  de 
simples  bûcherons  qui  n'ont  point  désobligé  .M""  de  .Montespan, 
parle  la  langue  de  M""  Audouard.  Il  ne  redoute  pas  le  néolo- 
gisme. Shakespeare  également.  Ce  qui  m'inquiète  encore  plus, 
c'est  que  Théophile  Gautier  dicte  des  vers  qui  ressemblent 
à  ceux  que  M°"  Audouard  pourrait  commettre  s'il  lui  en  pre- 
nait fantaisie.  Dans  le  monde  des  esprits  on  ne  se  soucie  plus, 
paraît-il,  des  règles  de  l'élision  et  l'hiatus  n'a  rien  qui  effraye 
les  ombres.  Quant  au  rapport  des  temps  et  aux  exigences  de 
la  grammaire,  misères  que  dans  cette  sphère-là  on  dédaigne. 
El  voilà  comment  il  se  fait  que  de  la  bouche  d'or  de  Théo 
jaillissent  des  hoquets  poétiques  de  ce  genre  : 

Car  enfin,  pour  iScrire  en  bonne  poésie. 

Il  faudrait  avoir  Un  médium,  mon  ami, 

Qui  saclie  de  ses  lois  respecter  la  rigueur, 

£t  qui  ne  se  joue  pas  d'un  air  leste  et  railleur. 

Évidemment  la  bonne  foi  de  .M""  Olympe  Audouard  est  in- 
contestable et  je  ne  doute  pas  de  sa  conviction  sincère.  Que 
croire  alors?  Qu'elle  est  dupe  de  quelque  mystification.  Si 
Shakespeare,  Louis  XIV,  et  Théophile  Gautier  n'étaient  — les 
cloisons  sont  si  minces  dans  les  maisons  de  Paris  —  qu'un 
\oi?in  aimant  à  rire,  et  qui  sait'?  soudoyé  peut-Cire  par 
M.  Barbey  d'Aurevilly?  Notez,  en  ell'et,que  Louis  .XIV  annonce 
le  retour  d'Henri  V.  Ne  parlez  pas  de  mon  hypollièse,  je  vous 
conjure,  à  M""  Audouard,  car  elle  ne  ménage  pas  les  épithètes 
à  ceux  qui  nient  ou  qui  rient  :  esprits  bornés,  sots,  niais,  un 
pc-iit  flot  qui  coule  gaillardement  de  sa  plume  suave. 


III. 


Me  marierai-je,  ne  me  marierai-je  pas  ?  demande  à  Pan- 
crace le  pauvre  Sganirelle  très  perplexe.   Publierai-je,  ne 

(I)  M'"' Oly.iipe  .\udou.ird,  le  Moiule  des  esirits,  ou  la  Vie  après 
la  mort.  —  I  vol.  Paris,  1880.  E.  Dentu. 
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publierai-je  pas?  demande  à  M.  Camille  Dellhil  M.  Léon  Cla- 
dcl  non  moins  embarrassii.  Mariez-vous  donc!  Nu  vous  ma- 
riez donc  pas,  répond  tour  h  tour  Pancrace.  Publiez  votre 
Crète  rouge  (l)  répond  résolument  M.  Delthil.  Mais  pourquoi 
ces  hésitations?  C'est  que,  dans  Croie  rouije  qui  a  paru  il  y  a 
dix  ans  dans  un  journal,  se  trouve  l'éloge  do  M.  Ganibclta, 
qui  alors...  mais  qui  depuis!...  M.  Cladol  n'entend  pus  qu'on 
l'accuse,  lui,  d'opporluuisnie.  Heureusement  la  consultation 
est  favorable,  consultation  d'ailleurs  uniquement  destinée  au 
public.  Ces  précautions  prises,  Crète  roiuje  fait  son  appari- 
tion en  volume.  C'est  une  petite  épopée  s'encadrant  dans  la 
grande  épopée  de  la  résistance  désespérée  après  Sedan.  Un 
jeune  paysan  du  Quercy,  blond,  cliétif  et  poète,  est  enrôlé.  Sa 
fiancée,  une  énergique  brune,  part  avec  lui,  endosse  l'habit 
militaire  et  devient  le  vaillant  fantassin  surnomme  Créte- 
Roiwe.  Elle  se  bat  comme  une  lionne  ou  un  lion,  est  décorée; 
mais  les  vainqueurs  l'emmènent  en  Allemagne  avec  son  frêle 
compagnon  qui  a  fait  également  des  prodiges.  Ils  reviennent 
enfin  au  pays  natal  et  l'épopée  finit  par  un  mariage  comme 
un  simple  vaudeville.  Un  souffle  constant  de  patriotisme 
anime  ces  pages  colorées.  Si,  à  côté  de  l'éloge  de  M.  Gam- 
belta,  certains  jugements  sur  nos  généraux  semblent  sévères 
jusqu'à  la  cruauté,  la  douleur  de  la  défaite  pouvait  les  expli- 
quer. L'auteur  les  eût  atténués  aujourd'hui,  personne,  j'ima- 
gine, n'eût  réclamé.  J'avoue  que  je  ressens  une  impression 
pénible  quand  je  lis  par  exemple  que  nos  soldats  étaient  des 
lions  conduits  par  des  ânes.  La  mesure  et  le  sentiment  des 
nuances  ne  sont  pas  les  qualités  dominantes  du  talent  de 
M.  Cladel.  Ajoutons  que  le  style,  qui  a  de  l'énergie  et  de 
l'éclat,  manque  sjuvent  de  naturel. 

IV. 

Les  Altemanii's  à  J'aris{i),  de  M.  Edouard  Rod,  sont  un 
recueil  de  récits  détachés  où  l'auteur  a  essayé  de  montrer  ce 
que  deviennent  les  Allemands  transportés  dans  un  milieu  qui 
leur  est  étranger.  Tout  le  premier,  il  reconnaît  qu'ainsi 
transplantés,  ils  perdent  bien  souvent  le  caractère  propre  de 
leur  race.  C'est  précisément  le  phénomène  qui  me  semble  se 
produire  pour  ses  personnages.  Ils  sont  venus  à  Paris  de 
Berlin,  nous  annonce-t-il;  soit,  mais  on  nous  dirait  qu'ils 
sont  venus  de  Pont-à-Mousson  que  les  choses  pourraient  tout 
aussi  bien  aller  de  même.  Cette  réserve  faite,  reconnaissons 
qu'il  y  a  dans  certains  de  ces  récits  quelque  talent  de  mise 
en  scène  et  certains  coins  de  tableaux  d'une  couleur  un  peu 
sombie,  à  la  flamande,  qui  ont  leur  prix. 

V. 

Voici,  par  exemple,  une  œuvre  tout  à  fait  distinguée:  c'est 
l'overina    (1),  par    la   princesse   Olga    Cantacuzène-AlBeri. 

(1;  Créle  roti'je,  par  Léon  Cladel.  —  1  vol.  Pari;,  ISSO.  Alpliousc 
Lim,  riv. 

('_')  l^Jouard  Rod,  les  Allemands  à  Paris.  —  1  vol.  Paii-i,  tSSO. 
Derveiiix. 

(3)  Poverina,  par  la  priucewe  Cuu.tacuzèuc-Allieri.  —  1  vol.  Paris, 
liSJ.  Caliuann  Lévy. 


Peinture  très  vivante  des  mœurs  italiennes,  couleur  locale 
sans  enluminure,  caractères  bien  soutenus,  style  aimable  et 
délicat,  drame  assez  attachant,  tels  sont  les  rares  mérites  de 
ce  récit.  11  était  une  bergère  qui  gardait  ses  moutons —l'his- 
toire débute  comme  la  chanson  —  plus  volontiers  que  ses 
enfants.  Elle  a  presque  abandonné  sur  le  grand  chemin  sa 
fille  toute  jeune  encore.  C'est  l'uverina.  Une  brave  paysanne 
l'a  rencontrée,  et  l'enfant,  née  dans  la  montagne,  grandit  dans 
la  vallée.  Cependant  il  y  a  chez  l'uveriita  des  instincts  de 
chèvre,  il  lui  faut  la  liberté,  le  grand  air,  les  bonds  capri- 
cieux à  travers  les  rochers.  Comment  elle  fuit  la  vallée  pour 
regagner  la  montagne,  comment  elle  s'éprend  d'un  jeune 
charbonnier  qui  cumule  avec  cette  profession  salissante,  mais 
honnête,  la  maraude  et  la  contrebande;  puis  ses  malheurs, 
son  retour  vers  la  plaine,  son  mariage  avec  le  fils  de  la 
paysanne  qui  l'avait  recueillie;  si  je  vous  racontais  tout  cela 
en  quelques  mots,  vous  n'auriez  qu'une  idée  très  insuffisante 
de  ce  récit  qui  vaut  surtout  par  les  détails.  Lisez  plutôt  cet 
aimable  et  délicat  volume.  11  peut  être  mis  entre  toutes  les 
mains,  même  les  plus  timorées. 


Après  un  tableau  des  mœurs  italiennes,  une  esquisse  des 
mœurs  russes,  les  Amoursld'Abel  (i),  par  le  comte  Wodzinski, 
esquisse  fidèle,  mais  légère.  L'auteur  n'a  pas  eu  l'intention  de 
pénétrer  bien  avant.  La  fable  qu'il  imagine  n'est  pas  non 
plus  bien  neuve.  Nous  avons  déjà  vu  plus  d'une  jeune  fille 
d'humble  condition  pleurer  les  mômes  espérances  trahies. 
Nous  avons  déjà  vu  des  familles  nobles  envoyer  leur  fils  à 
Paris  pour  le  distraire  d'un  amour  qui  aboutirait  à  un  ma- 
riage dont  l'idée  les  révolte.  Nous  avons  déjà  vu  enfin  des 
cœurs  dévoués  et  honnêtes  qui  aiment  l'abandonnée,  sont  sur 
le  point  de  l'épouser  et  s'immolent  quand  le  voyageur  repa- 
raît, et  que  l'ancienne  passion,  qui  semblait  éteinte,  renaît 
de  ses  cendres.  Non,  tout  cela  n'est  pas  absolument  nouveau; 
mais  enfin  ce  récit  est  d'un  intérêt  suffisant,  de  bon  ton,  et 
d'un  style  agréable. 


M.  George  Vautier  met  en  scène  un  docteur  dont  la  con- 
science est  troublée  par  un  remords  (2).  Quel  est  ce  remords? 
quels  sont  ces  remords,  pour  mieux  dire,  car  il  en  a  deux, 
le  docteur,  bien  que  le  titre  n'en  annonce  qu'un.  C'est 
d'avoir  sauvé  la  vie  à  un  malade  qui  désirait  mourir  après 
avoir  fait  un  fâcheux  mariage.  C'est  ensuite  de  ne  pas  s'être 
pressé  suffisamment  quand  il  s'agissait  de  sauver  la  femme 
très  indigne  de  ce  mari  malgré  lui.  Elle  succombe  en  efl'et 
pour  n'avoir  pas  été  traitée  à  temps.  Voilà  les  remords  du  doc- 
leur,  remords  professionnels.  Quelle  profession  n'a  pas  les 


(t)  Les  Amours  d'Abel,  pjir  1^-  comte  Wodzinslvi.  —  1  vol.  Paris, 
1880.  E.  Dentu. 

(•2)  Le  Remords  du  docteur,  par  Corgc  Vautier.  —  1  vol.  Paris, 
ISSO.  Auguste  (iliio. 
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siens?  Les  romanciers  y  échappent-ils  quand  ils  ont  raconté 
des  histoires  qui  n'en  valaient  pas  la  peine  ?  Moi,  je  n'y 
échappe  pas  quand  j'ai  été  trop  indulgent  pour  ces  mêmes 
romans. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 


I. 


M.  Jules  Amigues  fait  faire  au  parti,  ou  à  la  fraction  du 
parti  dont  il  est  le  commis-voyageur,  l'ingénieuse  et  plai- 
sante manœuvre  de  l'invité  perpétuel  aux  enterrements  de 
première  classe. 

On  sait  que,  pour  avoir  la  facilité  de  se  promener  en  bel 
équipage  pendant  une  journée,  un  vaniteus  fort  économe 
avait  pris  l'haljilude  de  se  joindre  aux  plus  beaux  enterre- 
ments qui  lui  étaient  signalés.  Il  montait  dans  les  voilures 
de  deuil  écussonnées,  et,  la  cérémonie  terminée,  il  faisait  ses 
courses  et  ses  visites,  aux  frais  des  pompes  funèbres  et  de  la 
famille  du  défunt. 

M.  Jules  Amigues  a  exploité  par  un  procédé  analogue  la 
messe  solennelle  de  l'Assomption.  Il  a  convoqué  ses  amis 
à  l'heure  de  la  foule,  afin  de  pouvoir  dire,  le  lendemain,  dans 
son  journal,  qu'il  s'était  trouvé  au  milieu  de  quatre  mille 
personnes. 

Non  seulement,  comme  on  le  voit,  M.  Amigues  n'est  pas 
l'inventeur  de  cette  combinaison  qu'il  a  simplement  modi- 
fiée; mais  un  autre  parti,  aussi  visiblement  réduit  aux  mômes 
expédients,  lui  avait  donné  l'exemple.  Ne  se  souvient-on  plus 
que  les  légilimistes  prétendaient  faire  croire  que  si  Paris 
tout  entier  se  pavoisait  au  iU  juillet,  c'était  pour  fOler  la  Saint- 
Henri,  et  non  pas  du  tout  pour  célébrer  la  prise  de  la  Bas- 
tille? 


II. 


Je  m'effraye,  d'un  autre  côté,  du  système  de  quelques  histo- 
riens à  l'égard  de  .Napoléon  I". 

Parce  que  .M.  Thicrs  lui  avait  donné  trop  souvent  raison, 
Miclielet  et  Lanfrey  ont  voulu  lui  donner  toujours  tort  et  l'on 
a  cru  nous  débarrasser  des  inllueuces  fatales  de  ce  génie,  en 
niant  le  génie. 

C'est  un  procédé  mauvais  pour  la  justice  de  l'histoire,  et 
maladroit  pour  nos  intérêts.  Napoléon  a  commis  assez  de 
fautes  et  de  crimes  pour  fournir  des  arguments  au  moraliste; 
mais  il  a  été  un  phénomène  trop  prodigieux  d'activité  intel- 
lectuelle, de  vie  universelle,  pour  qu'on  ne  maintienne  pas 
autour  de  sa  mémoire  cette  terreur  contemplative  qui  fait  la 
part  de  la  force,  à  cote  de  celle  du  droit. 

Je  crains  toujours  qu'on  ne  fournisse  trop  d'éléments  à  un 
panégyrique,  en  laissant  voir  un  parti  pris  de  dénigrement. 
On  ne  calomnie  pas  les  fléaux;  on  les  raconte.  C'est  empêcher 
qu'on  ne  les  défende. 


III. 


11  faut,  par  exemple,  laisser  dire  à   nos  adversaires  des 


niaiseries  comme  celle  que  je  trouve  dans  le  l'elil  Caporal. 
Voici  cette  merveille  : 

i<  L'empire  est  tombé,  c'est  vrai;  il  est  tombé,  au  li  sep- 
tembre, sous  la  coaUliuii  criminelle  des  ennemis  de  l'inté- 
rieur et  des  ennemis  de  l'extérieur. 

«  Il  est  tombé,  mais  il  ?i'esl  pas  mort.  » 

Rien  n'égalera  jamais  en  bouffonnerie  cette  déclaration  qu'au 
!i  septembre  les  Français  se  sont  coalisés  avec  les  Prussiens 
pour  renverser  l'empire.  Vous  souvient-il  de  l'entente  cor- 
diale ■? 

Quant  à  cette  prétention  qu'un  gouvernement  est  vivant 
quand  il  est  tombé,  elle  n'est  pas  faite  pour  encourager  l'en- 
thousiasme. 


IV. 


Le  gouvernement  français  a  expulsé  deux  étrangers  qui  se 
livraient  à  des  manœuvres  révolutionnaires,  et  parce  que  l'un 
d'eux  était  le  directeur,  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  d'op- 
position, on  a  crié  et  l'on  crie  que  le  ministre  touche  à  la 
liberté  de  la  presse. 

Je  me  permets  d'approuver  le  ministre  La  plus  précieuse, 
la  première  des  libertés  qu'on  doive  a.-surer  aux  Français, 
c'est  le  droit  d'être  libres  chez  eux.  Tout  républicain  que  je 
suis,  si  un  hôte  abusait  de  mon  hospitalité,  je  le  mettrais 
dehors.  Préparer  le  budget  et  l'arsenal  d'une  guerre  civile, 
dans  un  pays  qui  n'est  pas  le  vôtre,  c'est  usurper  un  droit, 
déjà  fort  contesté  aux  nationaux,  mais  absolument  interdit 
aux  étrangers. 

11  plaisait  à  la  femme  de  Sganarelle  d'être  battue  et  elle  ne 
voulait  pas  qu'un  intrus  se  permit  de  la  défendre.  C'était  peut- 
être  pousser  loin  le  scrupule  de  la  liberté;  mais  à  plus  forte 
raison  M""=  Sganarelle  n'eùt-elle  pas  voulu  qu'un  étranger, 
un  passant,  s'amuiàt  à  couper  des  cottrels,  pour  fournir  des 
instruments  de  discorde  intérieure  à  son  mari. 

On  a  comparé  l'expulsion  du  directeur  du  Trihoulet  à  celle 
que  l'empire  avait  signifiée  à  M.  Cernuschi;  le  cas  est  bien 
différent,  et  comme  je  me  suis  fait  l'honneur  de  protester 
autrefois  contre  la  mesure  qui  frappait  un  étranger,  ami  de  la 
France,  je  liens  à  montrer  que  je  reste  logique  en  approuvant 
i'expul^ion  d'un  parasite  dangereux. 

La  France,  consultée  pour  un  plébiscite,  discutait  haute- 
ment avant  le  vote.  Ce  n'était  ni  une  manœuvre,  ni  un  coaiplot. 
M.  Cernuschi  qui  n'avait  pas  le  droit  de  voter  a\ait  le  droit 
de  manifester  ses  svnipathies.  Propriétaire  en  France,  rédac- 
teur d'un  des  grands  journaux  français,  il  dit  publiquement 
à  des  amis  politiques  :  «  Mes  vœux  sont  pour  vous,  et  comme 
je  ne  puis  vous  olfrir  qu'un  concours  d'argent,  voilà  cent 
mille  francs  ;  c'est  peu  contre  les  subventions  de  l'Étal;  mais 
c'est  l'obole  d'un  volontaire  de  la  liberté. 

L'empire,  en  1870,  abusa  de  la  loi  contre  un  étranger  qui 
ne  conspirait  pas,  qui  ne  venait  pas  en  aide  à  des  conspira- 
teurs, qui  voulait  faire  acte  de  citoyen  français.  Ce  fut  une 
des  hypocrisies  les  plus  choquantes  de  ce  ministère  soi 
disant  libéral,  dont  M.  Emile  OUivier  était  le  chef. 

On  cliassait  un  étranger  qui  voulait  empêcher  que  les 
étrangers  eussent  un  prétexte  d'invasion.  Aujourd'hui  le  mi- 
nistre met  à  la  porte  de  la  France  le  caissier  clandestin  de 
la  souscription,  faite  au  besoin  pour  favoriser  une  restaura- 
tion connue  celle  de  iSl'i  et  de  1815,  par  l'étranger. 

On  avouera  que  c'est  bien  différent. 
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On  annonce  rachèvemcnt  de  la  cathédrale  de  Colo<;nc. 
Voilà  un  couronnement  d'editice  qui  s'est  l'ail  attendre  plus 
de  six  cents  ans,  mais  qui  ne  doit  pas  décourager  les  entre- 
preneurs de  l'église  de  Montmartre. 

Il  est  vrai  que  le  triomphe  de  l'arciiittîcte  moderne  est  un 
échec  terrible  pour  la  légende. 

On  sait  que  le  dialde  en  personne  avait  jeté  un  sort  sur 
le  plan  de  la  cathédrale,  et  que  celle-ci  devait  rester 
inachevée,  tant  que  le  diable  vivrait.  Puisque  l'édifice  est 
achevé,  c'est  que  le  diable  est  mort. 

A  vrai  dire,  je  me  doutais  bien  un  peu,  depuis  plusieurs 
années,  de  l'état  d'agonisant  du  diable.  On  n'en  parlait  plus 
guère  dans  les  endroits  où  d'habitude  on  en  parlait  beaucoup. 
La  queue  dévissée,  les  cornes  aplaties,  fourbu,  rendu,  il  végé- 
tait. Le  voilà  mort.  Si  l'on  profitait  de  l'occasion  pour  l'enterrer! 

La  cathédrale  de  Cologne,  tant  qu'elle  était  inachevée, 
avait  la  gloire  d'être  le  plus  bel  édifice  du  monde  chrétien. 
C'était  un  chef-d'œuvre  interrompu. 

Victor  Hugo,  qui  l'a  visitée  quand  elle  était  encore  une 
gigantesque  ébauche,  était  troublé  par  celte  masse  impo- 
«anle,  mais  n'osait  se  prononcer. 

Il  restera  cette  page  charmante  qui  traduit  les  impressions 
du  poète,  entrant  dans  celle  cathédrale-atelier  : 

«  Une  forêt  de  piliers,  de  colonnes  et  de  colonneltes  em- 
barrassés à  leur  base  de  palissades  en  planches,  et  se  per- 
dant à  leur  sommet  dans  un  enchevêtrement  de  votiles  sur- 
baissées, faites  en  voliges,  et  de  courbes  diftèrenles  et  de 
hauteurs  inégales;  peu  de  jour  dans  l'église;  toutes  ces  voûtes 
basses  et  ne  laissant  pas  monter  le  regard  au  delà  d'une  qua- 
rantaine de  pieds;  à  gauche,  quatre  ou  cinq  verrières  écla- 
tantes, descendant  du  plafond  de  bois  au  pavé  de  pierre, 
comme  de  larges  nappes  de  lopazes,  d'émeraudes  et  de  ru- 
bis; à  droite,  un  fouillis  d'échcilles,  de  poulies,  de  cordages, 
de  bigncs,  de  treuils  et  de  palans;  au  fond,  le  plain -chant,  la 
voix  grave  des  chantres  et  des  prébcndiers,  le  beau  latin  des 
psaumes  traversant  la  voûte  par  lambeaux  mêlés  à  des  bouf- 
fées d'encens,  un  orgue  admirable  pleurant  avec  une  inell'able 
suavité;  au  premier  plan,  le  grincement  des  scies,  le  gémis- 
sement des  chèvres  et  des  grues,  le  tapage  assourdissant  des 
marteaux  sur  les  planches  ;  voilà  comment  m'est  apparu  l'in- 
térieur du  dôme  de  Cologne.  » 

Aujourd'hui,  si  la  nouvelle  est  exacte,  le  silence  est  entré 
dans  l'édifice,  pour  y  demeurer  comme  la  consécration  défi- 
nitive du  monument.  Tant  qu'elle  fut  une  ruine,  la  cathédrale 
•vivait  du  mélange  décrit  par  Victor  Hugo,  de  ce  bruit  des 
artisans,  de  ces  cantiques  des  contemplatifs;  aujourd'hui,  les 
travailleurs  se  sont  retirés, l'église  est  superbe, mais  vide;  on 
ne  voit  plus  d'inscriptions  portant  :  le  public  n'entre  pas  ici, 
mais  l'esprit  du  siècle  passe  et  s'abstient  d'entrer,  sans 
qu'un  écriteau  lui  défende  rien. 

L'église  est  achevée.  Est-ce  le  chef-d'œuvre  annoncé?  Mais 
on  aura  beau  l'enrichir  et  l'orner,  il  lui  manquera  toujours 
de  quoi  l'emplir  et  remplacer  le  bruit  vivant  qu'on  y  faisait 
pendant  la  période  diabolique. 

VI. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  dire  un  mot  de  cet  acquitte- 
ment touchant  de  M""  de  Tilly,  qui  a\ait  jeté  du  vitriol  au 
visage  de  la  maîtresse  de  son  maTi. 


Nous  autres,  faiseurs  de  romans,  nous  passerions  pour 
bien  audacieux  dans  nos  inventions,  bien  téméraires  dans 
nos  paradoxes  moraux,  si  nous  entreprenions  de  donner  tout 
simplentent,  tout  naïvement,  tout  poétiquement,  raison  à  la 
femme  dédaignée  qui  se  venge  et  qui  défigure  sa  rivale,  une 
pauvre  jeune  fille  séduite  et  qui  ne  s'est  livrée  que  deux  ou 
trois  fuis  à  son  séducteur. 

Eh  bien,  cette  brutalité  du  droit  conjugal  a  été  applaudie 
comme  une  transfiguration  de  tous  les  sentiments  délicats; 
la  mère,  la  femme  ont  été  acclamées;  les  jurés  n'ont  pas 
voulu  délibérer.  Ils  ont,  les  larmes  aux  yeux,  acquitté  cette 
justicière,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  la  France  entière 
a  ratifié  ce  verdict  du  cœur  et  de  la  raison. 

Est-ce  donc  que  la  vertu  devient  fôroce'i  Non;  mais  c'est  que 
le  vice  devient  trivial,  assommant.  Dans  cette  affaire,  la  cou- 
pable était  l'héroïne  intéressante  de  toutes  façons;  mais  dans 
le  procès  de  Marie  Bière,  dans  celui  que  l'on  juge  en  province 
et  qui  n'est  pas  terminé,  qui  met  en  cause  une  fille  de  peU 
de  moralité  tuant  son  amant  infidèle,  l'opinion  prend  mal- 
gré tout  parti  pour  la  femme  qui  se  venge,  contre  l'homme, 
ignoble  sans  courage,  sans  excuse. 

Dès  qu'un  sentiment,  même  extra-légal,  est  désintéressé, 
fou,  loyal,  l'opinion,  qui  n'est  jamais  aussi  bégueule  qu'on  la 
suppose,  excuse  le  sentiment  et  défend  l'amour  contre  le 
mariage;  mais  quand  l'adultère  n'a  pas  le  mérite  de  la  pas- 
sion, quand  le  sentiment  se  trouve  du  côté  du  droit  ofliciel, 
on  accorde  à  l'amour  légal  tous  les  pouvoirs,  toutes  les  féro- 
cités. 

Il  y  a  là  une  leçon  pour  don  Juan.  Ce  n'est  plus  le  Comman- 
deur qui  se  venge,  c'est  la  femme,  et  les  rieurs  sont  du  côté 
de  la  femme.  On  a  tant  abusé  de  Xuna  et  des  .\anas  des  deux 
sexes,  qu'on  veut  s'en  débarrasser,  comme  on  se  débarrasse 
des  insectes  nuisibles,  par  des  insecticides.  Le  vitriol  ea 
est  un. 

Seulement,  j'ajouterai  que  tout  le  monde  n'a  pas  le  droit 
de  jeter  le  viiriol.  Il  s'est  fait  depuis  quelques  jours  une 
coalitiou  de  gens  vertueux  dans  la  presse,  qui  n'est  pas  pour 
exciter  à  la  vertu.  Si  M"«  de  Tilly  est  touchante,  la  femme 
Gras  ne  l'était  pas.  L'affolement  meurtrier  de  la  vertu  est 
excusable;  mais  la  férocité  qui  spécule  est  odieuse. 


VII. 


On  annonce  la  mort  d'un  des  derniers  mystificateurs, 
Vi\ier.  C'était,  à  ce  qu'on  assure,  un  grand  artiste,  qui  aimait 
mieux  être  un  grand  bouffon.  11  a  égayé  des  salons  et  fourni 
des  prétextes  de  facéties  à  des  chroniqueurs.  L'n  de  ses  plus 
jolis  mots  se  trouvait  au  dénouement  d'une  comédie  extrava- 
gante jouée  au  Gymnase,  le  Mariaye  au  cliapeau. 

L'n  bourgeois  s'imaginait  que  dans  le  bal  de  ses  noces,  son 
gendre  avait  volé  un  chapeau  ;  à  la  fin  l'erreur  était  reconnue, 
et  ce  bourgeois  diiait,  en  se  résignant  avec  un  soupir  : 
«  Décidément,  mon  gendre  est  un  honnête  homme!  ma  fille 
sera  malheureuse!  » 

Le  mot  était  philosophique  et  rendait  plaisamment  hom- 
mage au  bon  cœur  des  mauvais  sujets. 

Louis    L'LBiCB. 

Le  proprietaire-ytrant  :  GtRMER  Bailllèrk. 

tuiUS.   —  liupr.    J.    CL.VVli.    —    A.  liUA.\Tl.s   ei  u-,  rua  Simt-Boii<llu(1443) 
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REFORMES   UNIVERSITAIRES 
La  réforme  des  examens. 

Enseignement  el  examen  sonl  deux  termes  corrélatifs.  On 
n'imagine  ni  un  examen  qui  ne  soit  pas  précédé  d'un  ensei- 
gnement ni  un  enseignement  qui  ne  soit  pas  suivi  d'un 
examen.  L'enseignement  sans  doute  est  la  cliose  essentielle, 
au  point  de  vue  de  l'instruction,  puisque  lui  seul  donne  les 
profits  inlellecluels,  vorilable  but  de  l'étude;  mais,  au  point 
de  vue  pratique,  l'examen  est  la  chose  principale,  puisque 
d'après  la  loi,  lui  seul  constitue  un  titre. Supposez  un  lioninie 
qui  possède  le  savoir  sans  le  diplôme,  sa  science  sera  aux 
veux  de  la  société  comme  si  elle  n'était  pas  ;  supposez-en  un 
autre  qui  possède  le  diplôme  sans  le  savoir,  son  ignorance 
recueillera  tous  les  bénéfices  delà  science.  11  ne  faut  ni  s'ir- 
riter ds  cet  état  de  choses,  ni  même  s'en  étonner  :  l'humanité 
ne  lit  pas  plus  dans  les  intelligences,  qu'elle  ne  scrute  les  reins 
et  les  cœurs.  Elle  en  est  réduite  à  tout  juger  d'après  des 
marques  extérieures:  elle  identifie  le  slgneetla  chose  signifiée. 
Elle  conclut  également  et  que  celui  quia  conquis  le  diplôme  le 
méritait,  et  que  celui  qui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritait  pas. 
Ici,  comme  partout  en  ce  monde,  c'est  le  fait  accompli  qui 
triomphe.  Il  faut  convenir  d'ailleurs  qu'à  de  rares  excep- 
tions près  le  raisonnement  de  l'humanité  se  trouve  juste  en 
fait. 

Personne  ne  saurait  songer  à  changer  pour  un  autre  le 
système  des  examens  admis  par  toutes  les  nations  modernes, 
et  personne  n'y  sotige  en  elVet.  L'étude  cultivée  pour  clle- 
mOme  el  sans  aucun  avantage  personnel  k  en  retirer  est  capable 
sans  doute  d'attirer  un  petit  nombre  d'esprils  d'élite  ;  mais 
rien  ici-bas  ne  saurait  Olre  fait  en  vue  d'une  élite  seulement. 
11  est  bon  que  l'intérêt  s'ajoute  aux  mobiles  nobles  et  désin- 
téressés, el  tel,  qui  se  fût  laissé  volontiers  aller  à  l'indolence 
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naturelle,  écoute  avec  attention  les  leçons  de  son  maître 
lorsqu'il  sait  que,  de  la  façon  dont  il  répondra  aux  juges  d'un 
examen  ou  d'un  concours,  dépendent  pour  lui  le  choix  d'une 
carrière  el  l'avenir  de  toute  sa  vie.  Ne  restàt-il  de  ce  travail 
d'autre  profit  que  l'habitude  prise  de  travailler  et  la  capacité 
d'un  effort,  ce  résultat  mora.1  ne  serait  pas  à  dédaigner. 
Ajoutons  que,  pour  une  société  démocratique  comme  la  nôtre 
lest  déjà,  comme  elle  le  deviendra  de  plus  en  plus  par  la 
force  seule  des  choses,  le  système  de  l'examen  est  celui  qui 
rend  le  plus  égales  entre  tous  les  chances  du  grand  «  combat 
pour  la  vie  »,  et  assure  la  palme  au  plus  digne. 

Mais  voici  où  est  le  péril  du  système.  C'est  que  trop  souvent 
l'enseignement  et  l'examen,  qui  devraient  toujours  se  prêter 
la  main  et  leiulre  au  nu'me  bul,  deviennent,  dans  la  pratique, 
des  antagonistes.  Le  professeur  qui  parle  dans  sa  chaire  n'a 
souci  —  et  cela  même  est  son  honneur— que  des  intérêts  de 
la  science  ;  mais  l'élève  d'autre  part  —  et  cela  est  une  iné- 
vitable nécessité,  —  tout  en  suivant  ses  leçons,  songe  sans 
cesse  à  l'examen  qui  se  trouve  au  bout  du  cours  et  où  l'im- 
porlanl  pour  lui  est  de  ne  pas  échouer. 

D'où  suit  que  tout  élève  a  deux  maîtres  :  l'un,  le  maître 
officiel,  patenté,  reconnu,  celui  qu'il  subit  chaque  jour,  qui 
lui  lait  des  leçons  et  corrige  ses  devoirs;  l'autre,  le  profes- 
seur de  l'examen,  celui  qu'il  doit  être  en  mesure  de  satis- 
faire à  un  jour  donné  sous  peine  de  compromettre  son 
avenir  et  de  perdre  le  fruit  de  son  travail  même.  De  cesdeu.x 
maîtres,  l'un  est  sans  dou*e,  le  plus  puissant  en  apparence  : 
i.  exerce  sans  cesse  son  influence;  il  peut  punir  comme  il 
peut  récompenser.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses  puni- 
tions connue  ses  récompenses  sont  éphémères  :  la  véritable 
sanction  des  études  appartient  au  prograr  me  d'examen, 
qui  seul  possède  les  récompenses  ou  les  sévérités  d'un  effet 
durable.  Le  mauvais  élève,  qui  n'a  cessé  de  mécontenter  sou 
mailre,  se  rit  de  celui  ci,  lorsqu'à  la  fin  de  l'année  il  a 
conquis  son  diplôme  ;  et  de  quoi   l'approlation   du  muitie 
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sert-elle  à  l'élôve  qui  a  réussi  à  le  mieux  satisfaire,  si,  au 
bout  de  l'aunôe,  le  diplôme  fait  défaut? 

Il  arrive  ainsi  forcément  que,  de  ces  deux  maîtres,  l'élève 
écoule  le  plus  celui  qu'il  lui  importe  le  plus  d'écouter.  11  y  a 
longtemps  déjà  que  M.  Désiré  Nisard,  dans  un  discours  de 
distribution  de  prix,  faisait  spirituellement  le  parallèle  de 
ces  deux  professeurs,  l'un  le  professeur  du  lycée  assis  dans 
la  chaire,  l'autre  le  manuel  du  baccalauréat  caché  dans  le 
pupitre  de  l'écolier,  et  montrait  le  second  plus  obéi  de  la  jeu- 
nesse que  le  premier.  Et  telle  est  en  effet  la  conséquence 
fatale  du  système  des  examens  :  c'est  que  l'examen  ,  qui 
devrait  ôlre  en  principe  seulement  la  consécration  des 
études,  la  constatation  de  la  valeur  de  l'enseignement,  en 
devient,  parla  force  des  choses  mûmes,  le  maître  et  bientôt 
le  tyran  :  l'élève,  préoccupé  du  réjultat  qui  seul  le  touche  et 
lui  importe,  n'a  souci  que  de  l'examen.  Il  règle  sur  l'examen 
qui  l'attend  le  zèle  qu'il  apporte  aux  exercices  de  la  classe. 
Lui  enseignez-vous  ce  qui  peut  lui  servir  au  grand  jour  de 
l'épreuve?  11  ouvre  les  deux  oreilles  ;  il  s'applique  à  faire  de 
son  mieux;  tout  au  contraire,  lui  diriez-vous  les  plus  belles 
choses  du  monde,  lui  proposeriez-vous  les  exercices  les  plus 
utiles  à  son  progrès  intellectuel  et  moral,  mais  sans  profit 
lirect  pour  l'examen  auquel  il  se  prépare  ?  11  est  sourd  à  vos 
ieçons  :  autant  vaudrait  parler  à  la  statue  de  pierre.  Les 
générations  d'écoliers  ont  mis  quelque  temps  à  devenir  pra- 
tiques à  ce  point  :  mais  c'est  le  sort  de  toutes  les  illusions  de 
n'avoir  qu'un  temps,  et  le  temps  des  illusions  est  passé  pour 
les  collégiens  comme  pour  bien  d'autres. 

Ainsi  l'enseignement,  au  lieu  d'être  un  but  par  lui-môme, 
est  descendu  peu  à  peu  de  sa  dignité  et  a  fini  par  n'être 
plus  que  la  préparation  d'un  examen  :  ce  qui  eût  dû  être 
une  fin  n'est  plus  qu'un  moyen.  Le  vrai  juge,  c'est  l'exami- 
nateur :  le  professeur  ne  vaut  plus  que  dans  la  mesure  où  il 
met  en  état  de  répondre  aux  questions  que  doit  poser 
l'examinateur. 

Où  est  le  remède  à  cet  état  de  choses?  Dans  la  suppression 
de  l'examen?  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  n'en  peut  être  ques- 
tion. Le  remède  est  dans  la  réforme  de  l'examen  lui-même. 
Si  l'élève  est  disposé  au  dédain  pour  le  professeur  et  même 
pour  l'enseignement,  il  n'a  point  de  dédain  pour  l'examen  : 
l'examen  au  contraire  peut  compter  sur  sa  docilité.  Qu'on  lui 
demande  de  faire  preuve  de  mémoire  et  même  d'une  mé- 
moire inepte,  il  sacrifiera  tout  à  la  mémoire;  mais  qu'on 
lui  impose  au  contraire  de  faire  d'abord  preuve  d  intelli- 
gence, il  fera  tout  ce  qui  dépend  de  lui  pour  développer  son 
intelligence.  Le  coupable,  s'il  faut  chercher  un  coupable, 
n'est  jamais  en  ce  monde  l'élève;  c'est  son  juge  qui  l'abaisse 
quand  il  se  trouve  être  abaissé.  La  jeunesse  n'est  pas  faite 
pour  discerner  par  elle-même  ce  qui  est  essentiel  et  ce  qui 
est  accessoire  :  c'est  à  ceux  qui  la  dirigent  qu'appartient 
cette  oeuvre  de  discernement,  et  il  est  trop  naturel  qu'elle 
considère  comme  important  cela  seul  qui  lui  est  présenté 
comme  tel. 

Aussi  n'y  a-l-il  de  réforme  sérieuse  pédagogique  que 
celle  qui  porte  d'abord  sur  la  réforme  des  examens.  Vous 
n'aurez  rien  fait  tant  que  vous  vous  serez  borné  à  réformer 


l'enseignement  lui-même  en  modifiant  les  programmes  des 
classes  :  mais  que  l'on  se  décide  à  mettre  une  fois  en  accord 
les  programmes  de  l'enseignement  et  ceux  des  examens,  et 
la  jeunesse  comprendra  à  demi-mot.  Ce  jour-là  tomberont  les 
préparations  factices,  si  funestes  aux  études  alors  même  qu'elles 
n'apporteraient  pas  à  nos  carrières  libérales  tant  de  sujets 
médiocres  et  parfois  incapables  :  ce  jour-là  aussi  nos  classes 
retrouveront  une  vie  et  un  mouvement  qui  trop  souvent 
leur  font  défaut.  Puisque  nous  avons  aujourd'lmi  un  Conseil 
supérieur  chargé  de  discuter  librement  les  questions  qui 
intéressent  l'Université  et  pour  une  bonne  part  élu  par  elle, 
je  n'hésiterai  pas  à  placer  la  réforme  des  examens  au  premier 
rang  des  débats  qui  méritent  sa  sollicitude.  Il  y  a  louché 
déjà;  mais  beaucoup  de  choses  restent  à  faire  et  ce  sont 
les  plus  importantes,  .le  voudrais  ici  les  indiquer  rapidement. 


I. 


M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  parlait  l'autre 
jour,  dans  son  discours  à  la  Sorbonne,  des  examens  de 
passage  entre  les  classes  comme  étant  à  l'étude  :  c'est  par 
celte  réforme  qu'il  faut  commencer.  Le  Conseil  supérieur 
a  déjà  ordonné  un  examen  entre  les  classes  élémentaires 
des  lycées,  qui  sont  justement  rendues  à  l'enseignement 
primaire,  et  les  classes,  où  désormais  commencera  le  véri- 
table enseignement  secondaire  avec  l'étude  du  latin.  La 
mesure  est  excellente,  surtout  si  l'on  s'applique  à  rendre 
cet  examen  sérieux  par  les  garanties  dont  on  l'entourera, 
et  si  l'on  arrête  à  ce  premier  pas  les  élèves  incapables 
ou  inappliqués.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  dans  celte  voie  et 
exiger  à  chaque  classe  nouvelle  un  examen  analogue.  Tout 
élève  trop  faible  perd  son  temps  et  souvent  fait  perdre  aussi 
celui  de  ses  camarades  ;  une  fois  qu'il  est  trop  manifestement 
en  retard,  il  ne  peut  plus  regagner  la  dislance  perdue;  on 
peut  même  dire  que  plus  les  classes  s'élèvent,  plus  il  se  trouve 
hors  d'état  d'en  profiter.  Imposer  l'examen  à  tous  les  élèves 
serait  une  formalité  inutile  autant  que  laborieuse  :  mais  le 
dernier  tiers  de  toute  classe  y  devrait  être  contraint.  Le 
mieux  serait  peut-être  de  laisser  à  chaque  professeur  le  soin 
de  dresser  la  liste  des  élèves  qui  ont  besoin  d'être  examinés; 
le  contrôle  que  subirait  cette  première  appréciation  corri- 
gerait au  besoin  ce  qu'elle  pourrait  avoir  d'injuste  ou  de 
partial.  Il  y  faudrait  ajouter  le  droit  accordé  à  tout  profes- 
seur de  faire  redescendre  d'une  classe,  à  la  fin  du  premier 
mois,  l'élève  qu'il  jugerait  incapable  de  suivre  les  exercices 
de  l'année.  11  faudrait  surtout  que  ces  examens  fussent  faits 
par  les  professeurs  dont  le  premier  intérêt  est  toujours  celui 
de  l'enseignement,  et  non  par  l'administration  que  préoccupe 
toujours  le  souci  de  perdre  un  élève,  un  pensionnaire  sur- 
tout, en  contrariant  les  désirs  pressés  ou  le  sot  amour- 
propre  des  familles. 

Les  études  scientifiques  ou  les  études  littéraires  un  peu 
développées  ne  sont  pas  le  fait  de  tous  les  jeunes  gens;  on 
peut  même  dire  qu'une  notable  portion  de  chaque  génération 
y  est  invinciblement  réfraclaire.  C'est  la  naiure  qu'il  faut 
accuser  et  non  pas  l'éducation,  et  contre  les  intirmilcs  de  la 
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nature  il  n'est  malheureusement  point  de  remède  ;  mais  c'est 
du  moins  le  devoir  de  l'éducation  publique  de  ne  pas  se  faire 
leur  complice.  Sur  cent  enfants,  on  en  trouve  toujours  plu- 
sieurs dont  la  croissance,  normale  et  régulière  d'abord, 
s'arrête  tout  d'un  coup  ;  ils  se  nouent,  ils  cessent  de  se  déve- 
lopper. Le  phénomène  inverse  se  produit  de  temps  en  temps 
aussi.  Il  en  est  de  môme  au  moral.  Il  n'y  a  nul  avantage, 
ni  pour  la  société  ni  pour  les  individus  eux-mOmes,  à  main- 
tenir daus  les  classes  supérieures  de  nos  lycées  des  adoles- 
cents par-dessus  la  léle  desquels  est  condamné  à  passer  tou- 
jours l'enseignement  qui  leur  est  donné,  tandis  qu'ils  profite- 
raient peut-Olre  ou  d'un  enseignement  primaire  plus  fort  ou 
d'un  enseignement  spécial  qui  ferait  d'eux  de  bons  citoyens  et 
des  hommes  utiles  dans  la  vie.  Ou  se  plaint  que  les  carrières 
libérales  soient  encombrées.  Voilà  le  vrai  moyen  de  dégager 
la  voie  et  de  la  rendre  accessible  àceux-là  seuls  quisont  dignes 
d'y  entrer.  Nous  aurions  sans  doute  des  classes  supérieures 
moins  nombreuses  dans  nos  lycées;  mais  elles  retrouve- 
raient largement  au  point  de  vue  de  la  qualité  ce  qu'elles 
pourraient  perdre  à  celui  de  la  quantité.  L'élève  ainsi  chaque 
année  serait  soutenu  dans  son  travail  par  la  menace  d'un 
examen,  et,  ne  pouvant  réussir  dans  cet  examen  qu'à  la  con- 
dition de  s'être  appliqué  à  sa  besogne  journalière,  il  mettrait 
plus  de  zèle  à  l'accomplir. 

Au  lieu  de  cela  que  voyons-nous?  Qu'il  s'applique  ou  ne 
s'applique  pas,  l'ulève  sait  également  qu'on  lui  perniellra  de 
sui\re  jusqu'au  bout  la  Hlière  scolaire  ;  chaque  nouvelle  année 
le  fait  avancer  d'une  classe  comme  elle  le  fait  vieillir  d'un  an. 
Du  moment  où  il  a  fait  sa  sixième,  il  est  sûr  également  de  faire 
sa  rhétorique  et  sa  philosophie,  et  de  suivre  jusqu'au  bout 
ses  jeunes  camarades.  Il  sera  bon  ou  mauvais  élève  partout, 
c'est  la  seule  dill'érence.  Tout  se  paye,  il  est  vrai,  en  un  jour; 
et  l'on  n'a  supprimé  les  e.xamens  intermédiaires  que  pour 
arriver  cnlin  a  un  examen  linal  formidable  :  on  connaît  son 
nom,  c'est  le  baccalauréat,  le  «  bachot  »,  comme  l'appellent 
les  collégiens,  ce  uiunslre  qui  hante  les  nuits  de  tant  de 
jeunes  geiK-,  qui  trouble  le  sommeil  de  tant  de  pères  de  fa"- 
mille  et  de  mères. 

(ju'arrive-l-il  alors  ?  Cet  examen,  qui  devrait  n'être  que  .la 
consécration  des  éludes,  qui  devrait  être  le  plus  facile  de 
tous  les  examens,  celui  auquel  le  jeune  homme  M'aurait  pas 
à  songer  une  heure  seulement  avant  de  l'aborder,  car  depuis 
dix  années  il  n'a  fait  rien  autre  que  s'y  prèjarer,  cet 
examen  devient  l'objet  de  toutes  les  pensées  et  de  tous  les 
soucis. 

L'épreuve  alors  se  fait  en  une  seule  fois,  en  deux  au  plus, 
d'une  façon  brutale,  redoutable,  injuste  quelquefois,  sur  la 
chance  de  quelques  compositions  et  d'un  rapide  interrogatoire. 
Aucun  élève  ayant  suiù  avec  profit,  nous  ne  disons  pas  toutes 
ses  classes,  mais  seulement  la  rhétorique  et  la  philosophie, 
ne  devrait  Ctre  refusé  une  fois  seulement  au  baccalauréal. 
Or,  que  l'on  consulte  les  statistiques  de  nos  Facultés  —  et 
Dieu  sait  si  nos  facultés  sont  en  général  indulgentes  !  —  et 
l'on  verra  que  la  liste  des  admis  ne  dépasse  guère  la  propor- 
tion de  trente  ou  quarante  pour  cent  des  candidats  qui  se 
sont    présentes.    (Ju'cn    peut-on    conclure,    sinon    que    les 


soixante  pour  cent  restés  sur  le  carreau  n'étaient  capables 
de  suivre  ni  une  rhétorique  ni  une  philosophie,  et  que  c'eût 
été  leur  rendre  service  à  eux-mêmes  que  de  leur  en  interdire 
l'accès  ? 


Parlons  maintenant  du  baccalauréat  lui-même.  La  ques- 
tion a  été  tant  de  fois  traitée  qu'ici  je  puis  passer  rapide-  - 
ment.  Je  relisais,  ces  jours  derniers,  les  lettres  écrites  à  ce 
sujet  par  M.  Bersot,  en  1857,  et  qui  viennent  d'être  publiées 
de  nouveau  par  M.  Schérer  dans  un  volume  qui  a  pour  titre  : 
Questions  d'eiiseigncmenC  (1);  il  est  triste  de  penser  qu'après 
vingt-trois  ans  ces  lettres  restent  encore  si  actuelles,  et  que  de 
si  manifestes  abus  soient  en  France  si  difficiles  à  corriger.  Le 
baccalauréat,  au  lieu  d'être  l'allié  et  l'auxiliaire  des  bonnes 
études  littéraires,  s'en  est  montré  l'ennemi,  car  il  a  dispensé 
les  candidats  de  les  avoir  réellement  pratiquées.  Son  tort 
n'a  pas  été  d'empêcher  d'être  de  bons  élèves  les  jeunes 
gens  qui  voulaient  bien  en  prendre  la  peine,  mais  d'épargner 
ce  souci  à  ceux  qui  ne  demandaient  qu'à  s'en  affranchir.  Il 
s'est  mis  à  la  portée  de  la  médiocrité  et  de  la  paresse.  11  a 
offert  le  succès  facile  à  tous  ceux  qui,  après  avoir  perdu  leur 
temps  de  dix  ans  à  dix-huit,  voulaient  bien  faire  un  petit  effort 
suprême  et  donner  un  coup  de  collier  à  la  dernière  côle. 
Un  nouveau  genre  d'humanités  a  été  découvert,  quejusque-là 
aucun  siècle  n'avait  connu  :  à  savoir  la  préparation  du  bac- 
calauréat. Ces  humanités  nouvelles  consistent,  non  plus 
dans  la  connaissance  du  grec,  du  français  et  du  latin,  dans- 
le  commerce  des  littératures  classiques,  dans  le  proQt  re- 
cueilli par  l'intelligence  à  étudier  patiemment  la  philoso- 
phie ou  l'histoire,  mais  bien  dans  la  possession  de  deux  ou 
trois  cents  textes  de  versions  latines  dont  les  examinateurs 
ne  sortent  guère,  dans  l'assimilation  plus  ou  moins  indi- 
geste d'une  quarantaine  de  lieux  communs  dont  l'un  ou  l'autre 
peut  toujours  trouver  son  placement  en  un  sujet  quelconque, 
dans  un  certain  nombre  de  faits  et  de  dates  appris  par  cœur 
et  permettant  de  répondre  au  moins  par  à  peu  près  à  un 
certain  nombre  de  questions  prévues.  Une  branche  d'indus- 
trie nouvelle  a  surgi  parmi  les  professions  parisiennes;  à 
coté  du  chef  d'institution  marchand  de  soupe  qu'avaient 
peint  les  satiriques  de  la  génération  précédente  et  aux  spécu- 
lations duquel  la  loi  de  1850  et  la  concurrence  des  pension- 
nats ecclésiastiques  avaient  porté  un  coup  fatal,  on  a  vu 
apparaître  «  l'entraîneur  »  aux  examens  du  baccalauréat.  lia 
prospéré,  il  a  fait  école.  Son  industrie  s'est  élevée  à  la  hau- 
teur d'une  institution  sociale.  Tel  de  ces  messieurs  peut  se 
vanter  d'avoir  fait,  à  lui  seul,  réussir  plus  de  cancres  que  le 
lycée  Louis-le-Grand  n'a  fai:  réussir  de  bons  élèves.  Le  pré- 
parateur au  baccalauréat  a  été  dans  les  trente  dernières 
armées  le  plus  grand  bienfaiteur  de  nos  classes  dirigeantes. 
Si  la  rccoinidissance  n'est  point  un  vain  mot,  que  de  gens 
devraient  garder  gravé  dans  le  cœur  le  nom  de  celui  dont  ils 
ont  reçu  les  soins  précieux!  Que  de  gens  sont  aujourd'liui 

(1)  t  vul.  iu-I-.'.  lluchclte,  1880. 
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médecins,  avocats,  juges,  notaires,  pliarmacictis,  voire  gros 
fonelioiinairrs  et  lioiunies  politiques,  qui  sans  la  sollicitude 
vigilante  dont  il  les  a  entourés,  nioyenuarit  tiiiauce,  n'au- 
raient jamais  pu  occuper  dans  la  société  aucun  de  ces  nobles 
cni|)lois!  Un  beau  jour,  leur  père,  eIVrayé  d'un  premier  ou 
d'un  second  échec,  priH  à  désespérer  de  l'avenir  de  son  (ils, 
les  a  amenés  à  l'entrepreneur  de  bacheliers;  on  a  traité 
tantôt  à  tant  par  mois,  taiilûtà  forfait.  Puis  l'enlraiiieur  s'est 
mis  il  l'œuvre  :  le  jeune  homme  a  été  soumis  à  une  disci- 
pline régulière  et  savante;  on  lui  a  chaque  jour  corrigé 
l'orthographe  et  les  solécismes,  on  lui  a  mis  dans  la  tête,  par 
râlions  bien  dosées,  autant  de  questions  et  de  réponses  que 
sa  mémoire  était  capable  d'en  garder;  durant  trois  mois  ou 
six  mois  on  l'a  surveillé,  exercé,  o  échautl'é  »,  ne  lui  laissant 
jamais  perdre  de  vue  le  résultat  à  obtenir,  se  gardant  bien 
de  provoquer  en  lui  aucune  curiosité  inutile,  lui  apprenant 
tout  juste  ce  qu'il  avait  besoin  de  savoir. 

Enfin  le  grand  jour  est  venu  :  le  candidat  a  comparu  de- 
vant ses  juges,  lia  été  reçu  avec  la  menlion  a  passable  »,  tout 
juste  avec  autant  de  rouges  et  de  noires  qu'il  en  fallait  pour 
ne  pas  échouer.  Demain  il  aura  liàle  d'oublier  tout  ce  qu'il 
avait  fiévreusement  retenu  :  qu'importe!  le  voilà  bachelier. 
C'est  tout  ce  qu'il  voulait,  c'est  tout  ce  que  voulait  sa  famille, 
c'est  loul  ce  que  voulait  son  entraîneur. 

Rendre  impossible  la  préparation  hâtive  et  factice  et,  pour 
ainsi  parler,  le  «  forçage  »  en  serre  chaude  des  candidats, 
faire  que  la  pratique  consciencieuse  des  exercices  classiques 
devienne  la  préparation  et  la  seule  préparation  possible  de 
l'examen,  à  cela  doit  tendre  toute  la  réforme  du  baccalauréat. 
On  a  jugé  opportun,  en  ces  dernières  années,  de  diviser  en 
deux  parties  l'examen  :  la  première  moitié  se  passe  au  sortir 
de  la  rhétorique,  la  seconde  à  la  fin  de  la  philosophie.  Rien  de 
mieux  si  le  résultat  doit  être  que,  pour  réussir,  on  s'applique 
davantage  à  faire  d'abord  une  bonne  rhétorique  et  ensuite 
une  bonne  philosophie  ;  mais  rien  aussi  ne  serait  plus  fu- 
neste, si  le  seul  résultat  obtenu  devait  être  de  faire  sacrifier 
d'abord  la  rhétorique  à  la  préparation  de  la  première  partie 
de  l'examen  et  ensuite  la  philosophie  à  la  préparation  de  la 
seconde.  Sur  ce  point  les  avis  sont  partagés,  et  nous  ne  nous 
permettrons  pas  ici  de  proposer  une  solution,  laissant  à 
re.\périence  et  aux  juges  compétents  le  soin  de  prononcer. 
La  rhétorique  et  la  philosophie  sont  les  deux  classes  essen- 
tielles de  l'enseignement  secondaire,  celles  où  l'élève,  autant 
par  son  âge  que  par  l'importance  des  i;.alières  étudiées,  doit 
s'instruire  le  plus.  L'arrangement  qui  l'obligera  le  mieux  à 
faire  avec  attention  et  bonne  volonté  la  rhétorique  et  la 
philosophie  sera  incontestablement  le  meilleur. 

Le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  vient  d'or- 
donner deux  modifications  excellentes.  11  a  supprimé  la 
composition  latine  à  l'examen  du  baccalauréat;  il  a  rendu  à 
l'c  xamen  oral  une  importance  qu'il  avait  trop  perdue,  à  Paris 
surtout,  depuis  de  longues  années. 

La  composition  latine  ne  méritait  pas  l'honneur  qui  lui 
avait  été  accordé.  Ce  qui  s'apprend  le  plus  aisément,  c'est 
l'art  de  plaquer  dans  n'importe  queHe  composition  un  certain 
nombre  de  locutions  du  Cviiciones  ou  de  Cicéron.  L'intelli- 


gence et  l'inslruction  acquise  des  élèves  donnent  beaucoup 
plus  sûrement  leur  mesure  dans  une  composition  française. 
Lille  dissertation  littéraire  ou  historique,  dans  la  langue  ma- 
ternelle, permettra  de  juger  bien  mieux  de  ce  qu'ils  savent 
et  ce  qu'ils  possèiUnt  d'intelligence  et  de  goût.  Dans  le  latin      . 
factice    où  s'exerce  la  jeunesse,   un  peu   de   mémoire    fait      | 
aisément  illusion  :  en  français,  il  sera  plus  difficile  de  trom-      ■ 
per  les  juges.  Le  plus  grand  avantage  de  la  .""forme  sera 
d'assurer  au   français  la  place  qui  doit  lui  appanenir  dans 
l'enseignement  secondaire.  On  le  dédaigne  aujourd'hui  parce      j 
qu'au  baccalauréat  il  est  compté  pour  fort  peu  de  chose  : 
on  lui  accordera  plus  d'attention  lorsqu'au  jour  de  l'examen 
on    sera  tenu  d'y  faire  ses    preuves.    Le   latin,   du    thème 
jusqu'au  discours  latin,  était  jusqu'ici  l'exercice  essentiel  des 
classes    de  lettres,  puisque   seul  à  peu   près  il   comptait  à 
l'examen   final.     Le  programme   nouveau    du    baccalauréat 
rendra  au  français  la  primauté  qui  lui  appartient  légitime- 
ment, et  en  français  du  moins  le  fond  importera  autant  que 
la  forme  :  on   pourra  apprécier  non  seulement  si  les  j  unes 
gens  connaissent  les  règles  de  la  grammaire,  mais  encore 
s'ils  ont  étudié  avec  fruit,  s'ils  possèdent  quelques  idées  per- 
sonnelles et  sont  capables  de  les  exposer  avec  suite  et  mé-      i 
thode.  On  peut  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper  que  cin-     1 
quante   pour  cent  des  candidats  au  baccalauréat  sortis  des 
usines  parisiennes  et  reçus  avec  des  compositions  latines 
auraient  été  refusés  s'ils  avaient  dû  faire  leurs  preuves  dans 
une  composition  française,  là  où  un  bon  élève  de  rhétorique 
et  de  philosophie  ayant  profilé  des  leçons  de  son  maître  eût 
au  contraire  triomphé  à  coup  sûr. 

Encore  est-ce  la  le  résultat  le  moins  important.  On  a  senti 
le  besoin  d'une  réforme  dans  les  programmes  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  On  a  compris  enfin  —  et  ce  progrès  a  été 
lent  à  s'accomplir  —  que  ce  n'était  pas  en  latin  ou  en  grec, 
mais  en  français  que  la  jeunesse  devait  expriuler  ses  senti- 
ments et  ses  pensées,  et  que  les  langues  anciennes  devaient 
être  étudiées,  non  pour  être  écrites,  mais  pour  être  lues.  En 
vain  eût-on  décidé  cette  réforme  si  l'on  n'y  eût  joint  la  ré- 
forme du  baccalauréat.  Tant  qu'on  eût  demandé  aux  candi- 
dats un  discours  latin,  celte  exigence  eût  été  plus  impérieuse 
que  tous  les  programmes  scolaires  du  monde.  Si  les  vers 
latins  et  les  thèmes  grecs  sont  négligés  depuis  longtemps 
déjà,  à  la  grande  douleur  des  admiialeurs  des  choses 
du  passé,  c'est  que  ni  le  thème  grec  ni  les  vers  latins 
n'avaient  place  à  l'examen  final.  On  peut  être  également  fixé 
sur  l'avenir  de  la  composition  latine.  Le  Conseil  supérieur 
ne  l'a  point  supprimée  :  il  l'a  laissée  subsister  dans  les  classes 
des  lettres  comme  exercice  technique.  Cela  suffit;  il  n'est 
pas  besoin  d'en  demander  davantage  :  nos  élèves,  utilitaires 
par  excellence,  comprendront  à  demi-mot.  L'arrêt  de  mort 
de  la  composition  laline  est  prononcé.  Et  qui  donc  s'appli- 
querait désormais  à  cultiver  un  exercice  ingrat,  laborieux,  du 
moment  où  il  ne  doit  plus  mener  à  rien  ?  Le  discours  latin  sous 
ses  formes  diverses  a  vécu;  on  peut  prononcer  son  oraison 
funèbre  ou  plutôt  elle  vient  d'être  prononcée  en  plein  concours 
général.  iNos  lycéens  n'auront  plusd'alt -niion,  quelque  eflorl 
que  fassent  certains  latinistes  obstinés,  que  pour  la  compo- 
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sition    française.  Pour  nous,  ce  n'est  pas  ce   résultat  qui 
pourra  nous  allrister. 

A  une  condition  toutefois,  c'est  que,  si  l'on  dispense  les 
candidats  au  baccalauréat  d'écrire  une  langue  morte,  on 
exige  d'eux  au  moins  qu'ils  aient  pratiqué  les  auteurs  latins 
et  profité  à  celle  école.  Et  nous  ajouterons  :  non  pas  seule- 
ment les  auteurs  latins,  mais  autant  au  moins  les  auteurs 
grecs, cesmaîtres des  Latins,  supérieursaux Latins eux-mûmes. 
C'est  ici  que  doit  intervenir,  dans  le  baccalauréat,  l'impor- 
tance de  l'examen  oral.  Il  est  médiocrement  utile  qu'un 
collégien  français  soit  en  élal  d'écrire  en  latin  et  sache 
par  cœur  bon  nombre  de  fragments  des  discours  de  Tite- 
Live  ou  de  Salluste  :  mais  ce  qui  importe,  c'est  qu'il  ait  lu 
Cicéron,  Tile-Live  et  Salluste,  et  Virgile  et  Horace,  et  Homère 
et  Sophocle,  et  Démoslhène  et  Platon;  c'est  surtout  qu'il  pos- 
sède suffisamment  leur  langue  pour  être  capable  de  rouvrir 
un  jour  leurs  livres  et  de  se  plaire  à  cette  lecture.  Ce  que  perd 
le  latin  dans  l'épreuve  écrite  du  baccalauréat,  il  faut  donc 
que  le  lalin  et  le  grec  le  retrouvent  dans  l'épreuve  orale.  Il 
faut  que  les  candidats  soient  mis  en  présence  d'un  texte 
ancien  et  tenus  de  prouver  qu'ils  sont  en  état  de  s'y  débrouil- 
ler et  pour  ain?i  dire  d'y  nager  en  pleine  eau.  Le  nouveau 
programme  du  baccalauréat  a  accompli  un  progrès  en  ce 
sens,  en  obligeant  chaque  candidat  à  désigner  un  auteur 
pour  chacune  des  trois  dernières  années  de  ses  études.  Nous 
voudrions  pour  notre  part  quelque  chose  de  plus  encore  :  le 
droit  laissé  à  l'examiiialeur  de  jeter  le  candidat  dans  n'im- 
porte quel  texte  d'un  auteur  clas--ique,  grec  ou  latin.  Il  fau- 
drait sans  doute  de  temps  en  temps  lui  indiquer  le  sens 
d'un  mot,  lui  signaler  quelque  tour  de  phrase  propre  à 
tel  ou  tel  écrivain  ;  mais  c'est  là  justement  le  rôle  de  l'exa- 
minateur :  et  combien  mifux  ne  verrait-on  pas  alors  ce  que 
chaque  élève  sait  vraiment  et  de  grec  et  de  latin.  Nous 
ajouterons  volontiers  de  français,  si  l'on  veut  bien  porter 
cette  mi'me  règle  jusque  dans  l'examen  sur  la  littérature 
française.  C'est  alors  véritablement  que  l'on  déconcerterait 
tous  les  préparateurs  aux  examens;  c'est  alors  que  l'on  met- 
trait d'accord  l'enseignement  et  l'examen;  c'est  alors  que 
disparaîtraient  et  les  chances  et  les  surprises,  et  que  le  salut 
des  candidats  serait  là  où  est  le  profit  des  éludes,  dans  l'appli- 
cation continue  et  l'attention  aux  leçons  des  maîtres  1 


in. 


J'arrive  à  l'examen  de  la  licence.  \  part  l'exception  de 
quelques  jeunes  gens  studieux,  la  licence  es  lettres  est 
aujourd'hui  un  examen  tout  professionnel,  subi  exclusive- 
ment par  ceux  qui  se  destinent  à  la  carrière  de  l'enseigne- 
ment. La  licence  est  devenue  comme  le  premier  grade  uni- 
versitaire, celui  qui  donne  accès  aux  chaires  des  lycées  el  des 
collèges  I  slimés,  l'antichambre  de  l'agrégation.  Il  serait  dif- 
ficile qu'il  en  li'it  autrement.  On  a  fait  de  la  licence  un  des 
examens  les  plus  rebutants  qui  se  pui^sent  imaginer.  Dis.'er- 
tation  latine,  vers  latins,  thème  grec,  voilà  trois  de  ses 
exercices  sur  quatre.  On  a  bien  voulu  permettre  qu'une  com- 
position française  fftt  la  quatrième  épreuve  :  c'est  une  condes- 


cendance à  laquelle  il  convient  derendre  justice.  Or  qu'impor- 
tent la  dissertation  latine,  et  le  thème  grec,  et  les  vers  latin», 
aux  gens  qui  n'auront  jamais  besoin  dans  la  vie  de  savoir 
écrire  ni  en  grec,  ni  enlprose  latine  ou  en  vers  latins?  La  seule 
chose   surprenante,   c'est   que  quelques-uns,  n'y  étant  pas 
forcés,  se  donrtent  la  peine  de  passer  leur  licence  dans  de 
telles  conditions;  et  assurément  ils  ne  le  feraient  pas  sans  un 
certain  prestige  qui  s'attache  aux  titres  rares.   Encore  une 
fois,  les  universitaires  doivent  être  mis  à  part  :  ce  diplôme 
est  pour  eux  la  clef  magique,   le  Sésame,   ouvre-toi,  douL 
ils  ne  se  peurent  dispenser.  On  leur  imposerait   n'imporffe 
quelle  autre  obligation  qu'ils  ne  seraient  pas  moins  conlraiirts 
de  s'en  accommoder  et  de  renouveler  la  parabole  de  l'Évan- 
gile du  câble  s'efforçant  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille. 
L'examen  de  la  licence  est,  d'après  son  titre,  un  examen 
d'enseignement  supérieur.  Où  est  cependant  l'enseignement 
supérieur  dont  les  études  soient  en  harmonie  avec  le  pro- 
gramme de  la  licence?  Nous  ne  connaissons  en  France  qu'un 
seul  enseignement  qui  prépare  réellement  à  la  licence.  C'est 
celui  de  la  première  année  de  l'École  normale.  Mais  est-ce 
bien  un  enseignement  supérieur  que  la  première  année  de 
l'École  normale?  Ce  n'est  rien,  à  vrai  dire,  qu'un  enstigne- 
ment  secondaire,  plus  fort  que  celui  des  lycées,  parce  qu'il 
s'adresse  à  des   humanistes  déjà  exercés ,    quelque   chose 
comme  une  rhétorique  supérieure  et  qui  suppose  prca'able- 
ment  une  ou  deux  rhétoriques.  Les  cours  préparatoires  à  la 
licence   établis   dans   cette   maison    de  Sainte-Barbe  qui  a 
rendu  tant  de  services  à  l'instruction  publique,  les  confé- 
rences aux  maîtres  répétiteurs  des  lycées,  les  corrections  de 
devoirs  que    se   chargent   de    faire   les    professeurs  ou  les 
maîtres  de  conférences  des  facultés  ne  sont  que  des  copies 
plus  ou  moins  complètes   de  ce  qui  se   fait   à  l'École  nor- 
male. Si  l'on  veut  appeler  de  son  vrai   nom  la  licence  es 
lettres  actuelle,  il  n'en  est  qu'un  qui  lui  convienne  :  elle  est 
un  baccalauréat,  tout  à  là  fois  plus  restreint  et  plus  difficile 
que  le  premier.  Le  candidat  à  la  licence  peut  se  dispenser,  ou 
à  peu  près,  d'études  historiques,  liitéraires,  philologiques 
véritablement  sérieuses  :  ce  qui  est  essentiel  pour  lui,  c'e^t  de 
faire  correctement   une   dissertation  latine,   une   pièce   de 
vers    latins,  un    thème  grec.  .Ne  présenlàt-il,  outre    cela, 
qu'une    dissertation    française    médiocre,    s'il   est  capable 
d'expliquer  suffisamment  les  textes  que  le   programme  loi 
impose  dans  les  trois  langues  classiques,  il  est  à  peu  ,  rès 
certain  d'obtenir  son  diplôme,  comme  il  est  assuré  d'échouer 
aussi,  si  sa  dissertation  latine,  son  thème  grec  et  ses  vers 
latins  n'atteignent  pas  une  certaine  note  moyenne. 

On  se  plaint,  et  avec  juste  raison,  on  s'étonne  que  nos 
cours  de  facultés  des  lettres  manquent  d'auditeurs  sérieux. 
L'étonnement,  en  vérité,  a  de  quoi  surprendre.  Hé  I  de  quoi 
donc  servent  les  cours  de  l'enseignement  supérieur  au  point 
de  vue  de  la  licence  es  lettres  ?  Tout  au  plus  s'ils  peuvent  être 
utiles  pour  la  dissertation  française  el  pour  certainesquestions 
de  l'examen  oral.  Pour  les  devoirs  écrits,  c'esl-à  dire  pour 
le  principal,  un  bon  professeur  de  rhétorique  prépare 
mieux  à  la  licence  aujourd'hui  que  la  fréquentation  de  tous 
les  cours  de  facultés  du  monde.  Le  Conseil  supérieur  s'est 
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borné  jusqu'ici  à  examiner  le  programme  des  textes  de  la 
licence.  Il  a  subslilué  certains  textes  ii  d'autres,  et  certes,  il 
n'y  a  aucun  mal  à  ce  que  les  textes  soient  de  temps  en  temps 
modifif^s  ainsi  que  c'était  du  reste  la  règle  depuis  de  longues 
années  déjà.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  modilication  de  jieu 
d'importance.  La  véritable  réforme  de  la  licence,  c'est  celle 
qui  portera  sur  les  épreuves  nii''mes  de  l'examen. Veul-on  que 
la  licence  demeure  simplement  un  véritable  examen  d'ensei- 
gnement secondaire  comme  elle  l'a  été  jusqu'ici?  Veut-on,  au 
contraire,  en  faire  réellement  un  examen  d'enseignement 
supérieur?  C'est  entre  ces  deux  termes  qu'il  faut  que  l'on 
prenne  un  parti.  Nous  ajouterons  que  le  sort  de  l'enseigne- 
ment littéraire  supérieur  est  en  partie  attaché  à  la  solution 
que  l'on  aura  domiée  à  cette  question. 

Le  ministre,  et  nous  l'en  félicitons,  n'a  rien  voulu  faire  ici 
à  la  légère.  11  a  demandé  leur  avis  aux  conseils  académiques  ; 
déjà  le  conseil  de  l'Académie  de  Paris  a  répondu,  et  plusieurs 
autres  après  lui.  Ce  n'est  pas  la  mOmc  opinion  qui  l'a  em- 
porté partout.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas;  car  celte  di- 
versité même  prouve  à  la  fois,  et  l'indépendance  de  l'Uni- 
versité, et  la  nécessité  d'une  réforme,  et  le  désir  général  que 
cette  réforme  soit  la  meilleure  possilde.  C'est  elle  aussi  qui 
nous  enliardit  à  parler  ici  librement,  et  nous  nous  sentirions 
moins  hardis  à  exposer  nos  idées  personnelles,  si  nous  avions 
contre  nous  l'opinion  unanime  de  ceux  qui  enseignent. 

La  réforme  que  nous  demandons  n'est  rien  moins  qu'une 
transformation  absolue  des  épreuves  de  la  licence  es  lettres. 
Nous  demandons  pour  elle  de  rompre  les  liens  qui  l'attachent 
à  l'enseignement  secondaire  et  de  devenir  exclusivement  un 
examen  d'enseignement  supérieur.  Nous  demandons  qu'on 
€n  expulse  la  dissertation  latine,  les  vers  latins,  le  thème 
.grec,  exercices  d'un  autre  ordre,  et  nous  ajouterons  volon- 
tiers d'un  autre  âge,  pour  mettre  à  leur  place  d'autres  exer- 
cices, plus  en  rapport  avec  les  titres  que  poursuivent  les 
candidats  et  nous  oserons  dire  plus  profitables. 

Plusieurs  ont  proposé  d'introduire  dans  la  licence  une 
partie  facultative,  d'établir,  à  côté  des  épreuves  imposées  à 
tous,  certaines  épreuves  que  chaque  candidat  choisirait  :  ici 
■une  composition  philosophique,  là  une  composition  d'his- 
toire, ou  une  composition  sur  la  littérature  étrangère,  rem- 
plaçant par  exemple  les  vers  latins  ou  le  thème  grec  exigés 
de  ceux  qui  se  destineraient  à  l'enseignement  littéraire.  Un 
tel  état  de  choses  vaudrait  mieux  assurément  que  le  maintien 
rigoureux  de  ce  qui  existe  aujourd'hui.  Mais  il  n'est  lui- 
même,  à  notre  avis,  qu'un  compromis  médiocre.  Autant  nous 
approuvons  à  certain  moment  les  examens  spéciaux,  seul 
mo>fen  d'exiger  des  connaissances  professionnelles  appro- 
fondies, autant  nous  sommes  ennemis  des  spécialités  trop  tôt 
choisies.  C'est  déjà  assez,  c'est  trop  peut-Cire,  que  nous  ayons, 
au  sortir  du  collège,  deux  baccalauréats  distincts,  c'est-à-dire 
d'une  part  des  élèves  de  lettres  sachant  trop  peu  de  sciences, 
et  d'autre  part  des  élèves  de  sciences  sachant  trop  peu  de 
lettres:  ne  nous  hâtons  pas  d'établir,  au  sortir  immédiat  ('u 
collège,  deux  ou  trois  bifurcations  nouvelles  parmi  les  étu- 
diants littéraires,  chacun  d'eux  concentrant  aussitôt  ses 
efforts  sur  une  branche  des  éludes  ou  sur  une  autre.  Toutes 


les  études  se  soutiennent  et  se  complètent  les  unes  les 
autres,  et  chaque  élude  spéciale  profile,  l'heure  venue,  des 
contuiissanccs  générales  acquises  d'abord  par  celui  qui  les 
entreprend.  Nous  résumerons  notre  pensée  d'un  mol  :  nous 
vouih-ions  que  la  licence  es  lettres  devînt  en  quelque  sorte 
le  baccalauréat  de  l'enseignement  su|)éricur,  c'est-à-dire 
que  le  candidat  y  fût  tenu  de  faire  ses  preuves  dans  toutes 
les  branches  qui  constituent  l'enseignement  littéraire  des 
facultés. 

Le  programme  de  cet  examen  serait  dès  lors  bien  facile  à 
déterminer.  Il  comport'  rail  autant  d'épreuves  que  cet  ensei- 
gnement lui-même  compte  de  divisions.  Plus  d'exercices 
écrits  de  latin  ni  de  grec  :  mais  une  composition  sur  la  litté- 
rature française,  une  autre  sur  la  littérature  ancienne 
grecque  ou  latine,  mie  autre  sur  la  philosophie,  une  autre 
sur  l'histoire,  une  autre  sur  la  littérature  étrangère.  Nous  y 
voudrions  voir  ajouter  une  composition  de  granjmaire  géné- 
rale. C'est  un  fait  singulier,  nous  ajouterions  volontiers 
un  scandale,  que  la  grammaire,  cette  science  qui  intéresse 
toutes  les  autres,  qui  touche  de  si  près  à  tous  les  problèmes 
historiques,  plnlosophiques  et  même  religieux,  n'ait  pas 
encore  une  chuire  lui  appartenant  dans  toutes  nos  facultés 
des  lettres.  Que  dire?  Klle  n'en  a  même  pas  à  l'École  nor- 
male, ce  séminaire  des  études  supérieures  :  pour  y  avoir  reçu 
un  enseignement  philologique  général,  il  faut  y  avoir  fait 
partie  de  la  section  de  grammaire,  y  avoir  été  ce  que  l'un 
des  directeurs  de  celte  école  appelait  dédaigneusement  jadis 
«  précipité  dans  la  grammaire  ».  Et  quel  enseignement 
cependant  est  plus  intéressant  et  plus  fécond?  Ceux-là  seuls 
savent  peut-être  tout  ce  qu'il  vaut  qui,  une  fois  entrés  dans 
la  vie,  sentent  ensuite  combien  il  a  manqué  à  leur  jeunesse. 

Nous  ne  craignons  pas  que  celte  réforme  de  la  licence,  le 
jour  oii  on  se  décidera  à  l'accomplir,  fasse  tort  aux  études 
classiques.  Les  épreuves  orales  de  la  licence  resteront  là,  por- 
tant sur  les  textes  français,  grecs  et  latins,  et  il  dépendra 
toujours  des  examinateurs  d'augmenter  leur  importance  liien 
loin  de  les  sacrifier.  Il  leur  sera  toujours  facile  de  s'assurer 
du  degré  où  chaque  candidat  possède  le  vocabulaire  de 
chaque  langue  et  a  pénétré  dans  l'intimité  de  son  génie. 
J'oserais  dire  que  ces  interrogations,  bien  faites,  en  montrent 
plus  qu'un  thème  grec  ou  une  pièce  de  vers  latins.  Mais,  où 
ce  changement  sera  fécond,  c'est  qu'il  forcera  chaque  jeune 
licencié  à  acquérir  bon  nombre  d'idées  générales  qui,  trop 
souvent  aujourd'hui  encore,  lui  restent  entièrement  étran- 
gères, et,  ce  qui  importe  plus  encore,  à  se  familiariser  avec 
la  méthode  scientifique  qui  est  l'esprit  môme  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  et  dont  l'influence  s'exerce  sur  la  vie  tout 
entière,  quand  une  foison  l'a  subie. 

U  est  honteux  qu'un  jeune  homme  puisse  conquérir  un 
titre  aussi  honorable  que  celui  de  la  licence  sans  savoir  un 
mot  d'histoire  de  plus  qu'il  n'en  savait  au  collège,  sans  con- 
naître des  systèmes  philosophiques  et  des  graves  questions 
qui  sont  le  tourment  et  l'honneur  de  l'humanité  plus  que  le 
professeur  du  lycée  n'a  pu  lui  en  dire  à  di.x-sept  ans,  sans 
avoir  jamais  étudié  d'un  peu  près  le  mouvement  littéraire, 
c'est-à-dire  moral,  intellectuel,  artistique  et  social,  qui  s'est 
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accompli  en  Grèce,  d'Homère  à  Platon  et  Aristote,  à  Rome,  de 
Plaute  à  Juvénal,  en  France,  de  JoinviUe  à  notre  siècle,  sans 
avoir  été  invité  à  observer  ce  mèriie  mouvement,  ni  en 
Italie,  ni  en  AUemaigne,  ni  en  Angleterre  :  —  et  cela,  parce  qu'il 
a  simplement  prouvé  qu'il  savait  mieux  qu'un  autre  la  quan- 
tité des  mots  latins  ou  l'accentuation  des  mots  grecs.  Mais, 
ce  qui  est  bien  autrement  grave  encore,  c'est  que,  non  con- 
tent de  forcer  son  intelligence  à  se  dépenser  sur  ces  choses 
mesquines  tandis  qu'on  avait  tant  d'autres  choses  plus  sé- 
rieuses à  lui  apprendre,  on  ait  pris  si  peu  de  souci  des 
progrès  de  sa  raison.  Où  est  le  prolit  véritable  de  l'en- 
seignement supérieur,  sinon  qu'au  lieu  de  se  borner  à 
donner  les  résultats  de  la  science,  il  montre  à  l'œuvre  la 
science  elle-même,  étudiant,  examinant,  cherchant  la  vérité  ? 
L'enseignement  secondaire  ne  demande  aus  élèves  que  la 
docilité  ;  l'enseignement  supérieur  leur  demande  l'effort 
personnel  :  il  émancipe  et  il  affranchit.  Il  apporte  le  résultat 
des  recherches  du  maître  :  il  invite  les  disciples  à  réfléchir 
à  leur  tour  et  à  contrôler  les  leçons  qu'ils  reçoivent.  Il  leur 
m  outre  par  quelles  règles  patiemment  observées  on  divise 
les  questions,  comment  on  porte  la  lumière  dans  les  pro- 
blèmes obscurs,  comment  on  apprécie  les  témoignages  con- 
tradictoires. C'est  cet  enseignement  seul  qui  fait  des 
hommes. 

Qu'on  répondeet  qu'on  nous  dise  ce  que  fait  la  licence  actuelle 
pour  cet  éveil  des  esprits.  Est-il  vraiment  utile  de  redoubler 
le  baccalauréat  comme  ailleurs  on  renouvelle  la  première 
communion,  et  n'y  a-t-il  pas  mieux  à  faire,  dans  l'intérOt  de 
la  jeunesse  et  des  éludes,  que  de  prolonger  ce  catéchisme  de 
persévérance  de  la  rhétorique  qui  s'appelle  aujourd'hui  la 
préparation  à  la  licence?  Nous  sommes,  quant  à  nous, 
fermement  convaincu  qu'on  verrait  plus  de  jeunesgens  aspi- 
rer au  grade  de  licenciés  es  lettres,  si,  pour  l'obtenir  il  était 
moins  nécessaire  de  donner  le  meilleur  de  son  esprit  à  des 
exercices  fastidieux  :  nous  sommes  convaincu  aussi  qu'on 
rendrait  par  là  une  \ie  qui  leur  manque  à  nos  cours  de 
facultés  des  lettres.  Ils  auraient  cette  sanction  qui  leur 
fait  défaut,  la  sanction  d'un  examen  auquel  ils  conduiraient; 
et  rien  alors  n'empOcherait,  par  exemple,  d'exiger  que,  pour 
obtenir  soit  le  grade  de  docteur  en  droit,  soit  peut-être 
même  le  grade  de  docteur  en  médecine,  tout  candidat  eût  à 
se  montrer  pourvu  d'abord  du  grade  de  licencié  es  lettres.  Ce 
serait  l'affaire  d'une  année  bien  employée  à  suivre  les  cours 
d'une  faculté  des  lettres,  un  minimum  de  culture  dans  l'en- 
seignement supérieur,  destiné  à  précéder  les  études  spé- 
ciales et  professionnelles.  Au  lieu  d'être  comme  un  second 
baccalauréat  de  l'enseignement  secondaire,  la  licence  de- 
viendrait le  baccalauréat  de  l'enseignement  supérieur.  On 
n'attendrait  pas  longtemps,  j'en  suis  persuadé,  à  constater 
les  résultats  féconds  d'une  semblable  mesure.  Ce  serait 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'est  l'année  de  philoso- 
phie dans  les  universités  allemandes  :  et  mieux  vaudrait  une 
seule  année  ainsi  dépensée  et  suivie  d'un  examen,  que  cette 
obligation  platonique  imposée  aujourd'hui  aux  étudiants  en 
médecine  ou  aux  étudiants  en  droit  de  se  faire  inscrire  à 
deux  cours  de  la  faculté  des  lettres,  puisque,  après  s'y  être 


fait  inscrire,  ils  ne  sont  jamais  en  somme  ni  tenus  d'y  assis- 
ter, ni  astreints  à  prouver  qu'ils  y  ont  appris  quelque  chosf» 


IV. 


Suivons  la  hiérarchie  des  grades  universitaires.  Après 
la  licence,  parlons  du  doctorat.  Ici  le  candidat  ne  subit  plus  un 
programme,  c'est  lui  qui  l'impose.  C'est  lui  qui  choisit  la 
matière  de  L'examen.  Rien  de  plus  juste.  Les  examens  anté- 
rieurs ont  prouvé  successivement  qu'il  savait  profiter  des 
leçons  reçues  :  c'est  à  lui  maintenant  de  prouver  qu'il  est  en 
état  de  faire  œuvre  personnelle  et  de  voler  de  ses  propres  ailes. 
C'est  ici  l'épreuve  du  «chef-d'œuvre»  demandé  dans  les  corps 
de  métiers  au  compagnon  qui  aspire  à  la  maîtrise.  La  thèse, 
qui  était  à  l'origine  une  composition  de  quelques  pages  seu- 
lement, s'est  développée  peu  àpeu  ;  elle  est  devenue,  par  une 
pente  insensible  et  fatale,  un  livre,  le  plus  souvent  même  un 
gros  livre.  La  Faculté  de  Paris,  devant  laquelle  toutes  les 
thèses  à  peu  près  sont  subies,  devant  laquelle  se  présente 
aujourd'hui  quiconque  n'est  pas  convaincu  par  avance  de  sa 
médiocrité,  la  Faculté  de  Paris  est  devenue  d'année  en  année 
plus  exigeante.  Elle  veut  des  sujets  neufs  ou  tout  au  moins 
renouvelés  :  parmi  les  travaux  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
notre  pays,  on  peut  citer  une  bonne  moitié  des  thèses  pré- 
sentées pour  le  doctorat  es  lettres.  Si  une  thèse  solide  est  la 
meilleure  recommandation  que  puisse  invoquer  un  jeune 
savant,  on  peut  dire  aussi  qu'il  n'est  pas  de  mauvaise  nota 
qui  s'efface  plus  difficilement  qu'une  méchante  thèse.  On 
conclut  volontiers  que  celui  qui,  libre  de  son  sujet,  maître  de 
son  temps,  n'a  rien  su  présenter  que  de  médiocre  à  ses  juges 
suprêmes,  n'est  pas  capable  de  s'élever  jamais  au-dessus  de 
la  médiocrité. 

De  rien  de  tout  cela  nous  ne  nous  plaignons.  L'importance 
et  l'étendue  de  la  thèse,  la  part  considérable  faite  au  talent 
de  parole  avec  lequel  elle  est  soutenue,  et  à  la  vigueur  d'es- 
prit dont  le  candidat  fait  preuve,  ce  sont  là  choses  excel- 
lentes. Les  professeurs  spéciaux  et  non  plus  les  professeurs 
les  plus  anciens  de  la  Porbonne  sont  appelés  depuis  quel- 
ques années  à  discuter  chaque  thèse  les  premiers  ;  c'est  là 
encore  une  innovation  des  plus  louables.  Mais  on  devine 
bien  où  nous  allons  en  venir.  Pourquoi  s'obstiner  à  mainte- 
nir au  doctorat,  à  côté  de  la  thèse  française,  l'obligation 
d'une  thèse  latine?  Autrefois,  c'était  en  latin  que  cette  thèse 
était  discutée;  l'argumentation  se  fait  en  français  aujourd'hui 
pour  la  thèse  latine  aussi  bien  que  pour  la  thèse  française; 
les  juges  ne  sont  pas  moins  heureux  que  le  candidat  de 
n'avoir  plus  à  s'exprimer  en  style  barbare  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  la  leur.  Pourquoi  ne  pas  abandonner  la  thèse 
latine  elle-même?  et  de  quoi  peuvent  servir  ces  quatre- 
vingts  ou  cent  pages  latines? 

Parlera-t-on  de  l'intérêt  de  la  science?  La  langue  latine  n'est 
plus  aujourd'hui  la  langue  universelle.  Les  idiomes  modernes 
sont  émancipés.  Un  livre  écrit  en  français,  en  anglais,  en 
allemand,  trouve  aussi  aisément  des  lecteurs  dans  les  pays 
voisins  qu'un  livre  écrit  en  latin  en  peut  trouver  n'importe 
où.  11  faut  laisser  la  langue  latine  à  la  théologie  et  à  l'Eglise 
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romaine  qui  s'y  ohslinent.  IMr!orat-on  de  l'utililc  qu'il  y  a  V 
pour  un  docteur  :\  savoir  manier  la  langue  latine?  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  puis  d(:'couvrir  cette  utilité; 
Ot  il  est  bien  certain  que,  dans  notre  sii''cle  et  en  France,  la 
thèse  latine  sera  toujours  le  dernier  exercice  auquel  un 
docteur  se  sera  livré  dans  cette  langue  morte.  Si  l'on  regarde 
la  qualité  du  latin  des  thCses,  y  a-t-il  lieu,  pour  notre  pays, 
d'Otre  bien  fier  du  résultat  auquel  on  aboutit  le  plus  souvent  ? 
La  Faculté  clle-môme  n'en  at-ellepaseu  honte?  N'a-t-elle  pas 
fini  par  décider  que  chaque  thèse  serait  revue  d'abord  par  un 
professeur  spécial,  avantquelcpermis  d'imprimer  fût  accordé, 
ne  fût-ce  que  pour  dérober  au  public  et  à  l'étranger  la  vue* 
de  fautes  par  trop  humiliantes?  Fnfin,  comment  se  font  ces 
thèses  latines,  j'entends  mi^me  les  meilleures?  Tout  le 
monde  sait  bien  ce  qu'il  en  est.  Le  candidat  commence  par 
écrire  son  travail  en  français;  après  quoi,  avec  plus  ou  moins 
d'efTorts,  rappelant  tous  ses  souvenirs  de  collège  et  toutes 
les  élégances  cicéroniennes  qu'il  avait  désapprises  dans 
des  études  plus  libres  et  plus  sérieuses,  il  se  met  à  faire  la 
version  en  latin  de  sa  composition  française.  Quand  il  a  fini, 
il  soumet  sa  besogne  aux  humanistes  qu'il  compte  parmi  ses 
amis;  il  fait  appel  à  leur  dévouement  ;  il  les  prie  de  corriger 
les  barbarismes  et  les  soléci.smes  qu'il  a  dû  laisser  échapper; 
quand  les  camarades  ont  fait  leur  œuvre  et  effacé  le  plus 
gros,  il  porte  son  travail  à  la  Sorbonne  ;  et  le  diable  sait  ce 
qu'il  y  reste  d'ordinaire  de  fautes, mêmeaprèscette  revision. 
Heureux  encore  quand  le  candidat,  trop  éloigné  de  ses 
classes,  n'a  pas  commencé  par  charger  un  bon  élève  de  rhé- 
torique ou  de  l'École  normale  ou  quelque  latiniste  obli- 
geant d'entreprendre  à  lui  seul  la  traduction  de  la  thèse, 
quitte  à  porter  à  son  tour  la  responsabilité  des  incorrections 
du  traducteur. 

Les  thèses  latines  sont  des  thèmes,  et  rien  de  plus.  Je  me 
souviens  qu'il  y  a  vingt  ans,  Victor  Leclerc  disait  de  l'une 
d'elles,  qui  avait  pour  auteur  l'un  des  plus  renommés  lati- 
nistes d'alors  :  «  C'est  le  meilleur  thème  latin  qui  ait  été  fait 
depuis  trente  ans  dans  l'Université.  »  Croit-on  qu'il  y  ait 
grand  profit  à  perpétuer  ces  thèmes?  J'ajoute  que  ces  thèmes 
sont  le  plus  souvent  chargés  d'exprimer  des  idées  toutes  mo- 
dernes, et  que  la  véritable  langue  latine  n'a  jamais  connues. 
C'est  le  triomphe  du  genre,  j'en  conviens;  mais  le  triomphe 
d'un  genre  puéril.  Tout  au  plus  pourrait-on  accorder  au  can- 
didat le  droit  de  présenter  sa  thèse  en  latin,  si  cette  langue  le 
tentait.  Je  ne  craindrais  pas  que  les  candidats  abusassent  de 
ce  droit  pas  plus  qu'ils  n'abusent  aujourd'hui  du  droit  qu'ils 
ont  de  présenter  une  thèse  grecque.  Le  jour  où  la  thèse 
latine  ne  sera  plus  obligatoire,  elle  aura  vécu.  Que  la  terre 
lui  soit  légère!  Elle  a  empêché  bien  des  hommes  distingués 
d'affronter  l'épreuve  du  doctorat  es  lettres.  Aujourd'hui 
encore,  si  en  défaveur  qu'elle  soit  dans  l'opinion  publique, 
elle  n'en  garde  pas  moins  le  premier  rang  dans  l'examen. 
C'est  elle  qui  est  discutée  la  première  ;  c'est  elle  bien  sou- 
vent qui  occupe  dans  la  soutenance  la  part  principale.  Il 
semble  que  les  juges  prennent  un  malin  plaisir  à  l'honorer 
d'autant  plus  qu'ils  la  sentent  moins  honorée.  A  voir  l'achar- 
nement avec  lequel  ils  s'y  attachent  lorsqu'elle   prête  aux 


critiques,  on  se  prend  à  regrette^  parfois  qu'eux-mêmes  ne 
soient  pas  contraints  à  formuler  leurs  critiques  en  lalln.  Ils 
passeraient  plus  vite  assurément.  Malheur  au  candidat  qui 
ayant  concentré  ses  forces  sur  uno  thèse  française  impor- 
tante,à  laquelle  il  a  dOnné  plusieurs  années  de  sa  vie,  a  cru 
pouvoir  sacrifier  un  peu  sa  thèse  latine.  Celui-là  peut 
compter  sur  une  rude  journée  et  des  assauts  redoublés. 
Eùl-il  mis  du  génie  dans  sa  thèse  française,  les  juges  ne  lui 
accorderont  jamais  l'unanimilé  à  la  fin  de  l'épreuve. 

Fn  emprunt  fait  ;\  des  universités  voisines  remplacerait 
avec  grand  avantage  l'exercice  de  la  thèse  latine.  Ce  serait 
d'obliger  le  candidat  à  présenter,  outre  la  thèse  française, 
quatre  ou  cinq  propositions  sur  lesquelles  il  serait  prêt  à 
soutenir  la  discussion.  Rien  n'empêcherait  que  parmi  ces 
propositions  on  en  demandât  une  d'iiistoire,  une  de  philoso- 
phie, une  de  littérature.  On  s'assurerait  ainsi  et  que  le  can- 
didat est  capable  de  développer  un  sujet  et  qu'il  en  a  étudié 
plusieurs.  Cette  variété  de  questions  ajouterait  à  l'intérêt  de 
la  soutenance;  elle  permettrait  mieux  aussi  d'apprécier  et 
l'étendue  des  connaissances  du  candidat,  et  les  ressources 
de  son  esprit.  On  pratique  ailleurs  cette  méthode  et  l'on  s'en 
trouve  bien;  mais  elle  est  contraire  aux  habitudes  françaises, 
et  rien  n'est  plus  cher  à  tous  les  corps  conslitués  que  les 
habitudes  qu'ils  appellent  les  traditions.  Voici  un  demi- 
siècle  passé  que  les  examens  du  doctorat  ont  lieu  à  la  Sor- 
bonne dans  une  salle  basse,  étroite,  mal  éclairée  et  puante, 
où  les  auditeurs  s'entassent  et  étouffent.  Aux  soutenances 
intéressantes,  la  moitié  des  curieux  ne  peut  pénétrer  dans 
la  salle,  s'écrase  entre  les  portes,  encombre  les  escaliers, 
tend  l'oreille  pour  essayer  de  saisir  un  mot.  Il  y  a  près  de 
cinquante  ans  que  tout  le  monde  répète  à  cet  égard  les  mêmes 
plaintes,  toutes  aussi  inutiles.  Lequel  serait  le  plus  difficile 
d'obtenir  que  la  Sorbonne  adopte  une  autre  salle  des  actes 
ou  qu'elle  renonce  à  la  thèse  latine  ?  De  ces  routines  entêtées 
il  semble  qu'un  coup  d'autorité  seul  puisse  avoir  raison,  et 
nous  espérons  que  le  Conseil  supérieur  s'en  chargera  quelque 
jour. 


J'ai  gardé  pour  la  fin  l'examen  de  Fagrégation.  Celui-ci  a 
en  effet  un  caractère  tout  particulier.  Ce  n'est  plus  propre- 
ment un  grade  universitaire,  c'est  un  grade  de  FUniversité. 
L'agrégation  n'est  pas  un  examen,  c'est  un  concours.  On  y 
distribue  non  pas  seulement  des  diplômes,  mais  aussi  des 
rangs.  Ceux-là  seuls  se  présentent  à  l'agrégation  qui  veulent 
faire  de  Fenseignement  leur  carrière  et  devenir  membres 
actifs  de  l'Université.  C'est  l'agrégation  qui  permet  de  deve- 
nir professeur  titulaire  dans  l'enseignement  secondaire,  et 
de  posséder,  avec  le  titre  et  les  avantages  pécuniaires,  les 
privilèges  moraux  que  ce  litre  emporte  avec  lui.  L'agréga- 
tion n'intéresse  donc  qu'une  partie  restreinte  de  nos  étu- 
diants. Si  elle  a  pris  l'importance  extrême  qui  lui  est  acquise 
aujourd'hui,  si  elle  est  souvent  considérée  comme  le  plus 
sérieux  et  le  plus  difficile  de  tous  les  examens,  c'est  d'une 
part  que,  par  un  malheur,  les  études  littéraires  supérieures 
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ne  sont  guère  cultivées  en  France  que  par  les  jeunes  gens 
qui  se  destinent  à  l'Université;  d'autre  part,  qi'e,  par  une 
heureuse  compensation,  cette  Université  est  active  et  labo- 
rieuse. La  force  des  concours  de  l'agrégation  est  chaque 
année  attestée  par  ceux  qui  en  sont  les  juges,  et  la  sévérité 
des  jurys  a  toujours  empêché  que  le  titre  ne  s'avilit  pour 
avoir  été  trop  aisément  conquis. 

On  ne  peut  que  louer  cette  sévérité;  mais  il  est  permis  de 
se  poser  deux  questions  :  les  ordres  divers  d'agrégation 
sont-ils  bien  ce  qu'ils  devraient  être  ?  Les  épreuves  dans 
chaque  ordre  d'agrégation  sont-elles  bien  les  mieux  choi- 
sies ? 

Je  laisserai  de  côté  l'agrégation  de  philosophie  :  elle  est 
récente,  ou  du  moins  rétablie  à  une  date  récente.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  été  l'objet  de  critiques  graves,  et,  s'il  faut 
juger  l'arbre  à  ses  fruits,  nous  ne  pouvons  que  nous  louer 
des  résultats  qu'a  produits  celui-ci.  C'est  du  rétablissement 
de  l'agrégation  de  philosophie  que  date  en  France  le  réveil 
des  études  philosophiques.  N'ous  nous  étions,  durant  un 
sommeil  de  quinze  années,  laissé  bien  dépasser  par  le  mou- 
vement d'esprit  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Si  depuis 
nous  avons  à  peu  près  réparé  le  temps  perdu,  si  l'ambition 
de  reprendre  notre  rang  dans  la  poursuite  des  plus  nobles 
curiosités  nous  est  désormais  permise  légitimement,  c'est 
à  nos  jeunes  philosophes  surtout  que  nous  devons  cet  hon- 
neur. 

Je  passerai  de  même  rapidement  sur  l'agrégation  d'histoire. 
Elle  est  récente  aussi  relativement.  On  ne  peut  que  se  réjouir 
de  la  voie  scientifique  où  elle  s'est  de  plus  en  plus  engagée. 
Une  seule  réforme  est  ici  demandée  :  la  création  d'une 
agrégation  de  géographie  distincte  de  celle  d'histoire  :  nous 
souhaitons  de  tout  notre  cœur  que  cette  réforme  soit  pro- 
chainement réalisée.  Si  les  rapports  sont  grands  de  la  géo- 
graphie et  de  l'histoire,  et  s'il  n'est  possible  ni  d'être  bon 
géographe  sans  être  historien,  ni  bon  historien  sans  être 
géographe,  il  n'est  pas  moins  certain  que  ces  deux  sciences 
ont  autant  de  points  divers  que  de  points  communs  et  que 
c'est  assez,  pour  l'emploi  d'une  vie,  de  n'être  pas  étranger  à 
l'une  et  de  posséder  l'autre  à  fond. 

Nous  arrivons  aux  deux  agrégations  sur  lesquelles  il  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire  :  l'agrégation  des  lettres  et 
l'agrégation  de  grammaire.  Ici  nous  sommes  les  partisans 
résolus  d'une  réforme  radicale,  faite  pour  scandaliser  bien 
des  universitaires.  Nous  demanderons  pourtant  que  l'on 
veuille  bien  ne  pas  s'indigner  d'abord  de  l'audace  de 
noire  proposition,  mais  écouter  les  raisons,  des  plus  sé- 
rieuses à  noire  avis,  sur  lesquelles  elle  s'appuie. Ce  que  nous 
voudrions,  le  voici  :  la  suppression  de  l'agrégation  des 
lettres  et  de  celle  de  grammaire  telles  qu'elles  sont  aujour- 
d'hui constituées  ;  leur  remplacement  par  trois  ordres  d'agré- 
gation distinctes  :  l'agrégation  de  grec,  l'agrégation  de  latin, 
l'agrégation  de  français. 

Autant  nous  sommes  ennemis  des  spécialités  trop  tôt 
établies,  autant  nous  avons  demandé  le  maintien  d'une 
licence  unique,  autant,  à  partir  d'un  cerlain  moment,  la  spé- 
cialité dans  les  études  nous  paraît  non  seulement  utile  et 
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légitime,  mais  nécessaire  si  l'on  veut  approfondir  quoi  que 
ce  soit.  C'est  pour  les  professeurs  surtout  que  la  spécialité 
est  chose  indispensable,  car  on  n'enseigne  bien  que  ce 
que  l'on  sait  très  bien,  et  l'agrégation  est  un  examen  tout 
professionnel.  La  vérité  est  que  nos  professeurs  de  lycées, 
obligés  de  savoir  à  la  fois  le  grec,  le  latin  et  le  français,  ne 
savent  à  de  rares  exceptions  près  ni  le  français,  ni  le  lalin, 
ni  le  grec.  Ils  enseignent  les  trois  langues  classiques  comme 
ils  les  savent,  par  à  peu  près,  au  grand  détriment  de  leurs 
élèves.  La  réforme  que  nous  proposons  pour  l'agrégation  en 
suppose  une  autre  corrélative  dans  le  professorat;  le  rempla- 
cement du  professeur  unique  de  chaque  classe  de  lettres  par 
trois  professeurs  spéciaux  enseignant  l'un  le  français,  l'autre 
le  lalin,  l'autre  le  grec.  Mais  cela  précisément  nous  l'appelons 
de  tous  nos  vœux;  nous  sommes  convaincu  que  l'enseigne- 
ment y  gagnerait  bien  loin  d'y  perdre.  Le  très  éminent  di- 
recteur actuel  de  l'enseignement  secondaire,  M.  Zévort,  a 
demandé  récemment  l'institution  de  professeurs  distincts  pour 
chacune  des  trois  langues  classiques,  au  moins  à  partir  de 
la  classe  de  troisième.  La  sous-commission  du  Conseil  supé- 
rieur a  repoussé  cette  proposition  :  elle  sera  renouvelée  et  elle 
finira  par  triompher,  car  elle  aie  bon  sens  pour  elle.  Nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  un  système  appliqué  dans  tant  d'autres 
pays  échouerait  en  France,  ni  pourquoi  on  se  trouverait  plus 
mal  dans  nos  lycées,  de  faire  donner  l'enseignement  littéraire 
ou  grammatical  par  trois  professeurs,  qu'on  ne  s'y  trouve- 
rait d'y  faire  enseigner  par  trois  professeurs  les  mathéma- 
tiques, la  physique  et  l'histoire  naturelle.  C'est  depuis  que 
l'Université  a  des  professeurs  spéciaux  d'histoire,  c'est  de- 
puis lors  seulement,  tout  le  monde  le  sait  bien,  que  l'his- 
toire est  devenue  chez  nous  un  solide  enseignement. 
L'humanité  commence  par  tout  confondre  dans  sa  curiosité; 
puis  la  science  divise  et  subdivise,  et  ce  sont  ces  divisions 
précisément  qui  font  le  progrès  en  permettant  à  chaque  in- 
telligence de  concentrer  sur  un  seul  point  tout  son  effort. 
Voilà  nos  raisons  pour  la  division  que  nous  proposons  des 
trois  ordres  d'agrégation  classique  :  voici  nos  raisons  main- 
tenant pour  la  suppression  que  nous  proposons  également  de 
la  distinction  entre  l'agrégation  des  lettres  et  l'agrégation  de 
grammaire.  Si  cette  distinction  aboutit  à  un  résultat,  le  voici  : 
d'une  part  des  littérateurs  qui  ne  sont  pas  grammairiens,  et 
d'autre  part  des  grammairiens  qui  ne  sont  pas  littérateurs.  Il 
est  possible  que  l'inconvénient  soit  médiocre  pour  les  gram- 
mairiens de  n'avoir  pas  l'esprit  littéraire,  quoique  de  cela 
même  on  puisse  douter;  mais  le  mal  est  grand,  à  coup  sûr, 
pour  des  littérateurs,  de  ne  pas  être  grammairiens.  La  meil- 
leure partie  d'une  langue  échappe  toujours  à  celui  à  qui  ont 
manqué  les  études  philologiques,  et  c'est  faute  de  savoir 
assez  bien  le  grec,  le  français  et  le  latin  que  tant  de  profes- 
seurs se  rejettent  dans  ces  lieux  communs  admiralifs  dont 
le  plus  souvent  leurs  élèves  ne  gardent  que  l'amour  de  la  dé- 
clamation et  riiabitudc  des  phrases  vides.  Certes,  nous  ne 
voulons  point  ôter  aux  classes  supérieures  le  caractère  esthé- 
tique, qui  leur  convient  et  qui  a  sa  grande  iiifluonce  intellec- 
tuelle et  morale;  mais,  pour  admirer  un  beau  texte,  la  pre- 
mière condition,  c'est  do  l'avoir  compris.  H  y  aura  toujours 
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parmi  les  maîlrps  des  esprits  plus  vifs,  plus  brillants,  plus 
élogarils  el  plus  lilléraires  que  les  autres  :  il  faut  coniplcr 
que  l'admiuislralion  saura  assez  son  métier  pour  charj^or 
ceux-là  de  l'enscignenienl  du  grec,  du  latin  et  du  fraiii;ais 
aux  élèves  de  seconde  et  de  rhétorique  de  préférence  aux 
autres  maîtres;  mais  les  langues  ne  se  devinent  pas,  et  on 
ne  les  enseigne  bien  qu'i»  la  condition  de  les  avoir  d'abord 
patiemment  étudiées.  C'est  une  chose  misérable  et  trop  com- 
mune qu'un  professeur  de  rhétorique,  chargé  d'expliquer  à 
ses  élèves  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  on  les  fables  de 
La  Fontaine,  soit  hors  d'état  d'indiquer  le  sens  pré<;is  de  la 
moitié  des  mots  qu'il  rencontre,  et  le  mécanisme  du  tiers 
des  formes  de  phrases  qui  passent  sous  ses  veux. 

Le  jour  où  l'on  remplacera  par  trois  agrégations  spéciales 
les  deux  agrégations  actuelles  des  lettres  et  de  grammaire, 
une  révolution  importante  s'accomplira  dans  les  programmes 
de  ces  deux  examens.  Que  demande-t-on  aujourd'hui  à 
l'agrégation  dos  lettres?  Une  dissertation  littéraire  française, 
une  dissertation  latine,  une  pièce  devers  latins,  une  version 
latine,  un  thème  grec.  Eh  !  que  prouvent,  au  fond,  la  plupart 
de  ces  exercices  au  point  de  vue  de  la  connaissance  réelle 
du  grec,  du  latin,  du  français,  et  de  l'aptitude  à  les  ensei- 
gner? Une  demande-t-ou  à  l'agrégation  de  grammaire?  Une 
dissertation  sur  une  question  de  grammain-,  une  pièce  de 
vers  latins  on  il  s'agit  surtout  de  bien  retourner  une  longue 
matière,  une  version  latine,  un  thème  latin,  un  thème  et  une 
version  grecs.  Ce  programme  vaut  mieux  sans  doute  que 
le  premier  au  point  de  vue  professionnel  et  pédagogique. 
Encore  est-il  trop  vaste  pour  que  les  juges  aient  le  droit  de  se 
montrer  fort  exigeants.  Mais  le  plus  grave  défaut  de  ce  pro- 
gramme comme  de  celui  de  l'agrégation  des  lettres  est  de 
donner  l'avantage  plutôt  aux  candidats  qui  ont  mis  un  certain 
métier  au  bout  de  leurs  doigts  qu'à  ceux  qui  véritablement 
ont  fait  de  fortes  études. 

Que  l'on  veuille  pour  un  moment  nous  accorder  comme 
accomplies  les  réformes  que  nous  sollicitons.  Nous  ne  serons 
pas  embarrassé  d'indiquer,  pour  chaque  examen,  les  épreuves 
qui  nous  paraîtraient  devoir  remplacer  les  épreuves  acluelles. 
Voici  nos  trois  programmes  : 

l'our  l'agrégation  française  :  1°  une  dissertation  sur  une 
question  littéraire,  esthétique  ou  morale;  2"  une  composition 
sur  un  sujet  d'histoire  littéraire  française;  3°  une  composi- 
tion sur  une  question  de  philologie  française;  6°  le  commen- 
taire écrit  d'une  page  de  vieux  français  dictée  à  l'examen  avec 
toutes  les  remarques  grammaticales  et  autres  qu'elle  suscite; 
5°  une  version  grecque  ou  latine,  la  version  étant  l'un  des 
meilleurs  exercices  de  style  et  d'intelligence  qui  à  tout  âge 
puissent  être  proposés. 

Pour  l'agrégation  latine  :  1°  une  dissertation  sur  une 
question  littéraire,  esthétique  ou  morale;  2°  une  composition 
sur  un  sujet  d'histoire  littéraire  latine;  3"  une  composition 
sur  une  question  de  grammaire  latine;  Zi°  l'analyse  philolo- 
gique d'un  texte  latin  dicté  ;  5°  entin  une  version  latine. 

Pour  l'agrégation  grecque  :  1°  une  dissertation  sur  une 
question  littéraire, esthétique  ou  morale;  2° une  composition 
sur  un  sujet  d'histoire  littéraire  grecque;  3°  une  composition 


sur  une  question  de  grammaire  grecque;  4°  l'analyse  philo- 
logiqvie  d'un  texte  grec  dicté;  5°  enfin  une  version  grecque. 
On  le  voit,  les  exercices  dans  les  langues  mortes  qui 
tiennent  aujourd'hui  la  place  principale,  tant  à  l'agrégation 
des  lettres  qu'à  celle  de  grammaire,  ont  également  disparu 
de  nos  programmes.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'Universilé, 
par  l'organe  du  conseil  supérieur,  reconnaît  elle-même 
combien  l'enseignement  secondaire  en  avait  abusé,  qu'il 
convient  de  les  maintenir  dans  les  épreuves  de  l'agrégation. 
Le  rôle  du  professeur  n'est  pas  de  fabriquer  pour  ses  élèves 
des  corrigés  de  thèmes  latins  et  de  thèmes  grecs,  de  vers  ou 
de  discours  latins  :  son  rôle  est  d'enseigner  le  grec,  le  latin 
et  le  français.  La  dissertation  française  que  nous  demandons 
—  et  rien  n'empêcherait  qu'elle  frti  la  même  pour  les  trois 
ordres  d'agrégation  —  montrerait  ce  que  chaque  candidat 
possède  d'idées  générales  et  de  valeur  personnelle;  la  com- 
position littéraire  en  franc  lis,  ce  qu'il  a  de  goût  et  ce  qu'il  a 
acquis  d'érudition  littéraire;  les  autres  épreuves  indique- 
raient ce  qu'il  connaît  de  la  langue  qu'il  demande  l'honneur 
d'enseigner.  Ce  serait  ensuite  au  jury  qui  décernerait  les 
rangs,  ce  serait  à  l'administration  chargée  d'apprécier  les 
capacités  et  les  services,  à  juger  où  chaque  professeur  serait 
le  mieux  à  sa  place,  dans  les  classes  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui les  classes  de  grammaire,  ou  dans  les  classes  qu'on 
appelle  les  classes  de  lettres.  Nous  ne  craignons  pas  qu'en 
France  l'élégance  de  l'esprit,  le  goût,  une  certaine  initiative 
personnelle,  un  certain  sentiment  artistique  délicat,  soient 
jamais  estimés  moins  haut  qu'ils  ne  méritent  de  l'être.  Le 
programme  de  l'examen  tel  que  nous  l'avons  proposé  fait 
une  part  égale,  soit  à  la  distinction  naturelle,  soit  aux  con- 
naissances précises;  et  l'examen  du  doctorat  demeurera 
toujours  pour  montrer  aux  chefs  de  l'Université  quels  sont 
parmi  les  jeunes  professeurs  de  l'enseignement  secondaire 
ceux  qui  méritent  de  prendre  place  dans  l'enseignement  su- 
périeur. 

Je  ne  voudrais  rien  dire  de  désobligeant  pour  les  profes- 
seurs actuels  si  méritants  de  nos  lycées;  mais  j'ose  affirmer 
qu'une  agrégation  réformée  ainsi  que  je  viens  de  l'exposer 
produirait  vite  une  série  de  maîtres  supérieurs  à  ceux  que 
nous  possédons  aujourd'hui.  Elle  supprimerait  d'abord  cette 
distinction  si  souvent  injuste  entre  les  agrégés  des  lettres  et 
ceux  de  la  grammaire,  dont  les  seconds  ne  sont  jamais  tout 
à  fait  considérés  comme  les  égaux  des  premiers.  Elle  dote- 
rait l'Université  d'hellénistes,  de  latinistes,  de  philologues 
français,  au  double  profit  et  des  éludes  de  la  jeunesse,  et  de 
l'honneur  de  la  science.  Combien  de  vocations  spéciales 
n'ont-elles  pas  été  étouffées,  précisément  par  cette  néces- 
sité d'enseigner  toujours  les  trois  langues  classiques  à  la 
fois!  A  l'examen  oral  de  l'agrégation,  rien  ne  serait  plus  fa- 
cile que  de  forcer  le  candidat  débarrassé  du  thème  grec  et 
des  vers  latins  à  prouver  que  ni  les  détails  des  mœurs,  ni 
la  mythologie  grecque  ou  romaine,  ni  l'archéologie,  ni  l'épi- 
graphie  même,  ne  lui  sont  étrangers.  Le  titre  d'agrégé  ne 
serait  pas  plus  aisé  à  conquérir  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui, 
hérissé  des  épines  pointues  qui  en  défendent  l'accès;  mais 
du  moins  l'effort  du  candidat  ne  se  dépenserait  plus  sur  des 
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exercices  puérils  et  à  préparer  l'examen,  son  intelligence  se 
développerait  au  lieu  de  s'engourdir  comme  elle  le  fait  trop 
souvent.  Or,  tant  vaut  le  maître,  tant  valent  ses  leçons.  Que 
je  pourrais  citer  de  gens  parmi  les  universitaires  de  pro- 
vince que  j'ai  connus,  qui  avaient  en  eux  quelque  goût  litté- 
raire, quelque  originalité  naturelle,  quelque  don  précieux,  et 
qui  sont  arrivés  à  l'agrégation  le  jour  seulement  où  ils  ont 
réussi  après  de  longs  efTorts  et  une  volonté  persévérante  à 
tuer  en  eux  toute  fantaisie  et  toute  initiative! 

On  m'excusera  de  finir  en  évoquant  un  souvenir  de  la  jeu- 
nesse déjà  lointaine.  Il  y  aura  tout  à  l'heure  vingt  ans  que 
j'entrais  à  l'École  normale.  Aucune  année  n'est  plus  belle, 
plus  féconde,  que  la  seconde  année  de  l'École  normale, 
passée  au  sortir  de  la  licence  dans  la  sérénité  de  l'étude. 
Chacun  y  suit  son  goût,  y  cultive  les  lettres,  la  philosophie, 
l'histoire,  sans  autre  souci  que  d'apprendre  sous  la  direction 
de  maîtres  également  distingués  et  dévoués.  Que  de  pro- 
grès faits  en  cette  année-là,  et  comme  on  y  retournerait  vo- 
lontiers! Mais  aussi  que  la  chute  fut  dure,  quand  de  ces 
hauteurs  il  fallut  redescendre  en  troisième  année  à  la  prépa- 
ration de  l'agrégation  des  lettres!  Aucun  moment  de  la  vie 
ne  m'a  laissé  personnellement  d'aussi  pénibles  souvenirs. 
Adieu  les  curiosités  littéraires  ou  estliétiques!  Adieu  les 
études  libres  et  désintéressées  !  Après  l'affranchissement 
nous  nous  sentions  durement  ramenés  aux  carrières  du  col- 
lège. L'essentiel  maintenant,  c'était  de  fabriquer,  chaque 
quinzaine,  une  dissertation  latine,  une  pièce  de  vers  latins, 
un  thème  grec,  un  thème  latin,  car  l'agrégation  des  lettres 
en  ce  temps-là  voulait  un  thème  latin.  Heureux  ceux  qui 
avaient  choisi  les  intéressantes  agrégations  de  l'histoire  ou  de 
la  philosophie  1  Leur  besogne  du  moins  n'était  pas,  comme  la 
nôtre,  une  besogne  abrutissante.  J'ai  expié  chèrement  pour 
ma  part,  à  la  Hn  de  l'année,  l'impuissance  où  je  me  sentis  de 
surmonter  ce  dégoût.  Je  ne  me  plains  pas  de  cette  expiation 
méritée;  mais  je  me  plains  du  temps  perdu;  je  me  plains  de 
ce  dégoût  du  travail  inspiré  à  des  jeunes  gens  qui  pourtant 
aimaient  l'étude;  je  me  plains  surtout  de  cette  année  ain.'-i 
employée  tout  entière  pour  n'arrivera  savoir  niplus  de  grec  ni 
plus  de  latin  ni  plus  du  français  que  nous  n'en  savions  avant 
de  la  commencer.  J'en  appelle  au  souvenir  de  nos  cama- 
rades, de  ceux  qui  ont  précédé,  de  ceux  qui  ont  suivi.  Quels 
progrès  d'esprit  avons-nous  fait,  hélas  !  durant  cette  troisième 
année  d'école?  et  combien  différent  eût  été  le  résultat  si,  au 
lieu  de  nous  préparer  à  celte  banale  agrégation  des  lettres  ou 
de  la  granmiaire,  on  nous  eût  fait  consacrer  nos  neuf  mois 
à  étudier  à  notre  clioix  une  seule  langue  classique,  mais  à 
l'étudier  sérieusement  pour  être  ensuite  capables  de  l'ensei- 
gner de  même? 

ClUnLIS   UlGUT. 


ETUDES    NOUVELLES    SUR   MARIVAUX 
Le  Marivaiidage  et  la  Préciosité  (1). 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  que  le  marivaudage,  et  il 
peut  sembler  superflu  de  le  définir.  Il  est  utile  cependant 
d'y  établir  une  dislinclion. 

Le  marivaudage  est  ce  mode  d'observation  et  d'analyse 
minutieuse  qui  suit  à  la  piste  nos  sentiments,  qui  en  note 
les  plus  fines  nuances  comme  s'il  s'agissait  d'nne  expérience 
scientifique,  qui,  s'il  n'aperçoit  pas  toujours  les  grandes 
choses,  ne  laisse  rien  passer  des  petites  et  constate  sous 
l'empire  de  quelles  circonstances,  souvent  inaperçues,  nous 
nous  déterminons  à  agir. 

Marivaux  est  passé  maître  dans  cette  étude;  il  a  pourtant 
un  supérieur,  c'est  Sterne.  Sterne  est  le  grossissement  de 
Marivaux.  Marivaux  observe  à  la  loupe.  Sterne  observe  au 
microscope.  Le  premier  nous  impatiente  quelquefois,  le 
second  nous  agace  souvent  et  nous  rebute  pour  son  origina- 
lité calculée;  mais  tous  deux  emploient  le  même  procédé  :  ils 
font  de  la  miniature  dans  le  roman. 

C'est  là  le  marivaudage  dans  les  choses.  Mais  il  y  a  aussi 
le  marivaudage  dans  les  mots.  Celui-ci  consiste  à  ne  rien 
dire  d'une  façon  commune,  à  contourner  sa  pensée  de  ma- 
nière à  lui  donner  une  forme  originale,  énigmatique  quel- 
quefois, spirituelle  autant  que  possible,  gracieuse  et  mignonne 
toujours.  Les  deux  formes  de  marivaudage  sont  souvent 
réunies  : 

«  Chacun  a  sa  façon  de  s'exprimer  qui  provient  de  sa  façon 
de  penser»,  nous  dit  Marivaux:  il  a  raison.  Cependant  Sterne 
nous  offre  le  marivaudage  dans  la  pensée  et  non  dans  les 
mots;  il  en  est  de  même  de  M.  Octave  Feuillet.  D'autres,  au 
contraire,  nous  offrent  le  marivaudage  dans  le  style  et  non 
dans  la  pensée.  Ce  sont  lès  plus  nombreux,  et  c'est  de  ce 
genre  de  marivaudage  seulement  que  nous  nous  pniposons 
de  dire  quelques  mots  aujourd'hui. 

Ce  genre  de  marivaudage  se  rapproche  singulièrement  de 
la  préciosité  et  se  confond  souvent  avec  elle.  Il  y  a  cependant 
une  différence  entre  ces  formes  du  langage  quintessencié. 
Suus  le  marivaudage  il  y  a  toujours  une  idée,  une  idée  fine, 
déliée,  piquante,  quoique  miimtieuse.  Celui  qui  marivaude 
est  myope;  mais,  dans  le  champ  de  sa  vision,  il  observe  à 
fond.  11  ne  voit  que  les  petiies  choses,  mais  il  les  voit  bien. 
Le  précieux  est  myope  aussi,  il  ne  voit  pas  non  plus  les 
grandes  choses;  mais,  dans  les  petites,  il  se  contente  <le  l'ob- 
servation la  plus  superficielle.  Il  y  a  de  la  philosophie  dans  le 
marivaudage;  la  préciosité  s'en  passe.  Il  raffine  sur  les  pen- 
sées et  les  sentiments  en  même  temps  que  sur  les  mots  ;  elle 
se  borne  à  raffiner  sur  les  mots,  et  tous  ses  rapprochements 
sont  essentiellement  frivoles. 

Mais  s'il  y  a  une  différence  dans  le  fond  entre  le  marivau- 
dage et  la  préciosité,  les  procédés  sont  les  mêmes.  Lu  ma- 

(1)  L'auteur  de  celte  étude  pn^paro  un  ouvrage  sur  Maiivaii.t:,  qui 
paiailra  prochuincnient  à  la  libraiiie  Pion. 
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tière  sur  laquelle  on  opi're  est  diiïiirenle,  mais  le  genre  de 
travail  ne  varie  pas.  Le  iuarivaudaj,'e  opère  sur  de  l'or,  si  l'on 
veut,  quoique  la  comparaison  soit  un  peu  ambitieuse;  la 
préciosité  n'opère  que  sur  du  clinquant.  Seulement,  comme 
dans  ce  qui  suit  nous  voulons  nous  en  tenir  uniquement  à  la 
forme  et  à  la  phrase,  il  n'y  a  nul  inconvénient  i»  rapprocher 
ces  deux  modes  subtils  d'e.\pression  et  à  les  montrer  se  dé- 
veloppant de  conserve. 

I. 

Si  l'on  tenait  à  reconnaître  les  premières  manifestations  de 
ce  genre  d'écrire,  ce  n'est  pas  seulement  aux  Précieuses  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet  qu'il  faudrait  remonter  ;  il  faudrait  faire 
l'histoire  de  l'eupliuisme  qui  régnait  en  Angleterre  au  temps 
d'Elisabeth  et  dont  cerlaius  drames  de  Shalcespeare  ne  sont 
pas  exempts;  il  faudrait  étudier  en  Espagne  le  cultisme  de 
Gongora  et  de  son  école  ;  il  faudrait  poursuivre  en  Italie  le 
concettisme  et  les  imitateurs  de  ce  cavalier  Marini  qui  fut 
l'ami,  mais  non  l'inspirateur  de  notre  Poussin;  il  faudrait 
pousser  plus  loin  encore  notre  reconnaissance  et  interroger 
la  littérature  de  la  Grèce  à  l'époque  de  sa  décadence,  chez  le 
pseudo-Anacréon,  par  exemple,  et  ailleurs.  INous  doutons 
que  nos  lecteurs  fussent  disposés  à  nous  suivre  jusque-là,  et 
nous  prendrons  le  marivaudage  et  la  préciosité  à  l'heure  de 
leur  plus  beau  développement  en  France,  en  nous  permet- 
tant tout  au  plus  quelques  rapides  excursions  en  deçà  et  au 
delà. 

La  préciosité  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  ne  brilla  qu'un  mo- 
ment. Les  Précieuses  s'étaient  fait  une  langue  raflinée,  tour- 
mentée, dont  il  fallait  avoir  la  clef.  Mais  ce  n'était  là  qu'un 
moule  et  rien  de  plus.  Ce  qui  manquait,  c'étaient  les  idées  à 
jeter  dans  ce  moule.  Or,  quoi  qu'en  dise  Théophile  Gautier, 
les  œuvres  vides  d'idées  ne  vivent  pas.  L'école  des  Précieuses 
mourut  d'inanition. 

On  s'éprit  quelque  temps,  au  svii«  siècle,  de  la  belle  sim- 
plicité. Mais,  à  la  mort  de  Louis  XIV,  cette  simplicité  semblait 
un  peu  usée.  Fénelon  la  prôchait  encore,  mais  on  ne  la  pra- 
tiquait plus.  On  reprochait  à  ISacine  d'avoir  manqué  de  pompe, 
à  Molière  d'avoir  économisé  l'esprit  dans  son  dialogue.  La  pein- 
ture savante  de  Poussin  paraissait  trop  unie,  et  les  paysages 
de  Claude  Lorrain  trop  veits.  L'art  académique  se  mit  à  pro- 
diguer les  grandsgestes,  les  cheveux  jetés  au  vent;  la  tragédie 
déclama  à  grands  fracas  d'alexandrins.  Puis,  en  face  de  ces  exa- 
gérations, une  école  moins  bruyante  se  forma.  Le  langage  quin- 
tessencié,  anathématisé  par  Doileau  et  même  par  La  Bruyère 
s'était  cependant  glissé  enire  les  pages  des  Caractères;  Uu- 
fresny  avait  bu  à  cetie  source;  Hamillon  y  avait  trempé  ses 
lèvres  ;  Fontenelle  s'y  était  abreuvé  plus  largement  —  quoique 
discrètement  encore  —  non  seulement  lorsqu'il  écrivait  sa 
correspondance  de  jeunesse,  mais  lorsqu'il  enjolivait  les 
paradoxes  de  ses  Dialogues  des  morts  ou  agrémentait  la 
science  dans  ses  EntreLiens  sur  la  pluralité  des  tnondes.  Le 
culte  du  joU,  de  la  grâce  quelque  peu  tourmentée,  prévalut. 
On  eut  dans  la  peinture  Lanorct,  Fragonard,  les  peintres  des 
fêtes  galantes,  Watteau  surtout,. le  maître  de  la  grâce  pim- 


pante et  des  marquises  bocagères,  et  dans  la  littérature 
Marivaux,  avec  ses  grAces  quelque  peu  contournées,  ses 
finesses  exquises,  avec  ses  personnages  pétillants  d'esprit, 
charmants  d'insouciance,  et  son  langage  perlé. 

Il  est  curieux  de  voir  sous  quelle  influence  Marivaux  se 
forma  ce  style  que  quelques-uns  dénigrent  et  où  d'autres 
voient  une  véritable  caresse  pour  l'oreille.  A  une  certaine 
époque  de  sa  vie,  Marivaux  avait  pris  une  telle  hal)itude  de 
cette  langue,  qu'il  la  parlait  avec  une  souveraine  aisance  et 
ne  pouvait  pas  en  parler  d'autre;  mais  il  ne  l'avait  pas  tou- 
jours parlée,  il  ne  la  parlait  pas  de  naissance  :  c'était  une 
langue  apprise.  On  n'en  trouve  aucune  trace  dans  sa  pre- 
mière comédie,  le  Père  prudent  et  équitable.  On  ne  l'aper- 
çoit ni  dans  son  long  roman,  les  Effets  surprenants  de  la 
sympathie,  ni  dans  son  roman  plus  court,  la  Voiture  em- 
bourbée. C'est  dans  le  Don  Quichotte  moderne  que  le  mari- 
vaudage apparaît  pour  la  première  fois,  non  sous  la  plume 
du  conteur  lui-mi3me,  non  dans  la  conversation  des  per- 
sonnages distingués,  mais  dans  les  récils  d'un  serviteur  mi- 
valet,  mi-paysan,  Cliton,  le  Sancho  Pança  du  nouveau  Don 
Quichotte.  Cliton  verse  à  flots  la  préciosité  boutfonne  : 

«  J'étais  frais  et  dispos  comme  un  oeuf  nouvellement 
pondu. 

«  Je  suis  plus  éveillé  qu'une  horloge. 

«  Mon  maîlre  et  moi,  nous  étions  aussi  familiers  que  les 
Épîtres  de  Cicéron.  » 

Il  dit  à  une  femme  qu'il  courtise  qu'il  la  trouverait  en 
quelque  endroit  du  monde  qu'elle  pût  être,  «  l'eût-on  cachée 
sous  vingt  bottes  de  foin  ».  Il  raconte  qu'il  a  été  surpris  vot 
lant  des  pommes  :  «  J'ai  lu  quelque  part,  ajoute-t-il,  que  ce 
sont  les  pommes  qui  nous  ont  perdus.  » 

Tout  le  récit  que  Cliton  fait  de  son  enfance  est  fort  tra- 
vaillé, et  l'auteur  y  attachait  de  l'importance  : 

«  Une  pomme  n'est  rien,  dit  Cliton;  des  moineaux  ne  sont 
que  des  moineaux  ;  mais  chaque  chose,  dans  la  petitesse  de 
son  sujet,  est  susceptible  de  beauté  et  d'agrément.  » 

Ce  paysan-là  n'est  pas  un  paysan  de  bon  aloi.  Un  paysan 
ne  connaît  pas  les  Epistolœ  ad  familiares  et  ne  songe  pas  à 
s'approprier  la  phrase  de  Virgile  :  In  tenui  labor,  al  tennis 
non  gloria.  Marivaux  prête  à  Cliton  sa  science  et  son  esprit. 
Mais  ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que  Cliton  nous  est  donné 
comme  un  paysan,  et  que  ce  paysan  est  le  seul  à  parler 
cette  langue  contournée  dont  Marivaux  abusera  plus  tard. 

H  en  est  ainsi  pendant  un  certain  temps  dans  les  œuvres 
de  l'auteur.  Dans  les  écrits  de  Marivaux  à  ses  débuts,  ce  lan- 
gage contourné  est  parlé  exclusivement  par  les  paysans  et 
les  valets. 

Dans  son  Éloge  de  Marivaux,  d'Alembert  s'en  montre 
quelque  peu  choqué.  11  déclare  que  «  le  langage  à  la  fois  bas 
et  entortillé  que  Marivaux  met  dans  la  bouche  de  ses  paysans 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  de  la  nature  ».  D'Alem- 
bert n'est  pas  seul  à  penser  ainsi.  La  plupart  des  lecteurs  de 
Marivaux  sont  du  môme  sentiment.  Nous  croyons  que  ces  lec- 
teurs et  d'Alembert  se  trompent,  et  que  Marivaux,  en  don- 
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liant  ce  langage  à  ses  paysans,  n'a  nullement  fait  acte  de 
fantaisie. 

Remarquons  d'abord  qu'il  n'est  pas  le  premier  qui  ait  eu 
l'idée  de  faire  parler  aux  gens  des  classes  inférieures  un  lan- 
gage entortillé.  Dancourt  prête  souvent  un  langage  analogue 
à  ses  paysans,  et  Dufresny  plus  souvent  encore  :  «  Dès  que 
j'ai  disputé  avec  madame,  cela  me  met  tout  en  friche,  moi  et 
mon  jardin...  Si  [elle]  voit  qu'un  arbre  est  d'humeur  à  pro- 
fiter au  soleil,  elle  le  plante  à  l'ombre.  Si  elle  voit  que  sa  fille 
est  d'humeur  à  profiter  au  mariage,  elle  la  plantera  dans  un 
couvent  »,  dit  un  jardinier  dans  L'Esprit  de  cuiUradiclion. 

Les  phrases  suivantes  sont  tirées  de  la  Malade  sans  ma- 
ladie : 

«  L'ardeur  de  vos  beaux  yeux  m'avait  causé  une  altération 
profonde.  (Il  était  allé  boire.)  —  Pour  réussir  dans  le  monde, 
il  faut  avoir  une  sincérité  à  deux  envers.  —  Il  faut  que  vous 
épousiez  cette  terre  la;  elle  est  considérable.  —  Que  je  hais 
les  fourbes  !  — Je  ne  les  hais  pas  tous,  moi,  répond  Lisette  ;  j'ai 
de  l'amour-propre.  —  Elle  a  dormi  huit  ou  neuf  heures  tout 
d'un  somme...;  après,  son  insomnie  l'a  reprise.  » 

Marivaux  aurait  signé  ces  phrases  avec  empressement. 
Mais  n'oublions  pas  que  Dufresny  ne  prête  jamais  ces  tour- 
nures qu'à  des  ouvriers  ou  à  des  serviteurs. 

Les  comédies  espagnoles  sont  pleines  de  phrases  de  ce 
genre,  et  elles  sont  toujours  placées  dans  la  bouche  des  va- 
lets. Ni  Marivaux,  ni  Dufresny,  ni  les  autres  écrivains  qui  ont 
donné  un  style  tourmenté  à  leurs  serviteurs  n'étaient  fami- 
liers avec  le  théâtre  espagnol  :  comment  se  fait-il  alors  qu'au 
delà  des  Pyrénées  comme  en  deçà  les  auteurs  comiques 
aient  eu  l'idée  de  mettre  dans  la  bouche  des  serviteurs  et 
surtout  des  paysans  des  phrases  précieuses  et  entortillées? 

C'est  qu'au  delà  comme  en  deçà  des  Pyrénées  on  a  re- 
marqué que  les  paysans  et  même  les  ouvriers  ont  l'habitude 
de  parler  ainsi.  C'est  que  le  langage  des  paysans,  dans  une 
partie  de  la  France  du  moins,  et  probablement  dans  toutes, 
est  très  imagé,  qu'il  est  très  souvent  énigmalique  et  précieux. 
Marivaux,  Dufresny  et  leurs  confrères  qui  ont  prêté  à  leurs 
paysans  des  phrases  savamment  compliquées  ont  tout  sim- 
plement fait  acte  d'observation. 

Et  il  y  a  là  une  loi  de  la  nature.  Le  fait  peut  paraître 
étrange,  mais  il  est  exact.  L'humanité,  en  ce  qui  a  trait  au 
langage  du  moins,  ne  va  pas  du  simple  au  compliqué;  elle 
va  du  compliqué  au  simple,  ou,  si  l'on  veut,  à  ce  qui  nous 
parait  tel  aujourd'hui.  Les  peuples  les  moins  civilisés  sont 
ceux  qui  parlent  les  langues  les  plus  savantes.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  développer  celle  thèse;  mais  on  peut  la  rendre 
sensible  en  quelques  mots.  Si  vous  écoutez  parler  les  faubou- 
riens de  Paris,  vous  ne  tarderez  pas  à  constater  dans  leur 
langage  nombre  de  ces  locutions  «  basses  et  précieuses  »  dont 
parle d'.Membert.  Descendez  plus  bas;  allez  chez  les  paysans  : 
le  nombre  de  ces  locutions  augmente  sensiblement  et  va 
toujours  croissant  à  mesure  que  vous  arrivez  dans  des  coins 
de  terre  plus  isolés  et  moins  parcourus  par  les  courants  de  la 
civilisaiion.  Parcourez  l'Europe  :  vous  reconnaîtrez  partout 
que  là  où  la  ci>ilisation  a  ie  moins  pénéiré,  la  langue  est 
plus  savante,  dans  le  sens  où  nous  entendons  ce  mot.  La 


langue  des  Finnois  est,  grammalicalement  parlant,  une  des 
plus  savantes  de  l'Europe.  La  langue  russe  a  sept  cas  el  ses 
verbes  ont  des  modalités  dont  nous  n'avons  pas  d'idée  dans 
nos  langues  occidentales.  Eh  bien  !  les  paysans  russes 
manœuvrent  ces  cas  et  ces  modes  avec  une  complète  désin- 
volture et  sont,  au  contraire,  fort  empêchés  quand  il  leur 
faut  employer  ces  prépositions  :  à,p(ir,  de,  etc.,  dont  l'usage 
nous  semble  si  commode.  La  complication  est  beaucoup 
plus  grande  encore  s'il  s'agit  des  langues  des  sauvages.  Sans 
même  interroger  la  linguistique,  rappelons-nous  les  phrases 
étranges  recueillies  par  Chateaubriand  dans  son  excursion 
au  pays  des  Peaux-Rouges.  Les  locutions  de  nos  paysans 
sont  moins  bizarres  parce  qu'ils  sont  plus  rapprochés  de  la 
civilisation,  mais  elles  sont  souvent  précieuses,  et  cela  suffit 
amplement  à  justifier  Marivaux  et  les  comiques  de  toutes  les 
nations  d'avoir  prêté  à  leurs  paysans  un  langage  à  la  fois 
a  bas  et  précieux  ». 

J'ai  pour  ma  part  recueilli  dans  une  province  assez  rappro- 
chée de  Paris,  en  .Normandie,  toute  une  collection  de  locu- 
tions à  faire  envie  aux  Précieuses  défuntes  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet. En  voici  quelques-unes  : 

Un  porc,  c'est  un  vêtu  de  soie.  —  Ne  pas  manger,  c'est 
mettre  ses  dents  sur  l'ais  (où  l'on  garde  le  pain). 

On  dit  d'une  très  jolie  personne  :  Elle  n'est  pas  indiffé- 
rente, c'est-à-dire  :  Sa  beauté  est  telle  qu'on  ne  peut  pas  res- 
ter indiUérent  en  la  voyant.  Pour  indiquer  que  certain  cidre 
sera  aigre  au  printemps,  on  dit  :  «  Voilà  du  cidre  auquel  le 
coucou  ue  fera  pas  plaisir  a. 

On  dit  d'un  homme  d'esprit  :  Plus  fin  que  lui  n'est  pas 
bête;  ou  bien  :  Si  l'on  veut  avoir  de  la  graine  de  niais,  ce 
n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  s'adresser,  etc.,  etc. 

Ces  locutions  ne  sont  pas  apprises  comme  les  proverbes.  Il 
s'en  invente  chaque  jour  de  semblables  au  courant  de  la  con- 
versation. 

Les  Précieuses,  qui  contournaient  leurs  phrases  pour  leur 
donner  un  cachet  de  distinction,  ne  se  doutaient  pas  qu'en 
agissant  ainsi  elles  se  rencontraient  avec  ces  paysans  qu'elles 
n'auraient  pas  daigné  regarder. 

Ce  n'est  pas  là,  du  reste,  pour  le  dire  en  passant,  le  seul 
cas  où,  en  fait  de  langage,  on  voie  les  extrêmes  se  toucher. 
Les  imparfaits  du  subjonctif  en  asse  sont,  à  l'heure  qu'il  est, 
re-'ardés  à  Paris  comme  prétentieux,  et  nombre  de  personnes 
évitent  de  les  employer  pour  ne  pas  parler  comme  les  pédants. 
Dans  certaines  provinces,  c'est  le  contraire  :  les  imparfaits 
en  assK  passent  pour  bas  et  populaires,  et  nombre  de  per- 
sonnes évitent  de  les  employer  pour  ue  pas  parler  comme  les 
paysans. 

Mari\aux  commença  donc  par  donner  un  langage  précieux 
el  contourné  aux  paysans  el  aux  valets  seulement;  puis, 
vovant  que  ce  langage  faisait  plaisir,  il  le  donna  également 
aux  maîtres,  avec  les  modifications  de  nuances  nécessitées 
par  la  condition  des  personnages.  Sous  ce  rapport  encore,  il 
n'innovait  pas,  il  se  bornait  à  perfectionner,  à  transporter  à 
la  scène  ce  qu'il  avait  trouvé  dans  les  livres.  11  avait  pour 
auloriiés  La  Bruyère  quelquefois,  Ilamillon  souvent,  Fonte- 
nelle  presque  toujours.  Les  Entretiens  sur  la  pluralité  des 
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mondes  sont  dans  loules  les  mains;  il  suffit  d'ouvrir  le  livre 
à  une  page  quelconque  pour  se  trouver  en  face  de  phrases 
où  le  précieux  s'unit  au  familier  de  la  façon  la  plus  pi- 
quante : 

<(  Saisi  d'une  riohlf  fureur  d'asirnnnine,  [r.npeniic]  prend  la 
Terre  et  l'envoie  Iden  loin  du  cenlre  de  l'Univers  où  elle 
s'était  placée...  et  pour  la  punir  du  long  repos  qu'elle  s'élail 
attrihué,  [il]  la  ctiarge  le  plus  qu'il  peut  de  Ions  les  mouve- 
menls  qu'elle  donnait  aux  planètes  et  aux  lieux.  ImiHu  de 
tout  cet  é(juipage  céleste  dont  celte  petite  Terre  se  faisait 
acconipagueret  environner,  il  ne  lui  est  demeuré  que  la  (.une, 
qui  tourne  encore  autour  d'elle,  etc.  » 


II. 


Si  l'on  analyse  le  slyle  de  Marivaux,  on  reconnaît  que 
ses  tournures  bizarres  peuvent  se  ranger  sous  certains 
chefs. 

Il  aime  à  s'emparer  d'une  locution  commune,  dans  laquelle 
il  prend  au  propre  un  mot  employé  au  figuré  : 

«  Je  dois  soupirer  toute  ma  vie.  —  Voilà  une  dette  que  vous 
ne  payerez  jamais. 
«  Son  cœur  ne  se  marie  pas;  il  reste  garçon.  » 

Voici  des  métaphores,  des  tournures  qui  se  prolongent 
ou  se  terminent  d'une  façon  inattendue  : 

«  Monsieur  a  couru  après  moi,  je  m'enfuyais,  mais  il  m'a 
jeté  de  l'or,  des  nippes,  une  maison  fournie  de  tous  ses 
ustensiles,  cela  m'a  étourdie,  je  me  suis  arrêtée. 

«  i\e  me  demandez  pas  ma  tendresse,  vous  vous  expo- 
seriez à  l'obtenir. 

«  Je  gage  que  tu  m'aimes.  —  Je  ne  parie  jamais,  je  perds 
toujours. 

«  Si  j'étais  roi,  nous  verrions  qui  serait  reine,  et,  comme 
ce  ne  serait  pas  moi,  il  faudrait  bien  que  ce  fût  vous. 

«  Je  suis  si  petit  que  je  prendrais  de  bon  cœur  une  lan- 
terne pour  me  chercher. 

K  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'oreille  d'une  femme. 
Celle  oreiile-là  entend  d'une  demi-lieue  te  qu'on  dit  et  d'un 
quart  de  lieue  ce  qu'on  va  dire.  » 

Un  procédé  ordinaire  de  Marivaux,  c'est  d'employer  des 
expressions  familières,  vulgaires  même,  pour  exprimer  des 
sentiments  sérieux  :  c'est  le  procédé  ordinaire  de  Fontenelle 
dans  les  Mondes  quand  il  a  une  explication  difficile  à 
donner. 

«  C'est  son  cœur  qui  a  besoin  du  vôtre,  qui  voudrait 
l'avoir  à  bon  marché,  qui  veut  savoir  à  quel  prix  vous  le 
mettrez,  le  marchander  du  mieux  qu'il  pourra  et  finir  par  en 
donner  ce  que  vous  voudrez.  » 

Nous  n'entendons  pas  fournir  des  exemples  de  toutes  les 
tournures  que  Marivaux  atlectionne  ;  mais  celles-là  sont  les 
plus  caractéristiques. 

Marivaux  eut  des  imitateurs  au  xviii"  siècle  ;  seulement, 
suivant  l'habitude,  ils  ne  s'approprièrent  que  ses  défauts  et 
tombèrent  dans  la  fadeur.  La  penle  est  facile. 'Moulesquieu 
ne  glisse-t-il  pas  vers  le  mignard  et  l'aflélerie  lorsqu'i  nous 
dit  : 


«  Où  croyez-vous  que  je  trouvai  l'Amour?  Je  le  trouvai 
sur  les  lèvres  de  Tliémire  ;  je  le  trouvai  ensuite  sur  son  sein  ; 
il  s'élail  sauvé  .^  ses  pieds,  je  l'y  trouvai  encore  ;  il  se  cacha 
sous  ses  genoux,  ji;  l'y  suivis,  el  ji-  l'aurais  loujours  suivi  si 
'i'hémire  tout  en  pleurs,  Tlièniire  irrilée  ne  m'eilt  arrêté...  » 

Piron  faisait  cette  généalogie  :  «  ['"ontenelle  a  engendré 
Marivaux,  Marivaux  a  engendré  Moncrif,  qui  n'engendrera 
personne.  » 

M.  Arsène  Iloussaye  a  exprimé  la  môme  chose  en  style 
plus  imagé  : 

it  Fontenelle  avait  réduit  en  slatuelle  la  Vénus  de  Médicis 
avec  le  ciseau  de  Coustou,  mais  c'était  encore  une  œuvre 
d'art.  Marivaux  avait  drapé  la  statuette  avec  le  senliment  de 
la  poésie  et  la  malice  de  l'amour.  Moncrif  l'habilla,  et  ce  ne 
fut  plus  qu'une  jolie  poupée.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire. 

Le  marivaudage  traversa  tout  le  xviii"  siècle  en  s'affa- 
dissant  loujours,  et  il  se  maintint  même  en  face  du  style 
passionné  et  déclamatoire  qui  domina  à  la  suite  de  Jean- 
Jacques  et  de  Diderot. 

Pupaly,  dans  ses  Lelires  sur  l'Italie,  écrites  en  1785, 
maria  ensemble  les  deux  écoles.  Il  déclame  comme  Diderot 
et  contourne  son  style  comme  Marivaux.  Sa  figure  favorite 
est  l'hyperbole,  hyperbole  méprisante  pour  les  petits  gou- 
vernements d'Italie,  hyperbole  laudative  pour  toutes  les 
œuvres  d'art,  quelles  qu'elles  soient.  Chez  lui,  le  point  d'ex- 
clamation est  à  l'état  de  point  d'orgue. 

Il  commence  ainsi  une  lettre  de  Florence  : 

<(  Quelle  niasse  !  quelle  élévation  !  quelle  circonférence  ! 
Est-ce  une  montagne  de  marbre?  Non,  c'est  la  cathédrale.» 

A  Gênes,  môme  début  : 

M  Quelles  glaces!  quels  pavés  I  quelles  colonnes!  que 
d'or  !  que  d'azur  I  que  de  porphyre  !  que  de  marbre,  etc.  » 

Voilà  l'école  de  Diderot;  voici  celle  de  Marivaux  : 

II  Ne  désespérez  pas  à  Paris  du  printemps;  je  l'ai  ren- 
contré à  l'entrée  du  Comtat.  » 

Toutes  les  figures  de  la  rhétorique  passent  dans  ses 
Lettres. 

Après  avoir  décrit  la  célèbre  fresque  du  Guide  représentant 
l'Aurore,  dout  le  temps  altère  les  couleurs,  Dupaty  ajoute  : 

«  L'Aurore  est  de  jour  en  jour  plus  pâle;  elle  n'a  plus  ses 
doigts  de  rose.  Elle  sera  réduite  avant  peu  à  annoncer  les 
jours  de  l'hiver.  » 

Ce  que  c'est  que  vouloir  faire  de  l'esprit  à  tout  propos  ! 

Le  dernier  adepte  célèbre  du  marivaudage  au  xviii'  siècle 
est  Demoustier,  ce  papillon  du  Directoire.  C'est  l'extrême 
décadence.  Les  madrigaux  de  Marivaux  sont  épicés,  les  siens 
sont  sucrés. 

Outre  ses  Lettres  à  Emilie  sur  la  mythologie,  il  a  écrit 
quelques  comédies,  une  entre  autres  sur  les  Femmes. 
Voici  quelques  lignes  de  la  préface  : 

«  Lue  jeune  femme  très    aimable,  mais  qui   se   trompe 
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quelquefois,  me  disait  en  sortant  de  ma  comédie  :  Il  faut 
que  vous  connaissiez  bien  les  femmes?  —  Au  contraire,  ma- 
dame. —  Comment?  au  contraire!  —  Oui,  si  je  les  con- 
naissais, aurais-je  essayé  de  les  peindre  ?  —  Vous  les  jugez 
donc  indétinissables?  —  En  général.  —  El  vous  les  aimez? 
—  En  particulier.  » 


IlL 


Nous  n'en  sommes  plus  à  cette  afféterie  prétentieuse. 
Mais  le  marivaudage  n'a  jamais  disparu  de  notre  littérature, 
pas  même  aux  beaux  jours  de  l'école  romantique,  à  l'époque 
où  la  passion  tenait  le  haut  du  pavé  dans  les  œuvres  lillé- 
raires.  Vigny  et  Musset,  par  exemple,  marivaudent  de  temps 
en  temps,  à  leurs  heures. 

Toute  l'histoire  de  M""  de  Coulanges  dans  Stella  est  un 
pastiche  très  heureux  du  marivaudage  descendu  à  la  miè- 
vrerie. C'est  de  la  grâce  un  peu  cherchée,  mais  c'est  pour- 
tant de  la  grâce. 

Il  y  a,  dans  les  œuvres  de  Musset,  deux  pièces  qui  sont 
du  Marivaux  tout  pur.  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée  est  une  imitation  flagrante  du  Legs;  l'Ane  et  le 
Ruisseau  est  le  Legs  lui-mrme,  et,  cette  fois,  l'auteur  du 
xvnr  siècle  l'emporte  sur  celui  du  xix'. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  ces  comparaisons. 
Pour  aujourd'hui,  nous  n'en  voulons  qu'au  style.  Les  phrases 
à  la  Marivaux  sont  fréquentes  chez  Musset. 

«  Je  croyais  que  l'expérience  n'avait  pas  la  barbe  si  hlomle. 

«  Tu  as  le  mois  de  mai  sur  les  joues.  —  Et  le  mois  de 
janvier  dans  le  cœur. 

«  Ma  t('te  est  une  cheminée  sans  feu,  où  II  n'y  a  que  du 
vent  et  des  cendres. 

«  Pour  Cire  revenu  de  tout,  il  faut  être  revenu  de  bien  des 
endroits. 

I"  Je  parle  beaucoup  au  hasard,  c'est  mon  plus  cher  con- 
fident. » 

Dans  les  phrases  suivantes,  la  tournure  est  de  Marivaux  ; 
mais,  A  leur  ton  amer,  on  reconnaît  l'honmie  du  xix"  siècle. 

«  Je  n'ai  pas  de  raison  pour  désirer  votre  mort  :  vous  ne 
m'avitz  jamais  prêté  d'arg^nl. 

o  l'iMil-èlre  que  cet  amour  n'était  encore  qu'.i  la  mamelle, 
et  vous,  comme  une  sage  nourrice,  en  le  menant  à  la  lisière, 
vous  l'aurez  laissé  tomber  à  terre,  la  léle  la  première,  en  le 
prumenani  par  la  ville.  » 

Il  ne  faut  pas  serrer  la  comparaison  de  trop  près.  Les  deux 
écrivains  ont  pu  se  trouver  ra[)proch6s  pour  le  choix  de 
quelques  sujets,  pour  certaines  formes  de  style,  mais  la  se 
borne  la  ressemblance.  Ce  sont  deux  esprits  de  nature  dif- 
férente. Marivaux  n'aurait  rien  compris  à  celle  sensibiliiô 
fiévreuse  et  capricieuse  qui  déborde  chez  Musset.  L'un  est 
l'écrivain  d'une  époque  calaie  où  l'on  aimait  à  se  sentir 
vivre;  l'autre  est  le  fils  d'une  époque  tourmentée,  inquiète, 
en  face  de  cent  problèmes  que  nul,  au  temps  de  Marivaux, 
ne  sun.,'eait  à  se  poser.  Il  y  a  aussi  une  noiable  différence 
dans  le  choix  des  métaphores.  On  sent  que  Marivaux  n'a 
vécu  que  dans  les  salons;  celles  de  Musset  sont  imprégnées 
de  la  irakhe  senteur  des  bois  et  des  montagnes. 


Après  les  deux  grands  poètes  romantiques  faut-il  nommer 
J.  Janin  ?  t:'élait  non  seulement  un  admirateur  de  Marivaux, 
c'était  un  disciple  fervent,  mais  qui  s'en  tenait  généralement 
à  imiter  le  mécanisme  de  la  phrase  sans  se  préoccuper  assez 
si  cet  ingénieux  babil  contenait  suftisamment  d'idées  pour 
ne  pas  devenir  fatigant.  Les  Parnassiens  de  nos  jours  mari- 
vaudent aussi,  quoique  d'une  autre  façon,  et  sont  plus 
pauvres  encore  d'idées. 

Aujourd'hui  le  marivaudage  domine  souverainement  dans 
un  vaste  déparlement  de  la  littérature.  Il  domine  au  théâtre 
avec  de  charmants  auteurs  :  MM.  Meilhac  et  Halévy,  Oon- 
diiiet,  Pailleron  ;  il  domine  dans  la  critique  légère,  où  de 
nombreux  écrivains  prodiguent  les  coquetteries  du  style  à 
l'endroit  d'œuvres  qui  n'en  valent  pas  toujours  la  peine; 
il  domine  enfin  dans  les  romans  de  l'école  qui  s'intitule 
réaliste  ou  naturaliste,  chez  MM.  de  Concourt,  Zola  et 
autres,  où  il  s'asso(-ie  assez  bizarrement  avec  la  crudité. 

Les  circonstances,  en  effet,  sont  redevenues,  à  certains 
égards,  analogues  à  ce  qu'elles  étaient  au  commencement  du 
xvni'  siècle.  On  sortait  de  l'école  classique  comme  nous  sor- 
tons de  l'école  romantique.  On  avait  eu  le  culte  de  la  phrase 
ample  et  sonore  comme  nous  avons  eu  le  culte  de  l'image. 
La  rhétorique  avait  régné  au  xvii'  siècle  comme  elle  a  régné 
pendant  le  second  quart  du  xix".  A  une  époque  riche  de 
poésie  succédait  une  époque  de  prose  sèche  et  scientifique. 
La  réaction  a  pris  les  mêmes  caractères.  On  s'éprit  du  joli, 
du  raffiné;  nous  en  sommes  là.  On  a  réhabilité  l'école  des 
peintres  de  fêtes  galantes,  si  fort  discréditée  il  y  a  qua- 
rante ans,  et  nous  voyons  tous  les  jours  la  librairie  d'ama- 
teurs rééditer  les  petits  écrits  où  le  xviii"  siècle  a  multiplié 
ses  coquetteries  les  plus  frivoles. 

Jkan  Fleurv. 

Lecteur  à  l'Universilé  An  Siint-Pé  tsrsbourg. 
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DOCTORAT 

THÈSE  DE  M.  VICfOR  BRÛCHARD 

Le  problème  de  l'erreur  (1). 

Les  astronomes  ne  songent  guère,  lorsqu'ils  guellenl  le 
passage  d'une  étoile,  lorsqu'ils  essayent  de  surprendre  les 
secrets  du  ciel,  à  faire  leur  examen  de  conscience,  et  à  se 
demander  par  quelle  voie  sûre  et  rapide,  ou  par  quels 
détours  mystérieux  leur  esprit  marche  à  la  conquête  de  la 
vérité.  Les  chimistes  qui  surveillent  leurs  corimes,  qui  épient 
leurs  balances  et  leurs  thermomètres,  et  ont  entrepris  de 
mesurer  les  affinités  des  corps,  ne  s'amusent  point  à  l'étude 
de    leur  pensée;   ils  raisonnent   naturellement,  et   sans  y 


(1)  De  l'erreur,  thèso  pour  le  doctoral,  pi-êsenlée  à  la  Faculté  des 
liîttres  de  Paris,  par  Victor  Bi-ocharJ,  ancien  élève  de  l'École  noiiiiale 
supérieure,  professeur  de  philosopliie  au  lycée  Fouunes. 
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prendre  Rardo,  pii  gens  qui  n'ont  pas  autre  rhose  à  faire. 
C'est  petit  à  petit,  et  d'après  les  leçons  de  l'expérience,  que 
les  savants  de  tout  ordre  eorri^ent  leurs  mélliodes;  quand 
par  hasard  ils  en  écrivent  des  traités,  ils  rôsiimenl  simple- 
ment l'histoire  de  leurs  recherches;  la  rhétorique  n'est  venue 
qu'après  l'éloquence,  la  logique  ne  vient  qu'après  la  science, 
et  il  n'y  a  pas  plus  de  recettes  pour  les  grandes  découvertes 
que  pour  les  discours  entraînants.  Pourquoi  donc  desimpies 
philosophes  s'avisent-ils  de  faire  avec  tant  d'exactitude  et  de 
patience  l'analyse  des  raisonnements  humains?  pourquoi 
tiennent-ils  à  déterminer  les  origines  de  la  vérité,  quand  la 
vérité  seule  importe?  C'est  que  les  replis  de  l'ilme  ont  leur 
attrait,  tout  comme  les  parties  cachées  de  l'univers;  c'est 
que  les  lois  de  la  pensée  sont  des  vérités,  tout  aussi  hien 
que  les  lois  de  la  nature.  Qui  sait  même  si  elles  ne  sont  pas 
les  premières  vérités,  et  les  plus  solides?  si  elles  n'arrtMent 
pas,  à  elles  seules,  la  forme  des  autres?  Le  monde  que  la 
science  construit  dans  notre  tête  est-il  bien  celui  qui  existe- 
rait sans  nous,  et  ne  porte-t-il  pas  notre  marque?  Nous  avons 
beau  faire,  nous  voyons  sous  un  certain  angle,  qui  nous  est 
propre,  les  mouvements  les  plus  amples  et  les  combinaisons 
les  plus  intimes  de  la  matière.  L'imagination  produit  les 
effets  d'un  prisme,  mais  des  effets  changeants  et  capricieux; 
la  raison  ne  change  pas,  elle  est  la  même  chez  tous  :  voilà 
peut-être  toute  la  différence.  De  plus,  nos  connaissances, 
une  fois  élaborées,  n'entrent  probablement  pas  dans  notre 
mémoire  et  ne  prennent  pas  la  direction  de  nos  actes  sans 
notre  assentiment  :  elles  ont  besoin  sans  doute  d'une  consé- 
cration dernière,  d'une  décision  suprême  de  notre  volonté. 
En  un  mot,  la  science  est  faite  de  deux  éléments,  le  monde 
et  l'esprit  :  quelle  est  la  part  de  chacun?  Le  problème 
vaut  la  peine  d'être  résolu,  car  il  domine  tous  les  autres. 

Mais,  au  lieu  de  l'aborder  de  face,  on  peut  le  prendre  à 
revers;  au  lieu  de  voir  ce  que  pèse  le  vrai,  on  peut  chercher 
à  quoi  rime  le  faux.  C'est  dans  le  faux  que  se  manifeste  le 
plus  clairement  l'indépendance  de  notre  esprit  :  rien  n'est 
propre  à  nous  montrer  la  part  qui  nous  revient  dans  nos 
affirmations  les  mieux  établies  comme  l'examen  de  celles 
qui  nous  appartiennent  tout  entières  et  qui  ne  reposent  sur 
aucun  fondement.  L'erreur  nous  met  sans  contredit  au- 
dessus  des  choses  et  souvent  nous  dérobe  aux  lois  de  la 
raison;  en  un  mot,  elle  nous  émancipe;  mais  alors  même 
que  nos  pensées  suivent  un  cours  régulier,  alors  même  que 
nous  attendons  tout  de  l'expérience,  ne  sommes-nous  pas 
libres  encore  ?  La  certitude  à  laquelle  nous  arrivons  n'est- 
elle  pas  notre  œuvre,  qu'elle  soit  un  coup  de  témérité  ou 
bien  le  fruit  de  la  patience  et  de  la  réflexion  ?  Poser  ainsi  la 
question,  c'est  une  manière  ingénieuse  et  hardie  de  la 
résoudre  :  c'est  la  manière  que  M.  Brochard  a  choisie.  11 
demande  à  l'erreur  le  secret  de  la  vérité.  Nous  allons  voir  ce 
que  l'erreur  lui  révèle. 


I. 


Les   hommes  dont  la  philosophie  n'a  point  dépassé  les 
bornes  du  sens  commun  croient  fermement  que  les  choses 


sont  comme  ils  les  voient.  Ils  ne  font  pas  la  moindre  diffé-  \ 
rence  entre  les  mille  speclacles  que  leur  offre  la  terre  et  la 
terre  elle-même,  entre  les  images  qui  se  gravent  dans  leur 
esprit  et  les  qualités  propres  des  objets,  entre  l'apparence  et 
la  réalité.  Allez  donc  dire  à  ce  jardinier  penché  du  malin  au 
soir  sur  ses  plates-bandes  que  les  fleurs  qu'il  arrose  lui 
empruntent  leur  grftce,  leur  éclat,  leur  parfum,  qu'elles  ur 
se  confondent  pas  pleinement  avec  l'idée  qu'il  s'en  fait,  que 
sa  pensée  y  ajoute  et  en  retranche  quelque  chose  !  Essayez 
de  convaincre  ce  pêcheur  que  la  mer  où  il  risque  sa  vie  ne 
se  montre  pas  à  lui  telle  qu'elle  est,  que  son  regard,  à  lui 
chétif,  change  quoi  que  ce  soit  dans  l'immensité  des  flots, 
et  qu'enfin  il  concourt  pour  sa  part  à  donner  à  la  tempête 
qui  le  menace  un  formidable  aspect!  Il  faut  être  profondé- 
ment philosophe  pour  résister  au  célèbre  argument  de  Mo- 
lière, à  l'argument  des  coups  de  bâton,  et  pour  se  demander, 
en  se  frottant  les  reins,  ce  que  c'est  que  la  dureté  en  soi. 
Les  simples  mortels  se  considèrent  volontiers  comme  des 
miroirs  où  petite  petit  l'univers  vient  se  refléter  et  comptent 
bien  retrouver  les  choses  du  dehors,  trait  pour  trait,  dans 
leur  esprit. 

Comment  se  fait-il  qu'ils  y  trouvent  quelquefois  l'erreur? 
D'où  viennent  ces  fausses  images  qui  ne  répondent  à  aucun 
objet,  et  qui  pourtant  servent,  non  point  de  passe-temps, 
mais  d'aliment  à  la  pensée  ?  D'où  sortent  les  revenants,  les 
vierges  miraculeuses?  d'où  sortaient  les  dieux  et  déesses  de 
l'Olympe  antique,  qui  remplirent  d'abord  l'humanité  de 
crainte  et  de  respect,  avant  de  la  divertir  et  de  la  charmer? 
Le  miroir  sans  doute  es!  petit  et  ne  saurait  tout  reproduire  : 
l'ignorance  n'a  rien  de  surprenant.  Mais  ici  l'erreur  nous 
apparaît  comme  un  élargissement  subit  et  illégitime  de 
l'intelligence  :  que  dire  d'un  simple  miroir,  qui  se  met  en 
frais  d'invention? 

11  ne  sert  à  rien  de  répondre,  avec  Spinoza,  qu'après  tout 
l'on  peut  voir  les  fantômes  comme  le  reste,  et  qu'en  ce  sens 
aucune  image  n'est  fausse.  Si  les  illuminés  racontaient  leurs 
visions  comme  un  homme  de  sens  raconte  ses  rêves  de  la 
nuit,  ils  ne  s'écarteraient  nullement  de  la  vérité;  où  ils  se 
trompent,  c'est  quand  ils  affirment  que  ce  qu'ils  ont  vu 
existe  ailleurs  que  dans  leur  cerveau.  L'enfant  qui  veuf 
prendre  la  lune  avec  la  main  ne  se  trompe  pas,  car  il  fail 
seulement  un  mouvement  instinctif,  un  essai,  et  ne  songe 
pas  à  prononcer  un  jugement;  il  n'a  pas  achevé  l'éducation 
de  ses  sens,  il  la  poursuit,  voilà  tout.  Mais  les  épicuriens  se 
trompaient  en  soutenant  que  nous  voyons  les  astres  à  peu 
près  aussi  gros  qu'ils  le  sont  réellement.  L'imaginaiion  est 
bien  une  maîtresse  d'erreur  :  il  faut  seulement  qu'elle 
prenne  autorité  sur  l'esprit  et  lui  inspire  confiance.  Aussi 
Spinoza,  qui  tient  pour  la  solidité  perpétuelle  de  la  pensée, 
n'a-l-il  d'autre  recours  que  d'appeler  l'erreur  une  confusion 
de  l'imagination  et  de  la  raison  :  si  l'on  se  trompe,  dit-il, 
c'est  qu'on  imagine  alors  qu'on  croit  raisonner.  A  merveille; 
mais  comment  cette  confusion  même  est-elle  possible  ?  Si 
l'on  nous  refuse  la  faculté  de  voir  de  travers  ce  qui  se 
produit  au  dehors,  comment  nous  réservera-t-on  l'art  de 
falsifier  ce  qui  se  passe  en  nous  î  La  méprise,  pour  être  plus 
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intime  et  plus  profonde,  n'en  sera  pas  moins  une  méprise; 
et  il  y  aura  toujours  désaccord  entre  la  pensée  et  la  réalité, 
que  la  réalité  se  rapproche  ou  s'éloigne,  qu'il  s'agisse  d'une 
œuvre  de  la  nature  ou  d'une  opération  de  l'intelligence. 


II. 


Platon  avait  déjà  songé  à  faire  de  l'àme  un  colombier  où 
les  idées,  serrées  comme  des  tourterelles,  tressaillent  et 
s'agitent  toutes  à  la  fois  dès  qu'on  veut  mettre  la  main  sur 
une  seule...  si  bien  qu'on  en  prend  souvent  une  autre  à  la 
place.  Seulement  Platon  ne  s'était  contenté  qu'à  demi  de  ce 
genre  d'explication.  Le  propre  de  l'erreur,  à  ses  yeux, 
ce  n'est  pas  tant  de  confondre  les  choses  que  de  les  mal 
unir,  de  les  rapprocher  en  dépit  de  leur  essence,  d'accoupler 
l'eau  et  le  feu,  de  dire,  par  exemple  :  Théétète  vole,  ou  : 
l'àme  est  mortelle.  Il  n'y  a  pas  d'idée  qui  soit  vide,  et  la 
pensée  ne  saurait  s'arrêter  sur  le  néant;  mais  elle  peut  se 
porter  sur  le  non  être,  c'est-à-dire  sur  ce  qu'une  chose  n'est 
pas,  et  l'attribuer  à  celte  chose.  Dans  l'union  de  deux  termes, 
les  éléments  sont  toujours  bons  :  de  la  combinaison  vient 
tout  le  mal.  En  même  temps  que  certaines  affinités  natives, 
les  idées  n'ont-elles  pas,  les  unes  à  l'égard  des  autres,  cer- 
taines répugnances  qu'il  faut  savoir  respecter  si  l'on  ne  veut 
qu'elles  fassent  mauvais  ménage?  Leurs  liaisons  sont  réglées 
à  l'avance  :  l'erreur  y  jette  le  désordre. 

Où  donc  notre  esprit  va-t-il  chercher  les  rapports  nouveaux, 
les  liens  arbitraires  qu'il  institue  Pt  qu'il  impose  lorsqu'il  se 
trompe?  La  question  reste  la  même,  on  ne  gagne  rien  à  la 
déplacer.  Toutes  les  fois  que  nous  commettons  une  erreur, 
nous  substituons  à  la  réalité  autre  chose  qui  n'est  pas  elle  et 
ne  vient  pas  d'elle. Qu'en  conclurons-nous?  Que  noire  pensée 
est  féconde  par  ellemOme,et  indépendante. 

Mais  peut-être  ne  s'égare-t-elle  que  pour  ne  pas  suivre  ses 
propres  lois;  peut-être  arriverait-elle  sûrement  à  la  vérité, 
si  elle  évitait  de  se  contredire?  Y  a-l-il  entre  les  idées,  y  a-t-il 
entre  les  choses  d'autres  rapporis  que  des  rapports  logiques, 
et  le  monde  n'est-il  pas  un  tissu  de  théorèmes?  Écoutons 
seulement  notre  raison  :  affirmons  sans  crainte  ce  qu'elle 
nous  dicte,  et  la  réalité  ne  nous  donnera  pas  de  démenti, 
car  la  nature  a  sa  raison,  elle  aussi,  une  raison  toute  sem- 
blable à  la  nôtre,  qui  ordonne  les  faits  autour  de  nous  pen- 
dant que  nos  idées  s'enchainent.  Comprendre  pleinement 
une  chose,  c'est  tenir  une  vérilé,  disait  Descartes.  —  M.  Bro- 
chard  hésite  à  s'élever  jusqu'à  celte  sublime  confiance  ;  il 
lui  semble  que  la  raison  toute  pure  n'a  pas  mis  Descartcs 
lui-même  à  l'abri  de  l'erreur,  qu'il  ne  suffit  pas  de  com- 
prendre pour  être  sûr,  qu'entre  deux  absurdités  il  y  a  place 
pour  plus  d'une  vérilé,  que  la  logique  enfin  nous  mène  tout 
droit  au  beau  milieu  du  possible,  et  nous  y  laisse.  Par  le 
seul  effort  du  raisonnement,  l'univers  a  été  bâti  bien  des 
fois;  il  n'est  jamais  resté  debout.  Qui  pourra  dire  ce  qu'il  y 
avait,  dans  ces  systèmes  disparus,  de  simplicité,  de  suite, 
d'harmonie?  Ils  étaient  sans  doute  plus  clairs  que  l'ordon- 
nance réelle  de  la  création  :  mais  quoi  ?  il  leur  manquait  ce 
qui  faisait  défaut  à  la  jument  de  Holand  :  une  petite  étin- 


celle de  vie.  Les  animaux,  qui  n'ont  point  de  raison,  sont 
privés  du  plaisir  de  grouper  ainsi  leurs  erreurs  et  d'en  faire 
un  corps;  ils  ne  peuvent  même  se  tromper,  à  vrai  dire,  ne 
formulant  point  de  jugements  généraux,  ne  prononçant  point 
d'afflrmaiions  absolues  :  l'erreur  est  l'apanage  des  êtres  rai- 
sonnables. Regardez  les  enfants  ■:  dès  que  la  raison  s'éveille 
en  eux,  les  voilà  qui  se  hâtent  d'inventer  des  genres  et  de 
leur  donner  des  lois,  de  prendre  au  sérieux  leurs  fantaisies 
et  d'en  tirer  des  conséquences  ;  il  en  est  qui  se  persuadent, 
après  réflexion,  qu'en  vieillissant  les  chevaux  deviennent 
blancs,  comme  les  hommes,  ou  les  hommes  gros,  comme 
les  arbres.  De  telles  na'ivelés,  qui  nous  font  sourire  parce 
que  nos  sottises  sont  un  peu  plus  savantes,  nous  montrent 
combien  l'espèce  humaine  est  pressée  de  jouir  de  sa  préro- 
gative. Il  est  vrai  que  Descaries  a  entendu  mettre  un  frein  à 
celte  impatience,  et  modérer  jeunes  et  vieux,  en  pliant  tous 
les  esprits  au  régime  de  l'évidence.  «  N'accepter  pour  vrai 
que  ce  qui  est  évident  »,  paraît  êlre  un  bon  moyen  de  couper 
court  à  tout  essor  dangereux.  Mais  qui  jugera  de  l'évidence? 
Cette  même  raison,  qu'il  s'agit  de  contenir  et  qui  vraisem- 
blablement ne  sera  pas  empêchée  pour  si  peu?  L'expérience 
lui  donnerait  du  poids;  l'expérience,  par  malheur,  diminue- 
rait son  prestige  :  s'il  ne  suffit  pas  de  raisonner,  s'il  faut 
encore  voir  et  toucher  pour  sai^ir  le  réel,  que  devient  l'iden- 
tité de  la  pensée  et  de  l'être,  de  la  marche  de  l'esfrit  et  des 
procédés  de  la  nature? 

III. 

Est-ce  bien,  d'ailleurs,  la  raison  qui,  en  fait,  reconnaît  et 
proclame  l'évidence?  Il  faut  avouer  alors,  contrairement  à 
l'opinion  de  Descartcs,  que  le  bon  sens  n'est  pas  la  chose  du 
monde  la  mieux  partagée;  car  l'évidence  en  un  point  res- 
semble à  la  fortune  :  les  uns  la  rencontrent  tout  de  suite, 
les  autres  l'attendent  toujours.  Certaines  âmes  privilégiées 
connaissent  à  peine  le  doute  et  l'incertitude  :  elles  ont 
réponse  à  tout.  Vous  leur  posez  les  questions  les  plus  graves, 
celles  qui  assurent  à  la  philosophie  une  longue  existence, 
elles  prennent  en  pitié  votre  embarras;  il  y  a  longtemps 
qu'elles  possèdent  par  devers  elles  une  solution  la  plus 
simple  du  monde,  et  qui  vingt  fois  aurait  dû  vous  frapper 
de  sa  lumière  :  c'est  le  mécanisme  universel,  c'est  l'évolu- 
tion ou  telle  autre  doctrine  à  la  fois  évidente  et  indémon- 
trable. Et  cependant  vous  n'êtes  pas  ébloui,  vous  n'êtes  pas 
convaincu;  vous  n'affirmez  pas  plus  qu'auparavant.  La  même 
thèse  qui  devant  vous  provoque  une  adhésion  immédiate, 
une  certitude  entière,  ne  fait  en  vous  qu'alimenter  la  discus- 
sion intérieure.  Si  celte  différence  vient  de  la  raison,  qu'est-ce 
que  la  raison?  Un  pouvoir  inconstant  et  capricieux,  la  diver- 
sité même  et  l'absence  de  règle,  tandis  que  nous  la  considé- 
rions comme  une  règle  immuable  et  universelle.  iVon,  ce 
n'est  pas  par  la  raison  que  nous  différons  les  uns  des  autres  ; 
MOUS  pensons  tous  suivant  les  mêmes  lois,  et,  comme 
disaient  les  stoïciens,  par  là  nous  sommes  frères.  Ce 
n'est  pas  la  raison  qui  affirme  :  penser  et  afiirmer  font  deux. 
Dans  l'affirmation  l'àme  agit  librement  ;   elle  se  prononce, 
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elle  se  diV-ido  à  son  gré,  secouant  an  besnin  In  joiig  dp  la 
raison  l't  n'en  arrivant  pas  moins  à  la  ccriitude.  I.cs  sen- 
limenls,  les  prc^jugés,  les  passions,  ont  souvent  sur  notre 
esprit  plus  d'auloritô  que  la  logique;  nous  nous  étal)lissoiis 
dans  l'erreur  aussi  fortement  que  dans  la  Vérité;  il  nous 
suffit  de  nous  eiitCter  pour  y  demeurer  invincibles.  Aucune 
nécessité  ne  pèse  sur  nos  jugements  :  les  démonstrations 
les  plus  rigoureuses  ne  feront  pas  sortir  un  sceptique  de  son 
inertie,  les  absurdités  les  plus  monstrueuses  ne  feront  pas 
reculer  un  croyant.  De  toutes  parts,  notre  volonté  dépasse 
noire  intelligence,  et  c'est  ainsi  que  Descartes  le  premier 
expliquait  l'erreur;  alors  que  nous  ne  comprenons  plus,  nous 
affirmons  encore,  avec  une  énergie  égale,  sinon  supérieure, 
et  alors  que  nous  comprenons,  nous  refusons  quelquefois 
d'aflirmer.  l)ira-t-on  que  nous  ne  pouvons  être  sincères 
dans  celte  lutte  contre  notre  raison?  le  Credo  quia  absur- 
rf«»»  est  il  donc  un  mensonge?  Pourquoi  charger  d'impos- 
ture les  consciences  où  la  raison  ne  domine  pas?  Ne  peuvent- 
elles  tirer  d'ailleurs  la  certitude  qu'elles  manifestent?  La 
raison  est  une  source  de  vérité  fréquentée  par  ceux-ci, 
négligée  par  ceux-là.  Qu'on  se  rappelle,  entre  mille  exemples, 
un  procès  curieux,  où  l'on  vit  comparaître  d'honorables 
dupes,  devant  lesquelles  un  opérateur  versé  dans  le  spiri- 
tisme avait  photographié  des  âmes  de  trépassés.  C'étaient 
des  personnes  d'âge  mûr,  de  tempérament  rassis,  d'esprit 
cultivé  :  le  coupable,  qui  avouait  la  fraude,  eut  beau  leur 
expliquer  ses  tours,  leur  montrer  ses  mannequins,  le  pré- 
sident eut  beau  leur  prouver  clair  comme  le  jour  qu'elles 
avaient  été  mystifiées  :  elles  traitèrent  de  défection  l'aveu 
du  photographe,  renvoyèrent  le  président  à  sa  jurispru- 
dence, et  ce  qui  resta  à  tout  jamais  évident  pour  elles,  ce  fut 
la  réalité  des  apparitions. 


Ainsi  l'analyse  de  l'erreur  nous  montre  que  la  pensée  ne 
dépend  pas  des  choses,  que  le  jugement  n'est  pas  asservi  à 
la  raison,  que  la  vérité  ne  force  point  d'elle-même  le  consen- 
tement de  l'esprit.  Notre  science  est  bien  notre  oeuvre  et  notre 
création  :  c'est  d'un  élan  spontané  que  nous  nous  élevons  à 
la  certitude,  et  l'évidence  n'illumine  que  les  objets  sur  les- 
quels s'est  fixé  notre  choix.  Mais  notre  science  n'est  point 
pour  cela  une  fantaisie  vaine  :  les  lois  de  notre  pensée  nous 
donnent  la  mesure  du  possible,  puisque,  par  nécessité  de 
nature,  nous  ne  pourrons  jamais  saisir  la  réalité  sous  d'autres 
formes,  et  l'expérience  nous  apporte  le  réel.  A  nous  d'alfirmer 
ensuite,  à  nous  de  juger  l'occasion  bonne  ou  mauvaise.  Les 
meilleures  raisons  et  les  plus  convaincantes  ne  sont  que  des 
motifs  sur  lesquels  la  volonté  délibère  :  la  conduite  lui  appar- 
tient dans  l'élaboration  de  la  science  comme  dans  la  pratique 
de  la  vie. 

Ces  conclusions,  auxquelles  M.  Brochard  arrive  par  une 
voie  qu'il  s'est  frayée,  et  qui  demeure  nettement  tracée,  sont 
celles  mômes  de  la  philosophie  de  Kant.  Il  est  intéressant  de 
les  voir  confirmées  ainsi  par  une  étude  nouvelle,  originale, 
animée  d'une  ardeur  singulière.  M.  Brochard  se  plaît  à  dis- 


c\itcr  :  il  ne  craint  pas  les  objections,  il  les  cherche  et  se 
tourne  sans  cesse  de  tous  cotés  pour  découvrir  quelque  argu- 
ment à  pourfendre,  quelque  lliéorie  à  liattre  en  brèche. 
Prompt  à  l'attaque  et  à  la  riposte,  toujours  en  garde  et  tou- 
jours en  guerre,  il  ne  laisse  pas  un  instant  le  lecteur  languir; 
peut-être  même  le  surprend-il  un  peu  par  la  rapidité  de  ses 
mouvements;  on  a  peine  à  suivre  tant  de  coups  précipités. 
Mais  l'excès  de  vivacité  est  un  beau  défaut.  M.  Brochard,  de 
plus,  est  métaphysicien,  ce  qui  donne  aux  thèses  qu'il 
adopte  une  portée  presque  infinie.  Par  delà  cette  question, 
déjà  si  haute,  des  origines  de  la  certitude,  il  nous  fait  entre- 
voir l'éternel  problème  de  l'essence  des  êtres.  Sont-ils  libres 
ou  esclaves?  Complètement  étreints  par  la  destinée,  ou  déga- 
gés en  quelque  point,  et  nés  pour  s'affranchir?  Les  lois  de  la 
nature  se  maintiennent-elles  absolument  inflexibles,  ou  bien 
souffrent-elles  çà  et  là  de  légères  déviations?  M.  Brochard 
pense  que  si  la  nécessité  régnait  en  souveraine  dans  le  monde, 
la  logique  suffirait  à  construire  la  science,  et  que  point  ne 
serait  besoin  d'observer  les  faits.  Il  déclare  donc  tous  les  êtres 
libres  en  leur  essence,  depuis  l'homme  jusqu'au  dernier  des 
atomes,  et  à  la  suite  d'un  subtil  et  profond  raisonneur  (1),  se 
prononce  pour  la  contingence  des  lois  de  la  nature.  N'abusc- 
l-il  pas  de  ses  avantages,  c'est-à-diredes  principes  qu'ila  victo- 
rieusement établis  ?  N'en  veut-il  pas  tirer  un  peu  trop  de  consé- 
quences? Que  la  nécessité  soit  ou  non  la  reine  du  monde,  nous 
n'en  trouvons  qu'une  forme  dans  notre  esprit  :  ainsi,  des 
deux  grandes  lois  auxquelles  Leibniz  soumettait  tous  les  êtres, 
etqui  n'étaient  pas  moins  impérieuses  l'une  que  l'autre,  nous 
ne  possédons  bien  que  la  première,  qui  est  la  condition  du 
possible  et  le  fondement  de  la  logique,  à  savoir  le  principe 
de  contradiction.  Nous  n'avons  de  l'autre,  de  cette  nécessité 
morale  qui  serait  la  raison  d'être  du  réel,  qu'une  notion 
vague  et  insufflsante  :  à  part  son  existence  même,  le  meil- 
leur possible  ne  porte  pas  de  signe  qui  nous  le  fasse  sûre- 
ment distinguer,  et  son  existence,  comment  la  pouvons-nous 
connaître,  sinon  par  l'expérience?  Tout  cependant  est  déter- 
miné dans  le  système  de  Leibniz.  De  ce  que  l'expérience  nous 
est  indispensable,  M.  Brochard  semble  donc  avoir  trop  vite 
conclu  que  les  êtres  échappent  à  la  nécessité:  c'est  peut-être 
^out  simplement  une  forme  delà  nécessité  qui  nous  échappe. 
Les  horizons  de  la  métaphysique  sont  vastes  ;  ils  ont  leur 
attrait  parce  qu'ils  ont  leur  grandeur;  ne  reprochons  pas  à 
M.  Brochard  d'avoir  été  séduit.  Ne  lui  reprochons  pas  d'avoir 
cherché  un  cadre  à  sa  théorie  de  l'erreur,  quand  toute  seule 
elle  mérite  si  bien  d'attirer  et  de  fixer  l'attention. 

Louis  FocniEB. 


1)  M.  Boiitroux. 
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HOMMES    D'ETAT    ANGLAIS 
Lord  Beaconsfield. 

C'est  une  page  sérieuse  d'histoire  que  le  volume  consacré 
par  M.  Cucheval-Clarigny  à  lord  Beaconsfield  et  à  son 
temps  (1).  Pour  l'écrire  au  milieu  de  la  lutte  avec  tant  de 
rigueur  et  d'impactialité,  il  fallait  élre  Français.  Un  Anglais 
n'eût  pu  avoir,  en  pareil  cas,  des  jugements  tout  à  fait  équi- 
tables. L'histoire  contemporaine  chez  chaque  peuple  devrait 
toujours  élre  racontée  par  des  étrangers.  Ce  serait  là  un 
excellent  service  international  à  se  rendre.  On  devancerait 
ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  la  justice  de  la  posiérilé, 
puisque  cette  justice  a  surtout  pour  garant  le  désintéresse- 
ment du  juge. 

Le  désintéressement  chez  un  Français  était  ici  facile.  Si 
M.  Pisraeli  a  personnellement  rendu  pendant  son  dernier 
ministère  quelques  services  à  notre  pavs,  le  parti  dont  il  est 
le  chef  a  été  dans  le  passé  le  plus  constant  adversaire  delà 
France.  D'un  autre  côté,  si  M.  Gladstone  ne  nous  a  pas  tou- 
jours témoigné  l'intérêt  que  nous  étions  en  droit  d'attendre 
d'une  nation  qui  marche  de  pair  avec  la  nôtre  dans  les  voies 
de  la  civilisation,  nous  ne  pouvons  oublier  que  le  libéralisme 
anglais  et  le  libéralisme  français  se  sont  presque  toujours 
donné  la  main  par- dessus  le  détroit.  Les  motifs  de  sympa- 
thie sont  donc  égaux  pour  nous  des  deux  côtés.  Whigs  et 
tories  nous  apparaissent  sous  le  même  jour,  et  la  préfé- 
rence, exempte  de  passion,  que  M.  Cucheval-Clarigny  donne 
quelquefois  à  lord  Beaconsfield  sur  son  illustre  rival,  peut 
ûtre  aisément  mise  au  compte  du  sentiment  qu'un  peintre 
éprouve  ordinairement  pour  son  modèle. 


I. 


La  carrière  de  M.  Disraeli  est  l'une  des  plus  extraordi- 
naires qu'ail  fournies  la  vie  politique  anglaise.  Lord  Eldon 
était  le  fils  d'un  paysan,  lord  Lyndluirst,  celui  d'un  peintre, 
lord  Broughara  était  un  simple  avocat;  mais  lord  Beacons- 
field appartenait,  de  plus,  à  une  race  méprisée,  exclue  des 
fonctions  politiques.  M.  Cucheval-Clarigny  nous  le  montre, 
entrant,  le  8  février  1877,  dans  la  Chambre  haute  d'Angle- 
terre, entre  ses  deux  parrains,  les  comtes  de  Derby  et  de 
Shrcwsbury,  précédé  de  Jarrelicre  le  roi  d'armes,  de  l'huis- 
sier à  la  verge  noire,  du  grand  maréchal,  qui  est  le  chef  de 
la  maison  de  Howard,  du  grand  chambellan,  qui  est  un 
Percy,  et  venant,  la  couronne  comtale  sur  la  tOle,  le  man- 
teau de  pair  sur  les  épaules,  prendre  place  au  milieu  de  la 
plus  illustre  assemblée  du  monde.  Cette  pompe  n'est  pas 
uniquement  un  souvenir  de  la  féodalité;  elle  est  significative 
au  milieu  de  notre  siècle,  lorsqu'elle  est  déployée  pour  un 
homme  fils  de  ses  œuvres;  car  elle  indique  que  l'aristocratie 
d'Angleterre  ouvre  ses  rangs  au  talent  et  se  rajeunit  dans 

f I;  Lord  lleacomfli  Id  et  son  temps,  par  Cjchevîl-Clarigny.  —  I  vol. 
in-ii.  Paris,  1880.  .\.  Quantin,  éditeur. 


le  sang  de  la  plèbe.  S'il  existe  pour  elle  un  moyen  de  pro- 
longer son  existence,  ce  moyen  est  celui-là. 

Aujourd'hui  que  M.  Disraeli  est  parvenu  au  faîte  des 
grandeurs  et  au  terme  de  l'âge,  l'heure  était  évidemment 
bien  choisie  pour  mesurer  le  chemin  parcouru.  Nous  le 
voyons  d'abotd  dans  le  salon  de  lady  Blessington,  étudiant, 
en  observateur  péfiétrant,  les  faiblesses  et  les  défauts  de 
celte  aristocratie  anglaise  vers  laquelle  l'enlraînait  son  secret 
penchant  pour  le  luxe  et  les  grandeurs.  Benjamin  Disraeli 
(il  écrivait  dans  sa  jeunesse  d'Israëli)  était  né  d'une  famille 
de  négociants  juifs  qui  avaient  été  chassée  d'Andalousie  par 
les  persécutions,  s'était  établie  à  Venise,  et  finalement  avait 
passé  en  Angleterre  au  milieu  du  xvni'  siècle.  Le  grand-père 
de  Benjamin  était  encore  Israélite  de  religion;  mais  il  avait 
épousé  une  femme  chrétienne,  les  enfants  avaient  suivi  la 
religion  de  leur  mère,  de  façon  que  le  père  de  lord  Bea- 
consfield était  chrétien.  Toutefois,  c'était  un  chrétien  indiffé- 
rent; sa  seule  passion  était  les  livres,  et  il  a  laissé  dans  son 
ouvrage,  les  Curiosités  de  la  Ulléralure,  un  monument  de 
son  érudition. 

Le  futur  pair  d'Angleterre  avait  été  placé  chez  un  avoué 
pour  y  faire  ses  études  de  droit.  Cependant,  comme  son  père 
possédait  de  la  fortune  et  des  relations  dans  le  monde,  Ben- 
jamin avait  pu  être  présenté  dans  certains  salons.  Celui  de 
lady  Blessington  était  hospitalier,  comme  tous  les  salons 
littéraires.  Quoique  les  hôtes  fussent  tories  —  peut-être 
même  parce  qu'ils  étaient  tories  et  grands  seigneurs  —  on  y 
admettait  volontiers  les  gens  de  lettres.  Lady  Blessington 
était  la  reine  des  femmes  bas-bleus.  Puis,  le  chancelier 
Lyndhurst  était  l'ami  de  la  maison.  Parvenu  lui-même, 
homme  de  grand  talent,  il  protégeait  les  jeunes  gens.  Benja- 
min Disraeli  avait  à  celte  époque  (et  il  a  conservé  jusque 
dans  sa  vieillesse)  la  beauté  de  sa  race.  Il  était  de  plus  un 
homme  élégant  —  ce  qu'on  appelait  un  beau  de  ce  temps-là 
—  et,  quoiqu'il  parlât  rarement,  comme  il  convenait  à  son 
âge,  il  le  faisait  avec  beaucoup  de  charme.  Toutefois  on 
peut  juger  de  ce  qu'était,  au  fond,  la  situation  d'un  plé- 
béien, d'un  juif,  dans  un  des  salons  les  plus  aristocratiques 
de  l'Angleti'rrc.  Benjamin  Disraeli  se  sentait  supérieur  à 
tous  ceux  qui  l'entouraient  et  pourtant  il  était  avec  eux  sur 
un  pied  d'infériorité.  Aussi,  quel  dédain  s'amassait  dans  son 
âme  contre  ces  propriétaires  lerriins  inintelligents,  égoïstes, 
pleins  de  pri'jugés,  qui  formaient  les  gros  bataillons  du 
torysme!  Comme  il  apprenait  à  les  connailre!  Comme  il  se 
préparait  à  les  conduire  !  M.  Disraeli  —  c'e~t  là  le  grand  trait 
et  l'honneur  de  sa  vie  —  a  rajeuni  le  parti  tory  en  .\ngle- 
terre;  il  lui  a  infusé  un  sang  nouveau,  des  idées  nouvelles, 
et  ce  sang,  ces  idées,  c'est  dans  le  coeur  du  peuple,  —  dans 
son  propre  cœur  —  qu'il  les  a  puisés. 

Ses  inslincls  le  portaient  du  reste  vers  l'aristocratie.  Ln 
israélile  est  un  homme  d'Asie,  et,  de  plus,  M.  Disraeli  était, 
entre  tous,  un  homme  d'imagination.  Nous  avons  raconté  à 
celte  même  place  (1)  comment  il  hésita,  toutefois,  entre  les 
iiiaijnijîques  seigneurs  veniliens  (comme  il  appelle  les  cory- 

1}  Voir  sur  M.  Disraeli  !a  Revue  :ls  0  septembre  1870. 
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phées  du  whigj;liisnie)  et  le  parti  des  gentilshommes  cam- 
pagnards; coniinpiil  il  Tut  d'abord  oITrir  ses  services  a\ix 
premiers,  qui  alors  étaient  au  pouvoir,  et  comment  le  relus 
imprudent  de  lord  f.rey  le  jeta  définitivement  dans  le  torysme. 
Du  reste,  en  eml)rassaiit  la  cause  des  chasseurs  de  renards, 
iliie  se  fit  pas  leuf  esclave;  il  élail  né  indopciidant,  comme  un 
homme  que  la  fortune  avait  placé  hors  du  rang  par  l'origine 
et  liors  de  pair  par  le  génie.  Il  l'a  montré  tonte  sa  vie.  Ses 
évolutions  parlemmilaires,  que  les  uns  ont  mises  au  compte 
de  l'esprit  d'iulrigue,  les  autres  à  celui  d'une  prétendue 
légèreté  de  car.iclére,  n'ont  été  que  l'effet  de  cette  indomp- 
table indépendance. 

Deux  honmies,  dans  notre  siècle,  ont  conduit  le  parti  tory, 
qui  l'ont  fait,  malgré  lui,  entrer  dans  des  voies  nouvelles  : 
ces  deux  hommes  sont  Robert  l'eel  et  Benjamin  Disraeli. 
Mais  combien  difTérenIs  étaient  leurs  carat-tères  !  Le  premier 
était  un  dictateur  aux  rudes  allures,  aux  manières  hau- 
taines, à  l'éloquence  foudroyante;  le  second,  un  homme  plein 
de  grâce  et  d'amabilité,  railleur  enjoué,  qui  combattait  avec 
des  armes  légères  et  portait  dans  les  discussions  publi(iues 
les  habitudes  de  courtoisie  qu'il  avait  prises  dans  le  cercle 
choisi  des  salons  tories.  M.  Cucheval-Clarigny  nous  peint  sir 
Robert  Peel  entrant  à  la  Chambre  des  communes  l'air  sou- 
cieux et  préoccupé,  vOtu  d'un  habit  trop  grand  et  d'un  par- 
dessus plus  ample  encore  qui  ajoutaient  à  l'elTet  de  sa  haule 
taille  et  de  sa  large  encolure,  v  Tout  le  monde,  dit-il,  s'écar- 
tait instinctivement  devant  lui;  il  passait  sans  reconnaître, 
sans  saluer  personne,  allait  droit  à  sa  place,  s'asseyait  sans 
échanger  un  mot,  même  avec  ses  collègues  placés  à  ses  côlés. 
Le  chapeau  enfoncé  jusque  sur  les  yeux,  les  jambes  croisées, 
le  corps  penché  en  avant,  il  suivait  les  débals  avec  une  atten- 
tion extrême  dans  une  immobilité  absolue.  En  dehors  du 
Parlement,  il  était  aussi  peu  communicalif,  ne  s'ouvrant  à 
personne  de  ses  desseins,  accueillant  les  observations,  mOme 
les  plus  déférentes,  avec  une  hauteur  dédaigneuse,  laissant 
voir  que  l'approbation  de  l'opinion  publique  le  rendait  indif- 
férent aux  jugements  de  ses  amis,  et  qu'il  attendait  de  ceux- 
ci  une  obéissance  passive.  »  M.  Disraeli,  au  contraire,  savait 
retenir  par  l'affection  ceux  que  la  persuasion  n'avait  pu  con- 
vaincre. Les  allures  despotiques  de  sir  Robert  Peel  lui  avaient 
fait  connaître  les  écueils  à  éviter.  Jamais  on  n'avait  vu  chef 
parlementaire  faire  preuve  de  plus  d'alfabilité  dans  ses  rap- 
ports avec  ses  partisans,  se  montrer  plus  empressé  à  accueil- 
lir, à  discuter  leurs  idées,  plus  attentif  à  enlever  par  des 
égards  polis  toute  amertume  à  un  dissentiment.  Aussi,  bien 
différente  a  été  leur  fortune!  Voués  tous  deux  à  la  même 
œuvre  —  le  progrès  par  le  torysme  —  l'un  a  succombé  sous 
les  malédictions  du  parti,  l'autre  a  pris  place  non  seulement 
dans  les  rangs,  mais  aussi  dans  le  cœur  de  la  noblesse  d'An- 
gleterre. 

Et  cependant,  que  n'a  pas  fait  M.  Disraeli  pour  démocra- 
tiser la  constitution  anglaise,  pour  y  introduire  des  réformes 
et  des  statuts  auxquels  sir  Robert  Peel  n'eût  pas  osé  songer, 
et  qui  eussent  fait,  il  y  a  trente  ans,  reculer  d'horreur  les 
whigs  eu.x-mêmes!  M.  Cucheval-Clarigny  a  intitulé  un  cha- 
pitre de  son  e.xcellent  livre  :  ta    Transformation  du  parti 


tory.  Quelle  transformation,  quelles  péripéties,  en  effet!  Des 
tories  venant  proposer  dans  le  sein  du  Parlement  une  loi 
électorale  cent  fois  plus  large,  un  suffrage  populaire  cent 
fois  plus  étendu  que  ne  l'avait  Jamais  rOvô  lord  John  Russell 
au  plus  beau  temps  des  luttes  pour  la  reforme  (t)!  (Ju'est-ce 
auprès  d'une  pareille  volte-face  que  l'abandon  des  tarifs  pro- 
lecteurs et  le  rappel  des  Corn  laivs,  ces  grands  crimes  de 
sir  Robert  Pi  el  aux  yeux  des  conservateurs  anglais!  Puis  le 
suffrage  étendu  renversant,  comme  une  marée  montante, 
ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  accordé  ;  les  libéraux  arrivés  au 
pouvoir  accomplissant  pendant  cinq  ans  des  changements 
profonds  dans  la  législation  anglaise;  le  même  suffrage  ra- 
menant ensuite  les  tories  aux  affaires,  et  ceux-ci  non  seule- 
ment ne  détruisant  pas,  mais  continuant,  dans  l'esprit  le 
plus  large,  l'œuvre  démocratique  de  leurs  prédécesseurs; 
enfin  un  nouveau  coup  de  mer  ramenant  les  libéraux,  et 
ceux-ci  proclamant  qu'ils  suivront  la  politique  extérieure  des 
tories  comme  les  tories  ont  suivi  la  politique  intérieure  des 
libéraux  !  N'est-ce  pas  là  un  spectacle  consolant  pour  ceux 
qui  tiennent  que  le  monde  marche,  qu'aucune  résistance 
n'en  saurait  entraver  les  progrès,  que  les  tories  d'aujourd'hui 
sont  plus  avancés  que  les  whigs  d'autrefois,  les  whigs  que 
les  libéraux,  les  libéraux  que  les  chartistes,  et  les  chartistes 
que  les  rêveurs? 

Quand  on  pense  que  le  grand  historien  whig  Macaulay  écri- 
vait en  1852   dans  la  Revue  W Edimbourg  : 

0  D'après  la  Constitution,  le  gouvernement  parlementaire 
n'est  pas  la  représentation  du  nombre,  pas  plus  que  celle  de 
la  propriété  :  c'est  la  représentation  des  classes,  combinée 
de  telle  sorte  qu'aucune  classe  ne  puisse  dominer  les  autres. 
La  Chambre  des  lords  représente  la  pairie,  les  députés  des 
comtés  représentent  les  possesseurs  du  sol  et  l'intérêt  agri- 
cole, les  députés  des  villes  représentent  l'intérêt  commercial 
et  industriel,  les  députés  des  universités  l'intérêt  de  la  litté- 
rature el  de  la  science.  A  quoi  bon  conférer  des  droits  élec- 
toraux à  une  partie  des  ouvriers?  Ils  ne  sauraient  en  faire  un 
usage  intelligent  ;  absorbés  qu'ils  sont  par  la  préoccupation 
de  leur  travail  matériel,  ils  ne  se  laisseraient  conduire  au 
scrutin  que  par  des  intrigants  qui  les  indemniseraient,  à 
beaux  deniers  comptants,  de  la  perte  de  leur  journée.  » 

Quand  on  rapproche,  disons-nous,  ces  paroles  de  celles 
prononcées,  six  ans  après,  par  M.  Disraeli,  chef  du  torysme, 
sur  la  question  de  l'électoral  des  ouvriers,  on  mesure  avec 
admiration  le  chemin  parcouru,  dans  un  si  court  laps  de 
temps^  par  l'esprit  de  liberté. 


IL 


Nous  avons,  dans  deux  précédents  articles,  présenté  aux  ■ 
lecteurs  de  \^\Revue  M.  Disraeli  romar.cier  et  pamphlétaire. 
L'auteur  de  Sybil  est  très  connu  du  public  français  ;  celui 
des  Lettres  de  Runnymède  l'est  moins  et  peut-être  ne  méri- 
tait-il pas  autant  de  l'être.  Nous  avons  vu  en  effet  qu'il  a, 
dans  ces  lettres,  abusé  de  la  satire,  et  même  de  la  satire  an- 
glaise, la  plus  violente,  la  plus  intempérante  qu'il  y  ait  au 

^1)  Voir  sur  lord  Jolin  Russell  la  Revue  du  22  juin  1878. 
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monde.  Aujourd'hui,  avec  M.  Cucheval-Clarigiiy,  nous  re- 
gardons M.  Disraeli  du  côlé  purement  politique,  et  ce  coté  est 
celui  sous  lequel  il  nous  apparaît  comme  une  figure  vraiment 
intéressante.  A  l'e.vtérieur,  nous  le  voyons  reprendre  avec  éclat 
ces  traditions  tories  de  politique  étrangère  qui  ont  fait  la  gran- 
deur et  qui  ont  maintenu  la  puissance  de  la  Grande-Bretagne. 
A  l'intérieur,  il  n'use  du  pouvoir  que  pour  réaliser  en  faveur 
des  classes  pauvres,  si  dédaignées  jadis  par  les  hommes  de  son 
parti,  des  améliorations  propres  non  seulement  à  augmenter 
leur  bien-être,  mais,  ce  qui  importe  davantage,  à  développer 
chez  elles  le  sentiment  de  la  dignité  humaine.  On  sait  que, 
réformant  le  Jugement  de  l'histoire  sur  lord  Bolinghroke,  il 
professe  une  grande  admiration  pour  ce  ministre  transfuge 
de  la  reine  Anne.  Cette  admiration,  il  l'a  ressentie  dès  le 
début  de  sa  carrière.  Le  dissolu  Saint-John  a  toujours  été  à 
ses  yeu.v  un  profond  génie,  le  jacobile,  un  coryphée  du  libé- 
ralisme. Dans  un  livre  qu'il  préparait  dans  sa  jeunesse,  il  a 
tracé  de  lui  le  portrait  suivant  : 

0  L'expérience  de  l.i  vie  politique  fil  reconnaître  à 
Bolingbroke  qu'il  n'avait  le  choix  qu'enlre  les  uhigs  et  les 
tories,  et  cet  esprit  sagace,  sans  s'arrêter  aux  apparences, 
voulut  aller  au  fond  des  choses  et  scruter  ce  qu'il  y  avait 
sous  ces  deux  dénominations  célèbres.  Il  reconnut  que,  bien 
que  l'on  professai  d'un  côté  l'amour  du  peuple  et  de  l'autre 
le  respect  de  l'autorité,  il  s'agissait,  en  réalité,  de  choisir 
entre  une  oligarchie  et  la  démocratie.  Du  jour  où  lord  Bo- 
lingbrokL',  en  devenant  un  tory,  embrassa  la  cause  natio- 
nale, il  se  dévoua  eniièrement  à  son  parti  et  dépensa  à  son 
service  toute  la  puissance,  toute  la  variété  de  son  prodigieux 
esprit.  Bien  que  l'ignoble  prévoyance  des  whigs  l'eût  mis 
dans  l'impossibilité  de  défendre  la  cause  de  la  nation  au  sein 
du  Parlement,  sa  plume  inspiratrice  faisait  trembler  Walpole 
au  fond  de  lu  Trésorerie.  Dans  une  série  d'écrits  dont  rien 
dans  no'.re  langue  n'égale  l'ardent  patriotisme,  il  déracina 
chez  les  tories  ces  doctrines  absurdes  et  odieuses  qui 
avaient  envahi  le  torysme  comme  autant  de  piaules  parasites; 
il  en  mit  en  éclaiante  lumière  le  caractère  essentiel  et  per- 
manent; il  rejela  le  droit  divin,  ruina  le  principe  de  l'obéis- 
sance passive,  fil  justice  de  la  doctrine  de  la  non-résistance, 
rendit  leur  signilication  réelle  à  la  déchéance  de  l.harles  11 
et  à  l'élévation  de  Georges  L',  et  c'est  en  refaisant  complè- 
tement l'éducation  de  l'esprit  public  qu'il  prépara  pour  l'a- 
venir le  retour  des  tories  au  pouvoir,  et  cette  carrière  de 
popularité,  réservée  à  toute  administration  qui  s'inspire  de 
l'esprit  de  nos  liljres  et  vénérables  institutions.  » 

M.  Cucheval-Clarigny,  qui  cite  ce  passage,  observe  avec 
raison  que  les  rélle.vions  de  l'auteur  n'ont  point  été  pour  lui 
des  spéculations  purement  théoriques,  et  que,  si  ces  appré- 
ciations sur  Bolingbroke  sont  contestables  en  elles-mêmes, 
l'esprit  qui  les  a  inspirées  a  du  moins  guidé  dans  la  pra- 
tique toute  la  conduite  de  M.  Disraeli  : 

n  Quarante-quatre  ans,  dit-il,  se  sont  écoulés  depuis  que 
-M.  Ditraéli  traçait  ce  portrait  :  si  les  premières  lignes 
peuvent  Otre  considérées  comme  l'histoire  des  sentiments 
de. l'auteur  au  moment  oii  il  écrivait,  la  carrière  parcourue 
par  lui  semble  donner  au  reste  un  caractère  presque  pro- 
phélique.  L'uuvre  (jne  M.  Disraeli  iiltribne  a  Bolingbroke,  en 
exagérant  l'intluence  de  cel  homme  d'Llat  sur  son  lemps,  il 
l'a,  lui,  cerlaineni(;nt  accomplie.  Par  quelle  sorte  de  divi- 
nation faisaii-il,  uii^demi-siècle  à  l'avance,  sous  le  nom  d'un 


autre,  le  résumé  de  sa  propre  carrière  ?  La  vérité  ne  serait- 
elle  pas  que,  trouvant  dans  l'histoire  les  traces  de  1  influence 
qu'un  homme  d'Iitat  peut  exercer,  par  la  parole  et  par  la 
plume,  sur  l'opinion  de  son  pays,  il  avait  à  son  insu,  mais 
par  un  enirainement  naturel,  esquissé,  sous  la  forme  d'un 
porirait  historique,  le  rôle  qu'il  ambitionnait  pour  lui-même, 
auquel  il  n'a  cessé  de  se  préparer  avec  une  (orce  de  volonté 
sans  égale,  et  que  la  Providence,  qui  aime  les  grands  cœurs, 
lui  a  donné  de  remplir  2  « 

Ces  remarques  de  M.  Cucheval-Clarigny  sont  aussi  justes 
qu'éloquentes.  L'idéal  constant  de  M.  Disraeli  a  été  d'élever 
le  parti  tory  à  la  hauteur  d'un  parli  de  gouvernement,  d'un 
parti  moderne,  égal  aux  libéraux  par  l'ampleur  des  vues, 
supérieur  aux  whigs  par  la  générosité  des  sentiments.  Le 
passage  de  cet  homme  d'État  aux  allaires  a  toujours  été 
marqué  par  des  réformes  libérales,  et  il  est  rare  que,  même 
dans  les  rangs  de  l'opposition,  il  ait  sacrifié  aux  nécessités 
de  la  stratégie  parlementaire  l'honneur  de  soutenir  une  me- 
sure conlorme  à  l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  Quoique 
tory,  il  volait  quelquefois  avec  les  radicaux,  conservant  tou- 
jours la  liberté  de  sa  conscience  politique,  vis-à-vis  de  ses 
amis,  comme  il  l'avait,  au  début  de  sa  carrière,  conservée 
vis-à-vis  de  Robert  Peel,  son  cheL  Premier  ministre  en  1868, 
il  a  fait  passer  la  loi  électorale  la  plus  large  que  les  Anglais 
eussent  encore  rêvée.  Chef  du  cabinet  une  seconde  fois,  de 
187Zi  à  18S0,  il  a  honoré  son  administraiion  par  une  suite  de 
mesures  empreintes  de  la  sollicitude  et  de  la  sympathie  pour 
les  classes  laborieuses  dont  le  roman  de  Sybil  avait  été  l'ex- 
pression poétique,  et  dont  son  œuvre  comme  homme  d'Élat 
est  devenue  la  réalisation  sérieuse.  Ces  mesures  ne  sont  pas 
de  celles  qui  frappent  les  esprits  et  qui  font  du  bruit  dans  le 
monde,  mais  elles  n'en  intéressent  pas  moins  la  justice 
sociale  et  le  progrès  des  mœurs.  Jusqu'à  l'arrivée  aux  affaires 
de  lord  Derby  et  de  M.  Disraeli  en  1866,  dit  M.  Cucheval- 
Clarigny,  aucune  modification  n'avait  été  apportée  à  la  légis- 
lation draconienne  qui  régissait  de  temps  immémorial  les 
rapports  entre  maîtres  et  serviteurs,  entre  patrons  et  ouvriers, 
et  qui  établissait  entre  les  uns  et  les  autres  la  plus  criante 
inégalité.  Tandis  que  le  maitie  qui  ne  tenait  point  les  enga- 
gements pris  par  lui  était  simplement  passible  d'une  amende, 
le  fait  pour  un  ouvrier  de  refuser  son  travail  et  de  quitter 
son  atelier  était  considéré  comme  un  délit  qui  pouvait  don- 
ner lieu  à  l'emprisonnement.  Kn  1867,  intervint  une  loi  {Ihe 
Servant  aitd  Blaster  ad)  qui  interdit  l'emprisonnement  préa- 
lable, et,  en  1875,  une  autre  loi  {Ihe  Emptoyers  and  Work- 
meitact),  laquelle  a  coupé  le  mal  à  sa  racine  en  enlevant  à 
l'inexécution  des  contrats  de  lu  part  de  l'ouvrier  tout  carac- 
tère délictueux,  et  en  substituant  à  l'amende,  qui  n'était 
qu'une  pénalité,  le  principe  des  dommages-intérêis.  Le  mi- 
nistère conservateur  a  voulu  aller  plus  loin.  11  a  cherché  à 
introduire  dans  la  législation  le  principe  de  la  responsabilité 
des  patrons  vis-à-vis  des  ouvriers  tués  ou  blessés  à  leur  ser- 
vice. Ln  bill  a  été  présenté  à  cet  elTet  dans  les  sessions  de 
1878  et  1870  :  ce  bill  n'a  pas  abouti,  parce  que  les  légistes 
du  parlement  n'ont  pu  se  mettre  d'accord  sur  certaines  défi- 
niiioiis,  mais  il  a  été  accepte  dans  son  espril,  et  il  passera 
certaincmeril.  En  1875,  un  autre  bill  [llte  Conspivucy  avl)  a 
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levé  tous  los  doutes  qui  pouvaient  exis-ler  encore  sur  la  légi- 
tiniilé  des  coalilions.  l/auii6e  suivante,  le  gouvernement, 
désireux  de  bien  montrer  aux  ouvriers  et  aux  patrons  qu'ils 
sont  libres,  les  uns  et  les  autres,  de  s'entendre  soit  pour 
diuiinuer  les  salaires  et  suspendre  le  travail,  soit  pour  refuser 
de  travailler  en  dehors  de  certaines  condilioiis,  a  complété 
par  une  loi  nouvelle  sur  les  Tnulc  Unions  l'acte  de  1871.  Le 
ministère  lorj  de  1867  avait  étendu  à  tous  les  ateliers  sans 
exception  et  inOme  aux  travaux  agricoles  les  dispositions  de 
la  loi  qui  limitait  le  nombre  des  heures  de  travail  dans  les 
grandes  manufactures.  Le  cabinet  conservateur  de  187Zi  a 
fait  déterminer  par  le  FacUiry  act  la  quantité  de  travail  qui 
pourrait  Otre  demandée  aux  enfants,  aux  jeunes  tilles  et  aux 
femmes.  D'autres  mesures  encore,  le  bill  sur  la  santé  pu- 
blique {Public  Ileiillh  ad)  de  1875,  celui  sur  les  logements 
insalubres  {Arlisans  and  Labourers  Duellinijx  ad)  de  la 
môme  année;  la  loi  du  15  août  1870  sur  l'inslruclion  élé- 
mentaire; enfin,  le  bill  sur  les  associations  industrielles  et 
de  prévoyance  (Indaslrial  und  pruvideiil  Societics  act)  qui 
impose  aux  Sociétés  de  secours  mutuel  des  obligations  de 
nature  à  mieux  assurer  leur  durée,  toutes  ces  réformes, 
tous  ces  perfectionnements  législatifs  que  M.  Disraeli  a  con- 
duit les  tories  ù  faire,  témoignent  d'un  intérOt  sérieux  pour 
les  aspirations  des  classes  laborieuses,  et  suffiraient  à  expli- 
quer les  sentiments  de  gratitude  que  les  ouvriers  anglais  lui 
ont  en  plus  d'une  occasion  exprimés.  Ce  dut  ("tre  pour  lui, 
comme  le  remarque  M.  Cucheval-Clarigny,  une  noble  et  légi- 
time satisfaction,  lorsqu'au  lendemain  de  son  élévation  à  la 
pairie,  une  députation  d'ouvriers  vint  lui  apporter  une  cou- 
ronne comiale,  produit  d'une  souscription  ouverte  entre  les 
ouvriers  d'Angleterre,  qui  lui  était  otlerte  en  reconnais- 
sance de  ses  persévérants  efforts  en  faveur  de  toUs  ceux  qui 
travaillent  et  qui  souffrent. 

Reste  à  savoir  si  l'idéal  conçu  par  M.  Disraeli,  idéal  qu'il 
croit  avoir  entrevu  dans  l'esprit  de  Bolingbroke,  mais  qu'il  a 
trouvé  dans  son  propre  cœur,  est  réellement  conforme  à  la 
nature  des  choses,  ou  s'il  n'est,  comme  ses  amis  politiques 
le  lui  ont  si  souvent  reproché,  qu'une  belle  chimère  cougue 
dans  l'imagination  ardente  d'un  romancier  philanthrope,  et 
d'un  Oriental  épris  des  splendeurs  de  la  puissance  aristocra- 
tique. Au  fond,  cet  idéal  se  rapproche  de  celui  du  gouverne- 
ment paternel.  Sa  tendresse  d'âme  pour  les  pauvres,  son 
dévouement  chevaleresque  pour  la  personne  de  la  reine  se 
traduisent  dans  sa  pensée  par  cette  alliance  du  peuple  et  du 
trône  qui  n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire  du  monde,  et 
qu'un  n'a  vu  pourtant  ne  produire,  partout  où  elle  a  existé, 
que  des  résultats  peu  conformes  aux  objets  sérieux  de  l'hu- 
manité et  qu'une  harmonie  sociale  peu  durable.  Le  but  de 
la  vie  tout  entière  de  loid  Beaconstield  a  été  le  rajeunisse- 
ment du  tory-me.  Or  le  lorjsme  est-il  susceptible  d'être 
véritablement  et  pour  longtemps  rajeuni?  l'eut-ou  le  faire 
autrement  qu'en  porlant  alteinle  à  son  principe  mûme?  Ce 
sont  la  des  questions  que  M.  Cucheval-Clarigny  semble  ré- 
soudre par  l'affirmative,  mais  que,  seul,  le  temps  éclaircira. 

Léo  Oueskel. 
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Comment  1  comment  1  il  vit  donc  toujours,  le  vieux  Schramm  1 
Celte  semaine,  en  sa  maison  delà  Courneuve,  on  lui  a  volé 
six  cent  mille  francs  en  valeurs  mobilières.  C'est  un  beau 
chiffre!  mais  ce  qui  me  stupéfait,  ce  n'est  pas  le  vol,  c'est 
le  volé.  Il  vit  toujours!  Quand  j'avais  dix-huit  ans,  sous  le 
roi  Louis-Philippe, j'entendais  déjà  les  militaires  qui  disaient: 
0  Demain,  le  vieux  Schramm  nous  passe  en  revue»;  ou  bien: 
u  Le  vieux  Schramm  est  le  doven  de  nos  généraux  »  ;  ou  bien  : 
«  Pour  la  tactique  de  l'infanterie,  il  n'y  a  pas  encore  comme 
le  vieux  Schramm  ».  Et, en  1880,  il  est  toujours  là,  debout  et 
vert,  le  vieux  Schramm,  avec  six  cent  mille  francs  de  moins, 
mais  bon  pied,  bon  œil  !  Schramm,  avec  sa  vigoureuse  lon- 
gévité, deviendra  une  légende  de  l'armée  française,  comme 
La  Ramée.  Déjà  même  la  légende  est  faite.  On  commence  à 
le  confondre  avec  son  père,  Schramm,  Jean-Adam,  baron 
Schramm,  né  natif  de  Beiuheim  (Bas-Khin),  parti  soldat  avant 
la  grande  Révolution,  colonel  de  l'armée  d'Egypte,  décédé  en 
18L'5,  à  l'âge  de  soixante-six  ans,  à  peine  au  sortir  de  l'en- 
fance, le  pauvre  bébé  !  Car  c'était  un  bébé  en  comparaison 
de  son  fils,  qui  a  maintenant  quatre-vingt-onze  ans  bien 
sormés  et  qui  n'a  nulle  envie  de  se  laisser  entamer  ni  le  phy 
sique  ni  le  moral  pour  six  cent  mille  francs  de  plus  ou  de 
moins.  On  mêle  donc  ensemble  Schramm  major,  celui  qui 
est  mort  prématurément,  et  Schramm  minur,  celui  qui  est 
nonagénaire  ;  ce  qui  fait  que  celui-ci  va  être  un  jour  ou  l'au- 
tre porté  sur  les  contrôles  de  l'armée  comme  étant  né  du 
temps  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Tous  les  journaux  nous  ont 
raconté  ces  jours-ci  que  Schramm,  le  Schramm  d'à-présent, 
Jean-Paul-Adam  Schramm,  avait  été  fait  lieutenant  par  Kléber 
en  Egypte.  Les  journaux  sont  bien  étonnants!  Il  n'eu  est 
pas  un  qui  n'ait  donné  la  date  exacte  de  la  naissance  de 
Schramm — l"' décembre  1789  :  tous  nonobstant  ont  ajouté  que 
Schramm  marqua  en  Egypte  par  de  tels  exploits  que  Kléber 
le  nomma  lieutenant  sur  le  champ  de  bataille.  Date  de  nais- 
sance de  Schramm,  1789  ;  expédition  d'Egypte,  1798.  Schramm, 
le  vaillant  Schramm  aurait  fait  la  campagne  d'Egypte  et  con- 
quis l'épaulette  à  l'âge  de  neuf  ans!  Et  savez-vous  ce  qu'il  y 
a  de  plus  étonnant  encore  ?  C'est  que  le  général  Schramm,  à 
force  de  lire  dans  les  journaux  qu'il  avait  été  distingué  p£ir 
Kléber,  a  tîni,  à  ce  qu'il  paraît,  par  le  croire.  Le  surlende- 
main du  vol,  un  reporteur  du  Gaulois  s'est  présenté  à  la  Cour- 
neuve  ;  si  nous  avons  bien  compris  le  reporteur,  le  général 
Schramm  lui  a  raconté  tout  le  détail  de  ses  relations  avec 
Kléber  et  comment  il  était  devenu  officier  en  Egypte.  Je  vous 
dis  que  les  journaux,  en  France,  font  gober  tout  ce  qu'ils 
veulent. 

Le  général  Schramm  n'a  pas  été  lieutenant  à  l'âge  de  neuf 
ans;  mais,  ce  qui  est  tout  aussi  rare,  il  a  été  fait  général  de 
brigade  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  le  26  septembre  1813, 
après  Lutzen  et  à  la  veille  de  Leipzig.  Qui  lui  eût  dit,  le  jour 
où  il  reçut  son  brevet  de  la  main  de  Napoléon,  qu'il  lui  fallait 
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désespérer  du  titre  de  maréchal  de  France  et  que,  général 
à^ingt-lrois  ans,  il  ne  serait  encore  que  général  à  quatre- 
Tingt-dix  ;  qui  lui  eût  dit  cela  l'eût  plongé  dans  une  profonde 
surprise.  11  en  devait  être  ainsi  pourtant.  Tel  est  le  cours  des 
révolutions.  Depuis  le  jour  de  sa  naissance  jusqu'au  présent 
jour,  le  général  Schramm  en  a  tu  s'accomplir  dix-sept  bien 
comptées,  et  dans  les  dix-sept  nous  ne  comprenons  pas  les 
menues  journées  et  coups  d'Élat  tels  que  le  31  mai,  le  9  ther- 
midor, le  18  fructidor;  en  moyenne,  une  révolution  tous  les 
cinq  ans.  Les  révolutions  avaient  commencé  par  lui  être 
propices.  Quand  le  général  Schramm  est  venu  au  monde  à 
Arras,  son  père  était  sergent-major  au  régiment  suisse  de 
Diesbach.  Supposez  un  développement  régulier  des  choses  :  il 
n'était  pas  probable  que,  le  père  ayant  mis  douze  ans  à  deve- 
nir de  simple  soldat  sergent-major,  le  fils  n'en  mettrait  que 
neuf  ou  dis  à  devenir,  de  volontaire,  général.  Les  révolutions 
lui  ont  été  ensuite  une  entrave.  Il  ne  voulut  pas  ou  ne  put 
pas  être  employé  sous  la  Restauration  :  quinze  ans  de  perdus. 
Quand  l'empire  fut  rétabli  en  1852,  le  général  Schramm  était 
d'âge  et  plus  que  d'âge  à  être  nommé  maréchal  de  France; 
mais  ce  titre  fut  réservé  alors  pour,  des  mérites  plus  actuels 
que  les  siens,  sinon  plus  solides,  et  pour  des  services  plus 
récents,  sinon  plus  glorieux. 


il. 


Le  tribunal  de  police  correctionnelle  vient  de  condamner  à 
un  mois  de  prison,  pour  outrage  à  la  morale  publique,  .M.  Du- 
mont,  principal  propriétaire  et  gérant,  signataire  du  G  il  Dlas. 
C'est  ce  qui  s'appelle  proprement  une  tuile.  A  l'âge  de 
M.  Dumont  et  dans  sa  situation,  on  peut  commettre,  si  l'on 
veut,  tous  les  délits  de  presse,  mais  pas  celui  d'outrage  à  la 
morale  publique. 

Songez  donc  '■  un  bourgeois  notable,  qui  a  plus  que  passé  la 
saison  des  fredaines  en  prose  et  en  vers  !  un  châtelain  de 
Seine-et-Marne,  mailre  d'une  fortune  considérable,  qui  est 
conseiller  général  de  son  canton  et  maire  de  sa  commune, 
qui  rédigeait  récemment  encore  pour  son  conseil  général  un 
beau  rapport  sur  les  meilleurs  moyens  de  mettre  les  jeunes  , 
611es  des  Écoles  normales  à  l'abri  des  mauvaises  lectures  1 
Du  fait  de  sa  condamnation,  il  perd  ses  droits  civiques  et  po- 
litiques. Il  ne  sera  plus  même  électeur  !  Voilà  où  conduisent 
les  passions  désordonnées. 

La  passion  désordormée  qui  a  perdu  M.  Dumont  n'est  pas 
celle  que  pourrait  faire  suppo.ser  sa  condamnation  pour  ou- 
trage à  la  morale  publique;  nonl  M.  Dumont,  marié  jeune  à 
la  fille  d'un  riche  imprimeur,  a  les  mœurs  d'un  bon  et 
excellent  propriétaire.  Jamais  bourgeois  du  .Marais  n'a  mené 
une  vie  plus  placide  et  plus  régulière  dans  une  coque  plus 
méticuleu»euient  fermée  à  ce  genre  d'aventures  friandes  qui 
se  dénouaient  jadis  par  la  restitution  d'uti  paquet  de  lettres 
parfumées  et  d'un  médaillon,  qui  finissent  aujourd'hui  par  le 
re\oher  et  le  vitriol.  Tout,  dans  sa  tenue,  trahit  l'homme 
rangé  jusqu'au  scrupule.  Circonspect  et  sobre,  je  ne  vous  dis 
que  ça!  Circonspect  à  rendre  jaloux  un  Hermès!  Sobre  à 
faire  l'admiration  d'Harpagon!   Ni  le  foyer  de  la  danse  ni  la 


Maison  d'or  ne  peuvent  se  reprocher  de  l'avoir  perverti.  Le 
seul  excès  qu'il  se  permette  de  loin  en  loin,  c'est  le  déjeuner 
au  café  de  la  place  des  Victoires,  le  café  le  plus  vertueux  et 
le  plus  économique  de  Paris.  Là,  vers  midi,  se  réunissent 
pour  le  repas  du  milieu  du  jour  les  gros  bonnets  de  la  dra- 
perie, de  la  rouennerie  et  de  la  soierie  :  gens  laborieux,  so- 
lides, inaccessibles  à  la  bagatelle,  et  qui  ne  pensent  tout  le 
long  du  jour  qu'à  la  prospérité  de  leurs  alTaires,  à  la  santé 
de  leur  femme,  au  futur  mariage  de  leur  fille.  Ils  sont  trente 
ou  quarante  qui,  à  eux  tous,  ne  pourraient  pas  faire  la 
preuve  d'un  seul  vice,  pas  même  du  vice  de  pauvreté.  Si 
d'aventure  un  auteur  dramatique  qui  sort  d'une  conversation 
matinale  avec  Plunkett  s'en  va  manger  en  ce  lieu  le  classique 
bifteck  aux  pommes,  ils  se  mettront  à  regarder  cet  Otre 
étrange  avec  les  yeux  d'une  servante  bretonne  qu'on  mène 
voir  pour  la  première  fois  la  girale  au  Jardin  zoologique. 
Malheur  à  l'imprudent  vaudevilliste  quaudil  se  familiarise  avec 
ses  voisins  de  table!  Au  moment  du  cognac,  on  lui  demande 
de  dire  des  bêtises  qui  fassent  rire  et  s'il  est  bien  vrai  que 
M.  Sarcey  ait  été  défiguré  par  une  duchesse  jalouse  d'une 
figurante  du  théâtre  des  Variétés.  C'est  au  milieu  de  cette 
troupe  innocente  que  se  rend  M.  Dumont  quand  il  veut  faire 
la  débauche.  Carte  à  payer  de  l'orgie  :  environ  3  fr.  75.  Les 
clients  de  la  sage  maison  le  prenaient  sans  difficulté  pour 
un  des  leurs  :  position  assise  et  bien  connue;  châtelain  en 
Seine-et-Marne,  maire  et  conseiller  général,  fort  actionnaire 
de  l'imprimerie  Dubuisson,  dînant  au  café  des  Victoires 
quand  ses  affaires  l'appellent  à  Paris.  Ont-ils  dû  être  effarés, 
l'autre  jour,  en  apprenant  quel  serpent  venimeux  ils  cachaient 
dans  leur  herbe  pure!  M.  Dumont,  éditeur  des  histoires  gra- 
veleuses du  Gil  Blas!  M.  Dumont,  débitant  d'immoralités  à 
trois  sous  la  feuille!  M.  Dumont,  journaliste  obscène! 

Journaliste!  J'ai  dit  le  mot  précis.  Ce  mot  suffit  sans  au- 
cune épilhêle.  La  passion  de  M.  Dumont,  son  vice,  son 
désordre,  le  voilà  :  c'est  le  journal.  M.  Dumont  lui  a  livré  sa 
jeunesse  et  sou  âge  mûr;  il  lui  sacrifie  le  repos  de  sa  vieil- 
lesse. Kiche,  honoré,  possesseur  d'une  belle  terre  et  de  plu- 
sieurs pignons  sur  rue,  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'être  heureux; 
mais  qui  a  bu  boira  :  M.  Dumont  n'a  pas  su  se  résigner  à 
suivre  la  maxime  du  poète  : 

Solvc  sciiescenlem  mature  sauus  equum... 

Ce  qui,  traduit  en  français,  signifie  : 

Kuiianclit  à  luiiips  les  jourLau.v  de  ta  vie. 

Quand  l'ennui  le  Soisit  dans  son  beau  château,  M.  Dumont 
enfourche  l'ancien  dada  et  il  pique  sur  Paris,  ventre  à  terre, 
pour  y  fonder  un  journal.  Il  faut  à  toute  force  qu'il  fonde  des 
journaux,  comme  il  fallait  à  toute  force  que  Periiii  Dandin 
jugeât  et  que  Napoléon  livrât  des  batailles.  El,  quand  il  a 
fondé  le  journal,  il  faut  que  le  papier  noirci  rapporte  de  gros 
bénéfices.  Ce  n'est  pas  un  amoureux  transi  du  journalisme 
que  .M.  Dumont.  Marat  aimait  son  Ami  du  peuple  pour  lui- 
même;  il  vendit  un  jour  ses  bardes,  n'ayant  pas  d'autre 
moyen  de  payer  l'impression  du  prochain  numéro.  Beau 
trait  qui  fait  que  je  me  sens  comme  une  espèce  de  faible  pour 
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Marat!  M.  Dumont  ne  vendra  pas  ses  hardes  :  pas  si  soll 
C'est  son  journal  qu'il  veut  vendre,  et  vendre  à  outrance. 
Certes,  il  ne  se  propo.-uit  nullement  de  faire  du  Gil  llliis  l'or- 
gane des  mauvaises  mœurs;  mais,  un  jour,  on  lui  a  apporic 
une  histoire  licencieuse  qu'il  s'est  risqué  à  publier  :  le  tirage 
a  monté  de  trois  mille  à  cinq  mille.  Un  aulre  jour,  une 
seconde  histoire  plus  licencieuse  :  on  a  débité  huit  mille 
numéros.  Le  clou  était  trouvé.  C'était  irrésistible.  M.  Uuniont 
s'est  alors  mis  à  dévaliser  Grécourt,  Boccacc,  Branlôme,  La 
Fontaine,  les  Mémoires  de  Casanova  et  ceux  de  Faublas.  Que 
voulez-vous?  il  servit  le  public  selon  son  goût. 

L'e.xcuse  de  M.  Dumont,  c'est  qu'il  eût  tout  aussi  bien  mis 
en  gazette  Florian  ou  Berquin  si  le  public  avait  exigé  du 
Berquin  ou  du  Klorian.  La  gazette  sera  ce  qu'il  vous  plaira  ; 
mais  ne  lui  parlez  point  de  ne  pas  faire  de  gazettes  :  il  en  a 
fait,  il  en  fait  et  il  en  fera.  Ce  pacifique  rentier  dont  le  nom 
n'est  pas  connu  de  cinq  cents  personnes  en  dehors  de  Paris 
et  du  cercle  étroit  des  bureaux  de  rédaction  peut  être  consi- 
déré comme  le  journalisle  le  plus  entreprenant  et  le  plus 
agissant  qui  ait  paru  dans  ces  trente  dernières  aimées.  C'a 
été  proprement  la  mère  Gigogne  aux  journaux.  Quiconque 
avait  le  diable  au  corps  du  journalisme  et  concevait  une 
idée  de  journal  pouvait  s'adresser  à  lui  II  fournissait  le  cau- 
tionnement ;  il  accordait  pour  vingt  mille  francs  de  crédit 
dans  son  imprimerie  de  la  rue  Coq-Héron  ;  il  procurait  le 
marchand  de  papier,  et  c'était  une  alVaire  bâclée.  M.  Dumont 
a  fondé  sous  Louis-Philippe  l'EslufeUe  et,  en  18i8,  la  Répu- 
blique. Sans  lui,  Proudhon  n'aurait  pu  faire  le  Peuple,  ni  [le 
RepréseiUanl  du  peuple,  où  il  a  publié  tant  d'admirables 
pages.  Il  a  aidé  a  l'enfantement  de  l'Upinioii  nalio)iule,  pré- 
sidé à  la  naissance  du  F/(/«ro  quotidien.  Son  concours  n'a  pas 
clé  inutile, dans  les  premiers  temps,  pour  faire  vivre  lejuurnal 
de  l'aris,  fondé  avec  trois  ou  quatre  mille  francs  de  capital 
et  la  confiance  de  l'imprimerie  Dubuisson.  L'Événemenl  et 
le  Télégraphe  viennenl  de  lui.  C'est  lui  qui  a  inventé  le  journal 
à  un  sou,  avant  Polydore  Millaud.  C'est  lui  qui  a  deviné  Ville- 
messant.  C'est  à  lui  que  le  gouvernement  impérial  est  rede- 
vable de  la  LaïUerne,  de  M.  Kochefort.  L'histoire  est  curieuse. 
On  la  trouvera,  contée  tout  au  long,  dansT/Zis/oiVe  dusecond 
empire,  de  Taxile  Delord,  pages  279  et  suivantes.  Taxile 
Delord  cite  in  extenso  l'acie  de  société  qui  fut  conclu,  pour 
l'exploilalion  de  la  Lanterne,  entre  MM.  Villemessaiit  et 
Dumont  d'une  part,  M.  Rochefort  de  l'autre.  Je  reproduis 
une  partie  de  l'article  6,  qui  ne  peut  Être  oubliée  dans  la 
caractéristique  que  l'actualité  m'amène  à  tracer  : 

«  M.  Rochefort  sera  le  rédacleur  du  journal;  il  le  rédigera 
seul;  il  sera  entièrement  maître  de  la  direction  politique  à 
donner  au  journal. 

«  M.  de  Villemessant,  sans  s'immiscer  en  rien  dans  l'admi- 
nislralioLi,  n'étant  que  commanditaire,  sera  chargé  de  lancer 
et  de  développer  l'entreprise. 

«  M.  Dumont  sera  l'admiLiistrateur  du  journal  ;  il  sera 
seul  chargé  de  toute  la  partie  commerciale  et  de  la  caisse.  » 

La  caisse!  Nous  mettons  ici  la  main  sur  le  point  faible. 
Un  journal  et  une  caisse  :  M.  Dumont  ne  sait  pas  résister  à 
ces  deux  appâts  combinés.  Il'  a  tenu  à  créer  un  journal  de 


plus  avant  de  s'enlerrer  définitivement  dans  sa  pourpre  do 
conseiller  général  et  de  maire;  et  il  n'a  pas  pu  se  faire  à 
l'idée  que  la  caisse  de  ce  journal  ne  serait  pas  tout  de  suite 
bondée.  C'est  pourquoi  il  ne  sera  plus  conseiller  général;  il 
ne  sera  plus  maire;  il  ne  sera  plus  électeur.  Quel  ellondre- 
ment!  Et  pour  un  conte  de  l'Arélinl  Un  novice  ne  s'y  serait 
pas  laissé  prendre;  un  vieux  routier,  qui  est  l'un  des  princes 
du  journalisme,  a  donné  droit  dans  le  piôge-ù  loup.  Il  ira  en 
prison  ; 

Amour,  amour,  quand  lu  nous  tiens  1 

Amour  du  journal,  amour  de  la  caisse!  Toute  grande  pas- 
sion frappe  ainsi  d'aveuglement  et  ramène  à  un  état  d'en- 
fance celui  qui  s'y  abandonne. 


III. 


Mais  n'admirez-vous  pas  conmie  la  Un  de  la  vie  est  tou- 
jours malheureuse  et  comme  il  est  difficile  de  bien  terminer 
les  existences  les  mieux  arrangées  et  les  plus  réussies?  Le 
général  Schramm,  à  force  d'économie  et  de  sagesse,  amasse 
honorablement  une  grande  fortune;  lui  qui  a  vu  tant  de 
choses  et  qui  est  un  homme  de  tant  d'expérience  prend  si 
mal  ses  précautions  qu'il  est  dépouillé  de  tout  en  une  nuil 
par  un  vol  vulgaire.  M.  Dumont  fonde  pendant  sa  vie  ou  il 
aide  à  fonder  une  dizaine  de  journaux  d'opposition;  il  gagne 
à  cette  industrie  plusieurs  millions,  et,  durant  quarante  an- 
nées de  journalisme,  il  n'encourt  ni  un  jour  de  prison  ni  un 
sou  d'amende.  Quand  il  n'a  plus  qu'à  jouir  de  sa  richesse  et 
de  son  renom  dans  le  parti  républicain,  quand  il  est  resté 
jusqu'à  soixante  ans  et  plus  un  modèle  de  bonnes  mœurs,  le 
voilà  qui  se  fait  gérant  signataire  et  qui  trouve  moyen  de  se 
faire  infliger,  sous  la  république  de  ses  rêves,  un  mois  de 
Sainte-Pélagie  —  e>t  pas  immérité  du  tout  —  pour  manque- 
ment imprimé  à  la  pudeur.  Quand,  avec  les  belles  lois  qui 
régissent  la  presse  en  France,  il  vous  était  si  facile,  ô  le 
plus  imprudent  des  hommes  très  circonspects,  de  vous  pro- 
curer, moyennant  quatre  cents  francs  par  mois,  un  jeune 
homme  sans  position  qui  eût  été  à  votre  place  impudique  et 
martyr!... 

PiERiiE  et  Jean. 


Le  Congrès  littéraire  internalional  tiendra  sa  troisième 
session,  consacrée  à  toutes  les  questions  se  rattachant  à  la 
traduction,  du  20  au  29  septembre  prochain,  à  Lisbonne.  Le 
trajet  s'effectuera  par  terre,  les  chemins  de  fer  français,  sans 
exception,  espagnols  et  portugais  ayant  accordé  aux  congres- 
sistes une  réduction  de  50  pour  100.  Pour  bénéficier  de  cet 
avantage,  les  littérateurs,  journalistes  et  éditeurs  de  tous  les 
pays,  doivent  s'adresser  sans  retard  au  secrétaire  général  de 
ÏAssociation  littéraire  internationale,  51,  rue  Vivienne.  Une 
réception  confraternelle  est  assurée  aux  congressistes  parles 
écrivains  et  les  journalistes  de  Lisbonne. 

Le  pTofriétaire-gérant  :  Gebmeb   Baillièhe. 

l'AKlS.    —  llupr.    J.    CLAÏK.    —    A.  liUAMTli    et  f,  ruo  S«iulriiuuuil.{1484) 
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QUESTION   D'ORIENT 

Les  conséquences  du  congrès  de  Berlin. 
La  politique  de  la  Prusse  et  le  rôle  de  la  France. 

La  question  d'Orient,  jusqu'en  1878,  n'avait  été  qu'un  pro- 
blùme  à  trois  ou  quaire  inconnues.  Depuis  le  congrès  de 
Berlin,  le  nombre  de  ces  inconnues  a  presque  doublé,  et, 
pendant  que  la  difficulté  du  problème  ne  faisait  que  croître, 
il  ne  nous  a  pas  semblé  qu'il  en  fût  de  même  de  la  perspi- 
cacité politique  des  algébristes  cbargés  de  résoudre  la  fameuse 
question.  L'olivier,  pour  parler  la  belle  langue  de  Virgile, 
n'est  pas  plus  supérieur  au  saule  que  ne  le  seront  devant 
l'histoire  un  Ali  ou  un  h'uad  pacha  à  ces  médiocres  intrigants 
qui  s'appellent  Saïd,  .Mahmoud-Neddim,  Khéreddiue,  Abeddiiie 
ou  Midhat,  Du  Gortschakùiï  d'aujourd'hui,  incertain  et  mé- 
content, il  y  a  loin  au  ferme  et  persévérant  ministre  de  1857 
qui,  les  yeux  fixés  sur  un  but  qu'il  était  presque  seul  à  en- 
trevoir dans  l'avenir,  résumait  ainsi  son  système  :  «  La 
Russie  ne  boude  pas,  elle  se  recueille.  »  .Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  considèrent  le  prince.de  Melternich  comme 
un  maître  dans  la  science  politique  et  ce  ne  sont  certes  pas 
ses  Mémoires  qui  nous  décideront  à  le  placer  dans  la  grande 
grande  famille  des  Cavour,  des  l'itt  et  des  Richelieu;  mais 
avec  quelle  juste  sévérité  cet  homme  d'État  —  car,  pour  loin 
qu'il  ait  été  du  premier  rang,  c'était  un  homme  d'État  dans 
loutela  force  du  terme,  —  avec  quelle  sévérité  ne  jugerait-il 
pas  la  crédulité  turbulente  d'un  comte  Andrassy  et  la 
naïveté  docile  d'un  ministère  Taaffe  ?  Nous  avons  pour  M.  Dis- 
raeli, romancier,  une  sincère  estime  et  nous  admirons 
dans  M.  Gladstone  un  des  plus  puissants  orateurs  de  l'An- 
gleterre et  l'un  des  plus  éminents  ministres  des  finances  de 
tous  les  temps;  mais  lord  l'almerslon,  avec  quelque  exagé- 
ration sans  doute,  eût  dénoncé  comme  déserteurs  des  in  érûts 
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traditionnels  de  la  Grande-Bretagne  et  ceux  qui  appelèrent 
de  leurs  vœux  la  défaite  de  la  Turquie  et  ceux  qui  ne  surent 
inventer,  pour  compenser  cette  défaile,  que  le  coup  de 
théâtre  de  Chypre.  Assurément  M.  Depretis  ne  se  flatte  pas 
qu'on  puisse  voir  en  lui  un  émule  du  comte  de  Cavour.  —  11 
est  vrai  (faut-il  dire  en  revanche?)  que  la  question  d'Orient 
compte  aujourd'hui  le  prince  de  Bismarck  parmi  les  al- 
gébristes  politiques  qu'occupe  l'avenir  de  la  péninsule 
turco-hellénique;  mais  cet  algébriste,  loin  de  rechercher 
une  solution,  ne  songe  guère,  et  en  ce!a  il  est  bien  dans  son 
rôle,  qu'à  embrouiller  davantage  l'inextricable  pro-blème. 

Nous  ne  le  cacherons  pas  :  la  phase  que  traverse  actuel- 
lement la  question  d'Orient  nous  inquiète  et  nous  allrisle,  et 
cela,  non  pas  au  point  de  vue  des  intérêts  français,  qui  sont  en 
bonnes  mains  puisqu'ils  sont  entre  les  mains  de  la  France 
elle-même,  mais  à  cause  de  ces  nationalités  orientales 
dont  le  présent  est  troublé  et  dont  l'avenir  est  menacé 
tantôt  par  des  défaillances  coupables  qui  nuisent  à  tout  le 
monde  et  tantôt  par  des  intrigues  ambitieuses  qui  ne  seront 
utiles  à  personne.  C'est  la  politique  de  chaque  jour  qui  fait 
l'hiïtoire,  et  la  préoccupation  sage,  raisonnée  et  constante 
de  cette  histoire  est,  à  notre  avis,  le  caractère  le  plus  dis- 
tinclif  des  vrais  hommes  d'État.  Où  trouvons-nous  au- 
jourd'hui cette  préoccupalion?  Nous  ne  dirons  pas  qu'elle  ne 
se  rencontre  nulle  part,  mais  bien  que,  sauf  une  exception, 
elle  se  trouve  précisément  là  où  nous  nous  dispenserions  à 
merveille  de  la  constater.  Quand  la  Turquie  a  réussi  à  faire 
perdre  à  l'Europe  un  temps  précieux  et  à  augmenter  consi- 
déraldement  le  volume  des  livres  rouge  ou  verl,  ses  diplo- 
mates se  félicitent  entre  eux  et  se  proclament  de  nouveaux 
Machiavels.  Le  jour  où  lord  Beaconsfield  et  M.  Andrassy  ont 
pu  annoncer  en  des  termes  d'une  noble  rhétorique,  l'un  l'oc- 
cupation de  Chypre,  et  l'autre  la  prise  de  Sérajéwo,  ces  mi- 
nistres ont  cru  faire  acte  de  profonds  politiques,  quand, 
tout  au  plus,  ils  révélaient  en  eux  de  nouvelles  qualités  de 
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romancier  ou  de  dramaturge.  On  sait  que  la  richesse  et 
l'éclat  de  la  mise  en  scène  sont  généralement  destinés  à  mas- 
quer la  pauvreté  de  la  pièce  elle-même.  E{,  pendant  que 
d'ingénieux  politiciens  s'amusent  ainsi  à  des  bagatelles, 
de  gros  nuages  chargent  le  ciel,  le  malaise  des  inté- 
ressés ne  fait  que  croître  et  empirer,  les  plus  fortes  parmi 
les  vieilles  positions  sont  secrètement  minées  par  des  in- 
génieurs habiles,  et  l'avenir  apparaît  plus  menaçant  que 
jamais.  Sommes-nous  i  la  veille  d'une  nouvelle  catastrophe 
orientale?  Cela  est  fort  possible,  bien  qu'il  soit  probable  que  la 
situation  actuelle  soil,  de  sa  nature,  moins  féconde  en  coups 
d'éclat  qu'en  longues  ou  pénibles  négociations,  en  tergiversa- 
lions  sans  lin,  en  intrigues  énervantes.  Il  ne  faut  jamais  jurer 
de  rien,  et  particulièrement  en  politique,  et  surtout  en  poli- 
tique orientale.  Constater  est  déjà  chose  assez  difficile.  Du 
reste,  jusqu'à  présent  le  meilleur  moyen  que  l'on  ait  découvert 
pour  entrevoir  quelque  peu  l'avenir,  c'est  de  constater  avec 
une  rigoureuse  impartialité  les  conditions  du  présent.  Ce 
sont  ces  conditions  que  nous  voulons  aujourd'hui  chercher 
à  déterminer  en  Orient. 


I. 


Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  l'évolution  actuelle  du  pro- 
blème oriental  prendra  dansl'histoire  le  nom  de  période  austro- 
allemande.  Nous  voulons  parler  de  l'évolution  qui  commence 
au  congrès  de  Berlin  et  dont  il  est  impossible  de  dire  si  elle 
sera  de  longue  ou  de  courte  durée.  Autrefois  on  a  vu  tour  à 
tour  la  Russie,  la  France  et  l'Angleterre  occuper  la  première 
place  à  Conslantinople,  gouverner  les  conseils  de  la  Porte, 
guider  sa  politique  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  et  de 
sagesse.  Ce  rôle,  c'est  la  Prusse  qui  le  jouera-  demain,  à 
moins  qu'elle  ne  le  joue  déjà  depuis  hier.  Naguère  parmi 
les  grandes  puissances  chrétiennes,  la  Russie  était  seule  à 
poursuivre  de  brillantes  et  sanglantes  aventures  dans  la  pé- 
ninsule des  Ballians.  Aujourd'hui,  troublée  dans  son  heureux 
sommeil  par  les  lauriers  russes,  l'Autriche  rêve  de  Byzance, 
pense  à  Salonique,  et,  pour  quelques  Slaves  qu'elle  semble 
réjouir,  elle  n'inquiète  pas  moins  les  Hellènes  que  les  Bul- 
gares ou  les  Turcs.  11  y  a  deux  ans,  à  Stamboul,  on  n'espérait 
plus  qu'en  Allah ,  et  cette  espérance  était  fragile  :  on  y 
compte  à  présent  sur  M.  de  Bismarck,  et  c'est  là,  comme  disent 
les  Anglais,  a  sanguine  hope.  11  y  a  deux  ans,  c'était  l'aigle 
russe  qui  alarmait  les  patriotes  d'Athènes  :  l'oiseau  qui  les 
effraye  à  cette  heure,  c'est  l'aigle  à  deux  têtes  de  l'Autriche. 

Les  premiers  rapports  entre  les  Turcs  et  la  maison  de 
Habsbourg  remontent,  comme  on  sait,  au  xv  siècle.  Après 
avoir  laissé  tomber  Byzance  aux  mains  de  Mahomet  II,  comme 
elle  a  failli  laisser  tomber  Conslantinople  aux  mains  des 
Russes,  l'Autriche  se  vit  bientôt  directement  menacée  par  les 
Turcs,  et  une  longue  période  de  guerres  commença,  guerres 
qui  amenèrent  les  armées  ottomanes  jusque  sous  les  murs 
devienne  et  où  le  trône  des  Habsbourg  fut  plus  d'une  fois  sur 
le  point  de  sombrer.  La  guerre,  pour  l'Autriche,  fut  presque 
toujours  strictement  défensive;  les  Polonais  et  les  Hongrois, 
emportés  par  l'eirdeur  de  la  foi  caUiolique,  n'avaient  de  haine 


au  monde  que  contre  les  Turcs  ;  le  Tiirkcn-Krieg  fut  pour  les 
mères  effarées  de  Pestli  et  de  Vienne  ce  que  le  roi  Richard  a 
été  jadis  pour  les  mères  sarrasines.  La  bataille  de  Peterwar- 
dein  termine  cette  première  période.  Désormais,  déjà  dégé- 
nérée, absorbée  du  reste  par  les  progrès  des  Russes,  la  Tur- 
quie ne  songe  plus  à  attaquer  l'Autriche.  Et  celle-ci,  tournant 
le  dos  à  l'Orient,  reporte  toute  son  activité  vers  l'Allemagne, 
vers  les  Pays-Bas  et  vers  l'Halle.  Cependant  les  Polonais  et  les 
Hongrois,  ayant  appris  à  estimer  la  valeur  ottomane,  se  sont 
réconciliés  avec  les  Turcs  :  leurs  ennemis  sont  à  Saint-Pé- 
tersbourg et  à  Vienne.  Cependant  les  Slaves  du  Sud,  jusqu'a- 
lors méprisés  ou  protégés  par  l'Autriche,  commencent  à  jouer 
un  rôle  important.  Les  Habsbourg  s'en  préoccupent  à  peine.  Un 
jour,  Joseph  II  s'éprend  de  ce  beau  rêve  :  l'aHranchissement 
des  raïas  chrétiens;  mais  ce  rêve  ne  dure  qu'une  heure,  et 
c'est  en  vain  que  la  Prusse,  pour  écarter  l'Autriche  de  l'Alle- 
magne, l'engage  à  passer  la  Save  et  le  Danube,  à  s'étendre 
vers  le  Midi  et  vers  l'Est.  La  vue  de  l'Autriche  s'arrête  aux 
Balkans.  A  peine  si  la  guerre  de  Crimée  lui  semblera  mettre 
en  jeu  quelques-uns  de  ses  intérêts.  En  apparence  elle  le 
comprendra  si  peu  que  le  czar  aura  cru  pouvoir  compter  sur 
elle,  que  sa  neutralité  le  plongera  dans  une  stupeur  indignée 
et  que  cette  ingratitude  «  qui  étonnera  le  monde  »  sera  son 
seul  effort  dans  cette  lutte  sanglante.  Il  aura  fallu  plus  d'un 
siècle,  il  aura  fallu  que  l'Autriche  ait  perdu  tour  à  tour 
toutes  ses  conquêtes  belges  et  italiennes,  la  couronne  impé- 
riale et  sa  place  dans  la  confédération  germanique,  pour 
que,  changeant  d'attitude,  non  pas  volontairement,  mais  par 
la  seule  force  des  choses,  elle  ait  regardé  de  nouveau  vers 
les  pays  du  Levant.  C'est  à  la  bataille  de  Sadovva  que  com- 
mence cette  troisième  période. 

L'Autriche  était  devenue  l'Aulriche-Hongrie.Plus  forte  dans 
son  dualisme  que  des  tiers  ambitieux  n'ont  voulu  le  dire, 
l'Autriche  pouvait  jouer  en  Orient  un  rôle  admirable  :  elle 
pouvait  tout  à  la  fois  rendre  à  la  cause  de  la  civilisation,  dans 
la  péninsule  lurco-hellénique,  les  plus  nobles  services  et  ac- 
quérir, du  Danube  à  la  mer  Egée,  une  influence  prépondé- 
rante. Se  constituer  auprès  de  la  Porte  l'avocat  désintéressé 
de  toutes  les  races  opprimées  et  devant  l'Europe  la  gardienne 
jalouse  du  traité  de  Paris,  tel  était  ce  rôle  que  d'aucuns  com- 
prirent, mais  auquel  le  parti  de  la  cour  devait  préférer  le  mi- 
rage de  l'alliance  des  trois  empereurs.  Réédition  de  la  Sainte- 
Alliance,  a-t-on  dit.  Peut-être.  Mais,  si  nous  suivons  dans  ses 
conséquences  ce  pacte  fameux  inventé  par  le  chancelier  de 
Bismarck  et  qui  fut  la  préface  de  la  guerre  des  Balkans,  que 
voyons-nous?  D'abord  la  Turquie,  vaincue  et  spoliée,  mais 
pleine  de  rancunes  contre  les  anciens  protecteurs  qui  l'ont 
abandonnée.  Puis  la  Russie,  victorieuse,  il  est  vrai,  .sur  les 
champs  de  bataille,  mais  arrêtée  dans  sa  victoire  par  l'inter- 
vention de  l'Europe,  affaiblie  pour  dix  ans,  elle  qu'aux  jours 
de  l'affection  la  plus  démonstrative  la  Prusse  avait  toujours 
redoutée,  affaiblie  par  une  guerre  épouvantable  et  par  des 
agitations  intérieures,  suites  fatales  de  ces  triomphes  à  la 
Pyrrhus.  Enfin  l'Autriche,  plus  grande,  il  est  vrai,  de  deux 
provinces,  de  celles-là  même  que  Frédéric  II  avait  vainement 
montrées  du  doigt  au  successeur  de  Marie-Thérèse,  maislancée 
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sur  une  pente  funesle,  ayant  détruit  son  dualisme  par  l'aocrois- 
sement  démesuré  du  nombre  de  ses  sujets  slaves,  avant  perdu 
son  équilibre,  éprise  d'un  idéal  oriental  plein  de  périls,  de- 
venue la  rivale  de  la  Russie  et,  désormais,  toujours  à  la  veille 
d'entrer  en  guerre  contre  elle  ;  de  moins  en  moins  alle- 
mande. Est-ce  bien  la  Sainte-Trinité  de  1815  qui  a  présidé  à 
celte  alliance  des  trois  empereurs?  Ne  lui  faisons  point  l'in- 
jure de  le  croire  :  ce  serait  la  supposer  par  trop  à  la  dévotion 
du  grand  chancelier  de  l'empire  allemand;  car  qui  donc, plus 
que  lui,  a  gagné  aux  complications  orientales  de  ces  cinq  der- 
nières années?  L'Autriche,  après  Sadowa,  inquiétait  encore 
le  fondateur  de  l'unité  germanique  :  le  jour  où  l'armée  impé- 
riale passa  la  Save, on  fut  définitivement  rassuré  sur  les  bords 
de  la  Sprée.  Tant  que  de  Vienne  on  regardera  amoureusement 
vers  Salonique,  on  sera  tranquille  à  Varzin.  La  Russie,  pour 
gage  de  sa  neutralité  en  1870,  avait  réclamé  un  blanc-seing 
en  Orient  :  avec  quelle  joie  secrète  le  chancelier  n'a-l-il  pas 
accorde  ce  blanc-seing  à  son  vieux  collègue  de  Francfort  !  11 
savait  ce  que  valait  l'armée  turque  et  ce  qu'il  coûterait  au 
czar  de  meilleurs  soldats  avant  d'all'ranchir  les  Bulgares. 
La  Russie  épuisée,  l'Autriche  désorientée,  la  Turquie  regar- 
dant vers  Berlin...  Ln  vérité,  il  ne  devait  pas  manquer  un 
atout  au  jeu  du  prince  de  Bismarcli. 

Par  quel  motif  sérieux,  par  quelle  raison  véritablement 
politique  peul-on  expliquer  l'occupation  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine  aux  mois  d'août  et  de  septembre  1878?  Nous  ne 
sommes  pas  parvenus  encore  à  le  savoir.  Que  le  parti  de  la 
cour,  qui  est  en  même  temps  le  haut  parti  militaire,  ail  tenu 
à  illustrer  par  une  conquête  les  armes  de  l'Autriche,  si  triste- 
ment éprou\ées  depuis  un  siècle,  cela  est  certain,  mais  malgré 
le  peu  d'éclat  d'une  expédition  difficile  et  cruelle,  cela  ne 
constilue  pas  une  raison  politique.  Le  comte  Andrassy,  nous 
a-l-on  dit  souvent,  craignait  que,  si  l'Autriche  ne  prenait  pas 
les  devants,  la  Bosnie  n'échût  en  partage  à  la  Serbie  et  l'Her- 
zégovine au  Monténégro.  Mais, outre  qu'il  est  douteux  que  le 
congrès  de  Berlin  se  fût  jamais  prononcé  dans  le  sens 
de  ce  démembrement  d  :  la  Turquie,  s'il  ne  se  fût  trouvé 
en  présence  du  fait  accompli,  n'eùl-il  pas  été  cent  fois  plus 
avantageux  pour  l'Autriche  de  s'assurer,  entre  la  Save  et 
les  Balkans,  l'alliance  de  deux  fortes  principautés  iougo- 
sla\es,  que  de  s'acharner  à  une  conquête  sans  gloire,  sans 
profit  réel  et  qui  souleva  dans  toute  la  Hongrie  le  mouve- 
ment de  fureur  et  de  désespoir  dont  nous  avons  été  témoins? 
Soit,  réponJ-on;  l'occupation  ou,  pour  parler  un  langage  moins 
diplomatique,  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  a 
été  une  cause  de  désall'ection  pour  les  Hongrois  et  n'a  guère 
flatté  l'amour-propre  des  Allemands  de  l'archi-duché  et  des 
Tchèques  ;  mais  cette  annexion  était  nécessaire  pour  protéger 
In  mince  et  longue  province  de  Oalmalie  :  laBosnic  et  l'Herzé- 
govine sont  ses  Uuileilœiider.  Quand  un  politicien  de  l'école 
de.M.  Andrassy  a  prononcé  le  mot  magique  da  IJinleiiœnUer, 
«  pays  de  par  derrière  »,  tout  est  dit  :  llinlerlwnder  doit  con- 
vaincre tout  le  monde.  Et  pourtant,  quand,  de  Cattaro  à  Zara, 
on  a  mesuré  les  hauteurs  formidables  des  Alpes  dalmates  et 
leurs  terribles  escarpements,  la  nécessité  stratégique  d'avoir 
des  llinlerliruder  ne  se  fait  nullement  sentir.  Mais,  pour  peu 


que  l'on  cause  avec  les  Palmates  eux-mêmes,  ce  qu'on  entre- 
voit bien  vite,  c'est  le  caractère  singulièrement  grave  de  la 
faute  commise  par  le  gouvernement  impérial.  On  nous  disait 
à  Cattaro,  deux  mois  après  l'annexion  :  u  Maintenant  que 
l'empereur  a  mis  la  main  sur  les  provinces  de  la  Save,  il  de- 
vrail  faire  cadeau  à  la  Prusse  de  tous  ces  traîtres  de  sujets 
allemands  et  envoyer  au  diable  ces  infernaux  batailleurs,  les 
madgyars.  Qu'il  vienne  détinitivement  chez  nous,  in  basso.W 
serait  bien  plus  heureux,  plus  tranquille  dans  son  bon 
royaume  trinitaire,  flanqué  aujourd'hui  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine.  »  Les  Dalmates  qui  nous  tenaient  ce  langage, 
à  leur  point  de  vue  tout  parliculâriste,  parlaient  d'or.  Mais 
que  penser  du  ministre  hongrois  qui,  gratuitement,  a  pro- 
voqué de  telles  espérances? 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  ce  que  nous  regrettons  surtout 
dans  l'occupation  des  provinces  de  la  Save,  ce  n'est  pas  cette 
OLCupation  elle-même,  bien  qu'elle  révolte  notre  sens  du 
droit,  ce  sont  les  conséquences  qu'elle  peut  entraîner,  ce 
sont  les  indices  qu'elle  révèle  d'une  politique  imprudente  et 
malavisée.  Si  l'Autriche,  se  bornant  à  cette  annexion,  cher- 
chait et  réussissait,  ce  qui  est  moins  facile,  à  reprendre  le 
rôle  qui  s'était  imposé  à  elle  après  Sadowa  et  que  le  comte 
de  Beust  avait  si  bien  compris,  elle  pourrait  encore  s'illustrer 
dans  la  péninsule  par  une  action  bienfaisante  et  vraiment 
civilisatrice,  elle  pourrait  se  préserver  de  la  désagrégation 
qui  la  menace  et  que  d'aucuns  voient  venir  avec  une  douce 
confiance.  Mais,  bien  que  cette  tâche,  toute  ardue  et  toute 
difficile  qu'elle  paraisse,  ne  soit  nullement  impossible,  bien 
que  le  génie  du  peuple  autrichien,  dans  ce  qu'il  a  de  meil» 
leur  et  de  plus  aimable,  soit  propre  plus  que  tout  autre  à 
l'accomplissement  de  celte  mission  élevée,  bien  qu'enfin 
la  Hongrie  soit  décidée  à  livrer  un  combat  implacable  à 
l'esprit  d'aventure  qui  anime  les  nobles  chefs  du  parti  mili- 
taire, nous  ne  pouvons  dissimuler  combien  l'avenir  est  com- 
promis. Du  jour  où  Sérajéwo  a  été  pris  d'assaut  après  une 
lutte  acharnée,  les  rêveurs  de  Vienne  ont  vu  briller  au  loin, 
sur  les  bords  de  la  mer  Egée,  le  port  de  Salonique,  ce  port 
qui  est  une  des  clefs  européennes  du  commerce  de  l'Anatolie. 
El  alors  les  esprits,  munie  les  plus  sérieux,  de  s'enflammer. 
Des  espérances  bristes  et  des  droits  méconnus  des  Hellènes, 
point  n'a  été  question.  L'imagination  a  nivelé  les  âpres  mon- 
tagnes de  l'Albanie  et  de  la  Macédoine.  On  s'est  mis  à  crier 
à  la  légère  :  11  faut  que  l'Autriche  coule  vers  la  mer 
Egée.  Et  dans  ce  triste  aveuglunienl,  on  ne  comptait  ni  les 
nationalités  à  dompter,  ni  les  Bulgares  déjà  menaçants  et 
soutenus  par  les  Russes.  «  Le  prince  de  Bismarck,  disait- 
l'entourage  de  M.  Andrassy,  ne  demande  pns  mieux.  »  Ah! 
certes,  il  ne  demande  pas  mieux,  lui  qui  est  sûr  de  mettre 
sa  main  de  fer  sur  Trieste  le  jour  où,  pour  votre  malheur, 
les  juifs  de  Salonique  vous  ouvriraient  leurs  portes  ! 

Cetie  marche  de  l'Autriche  en  avant  à  travers  la  péninsule 
hellénique,  vers  les  bords  de  la  mer  Egée,  est-elle  la  consé- 
quence fatale,  implacable,  de  l'occupation  de  la  Bosnie?  Non 
certes,  et  invoquer  ces  sortes  de  fatalités,  ce  n'est  pas  une 
justification  politique.  Mais  cette  marche  follement  téméraire 
est  à  craindre,  elle  est  le  mot  d'ordre  de  tout  un  parti  vani- 
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teux  et  bruyanl,  elle  esl  encouragée  en  sous-main  avec  une 
habiloléconsoniinée  :  il  n'esipas  de  trop,  pour  cmpOclier celte 
faute  qui  serait  inipanioniiable,  de  tous  les  olïoris  du  parti 
libéral  autrichien,  de  toute  la  colère  des  Hongrois,  des  con- 
seils et  des  prii'res  des  vrais  amis  de  l'Autriche.  Hien  n'a 
transpiré  de  la  conférence  des  deux  empereurs  à  Isclil,  mais 
l'entente  semble  plus  cordiale  que  jamais,  plus  conliante  et 
plus  abandonnée  de  la  part  du  souverain  aulrichien.  Faut-il 
croire  que  le  Danube  roule  Peau  du  Lélhé,  pour  que  François- 
Joseph  ait  si  vile  oublié  et  les  duplicités  de  f.aslein  et  les 
champs  de  carnage  de  la  BohOme? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  l'Autriche  exerce  aujourd'hui 
dans  la  péninsule  des  Balkans  une  action  pour  le  moins  égale 
à  celle  de  la  Itussie,  et  de  cette  action  elle  peut  encore  tirer 
le  plus  glorieux  parii  si,  renonçant  à  des  conquêtes  empoi- 
sonnées, elle  se  résigne  à  élever  son  ambition,  à  devenir  le 
grand  centre  civilisateur  de  la  vallée  du  Danube  et  du  versant 
de  l'Adriatique.  I,a  Bosnie  et  l'Herzégovine  ont  été  vite  paci- 
fiées. Le  prince  de  Serbie,  inquiet  du  côté  des  Bulgares,  mé- 
content des  Russes,  peul  jouera  Belgrade  le  rôle  que  tenaient 
autrefois  à  Florence  ]i>s  grands-ducs  de  Toscane.  Le  jour  où 
elle  ne  menacera  plus  personne,  où  elle  tendra  la  main  à  la 
■Grèce,  où  elle  se  placera  résolument  sur  le  terrain  du  droit 
public  de  l'Europe  tel  qu'il  a  été  constitué  à  Berlin,  c'est  à 
l'Autriche  qu'appartiendra  la  prédominance  dans  la  pénin- 
sule. Toute  la  question  est  là  :  le  bon  sens  public  sera-t-il 
assez  puissant  pour  défendre  à  l'ardeur  désordonnée  du  parti 
militaire  d'aller  plus  loin  que  la  frontière,  déjà  trop  reculée, 
de  l'Herzégovine?  Si  le  bon  sens  public  triomphe,  c'est  une 
belle  victoire  que  celle  que  l'Autriche  peut  remporter  pour  la 
cause  de  la  civilisation.  Si  l'on  persiste  à  ne  pas  se  défier  des 
présents  du  peuple  de  Danaiis,  tout  est  à  craindre  et  pour 
l'Orient  et  pour  l'Autriche  elle-même. 

Et  encore,  qu'on  se  le  dise  bien  à  Vienne  :  môme  si  le  parti 
de  la  sagesse  et  de  la  modération  triomphe  dans  les  conseils 
impériaux,  combien  difficile  n'en  reste  pas  moins  la  lâche 
que  son  inlervenlion  dans  les  all'aires  de  la  péninsule  a  im- 
posée à  l'Autriche,  que  les  maladresses  du  comte  Andrassy 
ont  si  fort  compliquée!  En  1856,  la  Russie  se  flattait  de  trou- 
ver dans  l'Autriche  un  auxiliaire  contre  la  Turquie,  et  il 
n'était  pas  impossible  qu'elle  le  trouvât.  11  y  a  trois  ans,  la 
Russie  s'est  estimée  heureuse  que  l'Autriche  restât  neutre, 
qu'elle  la  laissât  abattre  la  Turquie  et  constituer  la  Bulgarie  à 
sa  porte.  Aujourd'hui,  par  la  force  même  des  choses,  sans 
qu'une  parole  aigre-douce  ait  été  encore  échangée,  l'Autriche 
est,  dans  la  péninsule,  la  rivale  déclarée  de  la  Russie.  Rien  ne 
peut  plus  se  passer  dans  les  Balkans  sans  que  les  intérêts  de 
l'Autriche  ne  s'en  trouvent  atteints.  Si  l'Autriche  renonce  sa- 
gement à  Salonique,  elle  ne  peut  pas  permettre  à  la  Bulgarie 
de  se  répandre  sur  la  Macédoine  sous  prétexie  qu'Alexandre 
le  Grand  était  Bulgare.  Si  la  Roumélie  orientale  se  réunit  à 
la  Bulg.irie,  il  faut,  au  cas  où  l'Europe  s'inclinerait  devant  le 
fait  accompli,  il  faut  à  l'Auiriche  des  garanties  dans  le  delta 
du  Danube.  Partout,  du  Danube  à  la  mer  Egée,  ce  sont  l'Au- 
triche et  ses  allies  éventuels  qui  se  trouvent  en  présence  de 
la  Russie  et  de  ses  clients.  Et  le  plus  grand  bien  commele  plus 


grand  mal  peut  résulter  de  celle  rivalité  :  le  plus  grand  bien, 
si  Témulalion  des  deux  États  devient  noblement  civilisatrice; 
le  plus  grand  mal,  si  quelqu'un  s'avisait  de  trouver  conforme 
à  ses  intérêts  qu'une  lufle  éclatât  cuire  l'Aulriclie  et  la  Rus- 
sie, lulte  dont  le  prétexte  serait  vite  trouvé  dans  un  pays  où 
l'insurrection  se  commande,  lutte  qui  serait  terrible  et  d'où 
le  vainqueur  et  le  vaincu  sortiraient  également  alTaiblis. 

Ce  quelqu'un  existe-t-il?...  Ne  cherchons  pas.  iNous  venons 
de  montrer  quelle  place  l'Autriche  avait  prise  en  Orient,  après 
s'être  tenue  à  l'écart  pendant  si  longtemps.  Montrons  mainte- 
nant quelle  place  un  autre  acteur,  tout  neuf  sur  la  scène 
orientale,  a  su  conquérir  depuis  quelques  années. 

La  Prusse,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  commençait  à 
ôlre  connue  de  nom  par  les  lettrés  de  Constantinople.  La 
gloire  des  armes  éveille  toujours  des  sympathies  chez  un 
peuple  qui  a  été  guerrier  :  Frédéric  le  Grand,  vainqueur  de 
l'Autriche,  n'eut  sur  le  Bosphore  que  des  admirateurs.  Mais 
si  l'on  commençait  à  ne  plus  ignorer  la  Prusse,  on  ne  la 
voyait  pas  :  peu  de  vaisseaux  de  commerce,  pas  un  navire  de 
guerre;  quelle  était  la  couleur  de  son  drapeau?  Inféodée  à  la 
Russie  pendant  près  de  trente  années,  la  Prusse  ne  fit  pro- 
noncer son  nom  dans  aucune  des  grandes  combinaisons 
orientales.  Comptée  au  nombre  des  grandes  puissances  de 
l'Europe,  elle  avait  son  représentant  aux  congrès,  à  Vienne, 
à  Londres,  à  Paris.  Elle  faillit,  en  1856,  intervenir  dans  la 
guerre  de  Crimée,  mais  pour  se  ranger  du  côté  des  Russes. 
Au  congrès  de  Paris,  le  Piémont  joua  un  rôle  plus  important. 
La  Prusse  n'était  pas  encore  assez  riche  pour  s'occuper  de  la 
question  d'Orient  :  elle  n'en  était  pas  encore  à  la  politique 
de  luxe. 

Ce  fut  M.  de  Bismarck  qui  comprit,  au  moment  de  Sa- 
dowa,  que  le  temps  était  venu  pour  la  Prusse  d'avoir  une 
politique  orientale,  déjouer  un  rôle  sur  le  Bosphore.  On  sait 
avec  quelle  adresse  le  grand  chancelier  assit  sur  le  trône  de 
Roumanie  un  prince  de  Hohenzollern.  La  campagne  de 
France  releva  encore  le  prestige  de  la  gu  rre  de  Bohême. 
C'est  de  nos  défaites  qu'est  sortie  l'aulorilé  de  la  Prusse  à 
Conslanlinople...  Le  moment  vint  de  payer  la  dette  contractée 
en  1870  :  la  Russie  fut  aussi  libre  d'agir  sur  le  Danube  que 
la  Prusse  l'avait  été  sur  le  Rliin.  .Mais,  chose  étrange,  pendant 
qu'il  n'était  bruit  de  par  le  monde  que  de  l'alliance  des  trois 
empereurs,  pendant  que  le  prince  Gortschakolî  ne  recevait 
de  Varzin  que  les  plus  affectueuses  assurances,  pendant  que 
les  Slaves  du  Sud  aimaient  déjà  dans  la  Prusse  la  grande 
alliée  de  leur  libératrice  moscovite,  à  Constantinople  on  par- 
lait de  la  Prusse  sans  colère.  On  se  plaignait  de  la  France, 
on  accusait  l'.Xulriche,  on  récriminait  contre  r.\ngleterre. 
Pas  une  parole  amère  contre  M.  de  Bismarck  ne  tomba  des 
lèvres  turques.  Pourquoi  ?...  Qui  le  dira?  A-t-on  pu  croire  qu'il 
n'avait  pas  vu  d'un  œil  mécontent  les  hécatombes  russes  dans 
les  batailles  des  Balkans?  Le  congrès  se  réunit  à  Berlin.  Pré- 
sidé par  M.  de  Bismarck,  il  procéda  au  partage  de  la  Turquie.  Le 
grand  chancelier  appuya  toutes  les  revendications  slaves  et 
grecques;  les  morceaux  que  l'on  arrachait  à  la  Turquie  ne 
lui  pirurent  jamais  trop  gros.  11  avait  poussé  .M.  Andrassy 
sur  la  rive  droite  de  la  Save.  La  Bulgarie,  qu'il  destinait  à  un 
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prince  allemand,  fut  arrondie  par  ses  soins.  Dans  l'afTaire 
grecque,  il  ne  marchanda  pas  son  appui  à  M.  Waddington... 
La  Sublime  Porte  ne  lui  en  voulut  pas.  Élail-ce  sottise  ou 
sagacilé  supérieure?...  La  Turquie  refuse  de  céder  à  la 
Grèce  l'Épire  et  la  Thessalie  :  M.  Waddington  renonce  à 
réclamer  Janina;  M.  de  Kadowilz  proteste.  A  la  conférence 
de  Berlin,  la  Prusse,  de  toute  sa  force,  pèse  en  faveur  de  la 
Grèce...  Le  lendemain,  à  Constantinople,  les  actions  de 
M.  de  Bismark  ont  encore  monté. 

Prenez  un  caïque  à  la  Corne  d'or  et,  remontant  lentement 
vers  le  Bosphore,  retournez-vous  quand  vous  serez  a.  mi- 
chemin  de  Scutari.  Tout  au  haut  de  la  colline  de  Péra, 
masquant  de  sa  masse  énorme  le  rideau  velouté  des  cyprès 
du  petit  champ,  roussàtre  sur  le  ciel  bleu,  le  lourd  et  inso- 
lent palais  de  l'ambassade  allemande  révoltera  en  vous  tous 
vos  sentiments  d'artiste.  Mole  sua  stal.  Ces  gens-là  ont  choisi 
l'emplacement  le  plus  superbe,  et,  du  jour  au  lendemain,  avec 
quelques-uns  des  millions  payés  par  nous  à  Francfort,  ils  se 
sont  établis  là,  domiiianl  le  Bosphore  et  la  plaine  de  Rou- 
mélie,  de6ant  l'incendie,  s'aiinonçant,  rien  que  par  leur 
archileclure  de  chàleau-fort,  comme  les  prolecteurs  du  trône 
ébranlé  par  la  Russie,  abandonné  par  la  France  et  l'Angle- 
terre. Qu'ont  dit  à  l'oreille  du  Sultan  les  pachas  et  les  beys 
très  nombreux  qui  ontèchangé  le  casqueprus?ien  pourle  fez? 
Les  plus  redoutables  des  généraux  turcs,  Streckor  pacha  et 
bien  d'autres,  sont  nés  sur  les  bords  de  l'Elbe  et  de  la  Vistule. 
Tout  cela  s'est  fait  sans  bruit,  avec  une  adresse  merveilleuse. 
L'ambassadeur  de  Prusse  dine  régulièrement  à  ïildiz.  Les 
créanciers  du  Sultan  sont  ruinés,  ses  soldats  et  ses  fonction- 
naires n'ont  pas  reçu  de  solde  depuis  dix-huit  mois,  parfois 
les  boulangers  et  les  bouchers  du  palais  se  mettent  en  grève; 
mais  on  n'en  trouve  pas  moins  le  moyen  de  donner  à  l'amlias- 
sadeur  d'Allemagne  un  magnifique  terrain  à  Thérapiu  pour 
y  construire  un  palais  d'élc.  En  échange,  M.  de  Bismarck 
envoie  à  Constantinople  ses  premiers  banquiers  pour  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  les  finances  turques.  Hier,  presque 
inconnue;  aujourd'hui,  au  premier  rang  :  la  Prusse  a  vite 
rattrapé  en  Orient  le  temps  perdu.  Ce  n'est  pas  le  moins 
curieux  des  chefs-d'œuvre  diplomatiques  du  grand  chance- 
lier. 

La  Prusse  devenue  le  conseil  écoulé,  la  protection  de  la 
Porte!  Quand  le  capitaine  de  Mollke  cherchait  en  vain  à 
rallier  les  régiments  vahicus  à  Nczib  parce  que  le  généralis- 
sime turc  avait  tourné  en  plaisanteries  les  recommandaiions 
du  jeutie  ofticier  prussien,  quels  horizons  entrevoyait-il  dans 
l'avenir  lointain?  M.  de  Mollke  n'en  a  jamais  rien  dit,  et 
pourtant  nous  sommes  persuadés  que  la  vieille  expérience 
orientale  du  vainqueur  de  Sadowa  et  de  Sedan  n'a  pas  été 
étrangère  aux  nouvelles  combinaisons  du  prince  de  Bismarck. 
Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  la  France  et  l'Angleterre 
avaient  été  devant  l'Europe  les  tuteurs  officiels  de  la  Porte. 
L'n  beau  jour,  lord  Oerby  et  le  duc  Decazes  crurent  ingénieux 
de  renoncer  à  celte  tutelle.  La  place  ne  resta  pas  vide  pen- 
dant longtemps  :  M.  de  Bismarck  l'a  trouvée  bonne  et  s'y  est 
assis.  Nous  ne  supposons  [las  qu'il  l'abandoimera  de  sitôt. 

La  Turquie  croit-elle  en  l'alliance  allemande,   s'imagine- 


t  e'ie  que  Berlin  lui  donnera  un  jour  ce  que  Paris  et  Londres 
lui  ont  si  longtemps  donné  ?  A  voir  l'empressement  que  met 
le  Sultan  à  fixer  les  bonnes  grâces  de  son  nouveau  protecteur, 
nous  ne  jugeons  pas  impossible  celle  nouvelle  naïveté  de  la 
Sublime  Porte.  On  affirme  depuis  quelques  jours  que  M.  de 
Bismarck  pousse  vivement  Abeddin  pacha  à  occuper  les 
passes  des  Balkans  dont  le  congrès  de  Berlin  a  assuré  la  part 
à  la  Turquie  :  nous  ne  serons  guère  étonnés  si  la  Porte  se 
décide  à  suivre  ce  conseil,  si  Slrecker  pacha  tente  cette  aven- 
ture grosse  d'une  insurrection  bulgare  et  d'une  nouvelle  con- 
flagration orientale.  Ce  qui  était  relativement  aisé  au  lende- 
main du  congrès  est  presque  impossible  aujourd'hui;  mais 
voilà  si  longtemps  que  la  Turquie  a  renoncé  à  toute  politique 
sensée  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Allemagne  a  pris  place  sur  la  grande 
scène  des  luttes  orientales,  et  du  premier  coup  une  place 
prépondérante.  Il  nous  suffit  de  le  constater,  et  nous  sommes 
trop  discrets  pour  demander  ce  que  le  Foreign-Office  pense 
de  ce  coup  de  théâtre.  Mais,  dira  t-on,  quel  a  été  le  but  du 
prince  de  Bismarck  quand  il  s'est  installé  ainsi  sur  la  scène 
d'Orient?  Est-ce  pour  proléger  les  intérêts  du  commerce 
allemand?  Nous  n'en  doutons  pas.  Le  commerce  allemand, 
depuis  quelques  années,  a  pris  dans  tout  le  Levant  une  exten- 
sion considérable.  Est-ce  pour  bien  élablir  qu'à  un  grand 
Éiat  comme  la  Prusse  rien  de  politique  ne  doit  être  étranger  ? 
Nous  n'en  douions  pas  davantage.  Il  convient  à  l'Allemagne 
d'être  consultée  en  toutes  choses,  et  la  mer  Egée  ne  saurait 
tarder  à  apprendre  de  quelle  couleur  est  le  pavillon  des  fré- 
gates prussieimes.  Est-ce  encore  pour  pouvoir,  à  l'occasion, 
créer  de  graves  embarras  à  l'Autriche,  à  la  Russie,  à  l'Angle- 
terre? Nous  ne  jurons  pas  que  non.  Est-ce  enfin  parce  que 
de  tout  temps,  il  a  été  facile  de  trouver  au  besoin  dans  des 
complications  orientales  les  prétextes  uécessairesàdes  luttes 
occidentales? 


On  nous  rendra  cette  justice  que  nous  n'avons  jamais  été 
grands  admirateurs  du  traité  de  Berlin  (1).  La  Turquie  méri- 
tait sa  défaite  ;  mais  ce  qu'on  lui  opposa,  ce  fut  bien  plus  le 
droit  du  vainqueur  que  les  droits  réels,  indiscutables,  des 
nationalités  mûres  pour  l'indépendance.  L'annexion  de  la 
Bessarabie  à  la  Russie  était  un  acte  d'injustice  et  d'ingrati- 
tude. La  Bulgarie  ne  fut  pas  constituée  dans  les  conditions 
d'autonomie  que  réclamait  l'équilibre  de  la  péninsule.  La 
Bounu'îlie  orientale  ne  semblait  inventée  que  pour  servir  de 
foyer  d'insurrection  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain. 
Le  fameux  protocole  XIII,  qui  invitait  la  Porte  à  céder  gra- 
cieusement la  Thessalie  et  l'Épire  à  la  Grèce,  n'était  qu'un 
conseil  platonique  gros  de  périls.  S'imaginer  que  la  Bulgarie 
ne  créerait  pas  dans  la  Uoumclie  une  agitation  unitaire 
pour  rééditer  sur  la  rive  droite  du  Danube  ce  qui  avait  si 


(1)  Voyez  nos  études  Kur  la  question  d'Orient  en  Orient  et  sur  la 
question  d'Orient  dans  l'hi^toiie.  dans  la  Ikvuc  des  8  mars  et  27  sep- 
tembre 1879. 
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oien  roussi  sur  la  rive  gauche  on  1859,  c'6lait  faire  prouve 
d'une  douce  naïveti^.  Oemandor,  d'autre  part,  à  la  Turquie  de 
s'entendre  à  l'amiable  avec  la  Crfcee  sur  la  rectification  de 
leurs  rronli^res,  c'était  rOver  un  accord  spontané  outre  iliien 
et  chat.  Nous  avons  signalé  ici  nn''me  toutes  ces  erreurs  du 
congrès  de  Berlin  ot  tous  les  germes  de  guerre  que  le  traité 
laissait  subsister,  du  Danube  à  la  mer  l->gée.  Ces  germes  de 
guerre  se  sont  singulièrement  développés  depuis  deux  ans. 
L'œuvre  du  congrès  de  Herlin  a  été  jugée  sévèrement  et 
elle  le  sera  plus  encore  par  l'histoire.  Mais,  quel  que  soit 
l'égoïsme  qui  ait  inspiré  la  plupart  des  représentants  de 
l'Europe,  le  traité  de  Berlin  n'en  constituait  pas  moins  le 
nouveau  droit  public  des  grandes  puissances  en  matière 
orienlalo.  L'ancien  droit  public  s'était  évanoui  le  jour  du 
passage  du  Danube.  La  Hussie,  à  San-Slcfano,  avait  cherché 
à  régler  sans  la  participation  de  l'Europe  l'organisation  po- 
litique de  la  péninsule  :  l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche 
avaient  opposé  leur  vélo  à  cette  prétention;  la  Russie  s'était 
inclinée.  Le  traité  de  Berlin  avait  été  alors  délibéré  et  accepté 
par  toutes  les  grandes  puissances.  Il  était  le  droit,  il  deve- 
nait la  loi.  Diderot  disait  des  mauvaises  lois  civiles  qu'il  fal- 
lait protester  contre  elles  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  abro- 
gées, mais  qu'il  était  du  devoir  de  chacun  de  leur  obéir  tant 
qu'elles  restaient  debout.  11  en  est  de  môme  de  ces  grandes 
lois  internationales  qui  s'appellent  les  traités.  Nul  terrain, 
surtout  en  politique,  n'est  plus  commode  que  celui  de  la 
légalité.  On  n'y  ccurt  point  de  dangers  :  on  y  trouve  des 
aspérités,  mais  on  n'y  rencontre  pas  de  précipices.  Dès  que 
le  traité  de  Berlin  est  devenu  la  loi  de  l'Orient,  la  seule  poli- 
tique sage  était  d'en  poursuivre  l'application  pleine  et  en- 
tière. La  France  a  eu  le  mérite  de  le  comprendre. 

L'histoire  est  là  pour  nous  apprendre  que,  dans  un  intérêt 
général,  mieux  vaut  toujours  trancher  une  question  politiiue, 
fût-ce  brutalement,  que  de  la  laisser  pendante  alors  qu'une 
solution  immédiate  est  possible.  Pouvait-on,  dès  le  mois  de 
juillet  1878,  proclamer  la  réunion  de  l'Épire  et  de  la  Thessa- 
lie  à  la  Grèce,  du  district  de  Dulcigno  au  Monténégro?  On  le 
pouvait  assurément,  et  la  décision  du  congrès  n'eût  pas  ren- 
contré alors  l'opposition  acharnée  que  depuis  elle  n'a  pas 
encore  réussi  à  surmonter.  La  Turquie  était  épuisée  par  la 
guerre  des  Balkans;  son  armée  n'était  pas  moins  désorga- 
nisée que  ses  finances.  On  n'eût  rencontré  de  résistances 
sérieuses  ni  à  Janina,  ni  à  Larisse,  ni  à  Dulcigno.  La  Porte 
eût  protesté,  comme  elle  protesta  contre  l'occupation  de  la 
Bosnie,  mais  elle  se  fût  soumise.  Une  politique  vraiment 
habile  n'aurait  pas  hésité.  Si  le  congrès  avait  ordonné  au  lieu 
de  prier,  la  Turquie  aurait  obéi.  Le  caractère  oriental  est 
ainsi  fait  :  vous  rencontrez  sur  votre  passage  un  groupe  de 
voyageurs  musulmans;  si  vous  les  priez  poliment  de  s'écar- 
ter et  de  vous  ouvrir  la  route,  ils  ricanent  et  ne  font  aucune 
attention.  Fussiez-vous  désarmé  et  fussent-ils  armés  jus- 
qu'aux dents,  que  vous  commandiez  d'un  ton- ferme,  et  vous 
serez  obéi.  Est  maître  qui  sait  prendre  l'attitude  d'un  maître. 
J'ai   déjà  rappelé   ici-même  (1)    que   lorsque    Saïd,    pacha 
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d'Egypte,  se  sentit  mourir,  il  fit  venir  celui  que  l'Europe 
avait  toujours  cru  son  grand  protégé,  M.  de  Lessops,  ot 
lui  dit  :  «  Tu  as  ponsé  que  je  t'ai  toujours  soutenu  parce  que 
je  t'aimais;  détrompe-toi,  c'est  parce  que  j'avais  peur  de 
toi.  1)  C'est  la  pour  ou,  si  l'on  aime  mieux,  c'est  le  respect 
qu'il  faut  savoir  imposer  à  l'Oriental.  les  (UIrUanli  du  con- 
grès de  Berlin  ne  l'ont  point  compris. 

F.t  alors,  que  s'est-il  passé?  Au  lieu  d'une  pacification 
prompte  et  énergique  qui  était  possible  on  1878,  qui  aurait 
peut-Ctre  abouti  à  une  alliance  turco-grecque  et  qui  permet- 
trait aujourd'hui  à  l'Europe  d'arrêter  les  bandes  bulgares  aux 
portes  de  la  Boumélie,  on  a  négocié,  on  a  écrit  force  circni- 
laires,  on  a  tenu  deux  ou  trois  conférences,  on  a  nommé  des 
commissions  de  délimitation,  on  s'est  aigri  réciproquement, 
on  a  fatalement  abouti  au  gâchis  actuel.  Il  serait  puéril  à 
cette  heure,  et  d'ici  longtemps,  de  reprendre  le  projet  d'une 
alliance  turco-grecque.  Il  est  peut-être  impossible  d'éviter 
une  conflagration.  F^a  Turquie,  excitée  tantôt  par  la  Russie  et 
tantôt  par  l'Allemagne,  a  repris  courage.  Si  elle  n'a  pas 
rétabli  l'ordre  dans  ses  finances,  elle  a  réorganisé  son  armée. 
La  ligue  albanaise,  dont  le  fondateur  est  aujourd'hui  premier 
ministre  du  sultan,  a  pris  un  développement  formidable.  Ses 
bandes  de  brigands  ont  été  fortifiées  par  des  réguliers  turcs 
adroitement  licenciés.  Elles  ont  reçu  un  vaste  matériel  de 
guerre;  elles  sont  prêtes  à  la  lutte  et  la  désirent.  Les  pas- 
sions sont  violemment  soulevées  à  Constantinople  comme  à 
Athènes  et  à  Cettinié.  Le  mot  terrible  de  guerre  sainte  a 
été  prononcé.  La  Porte  est  allée  chercher  des  alliances  com- 
prometlanles  pour  la  paix  du  continent.  Les  espérances  les 
plus  folles  ont  été  encouragées.  Les  pêcheurs  en  eau  trouble 
ont  accouru.  La  conquête  de  la  Roumélie  ne  suffit  plus  aux 
Bulgares  :  ils  réclament  la  Macédoine,  le  littoral  de  la  mer 
Egée,  Salonique.  Les  Serbes  se  sont  agités  à  leur  tour  :  ils 
rêvent  d'une  alliance  panbulgare  qui  leur  permettrait  de 
tenter  de  nouvelles  conquêtes;  l'extrême  gauche  du  parl,i 
iougo-slave,  que  le  prince  Milan  aura  de  la  peine  à  contenir, 
parle  tout  haut  de  délivrer  les  frères  bosniaques  du  joug  de 
l'Autriche.  L'Albanie  et  la  Roumélie  sont  pareilles,  depuis  un 
mois,  à  deux  grandes  poudrières.  Que  le  hasard  ou  qu'une 
main  malveillante  y  fasse  tomber  une  étincelle,  et  l'incendie 
se  rallume  aux  quatre  coins  de  la  péninsule.  L'Europe, 
comme  le  héros  d'Alfred  de  Vigny,  monte  aujourd'hui  sa 
veillée  lie  Vincennes. 

Et  cela  par  sa  faute,  pour  avoir  manqué  de  décision  au 
moment  opportun,  pour  avoir  voulu,  à  Berlin,  compenser 
des  actes  inutiles  d'inj  ustice  par  des  temporisations  périlleuses, 
pour  avoir  négocié  quand  il  fallait  agir,  et  pour  avoir  négocié 
de  quelle  étrange  sorte,  sans  franchise,  sans  fermeté,  avec 
des  arrière-pensées  coupables!  Quand  M.  de  Freycinet,  au 
mois  de  janvier  dernier,  a  remplacé  M.  Waddington  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  re- 
connaître la  gravité  des  complications  orientales.  Lassé  et 
découragé  par  la  mauvaise  foi  de  la  Porte  el  par  le  mauvais 
vouloir  de  lord  Beaconsfield,  son  prédécesseur  avait  aban- 
donné la  cause  de  Janina  :  M.  de  Freycinet  l'a  reprise  avec 
une  fermeté  dont  toute  la  valeur  a  été  comprise  :  l'article  24 
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du  traité  de  Berlin  portait  que,  «  dans  le  cas  où  la  Sublime 
Porte  et  la  Grèce  ne  parviendraient  pas  à  s'entendre  sur  la 
rectification  des  frontières  indiquées  dans  le. XIIP  protocole 
du  congrès,  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie,  la  France,  la 
Grande-Bretagne,  l'Italie  et  la  Russie  se  réservaient  d'ofTrir 
leur  médiation  aux  deux  parties  ».  Une  conférence  s'est  réu- 
nie à  Berlin.  Les  commissaires  turcs  et  grecs  ont  été  enten- 
dus. La  conférence,  à  l'unanimité  des  voix,  a  adopté  le  tracé 
de  frontières  présenté  par  la  France.  Elle  a  réalisé,  bien 
tard,  ce  qui  aurait  dû  être  l'œuvre  du  congrès  il  y  a  deux  ans. 
Au  lieu  d'une  promesse  vaine,  elle  a  enfin  donné  à  la  Grèce 
l'acte  authentique  qui  reconnaît  et  garantit  ses  droits.  Mais, 
ici  encore,  combien  est  difficile  au  mois  de  septembre  1880 
ce  qui  eût  élé  relativement  aisé  au  mois  de  septembre  1878! 

Ces  difficullés  nouvelles  sont  de  deux  sortes  :  il  y  a  d'abord 
l'organisation  formidable  de  la  ligue  albanaise  et  l'irritation 
du  parti  vieux-turc  ;  il  y  a  la  corrélation  que  les  meneurs 
bulgares  et  les  agents  russes  cherchent  à  établir  entre  la 
réunion  de  la  Thessalie  et  de  lÉpire  à  la  Grèce  et  la  réunion 
de  la  Roumélie  orientale  à  la  Bulgarie. 

Un  capitaine  qui  veut  sauver  son  navire  pendant  la  tem- 
pête n'hésite  pas  à  jeter  à  la  mer  ses  marchandises  les  plus 
encombrantes.  En  sacrifiant,  au  moment  opportun,  Janina, 
Larisse  et  Dulcigno,  la  Turquie  s'assurait  pour  longtemps 
encore  la  conservation  de  Philippople  et  de  Burgas.  Pas  plus 
que  l'Europe  en  des  circonstances  différentes,  la  Porte  n'a 
su  se  décider  à  temps.  Aujourd'hui,  au  lieu  de  deux  provinces, 
nous  craignons  fort  qu'elle  ne  finisse  par  en  perdre  trois.  Ce 
sont  de  grands  hommes  d'État  que  les  ministres  d'Abdul- 
Hamid  ! 

Et  encore,  de  quelle  nature  sont  les  dernières  résolutions 
qui  ont  été  prises  à  Yildiz  ?  Rappelons,  pour  bien  mettre  au 
jour  h  duplicité  maladroite  delà  Porte,  l'historique  des  cinq 
ou  six  semaines  qui  ont  suivi  la  conférence  de  Berlin.  Dans 
les  premiers  jours  de  juillet,  la  conférence  adopte,  à  l'una- 
nimité des  voix,  le  tracé  de  frontière  présenté  parla  France. 
Cette  unanimité,  que  M.  de  Saint-Vallier  avait  mis  toute  son 
habileté  à  obtenir  et  qui  surprend  l'Europe,  cause  àConstan- 
tinople  un  mouvement  de  stupeur  bientôt  suivi  d'un  frivole 
regain  d'espoir.  Cet  accord  complet  des  puissances,  se  dit 
Abeddine  pacha,  ne  peut  Ctre  que  nominal  et  cache  évi- 
demment une  désunion  qui  se  manifestera  dés  que  des  paroles 
il  faudra  passer  aux  actes.  La  Porte  déclare  qu'elle  ne  peut 
céder  ni  Dulcigno,  ni  Janina,  ni  Larisse  :  elle  est,  en  vérité, 
pleine  du  meilleur  vouloir,  mais  la  question  n'a  pas  été  suffi- 
samment examinée;  il  convient  de  se  réunir  de  nouveau,  de 
nommer  de  nouvelles  commissions  d'enquête,  de  tenir  de 
nouvelles  conférences.  A  la  réponse  de  la  Porte,  l'Europe 
hésite  un  instant  :  cette  décision  qu'elle  vient  de  prendre  à 
l'unanimité  va-t-elle  l'abandonner  aussitôt?  On  l'a  espéré  à 
Conslantinople  et  peut-être  ailleurs;  on  l'a  craint  à  Paris  et 
•à  Londres.  Par  bonheur,  la  question  monténégrine  élaitdeve- 
nuc  connexe  de  la  queslion  grecque.  L'accord,  sur  la  cession 
de  Dulcigno,  est  vite  confirmé.  Lord  Granville,  au  nom  des 
puissances,  déclare  au  Divan  que  la  décision  prise  à  Berlin 
est  irrévocable;  que, si  la  Porte  ne  cède  pas,  une  démonstra- 


tion navale  est  imminente  sur  les  côtes  de  l'Adriatique.  Abed- 
dine cherche  une  dernière  fois  à  traîner  en  longueur,  puis, 
brusquement,  se  ravise,  envoie  Riza  pacha  à  Scutari  avec 
ordre  d'obtenir  de  la  Ligue,  par  persuasion  ou  par  menace, 
qu'elle  ne  s'opposera  pas  à  la  cession  de  Dulcigno.  Restait 
la  question  grecque,  où  plus  que  jamais  l'union  complète 
des  puissances  était  nécessaire  en  face  de  la  diplomatie 
turque.  Des  tentatives  de  désunion  ont-elles  été  faites  dans 
la  première  semaine  du  mois  d'août?  Le  bruit  qui  en  a 
couru  n'a  pas  été  démenti.  Des  propositions  ont-elles  été 
présentées  à  la  France  par  la  Russie  et  l'Angleterre  à 
l'effet  de  régler  à  trois  le  différend  turco-grec?  On  l'a  dit  éga- 
lement, mais  M.  de  Freycinet  est  resté  fidèle  à  la  politique  que 
nous  appellerons  volontiers  la  politique  de  la  légalité  euro- 
péenne. Toutes  les  puissances  ont  accepté  à  Berlin  le  texte 
français  :  il  faut  que  toutes  les  puissances  l'imposent  à  la 
Porte.  On  l'a  compris  sur  les  bords  de  la  Sprée  et  de  la  Wien. 
Lord  Granville  invite  M.  de  Freycinet  à  rédiger  la  note  des 
puissances  sur  l'affaire  grecque  :  cette  œuvre  n'est-elle  pas, 
par  excellence,  la  cause  de  la  France?  En  effet,  a  répondu 
en  substance  M.  de  Freycinet,  mais  vous  avez  rédigé  avec 
tant  de  tact  et  de  fermeté  la  note  sur  la  question  des  fron- 
tières monténégrines  que  la  rédaction  de  la  seconde  note 
s'impose  à  vous  par  votre  propre  mérite  et  votre  propre 
succès.  Lord  Granville  n'a  pu  se  dérober.  La  Porte  a  été  infor- 
mée le  26  août  que  l'union  des  puissances  est  parfaite, 
qu'aucune  modification  ne  sera  apportée  au  traité  convenu 
à  la  conférence. 

A  cette  communication  que  va  répondre  la  Porte?  Elle  peut 
essayer  de  nouvelles  négociations  dilatoires.  Elle  peut  se 
soumettre  avec  une  bonne  grâce  relative.  Elle  peut  attendre 
qu'on  lui  force  la  main  par  l'envoi  d'une  escadre,  manifes- 
tation, visible  pour  les  fanatiques,  de  la  volonté  unanime  de 
l'Europe.  Un  gouvernement  habile  et  sage  se  soumettrait 
avec  le  moins  de  mauvaise  grâce,  seul  et  unique  moyen, 
bien  que  tardif,  de  sauver  la  Roumélie.  A  en  juger  par  les 
précédents ,  Abeddine  est  capable  de  chercher  encore 
une  fois  à  traîner  en  longueur  pour  ne  céder  qu'à  la  vue  des 
pavillons  unis  des  puissances  signataires.  Mais  quel  danger 
pour  la  Porte  que  de  réduire  l'Europe  à  cette  extrémité  I  Et 
cela,  non  pas  qu'un  nouvel  incendie  de  Navarin  soit  à  crain- 
dre, mais  parce  qu'au  premier  mouvement  de  l'escadre  la 
Roumélie  sera  irrévocablement  perdue.  Le  crédit  de  l'Alle- 
magne est  grand  à  Conslantinople  :  il  dépend  d'elle  que  le 
Sultan  s'incline,  sans  plus  larder,  devant  la  fatalité. 

.Supposons  que  le  Sultan  accepte  la  décision  de  l'Europe, 
qu'il  renonce  à  demander  —  le  mot  n'est  pas  exagéré  — 
qu'on  lui  force  la  main,  —  au  lendemain  de  cet  acte  de 
déférence,  quelle  sera  la  situation  de  l'Orient?  Hélas  1  il  serait 
vraiment  trop  facile  d'accumuler  fautes  sur  fautes  pendant  de 
longs  mois,  si  la  sagesse  d'une  heure  suffisait  pour  en  suppri- 
mer d'un  coup  toutes  les  conséquences  funestes  I  Et  ce  n'est 
pas  seulement  aux  diplomates  ottomans  que  nous  rappelons 
cet  enseignement  persistant  de  l'histoire.  Que  la  Porte  renonce 
à  la  Thessalie  et  ii  l'iîpire,  une  lutte  sanglante  n'en  est  pas 
moins  inévitable  autour  de  Janina,  et  peut-être  autour  de 
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Dulcigno.  Nous  avons  dit  quelle  est  la  redoutable  organisa- 
tion de  la  ligue  albanaise.  Il  n'a  pas  été  très  difliiile  de 
monter  celle  machine  de  guerre;  mais  la  Porte,  quand  iiicn 
mCme  elle  le  voudrait  sincèrement,  ce  qui  restera  toujours 
douteux,  pourra-t-elle  dissoudre  aussi  facilement  cette  ligue 
qu'elle  a  constituée  avec  un  soin  si  jaloux?  l'ourra-t-clle  la 
faire  rentrer  daris  le  néant  d'où  son  premier  ministre  l'a  fait 
sortir?  Nous  ne  le  croyons  pas.  L'armée  grecque  au  sud  de 
l'Albanie,  et  l'armée  monténégrine  au  nord,  sont-elles  assez 
fortes  pour  trioinplicr  de  la  Ligue  ?  Nous  l'admettons  volon- 
tiers; mais  que  de  sacrifices  cruels  avant  d'arriver  au  but  1 
mais  quel  danger  pour  la  paix  de  la  péninsule  que  ce  bruit  de 
coups  de  fusil  renvoyé  par  les  échos  du  l'inde  aux  rochers 
retentissants  des  Balkans  !  Ulysse,  en  passant  devant  l'île  des 
Sirènes,  emplit  de  cire  les  oreilles  de  ses  compagnons  pour 
qu'ils  n'entendissent  pas  la  mélodie  irrésistible,  et  lui-mOme 
il  se  fit  lier  au  mût  de  son  vaisseau  par  des  cordes  solides. 
Le  chant  des  sirènes  avait  moins  d'attraits  pour  les  Grecs 
que  n'en  a,  pour  certains  Slaves,  la  voix  du  canon,  et  le 
prince  Alexandre  de  Batlenberg  n'est  pas  le  sage  fils  de 
Lailrte. 

Une  insurrection  rouméliote  est-elle  donc  chose  fatale, 
inévitable?  On  le  dit  trop  haut  à  Pélersbourg  et  à  Tirnova 
pour  que  nous  en  soyons  pleinement  convaincus.  La  Po- 
logne avec  Kosciuszko,  la  Serbie  avec  Kara-George,  la  Grèce 
avec  Canaris,  Venise  avec  Manin  se  sont  soulevées  jadis  sans 
mol  d'ordre  venu  de  l'étranger,  par  la  seule  volonté  d'être 
libres  :  il  n'en  sérail  pas  de  même  dans  la  région  des  Balkans. 
A  coup  sûr,  la  Roumélie  orientale  est  visiblement  destinée  à 
se  réunir  un  jour  ou  l'autre  à  sa  jeune  et  vivace  principauté 
bulgare;  mais  celle  réunion  s'impose-l-elle  dès  maintenant? 
La  suzeraineté  de  la  Porte  pèse-t-elle  sur  les  Rouméliotes 
d'un  poids  écrasant?  Il  est  évident  qu'il  n'en  est  rien.  Laissés 
à  eux-mêmes,  un  peu  moins  travaillés  qu'ils  ne  le  sont  de- 
puis deux  ans  par  les  comités  panhulgares,  les  paysans  de 
Roumélie  préféreraient  certainement  aux  chances  d'une 
guerre  cruelle  le  gouvernement  assez  paternel  d'Aléko  pacha. 
Aujourd'hui,  dans  une  insurrection  rouméliote,  nous  ne  ver- 
rions qu'une  importation  bulgare,  et  ce  n'est  pas  sans  un  mot 
d'ordre  formel  que  le  prince  de  Ballenberg  se  déciderait  à 
cette  exportation  périlleuse.  Nous  n'avons  pas  oublié  le  sys- 
tème impérial  des  blouses  blanches;  or  ce  système  a  ses  pla- 
giaires que  nous  avons  rencontrés  plus  d'une  fois  en  Orient. 
Les  blouses  blanches  de  la  ligue  albanaise  ne  nous  ont  pas 
fait  illusion  sur  les  vrais  sentiments  de  l'Épire  ;  nous  ne  nous 
laisserons  pas  tromper  davantage  par  les  blouses  blanches  du 
Danube  et  des  Balkans. 

On  le  voit  :  il  dépend  de  la  Russie  d'arrêter  ses  clients 
bulgares  ou  de  lâcher  les  chiens.  Tout  à  l'heure  nous  faisions 
appel  à  la  prudence  du  sultan  :  c'est  à  la  sagesse  du  czar 
qu'il  convient  maintenant  de  s'adresser.  Le  jour  où  la  révolte 
éclaterait  dans  les  Balkans,  il  est  probable  que  les  comités 
panslavisles  illumineront  à  Pélersbourg  et  à  Moscou.  Mais,  si 
cette  illumination  coûte  une  conflagration  de  toute  la  pénin- 
sule, si  l'agitation  gagne  la  Roumanie  et  la  Serbie,  si  l'Au- 
triche se  trouve  autorisée  dans  la- lutte,  si  la  Russie,  encore 


toute  meurtrie  de  sa  dernière  campagne,  doit  une  seconde 
l'ois  reprendre  les  armes,  les  lampions  panslavisles  n'auront- 
ils  pas  été  payés  trop  cher?  VA  pourquoi,  d'ailleurs,  dissimu- 
ler les  hautes  considérations  d'équité  et  de  justice  qui  en- 
gagent l'honneur  même  de  la  Hussie?  Le  modus  vivendi 
établi  à  Berlin  s'impose-t-il  moins  aux  Bulgares  qu'on  ne 
l'impose  aux  Turcs?  Si,  pour  empûclicr  la  question  bulgare  de 
devenir  menaçante,  le  Sultan  se  résigne  à  fermer  la  question 
grecque,  le  devoir  des  puissances  médiatrices  est  tout  tracé  : 
elles  assureront  à  la  Porte  le  respect  de  sa  suzerainelé  au  sud 
des  Balkans.  Soill  il  en  coûtera  au  czar  d'arrêter  l'essor  des 
réclamations  slaves;  mais  est-ce  qu'il  n'en  coûte  pas  davan- 
tage au  Sultan  de  sacrifier  laThessalie  et  l'Épire  après  avoir 
perdu  la  Bulgarie,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  sans  compter 
Butoum,  la  Dubroulcha,  Zvornik  et  Chypre?  Soit!  la  Turquie 
est  responsable  de  l'agitation  que  ses  longs  retards  ont  pro- 
voquée du  Danube  à  la  mer  Egée  ;  mais  est-ce  que  l'intérêl 
majeur  de  la  Russie,  comme  celui  de  l'Europe  entière,  ce 
n'est  pas  la  paix? 

Quelle  sera  la  réponse  du  Sultan  à  la  note  des  puissances 
dont  le  caractère  est  celui  d'un  ultimatum?  La  Turquie  et  les 
Principautés  du  Danube,  chacune  de  leur  côté,  comprendront- 
elles  où  sont  leurs  véritables  intérêts?  Nous  ne  nous  mêlons 
point  de  deviner  l'avenir  dans  le  ciel  troublé  de  l'Orient.  C'est 
assez  de  chercher  à  y  reconnaître,  avec  un  peu  d'e.xaclilude, 
les  réalités  terrestres. 


Que  ce  soit  la  paix  ou  la  guerre  qui  sorte  du  cercle  de 
Popilius  tracé  aujourd'hui  autour  du  Sultan,  la  France  répu- 
blicaine n'a  qu'à  persévérer  dans  la  polilique  sage  et  géné- 
reuse qu'elle  a  inaugurée  à  la  veille  du  congrès.  Rien  ne  doit 
la  faire  dévier  de  cette  voie  où  M.  Waddinglon  est  entré  sous 
l'impulsion  de  M.  Gambetia  et  où  M.  de  Freycinel  avance 
d'un  pas  ferme  et  assuré.  Parmi  les  puissances  occidentales 
qui  jouent  un  rôle  sur  la  scène  de  l'Orient,  la  France,  sur  ce 
vaste  terrain,  peut  avoir  des  émules  :  elle  n'a  pas  d'enne- 
mies. Quant  aux  nalionalités,  jeunes  ou  vieilles,  du  Levant, 
elle  peut,  à  des  degrés  différents,  prendre  souci  de  leur  ave- 
nir ou  favoriser  leur  développement  :  elle  n'a  contre  aucune 
d'elles  ni  haine,  ni  rancunes;  elle  ne  saurait  trouver  ni 
gloire  ni  profit  réel  à  s'étendre  à  leurs  dépens.  Le  maintien 
de  la  Turquie  à  Constantinople  importe  à  l'équilibre  de  la 
Méditerranée  ;  la  France  voit  d'un  œil  favorable  la  constitution 
régulière  et  libre  des  principautés,  slaves  et  roumaines,  du 
Danube  et  du  Balkan;  elle  a  choisi  dans  les  Grecs  les  clients 
les  plus  intelligents  el  les  plus  actifs  de  l'Orient;  il  est  de 
son  devoir  de  nation  civilisatrice  d'affirmer  hautement  son 
patronage  en  Syrie  et  en  Palestine;  elle  partage  avec  l'Angle- 
terre la  responsabilité  d'une  administration  économe  et  hon- 
nête de  l'Egypte.  Ayant  dans  le  Levant  des  intérêts  pour  le» 
moins  égaux  à  ceux  de  l'Angleterre,  et  certainement  supé- 
rieurs à  ceux  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  elle  est  et  restera 
désintéressée,  en  ce  sens  qu'elle  ne  se  laissera  pas  leurrer  par 
le  mirage  de  vaines  conquêtes,  et  parce  que  ce  désintéres- 
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sèment  est  sa  force.  Rien  de  grand,  de  vraiment  solide  n'a 
été  réalisé  dans  ce  siècle  que  par  la  force  morale  :  la  France 
ne  perdra  pas  celle  que  lui  ont  acquise  en  Orient  et  la  con- 
naissance universelle  de  sa  mission  historique  et  les  efforts 
généreux  des  dernières  années. 

Telle  est  la  politique  de  la  France  républicaine,  et,  si  nous 
insistons  sur  celte  épilhète,  c'est  que  désormais  elle  est  insé- 
parable de  l'image  même  de  la  pairie.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Comment  ce  grand  parti  qui  est  aujourd'hui  aux  affaires  a-t-il 
réussi,  malgré  tous  les  obstacles,  à  fonder  la  république  en 
France?  En  se  tenant  toujours  sur  le  terrain  de  la  légalité. 
Ce  parti  restera  fidèle  à  ce  système.  Pour  relever  dans  le 
monde  l'édifice  de  la  gloire  et  de  l'autorité  françaises,  cet  édi- 
fice que  l'empire  avait  renversé  et  dont  les  coalitions  mo- 
narchiques se  sont  montrées  incapables  de  réunir  les  mor- 
ceaux dispersés,  c'est  sur  ce  même  terrain  de  la  légalité  que 
nous  nous  cantonnerons  avec  un  soin  jaloux,  de  cette  léga- 
lité internationale  qui  est  le  droit  public  établi  parles  traités. 
De  la  force  brutale,  il  ne  faut  rien  attendre  de  bon  et  de  du- 
rable. Et  qu'on  n'aille  pas  traiter  celle  politique  de  chimé- 
rique et  d'infructueuse.  Pour  apparaître  lentemenl,  les  résul- 
tats n'en  apparaissent  que  plus  sûrement.  A  Berlin,  aux  mois 
de  juin  et  de  juillet  1878,  la  France,  ayant  pris  en  main  la 
cause  des  Grecs,  a  obtenu  du  congrès  une  simple  promesse. 
Cette  promesse  lui  a  suffi.  Elle  a  calmé  les  impatiences  légi- 
times de  la  presse  et  du  parlement  d'Athènes,  elle  n'a  pour- 
suivi que  l'application  sincère  et  loyale  du  protocole  XIII,  elle 
a  continué  de  plaider  devant  l'Europe  la  cause  de  l'hellénisme 
en  Orient.  L'Europe  a  été  lente  à  convaincre.  La  France  n'a 
pas  désespéré.  La  mauvaise  foi  des  ministres  turcs  et  l'avè- 
nement en  Angleterre  d'un  cabinet  composé  de  libéraux  et 
de  radicaux  lui  sont  venus  en  aide.  La  Grèce  a  compris  et 
respecté  la  discipline  qui  lui  était  imposée,  et  les  klephtes 
n'ont  pas  imité  les  haydouks.  Les  puissances  se  sont  réunies 
en  conférence,  et  cette  fois  la  France  a  eu  gain  de  cause  sur 
toute  la  ligne.  Ce  qu'elle  avait  promis  d'obtenir  pour  la 
Grèce,  l'Europe  le  lui  a  accordé  :  un  acte  international  de 
mise  en  possession  a  remplacé  la  pauvre  promesse  du  con- 
grès. Restait  alors  à  passer  delà  délibération  aux  actes.  Nous 
avons  exposé  comment  le  concert  européen  était  resté  en- 
tier. En  vérité,  les  amis  de  M.  Decazes  et  la  bande  bonapar- 
tiste sont  bien  venus  à  rire  de  cette  politique  et  des  fruits 
qu'elle  porte! 

Quoi  qu'il  arrive,  nous  pouvons  dès  aujourd'hui  considérer 
la  question  grecque  comme  réglée  au  point  de  vue  diploma- 
tique et  la  Grèce  comme  liée  à  la  France  par  des  liens  de 
gratitude  dont  l'importance  politique  se  fera  sentir  de  plus 
en  plus.  Quelle  doit  être  maintenant  notre  attitude  dans 
l'affaire  bulgare,  à  supposer  que  le  calme  ne  soit  pas  rétabli 
dans  les  Halkans?  Le  traité  de  Berlin  a  reconnu  à  la  Porte  la 
suzeraineté  de  la  Roumélie  :  c'est  le  respect  du  traité  de 
Berlin  qu'il  s'agit  de  plaider  avec  la  majorité  des  puissances 
signataires,  parce  que  ce  respect,  c'est  la  paix,  c'est  le  droit. 
La  réunion  de  la  Koumélie  à  la  Bulgarie  peul-elle,  par  elle- 
même,  constituer  un  danger  pour  la  France?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Mais  ce  que  l'Europe  tout  entière  craint  et  doit 
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éviter,  c'est  la  guerre  en  Orient.  La  France  restera,  jusqu'à 
la  dernière  heure,  l'avocat  de  la  paix.  Si  elle  a  insisté  avec 
tant  de  force  pour  la  rectification  des  frontières  helléniques, 
c'est  que  cette  question,  tant  qu'elle  restait  pendante,  était 
un  écueil  menaçant  pour  la  paix.  M.  Gladstone,  qui  est  assu- 
rément l'un  des  patrons  les  plus  autorisés  de  la  nation  bul- 
gare, lui  conseille  aujourd'hui  de  respecter  le  traité  qui  lui  a 
donné  la  liberté  et  d'asseoir  son  indépendance  sur  des  bases 
solides  avant  de  chercher  à  s'annexer  une  province  dont 
naguère  l'auteur  des  Horreurs  bulgares  désirait  person- 
nellement la  réunion  à  la  jeune  principauté  danubienne  : 
la  France  et  l'Angleterre  vont  donc  encore  une  fois  marcher 
de  concert  dans  cette  grave  affaire.  Bien  timide  ou  bien 
aveugle  celui  que  cet  accord  laisserait  inquiet. 

Que  la  rectification  des  frontières  grecques  ne  ferme  pas 
définitivement  la  question  d'Orient,  nous  le  savons,  et  d'ici 
un  ou  deux  siècles  ce  ne  sera  pas  l'optimisme  politique 
qui  pourra  être  de  mode  dans  les  pays  du  Levant.  Une  vieille 
nation  qui  s'en  va,  de  jeunes  nationalités  qui  arrivent,  deux 
grandes  puissances  ambitieuses  de  conquêtes  territoriales, 
une  autre  grande  puissance  qui  ne  s'est  pas  installée  sur  le 
Bosphore  sans  quelques  desseins  secrets,  ce  ne  sont  certes  pas 
les  éléments  d'une  paix  perpétuelle.  Mais  si  la  France  reste 
fidèle  à  son  rôle  civilisateur,  s'imagine-t-on  qu'elle  se  lais- 
sera entraîner  malgré  elle  dans  une  lutte  armée  et  que 
ce  n'est  pas  plutôt  le  rôle  d'arbitre  qui  pourrait  lui  revenir 
un  jour?  M.  de  Bismark  disait  naguère  qu'il  ne  donnerait 
pas  les  os  d'un  seul  grenadier  pomèranien  pour  toute  la 
question  d'Orient  :  le  grand  chancelier,  à  cette  heure,  a 
peut-êlre  changé  d'avis  sur  ce  point  comme  sur  quelques 
autres.Mais  la  France  est  moins  disposée  que  jamais  adonner 
les  os  d'un  seul  de  ses  enfants  pour  ou  contre  les  inlérèts 
dynastiques  de  la  Russie  ou  de  l'Autriche  dans  la  péninsule 
des  Balkans.  Sa  mission,  que  nous  avons  suffisamment  dé- 
finie, est  tout  autre.  On  a  dit  que,  par  crainte  de  l'une  de  ces 
complications  occidentales  à  qui  la  question  d'Orient  est,  de 
sa  nature,  apte  à  donner  naissance,  la  France  devait  renoncer 
à  paraître,  dans  toute  l'ampleur  de  son  rôle  historique,  sur 
la  scène  du  Levant;  nous  avouons  ne  pas  comprendre  quelle 
serait  l'utilité  de  cet  effacement  honteux.  Il  y  a,  comme  on 
sait,  la  politique  d'Arislote;  il  y  a  celle  de  Bacon;  il  y  a  celle 
de  Machiavel,  de  Montesquieu,  de  Benjamin  Constant  ou  de 
Kobert  Peel;  mais  il  y  a  aussi  celle  des  autruches  qui  s'ima- 
ginent échapper  à  l'ennemi  parce  qu'elles  se  cachent  la  lêle 
dans  le  sable.  Ce  moyen  de  ne  pas  être  vu  est  aussi  hono- 
rable que  sûr.  Nous  ne  croyons  pas  que  le  gouvernement  de 
la  république  soit  disposé  à  y  recourir.  Ce  n'est  pas  être 
téméraire  que  de  n'avoir  pas  peur  de  son  ombre.  D'aucuns 
pourtant  ont  été  épouvantés  à  la  seule  annonce  de  la  mission 
du  général  Thomassin. 
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HISTOIRE  DE  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 
Souvenirs  de  Coppet.  —  M»"  de  Staël  et  ses  amis.l) 


J'ai  eu  l'occasion  de  visiter  Coppet,  et  j'ai  pris  plaisir  h  re- 
placer dans  un  des  cadres  les  plus  heureux  que  la  nature 
puisse  fournir  une  des  tifiures  les  plus  aimables  el  les  plus 
vives  que  nous  offre  l'histoire  de  la  société  française.  On  ne 
résiste  pas  aux  impressions  qu'éveille,  sous  ces  ombrages  de- 
venus presque  historiques,  le  génie  intime  du  lieu. 

Le  château  de  Coppet  s'élève  sur  la  rive  suisse  du  Léman, 
aux  pieds  du  Jura,  qui  fait  de  ce  côté  perspective  et  forme  le 
fond  du  tableau.  Le  site  est  ombragé,  recueilli.  De  beaux 
arbres  s'élèvent  autour  du  château,  qu'ils  enveloppent  à 
moitié,  et  dont  la  partie  supérieure  est  seule  visible  à 
quelque  dislance.  Bien  qu'elle  domine  avec  un  assez  grand 
air  le  village  étendu  à  ses  pieds,  la  maison  est  un  édifice 
d'une  construction  très  simple,  nullement  monumentale,  sans 
style  bien  caractérisé,  vaste  et  commode  manoir  plutôt  que 
château,  formant  les  trois  côtés  d'un  carré  et  s'ouvrant  sur 
une  cour  intérieure,  d'où  l'on  aperçoit  le  jardin  et  le  parc. 
Le  château  tourne  le  dos  au  lac,  ce  qui  est  bien  un  trait  d'ar- 
chitecture du  temps  où  il  fut  bâti  et  un  signe  du  goût  mé- 
diocre que  l'on  avait  alors  pour  les  beautés  de  la  nature. 
Plaçons-nous  sur  le  balcon  du  grand  salon  et  regardons  autour 
de  nous  sans  occuper  noire  pensée  d'autre  chose  que  du 
splendide  horizon  qui  se  découvre  à  nos  yeux.  Quelle  étendue 
et  quelle  variété  de  paysages!  A  vos  pieds,  lelac  aperçu  à 
travers  les  branches  d'arbres  beaucoup  trop  touffus  qui  s'en- 
tassent au-dessous  du  château  ;  à  votre  droite,  les  ombrages 
àa  Creux  cleGenlhod  el  les  jardins  de  Versoix;  sur  le  dernier 
plan,  quelques  toils  brillants  qui  marquent  la  place  de  Ge- 
nève ;  à  gauche,  le  Léman  déroulant,  aussi  loin  que  le  regard 
peut  aller,  sa  nappe  bleue  vers  les  Alpes  de  neige  ;  en  face, 
Hermance,  les  riants  vallons  à  demi  cachés  dans  les  replis 
des  Voirons,  la  rive  de  Savoie  largement  étalée  depuis  la  base 
du  Salève  jusqu'à  la  pointe  d'Vvoire;  à  l'arrière-plan,  vers 
l'est  et  au  midi,  une  masse  confuse  de  sommets  neigeux  et 
de  glaciers,  sur  laquelle  se  détachent  les  immenses  Dents 
d'Oc/ie  et  quelques  pics,  les  voisins  du  mont  Blanc,  que  l'on 
pressent,  sans  le  voir,  derrière  la  chaîne  des  Voirons;  sur  le 
lac,  une  navigation  continuelle  de  bateaux  et  de  barques  de 
pêche  qui  animent  cette  petite  Méditerranée  de  la  Suisse. 
Certes,  il  y  a  là  un  des  beaux  spectacles  qui  puissent  ravir 
nos  regards  :  cette  variété  infinie  de  villages  lointains,  ce 
contraste  de  l'eau  si  bleue  et  des  glaciers  qui  bordent  l'ho- 
rizon; la  vie  si  active  répandue  dans  cet  immense  et  tran 
quille  panorama,  et  dont  on  jouit  sans  en  percevoir  le  bruit  : 
tout  ce  qui  peut  animer  l'esprit  de  l'homme  sans  le  jeter  en 
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dehors  de  lui-mt^me  el  le  dissiper  dans  le  tumulte  vulgaire. 

Essayons  de  nous  arracher  à  la  magie  de  celle  contempla- 
lion  el  rentrons.  Nous  sommes  dans  le  salon  de  M""  de  Staèl. 
\uici  les  meubles  mOmes,  les  tentures,  tous  les  détails  d'in- 
Irrii'ur,  tous  ces  témoins  de  la  vie  inlinie  conservés  par  un 
soin  délicat,  avec  une  sorte  de  piété  domestique.  Un  busie  en 
marbre  représentant  M.  Necker;  quelques  portraits:  M.  Necker 
(Micore  et  toujours;  le  baron  de  Slai'l,  l'ambassadeur  de  Suède, 
dont  l'image  occupe  assurément  plus  de  place  dans  ce  salon 
que  le  modèle  n'en  occupa  durant  sa  vie;  ici  une  esquisse 
de  M'""  la  duchesse  de  liroglie  à  vingt  ans,  avec  l'expression 
fine  et  douce  de  son  charmant  visage;  là  un  croquis,  d'une 
main  fort  inexpérimentée,  reirouvé  dans  les  combles  du 
chàleau  et  qui  ne  mériterait  guère  les  honneurs  de  cette 
exhumation,  si  on  ne  lisait  dans  un  coin  la  signature  de 
M""  Germaine  Necker;  au  centre  du  salon,  cl  dans  toute  sa 
gloire,  le  triomphant  portrait  de  M"'"  de  Stacl,parf;érard,dans 
une  toilette  passablement  romantique  qu'on  n'a  pas  le  temps 
de  remarquer,  tant  on  se  sent  attiré  par  l'éclat  de  ces 
grands  \eux,  d'où  rayonnent  la  force,  la  vie,  l'enthousiasme; 
figure  irrégulière,  incorrecte,  mais  ardente,  qui  éclate  en  jets 
de  flamme  et  vous  inonde  de  lueurs.  .\u  moment  où  le 
peinire  l'a  saisie,  elle  parle,  elle  va  parler,  elle  est  toute  âme, 
tout  feu.  C'est  un  de  ces  portraits  devant  lesquels  on  s'écrie, 
môme  quand  on  n'a  pas  vu  la  figure  réelle,  vivante  :  «  Que 
c'est  bien  elle!  »  11  remplit  et  anime  ce  salon.  Enfermez- 
vous  quelques  minutes  dans  vos  souvenirs  et  donnez-vous 
l'illusion  de  ce  p^tit  monde  évanoui.  Voilà  le  canapé  autour 
duquel,  pendant  douze  années,  se  tint  une  cour  plénière 
d'éloquence  et  d'esprit,  célèbre  dans  toute  l'Europe.  Faites 
descendre  de  son  cadre  cette  étonnante  figure.  Rassemblez 
autour  d'elle  tous  ces  personnages  si  divers  d'origine,  d'habi- 
tudes, de  caractère,  d'esprit:  les  Montmorency,  les  Laval,  les 
Schlegel,  les  Benjamin  Constant,  les  Sismondi,  les  Bonstetten, 
Zacharias  AVerner,  Byron  ;  oui,  Byron  lui-mOme,  qui,  comme 
les  autres,  a  subi  le  prestige.  Voilà  cette  foule  d'élite, 
groupée  autour  de  cette  femme  illustre  dont  la  gloire  est 
chère  à  chacun  d'eux  comme  si  elle  était  la  sienne  propre, 
et  représentant,  près  d'elle,  dans  ce  salon  cosmopolile,  toutes 
les  parties  de  la  société  européenne  réunies  par  un  charme 
commun.  Cette  rapide  et  brillante  vision,  dont  voire  esprit  se 
sera  donné  la  fête,  vaut  bien  que  l'on  fasse  le  voyage  de 
Coppet.  Il  est  bon  que  l'esprit  comme  la  piélé  ait  ses  pèleri- 
nages et  que  sur  certains  points  privilégiés  les  écrivains 
marquent  aux  générations  nouvelles  les  stations  principales 
et  sacrées. 

Parcourons  le  premier  étage  du  château,  n'oublions  pas 
de  voir  la  chambre  où  M"-«  de  Staël  travaillait  et  ce  petit 
bureau  en  bois  peint,  si  étroit,  sur  lequel  elle  écrivit  le  livre 
de  \' Allemagne,  et  dont  elle  ne  se  permit  le  luxe  modeste 
qu'après  la  mort  de  son  père  :  tant  que  vécut  M.  .Vecker,  elle 
n'osait  écrire  que  furtivement  et  au  hasard,  sur  ses  genoux 
ou  sur  le  coin  d'une  cheminée,  ne  voulant  pas  encourir  le 
blâme  de  son  père  qui  ne  pouvait  souffrir  qu'une  femme 
prit  avec  elle  l'appareil  et  l'attirail  d'un  écrivain.  Au  rez-de- 
chaussée,  nous  trouvons  une  grande  salle,  la  bibliothèque, 
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qui  était  du  temps  de  M""=  de  Staëllasallede  spectacle.  Coppel, 
comme  Noliant,  a  eu  son  théâtre.  Les  deux  femmes  les  plus 
célèbres  du  .\i\'  siècle  ont  eu  un  f;oùt  commun,  la  passion 
du  spectacle.  Toutes  les  deux  en  ont  fait  la  distraction  la  plus 
chère  de  leur  \ie  de  campagne.  II  semble  que  ces  vives  ima- 
ginations, non  contentes  de  la  scène  intérieure  qu'elles  por- 
tent en  elles  et  de  la  variété  magique  des  spectacles  qui  s'y 
donnent,  aiment  à  voir  représenter  devant  leurs  yeux,  avec 
toute  l'illusion  de  la  réalité,  les  fictions  dont  s'enchante  leur 
esprit.  —  Tout  à  côté  du  théâtre,  une  chambre,  qui  s'appelle 
encore  la  chambre  de  M™'  Récamier,  garde,  dans  l'e-xacte 
simplicité  de  son  mobilier  fané,  la  date  du  passage  de  cette 
femme  célèbre.  Sauf  les  vieilles  tapisseries  qui  ornent  les 
murs,  rien  n'est  donné  au  luxe  ni  à  l'ornement  de  cette 
grande  chambre  nue  et  triste  ;  vous  pouvez  voir  quel  était 
en  1811  l'ameublement  intime  d'une  femme  à  la  mode  et 
comparer  les  époques,  en  vous  représentant  par  contraste  le 
luxe  tel  que  pourrait  l'offrir  l'hospitalité  d'un  château  à 
une  élégante  Parisienne  qui  voyagerait  vers  l'automne 
de  1880. 

Le  parc,  qui  est  beau,  le  doit  à  la  nature  plus  qu'à  l'art.  On 
y  remarque  des  allées  plantées  d'arbres  magnifiques;  l'une 
d'elles  s'appelle  encore  l'allée  de  la  conversation  en  souve- 
nir des  hôtes  qui  s'y  promenaient  habituellement;  sur  la 
droite  du  parc,  un  bois  touffu,  raviné,  traversé  par  un  fort 
ruisseau  qui  fait  cascade  et  dont  M.  Necker,  en  propriétaire 
avisé,  avait  affermé  la  chute  pour  un  moulin  à  scierie.  La 
simplicité  des  mœurs  genevoises  et  l'esprit  de  M.  Necker, 
moins  préoccupé  du  pittoresque  et  du  grandiose  que  du  con- 
fortable et  de  l'utile,  se  font  sentir  partout.  L'horizon  est  du 
reste  assez  limité.  Le  regard,  par  quelques  échappées,  s'ar- 
rête aux  premières  rampes  du  Jura,  très  monotones  d'aspect 
en  cet  endroit.  On  se  sent  presque  à  l'étroit  dans  ce  parc, 
sans  doule  parce  qu'on  devine  tout  à  côté  de  soi,  sans  en 
jouir,  la  splendeur  des  paysages,  le  lointain  de  la  perspective, 
l'horizon  immense,  la  vue  des  glaciers,  le  Léman. 

M""  de  Staël  ne  ressentit  jamais  pour  toutes  ces  beautés 
naturelles,  près  desquelles  elle  vivait,  l'enthousiasme  qu'on 
aurait  pu  attendre  d'une  élève  de  Rousseau  et  qu'on  ren- 
contrerait à  coup  sûr  chez  celles  de  nos  contemporaines  qui 
auraient  reçu  comme  elle  de  la  nature  une  sensibilité  vive  et 
le  don  de  l'expression.  On  sait  quelle  préférence  elle  donnait 
au  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  sur  tout  ce  magnifique  paysage 
qui  l'entourait.  Même  en  tenant  compte  des  circonstances  parti- 
culières qui  pesèrent  si  cruellement  sur  elle  et  qui  donnèrent  à 
ce  séjour  l'aspect  d'un  long  exil,  même  en  entrant  dans  les 
sentiments  de  cette  âme  dont  on  lui  avait  fuit  une  prison,  il 
y  a  lieu  de  s'étonner  que  son  imagination  n'ait  pas  été  plus 
vivement  frappée  de  ce  grand  spéciale.  A  peine  si  l'on  re- 
Irouve  dans  ses  Mémoires  quelques  traits  qui  rappellent  le 
tableau  qu'elle  eut  pendant  tant  d'années  sous  les  yeux.  Kn 
voici  un  qui  donnera  l'idée  des  autres.  M'""  de  Staël  rappelle 
le  séjour  qu'elle  fit  en  Suisse  dans  l'été  de  1800,  à  l'époque 
où  le  premier  consul  préparait  sa  seconde  campagne  d'Italie, 
se  tenant  à  Genève  et  à  Lausanne,  d'où  il  allait  lancer  son 
armée,   à  travers   le  Léman  et  le  mont  Saint-Bernard,  dans 


une  expédition  dont  la  hardiesse  rappelait  Annibal.  «J'arrivai 
en  Suisse,  dit  M'"'  de  Slaël,  pour  passer  l'été  avec  mon  père, 
suivant  ma  coutume,  à  peu  près  vers  le  temps  où  l'armée 
française  traversait  les  Alpes.  On  voyait  sans  cesse  des  troupes 
parcourir  ces  paisibles  contrées  que  le  majestueux  rempart 
des  Alpes  devait  mettre  à  l'abri  des  orages  et  de  la  politique... 
Pendant  ces  belles  soirées  d'été,  sur  le  bord  du  lac  de  Ge- 
nève, j'avais  presque  honte  de  tant  m'inquiéter  des  choses 
de  ce  monde,  en  présence  de  ce  ciel  serein  et  de  cette  onde 
si  pure;  mais  je  ne  pouvais  vaincre  mon  agitation  inté- 
rieure... »  On  voit  comme  l'impression  est  vague.  Elle  con- 
siste uniquement  dans  le  contraste  de  ces  paisibles  contrées, 
de  ce  ciel  serein,  de  cette  onde  pure,  avec  le  bruit  des  armées 
qui  passent  et  les  orages  de  la  politique  (1). 

Une  autre  fois,  dans  la  fatale  année  de  1812,  il  faut  voir 
quels  adieux  elle  fait  aux  rives  du  Léman,  quand  elle  se  dé- 
cide à  les  quitter  pour  ce  grand  voyage  à  travers  l'Europe  qui 
dura  trois  ans,  et  qu'elle  entreprit  pour  se  dérober  aux  tra- 
casseries de  la  police,  aggravées  encore  pour  elle  de  périls 
imaginaires,  son  imagination  ne  lui  représentant  rien  moins, 
au  bout  de  tout  cela,  que  prison  d'État,  la  mort  peut-être  (2). 
«  Je  parcourus  le  parc  de  Coppet;  je  m'assis  dans  tous  les 
lieux  où  mon  père  avait  coutume  de  se  reposer  ^o\xt  contem- 
pler la  nature;  ie  revis  ces  mêmes  beautés  des  ondes  et  delà 
verdure  que  nous  avions  souvent  admirées  ensemble  ;  je 
leur  dis  adieu  en  me  recommandant  à  leur  douce  influence. 
Le  monument  qui  renferme  les  cendres  de  mon  père  et  de 
ma  mère,  et  dans  lequel,  si  le  bon  Dieu  le  permet,  les 
miennes  doivent  être  déposées,  était  une  des  principales 
causes  de  mes  regrets  en  m'éloignant  des  lieux  que  j'habi- 
tais; mais  je  trouvais  presque  toujours  en  m'en  approchant 
une  sorte  de  force  qui  me  semblait  venir  d'en  haut.  Je  passai 
une  heure  en  prière  devant  cette  porte  de  fer  qui  s'est  refer- 
mée sur  les  restes  du  plus  noble  des  humains,  et  là  mon 
âme  fut  convaincue  de  la  nécessité  de  partir,  n  Certes,  il  y  a 
là  une  scène  touchante  et  naturelle.  Mais  comme  l'écrivain 
retrace  faiblement  le  site  ravissant  où  elle  a  si  longtemps 
vécu  et  qu'elle  va  quitter  !  Les  lieux  d'où  son  père  contemplait 
la  nature,  les  beautés  des  ondes  et  de  la  verdure,  que  tout 
cela  est  froid  et  languissantl  Ce  n'est  pas  de  ce  pinceau  que 
Rousseau  avait  retracé  les  grandes  impressions  de  la  nature 
dans  ses  liéveries  d'un  promeneur  et  créé  une  littérature  nou- 
velle, celle  de  la   description  animée,  enthousiaste,   en  ou- 

fl)  A  la  même  époque,  elle  écrivait  il  M.  de  Gérando  :  n  Me  voici 
au  pied  de  ces  montagnes  que  vous  m'envies;  toute  l'armée  de  réserve 
les  a  traversées  et  je  crois  vraiment  à  des  succès  aussi  rapides  que 
la  marche.  Bonaparte  a  été  aimable  avec  mon  père,  et  mùrao  pour 
moi  dans  ses  discours.  Tout  le  monde  dans  ce  pays  en  a  la  tète  un 
pou  tournée...  u  —  «  Savez-vous  si  La  Harpe,  Fontanes  ou  d'autres 
ont  parlé  de  mon  ouvrage  {la  Littérature),  et  ce  qu'ils  en  ont  dit? 
Voulez-vous  vous  informer  pourquoi  le  l'uljUcixte  n'en  a  pas  fait 
(l'e.vtrait?  Et  Kœderer,  que  dit-il  ?  Enfin  donnez-moi  tous  les  détails 
dont  vous  ne  saurez  que  faire.  Les  solitaires  comme  nous  vivent  de 
faits,  et  mon  père  et  moi,  qui  ne  sommes  pas  si  champêtres  que 
\.ius,  noua  sommes  avides  d'anecdotes,  même  en  face  du  mont  Blanc.» 

(2)  \oy.  une  lettre  très  curioube  de  .Sismoiidi,  du  16  août  181L 
Lettres  inédites  à  M""  d'Albanij. 
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vranl  à  rimaginaaon   les  grands  liorizoïis  pI  découvrant  le 
paysage  alpestre. 

Il  est  singulier  de  voir  quel  faible  parti  M""  de  Staël  tire 
de  cet  ordre  de  jouissances  qui  sont  si  bien  à  sa  portée 
pour  se  défendre  contre  les  amertumes  de  l'exil  ou  les  dis- 
grâces de  son  propre  cœur.  Cette  source  de  consolalions,  qui 
aurait  semblé  à  d'autres  inépuisable,  se  tarit  bien  vite  pour 
elle.  Elle  nous  dit  qu'au  moment  où  elle  reçut  l'ordre  de 
sortir  de  France,  elle  hésita  longtemps  pour  savoir  si  elle 
irait  en  Allemagne  ou  si  elle  reviendrait  à  Coppet.  «  Elle 
craignait  le  dégoût  de  revenir  dans  un  pays  qu'on  l'accusait 
de  trouver  un  peu  monotone.  »  L'attrait  tyranniquc  qu'exer- 
cent sur  son  esprit  la  vie  de  Paris,  le  monde,  la  conversation, 
lui  gâte  les  plus  beaux  paysages.  Son  goût  pour  la  société 
décolore  à  ses  yeux  la  nature. 

Ses  Mémoires  ne  sont  qu'une  longue  plainte,  ii  peine  in- 
terrompue par  des  réflexions  politiques,  sur  la  privation  de 
tous  ces  l)iens  qui  lui  sont  exclusivement  cliers.  Elle  confond 
dans  un  regret  passionné  Paris  et  le  monde,  la  patrie  et  la 
conversation,  qui  est  sa  manière  idéale  d'en  jouir  :  «  Au 
commencement  de  l'hiver  de  ISO'2  à  1803,  quand  je  lisais  dans 
les  papiers  que  Paris  reunissait  tant  d'hommes  illustres  de 
l'Angleterre  à  tant  d'hommes  spirituels  de  la  France, 
j'éprouvais,  je  l'avoue,  un  vif  désir  de  me  trouver  au  milieu 
d'eux.  Je  ne  dissimule  pas  que  le  séjour  de  Paris  m'a  tou- 
jours semblé  le  plus  agréable  de  tous  :  j'y  suis  née,  j'y  ai 
passé  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse...  Cet  amour  de 
la  patrie,  qui  a  saisi  les  âmes  les  plus  fortes,  s'empare  plus 
vivement  encore  de  nous  quand  les  goûts  de  l'esprit  se 
trouvent  réunis  aux  affections  du  cœur  et  aux  habitudes 
de  l'imagination.  La  conversation  française  n'existe  qu'à 
Paris,  et  la  conversation  a  été,  depuis  mon  enfance,  mon 
plus  grand  plaisir.  J'éprouvais  une  telle  douleur  à  la  crainte 
d'être  privée  de  ce  séjour,  que  ma  raison  ne  pouvait  rien 
contre  elle.  J'étais  alors  dans  toute  la  vivacité  de  la  vie  ;  et 
c'est  précisément  le  besoin  de  jouissances  animées  qui  con- 
duit le  plus  souvent  au  désespoir...  »  Elle  avoue  que  l'ordre 
d'exil  la  frappa  comme  un  arrêt  de  mort.  Elle  venait  de  louer 
une  maison  à  Paris  ;  elle  l'avait  choisie  avec  soin  dans  le 
quartier  et  l'exposition  qui  lui  plaisaient,  et  déjà,  dans  son 
imagination,  elle  s'était  établie  là  avec  quelques  amis  dont 
l'entretien  était,  à  sou  gré,  le  plus  grand  plaisir  dont  l'esprit 
humain  puisse  jouir.  Hélas!  elle  n'entra  dans  cette  maison, 
si  bien  préparée  pour  ces  fêles  d'esprit,  qu'avec  la  certi- 
tude d'en  sortir  le  lendemain;  elle  passa  la  nuit  à  par- 
courir ces  appartements  dans  lesquels  elle  regretta  plus 
encore  de  bonheur  qu'elle  n'en  avait  espéré.  Avec  quelle  dou- 
loureuse ingénuité  elle  avoue  qu'elle  était  vulnérable  par  son 
goût  pour  la  société!  «  Le  fantôme  de  l'ennui  m'a  toujours 
poursuivie,  s'écrie-l-elle  ;  c'est  par  la  terreur  qu'il  me  cause 
que  j'aurais  été  capable  de  plier  devant  la  tyrannie,  si 
l'exemple  de  mon  père  et  son  sang  qui  coule  dans  mes  veines 
ne  l'emportaient  pas  sur  cette  faiblesse.  »  Un  comprend 
qu'en  de  telles  dispositions  d'esprit,  l'exilée  du  monde  pari- 
sien dut  se  fatiguer  vite  de  cette  «  prison  de  l'âme  »  au  sein 
de  la  plus  magnitique  nature,  inutilement  belle  à  ses  yeux. 


et  souffrir  cruellement,  sans  en  vouloir  guérir,  de  cette  ma- 
ladie des  civilisations  extrêmes  :  la  nostalgie  des  salons. 

Et  cependant,  en  quel  endroit  de  l'Europe  y  avait-il  plus  de 
jouissances  d'esprit  qu'en  ce  coin  de  terre  privilégié,  dans  les 
douze  premières  années  du  siècle  ?  Il  y  aurait  toute  une  his- 
toire il  faire,  dans  le  détail  et  en  tenant  compte  des  dates,  du 
salon  de  Coppet,  comme  on  l'a  fait  pour  celui  de  l'Abbayc- 
aux-Bois  où  M"""  Récamier  prolongea  son  règne  avec  tant 
d'art,  et  pour  celui  de  la  rue  Saint-Dominique  où  résidait, 
comme  dans  un  sanctuaire,  la  grâce  mystique  de  M""  Swel- 
chine.  Cette  histoire  existe,  du  reste,  bien  que  disséminée, 
et  il  suffirait  d'un  facile  effort  pour  en  ressaisir  les  fragments 
épars  dans  les  l'orlraits  et  Causeries  de  M.  Sainle-Ueuve, 
dans  les  lettres  de  Sismondi,  récemment  publiées,  dans  celles 
de  Bonstelten,  de  M.  de  Gérando,  et  les  Souvenirs  de  M""  Hé- 
camier.  .M.  Sainte-Beuve  est  revenu  bien  des  fois  sur  ce  sujet 
qui  semblait  avoir  pour  lui  un  attrait  particulier.  Tout  ce  qui 
se  rattache  au  groupe  de  Coppet,  idées  ou  personnages,  habi- 
tudes d'esprit,  émotions  du  cœur,  lui  était  devenu  familier 
non  seulement  par  une  longue  fréquentation  littéraire,  mais 
surtout  par  ce  don  de  seconde  vue  qui  pénètre  si  juste  dans 
les  élégants  mystères  de  la  vie  sociale,  dans  les  mouvements 
secrets  des  âmes  disparues,  dans  les  détours  et  les  replis  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  compliqué  après  la  passion  :  l'esprit. 
M.  Sainte-Beuve  a  reconstruit  des  parties  essentielles  de  ce 
monde  évanoui.  A  mesure  que  des  publications  nouvelles 
paraissaient,  que  des  lettres  inédites  et  des  fragments  de 
biographie  intime  venaient  au  jour,  on  a  pu  s'assurer  de 
l'exactitude  scrupuleuse  des  peintures  pour  les  parties  déjà 
mises  eu  lumière,  et  de  la  justesse  des  inductions  pour  les 
parties  restées  jusque-là  dans  l'ombre.  Tout  s'est  confirmé 
dans  l'œuvre  du  peintre. 

Il  faut  distinguer,  dans  l'histoire  du  salon  de  Coppel,  deux 
périodes  bien  tranchées  :  celle  où  .M™  de  Staël  n'y  faisait  que 
des  apparitions  brillantes,  à  l'été  ou  à  l'automne  de  chaque 
année,  pour  y  voir  son  père,  de  1790  à  1802  environ,  depuis 
la  retraite  de  M.  Necker  après  sou  troisième  ministère;  et  la 
période  qui  commence  à  l'établissement  à  peu  près  détînilif 
de  .M""  de  Staël,  contrainte  d'obéir  à  l'ordre  de  police  qui  lui 
interdisait  Paris  et  la  France  même  à  une  distance  de  qua- 
rante lieues  de  la  capitale.  Elle  changea  plusieurs  fois  de 
résidence:  tantôt  l'inquiétude  de  son  esprit,  sa  révolte  contre 
l'injuste  cruauté  de  cet  ordre,  la  ramenaient  par  une  force 
in\  incible  sur  la  froulière  de  la  zone  interdite  et  même  au 
delà,  à  Paris  même  ;  tantôt  la  mobilité  de  son  humeur  et  le 
goûi  vif  de  s'instruire,  la  passion  des  lettres  l'attiraient 
en  Allemagne,  où  elle  devinait,  où  elle  pressentait  de 
grands  sujets  d'étude.  Pourtant,  à  dater  de  1802,  on 
peut  dire  qu'elle  devint  l'àme  de  Coppet;  les  \oyageshors 
du  domaine  paternel  ne  sont  plus  que  l'accident  de  sa  vie. 
L)e  1802  à  18J2,  où  commence  son  long  exil,  errant  dans  les 
cours  étrangères,  mené  comme  un  triomphe  à  travers  l'Eu- 
ro^Jd,  il  s'écoule  une  période  de  dix  années  qui  marque 
l'époque  vraiment  illustre  de  Coppet,  celle  où  M""^  de  Staèl, 
dans  la  pleine  jouissance  de  son  esprit,  de  son  éloquence,  de 
sajuste  renommée,  encore  accrue  par  la  sympathie  qui  s'at- 
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tache  à  la  persécution,  de  tous  les  prestiges  enfin  qui  fondent 
ce  genre  de  royauté,  reçoit  dans  sa  cour  liospitalière,  sur 
la  rive  du  Léman,  l'hommage  des  hommes  les  plus  distin- 
gués de  l'Europe.  C'est  le  Coblentz  de  l'esprit  établi  aux  fron- 
tières mêmes  de  la  France,  ne  se  privant  pas  des  représailles 
de  la  guerre  la  plus  active  avec  les  armes  qui  lui  étaient  pro- 
pres, mais  très  différent  de  l'autre  Coblentz  par  le  genre  d'op- 
position et  par  les  espérances  d'avenir;  un  Coblentz  libéral 
et  parlementaire  d'où  sortira  un  jour  toute  une  doctrine  po- 
litique, une  famille  d'hommes  d'État,  un  programme 
d'idées,  une  école  enfin,  qui  remplira  des  alternatives  de  ses 
luttes,  de  ses  triomphes  ou  de  ses  défaites,  plus  d'un  demi- 
siècle  de  notre  histoire. 

La  politique,  les  lettres,  les  nouveautés  d'idée,  les  prévi- 
sions, l'aspect  inattendu  des  événements,  les  révélations  de 
talents  inconnus  ou  de  quelque  forme  nouvelle  de  l'art,  la 
manière  de  comprendre  la  passion  et  de  l'exprimer  selon  le 
tempérament  des  peuples  ou  des  auteurs,  c'était  le  sujet  des 
conversations  célèbres  qui  donnaient  à  Coppet  quelque  chose 
de  cette  attraction  souveraine  que  le  nom  de  Ferney  avait 
exercée  sur  l'Europe  lettrée  et  polie,  quarante  années  aupa- 
ravant, non  loin  de  ces  mêmes  bords  du  Léman,  vraiment 
prédestines  à  ce  genre  de  gloire.  Une  des  meilleures  parties 
du  génie  de  M""=  de  Staël,  c'était  sa  curiosité,  une  noble  et 
délicate  curiosité,  sans  préventions  ni  partis  pris.  Véritable 
hospitalité  d'esprit  ouverte  à  toutes  les  idées  et  à  tous  les 
talents,  avide  même  de  les  recevoir,  d'en  faire  les  honneurs, 
mais  surtout  d'en  tirer  profit  pour  le  progrès  général  des 
lettres  qui,  trop  dédaigneuses  ou  trop  exclusives,  s'appauvris- 
sent dans  l'orgueil  de  leur  isolement.  Elle  pratiquait  dans 
son  salon  cette  méthode  libérale  des  rapprochements,  des 
comparaisons  entre  les  génies  et  les  genres,  qu'elle  appli- 
quait, avec  une  vigueur  rare  et  vraiment  compréhensive  de 
critique,  dans  ses  livres.  Elle  fondait  par  la  conversation 
une  critique  nouvelle,  la  critique  des  littératures  comparées, 
comme  elle  l'établit  plus  tard  dans  son  grand  ouvrage  de 
VAllemagne,  qui  n'est  encore,  en  un  sens,  qu'une  prodi- 
gieuse conversation. 

C'était  fûte  à  Coppet  lorsqu'un  ami  de  la  maison  apportait 
quelque  page  nouvelle,  fruit  de  sou  inspiration  ou  de  son 
loisir.  L'essai  de  la  publicité  se  faisait  là,  dans  cette  réunion 
d'esprits  distingués,  sous  les  afiectueux  auspices  de  M""'  de 
Staël.  IJunsletlen,  l'humoriste  érudit,  l'aimable  vieillard  qui 
ne  voulait  plus  vieillir,  lisait,  a.  son  retour  d'Italie,  quelques 
chapitres  du  Voymje  dans  le  Laliuin  :  c'était  un  texte  de 
discussions  brillantes,  animées,  où  chacun  profilait,  l'auteur 
surtout,  et  où  Ai""  de  blaël  put  concevoir  l'idée  de  faire,  elle 
aussi,  un  voyage  en  Italie,  ce  voyage  qui  devint  Corinne.  Une 
autre  fois,  c'était  l'excellent,  le  grave  et  tendre  Sismondi,  qui 
demandait  à  ses  amis  leur  jugement  sur  quelques  pages  de 
son  Histoire  des  ItcpiMiques  italiennes,  avant  de  la  sou- 
mettre aux  suffrages  de  l'Institut  pour  le  prix  décennal. 
Schlegel,  le  familier  de  la  maison,  préparait  par  la  discussion 
le  cours  de  littérature  dramatique  qu'il  devait  faire  à  Vienne 
en  J8ti8;  il  lançait  d'un  ton  impérieux  ses  attaques  contre 
le  théâtre  français  du  xvii"  siècle  et  soutenait  son  opinion 


en  toute  chose,  mais  surtout  dans  les  matières  littéraires, 
d'une  manière  si  âpre  et  si  dédaigneuse,  qu'à  certains  jours 
l'orage  éclatait  contre  lui  :  pour  quelques-uns  des  amis  de 
la  maison,  jugeant  tout  bas  le  professeur  trop  marqué  dans 
le  causeur,  il  n'était  rien  moins  qu'un  pédant  présomp- 
tueux (1).  Malgré  tout,  en  dépit  de  l'exlrcme  insolence  qu'il 
portail  dans  ses  jiujements,  on  l'écoutait  parce  qu'il  initiait 
l'esprit  français  à  toute  une  littérature  inconnue  et  qu'il  le 
déshabituait  du  patriotisme  littéraire  étroit  en  l'encourageant 
à  des  excursions  lointaines  et  à  des  vues  sur  des  horizons 
nouveaux.  Benjamin  Constant,  voulant  concilier  les  opinions 
extrêmes  de  ses  amis,  traduisait  iValleiislein  en  l'adaptant  à 
la  scène  française  et  obtenait  un  des  grands  succès  de  la 
société  de  Coppet.  On  allait  jusqu'à  préférer  l'ouvrage  imité 
à  l'œuvre  originale  de  Schiller.  C'est  une  de  ces  illusions  de 
salon  qui  font  sourire  à  distance,  mais  qui  ont  pour  raison 
d'être  immédiate  le  prestige  d'un  esprit  supérieur  dans  la 
conversation,  étincelant  dans  les  discussions  politiques,  et 
que,  d'après  cela,  on  ne  peut  imaginer  médiocre  en  aucun 
genre.  Tenez  compte  aussi  du  charme  de  la  lecture,  de  la 
partialité  visible  de  la  brillante  châtelaine,  inspiratrice  et 
oracle  tout  à  la  fois;  enfin,  de  ces  mille  influences  de  lieu  et 
de  temps  qui  composent  l'atmosphère  morale  de  ces  petits 
mondes  choisis,  distingués  à  tant  d'égards,  mais  toujours 
livrés  à  quelque  admiration  superstitieuse,  à  quelque  tyrannie 
secrète  d'opinion,  qu'il  faut  accepter  de  bonne  grâce  pour  ne 
pas  lutter  toujours. 

J'imagine  l'effet  que  devaient  produire  les  violentes  tirades 
de  Schlegel  contre  Racine,  certain  soir  où  les  représentants 
les  plus  distingués  du  faubourg  Saint-Germain  se  pressaient 
autour  de  M™"  de  Staël,  les  d'Aguesseau,  les  de  Ségur,  les 
Mathieu  et  Adrien  de  Montmorency,  tous  attachés  de  cœur 
à  un  culte  littéraire  consacré  parleur  foi  politique,  tous  sans 
doute  animés  d'une  admiration  presque  religieuse  pour 
Hacine,  qu'ils  associaient,  dans  la  brillante  apothéose  des 
souvenirs,  au  culte  du  grand  règne  et  du  grand  roi.  Mais 
l'art  exquis  et  supérieur  de  M""  de  Staël  était  de  fondre  toutes 
ces  dissonnances  dans  une  sorte  d'accord  momentané.  Évi- 
denmient,  comme  le  dit  M.  Sainte-Beuve,  c'était  à  ÏI"*  de 
Staël  que  songeait  Bonstetten,  c'était  sans  doute  au  lende- 
main d'une  de  ces  soirées  où  il  avait  admiré  la  brillante  vir- 
tuose, la  grande  harmoniste  de  Coppet,  qu'il  écrivait  ces 
lignes  :  «  Un  esprit  supérieur,  en  plaçant  des  idées  centrales 
parmi  les  idées  isolées  et  traînantes  de  la  société  où  il  se 
trouve,  fera  éprouver  le  charme  de  ce  que  j'appelle  hannunie 
il  toutes  les  personnes  qui  l'écoutent.  L'esprit  brillant  s'an- 
nonce par  un  doux  frémissement  qui  anime  à  la  fois  toutes 
les  idées  chez  les  persotmes  bienveillantes  qui  l'entendent. 
Lue  personne  spirituelle  est  le  musicien  habile  qui,  des  sons 
isolés  et  quelquefois  discordants  qu'il  entend,  sait,  en  les 
arrangeant  à  propos,  faire  sortir  l'harmonie,  le  mouvement 
et  la  vie.  » 

M.  de  Lamartine  a  dit  quelque  pai-t,  en  traçant  un  portrait 
d'uillours  spleudidc  de  M'""  de  Staël,  que  sa  conversation 


(I)  Lettres  inédites  de  Sismondi,  p.  16j. 
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était  montée  sur  le  ton  de  l'enthousiasme  et  que  c'était  une 
«  ode  sans  fin  ».  II  y  a  bien  là  un  peu  de  malignité.  Le  sup- 
plice d'un  salon,  ce  serait  assurément  une  ode  sans  fin  im- 
posée à  ses  hôtes  par  une  Corinne  qui  ne  descendrait  jamais 
de  son  Capitole.  l'ar  bontieur,  de  nombreux  témoignages  ré- 
tablissent sur  ce  point  la  ropulalion  du  salun  de  Coppet, 
légèrement  atteinte  par  la  louange  épigrammalique  du  poète. 
Pourquoi  ne  pas  rappeler  ici  l'iuipression  que  ressentit  Hen- 
jamin  Constant  de  sa  rencontre  avec  M""  de  Staël  et  de  ses 
premiers  entretiens  avec  cette  femme  qui  devait,  pondant 
plus  de  seize  années,  le  dominer  par  son  génie  et  qu'il  de- 
vait, en  retour,  faire  si  cruellement  soutlrir  par  les  caprices 
de  sa  sensibilité  d'artiste  ?  Dans  celte  nature  fine  et  nerveuse, 
il  faut  tenir  comple  de  la  première  intuition,  et  voyez  comme 
elle  s'exprime  :  «  J'ai  rarement  vu  une  réunion  pareille  de 
qualités  étonnantes  et  attrayantes,  autant  de  brillant  et  de 
justesse,  une  bienveillance  aussi  expansive  et  aussi  cultivée, 
autant  de  générosité,  une  politesse  aussi  douce  et  aussi  sou- 
tenue dans  le  monde,  tant  de  ctiarme,  tant  de  simplicité, 
d'abandon  dans  la  société  intime.  M'""  de  Slaël  a  infîiiiraent 
plus  d'esprit  dans  la  conversation  intime  que  dans  le  monde; 
elle  sail  parfailcmenl  écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  pen- 
sions; elle  sent  l'esprit  des  autres  avec  autant  de  plaisir  que 
le  sien;  elle  fait  valoir  ceux  qu^elle  aime  avec  une  attention 
ingénieuse  et  constante  qui  prouve  autant  de  bonté  que 
d'esprit.  Enfin  c'est  un  être  à  part,  un  être  supérieur  tel  qu'il 
s'en  rencontre  peut-être  un  par  siècle,  et  tel  que  ceux  qui 
l'approchent,  la  connaissent  et  sont  ses  amis,  doivent  ne  pas 
exiger  d'autre  bonheur.  »  (Lettre  à  M""'  de  Charrière,  21  oc- 
tobre 179i.)  A  la  note  de  l'enthousiasme  près,  qui  révèle 
déjà  que  le  cœur  n'est  plus  libre,  les  témoignages  que  l'on 
peut  recueillir  dans  les  lettres  de  Sismondi  et  de  Bonsletten 
sont  en  général  d'accord  avec  l'impression  de  Benjamin 
Constant. 

Il  faut  cependant,  ici  comme  ailleurs,  pour  être  tout  à  fait 
juste,  tenir  grand  compte  des  dates.  Il  semble  que  vers  1809, 
chez  quelques-uns  des  initiés,  le  ton  de  l'enthousiasme  s'afl'ai- 
blit  ou  du  moins  eut  ses  intermittences,  s'il  faut  en  croire  quel- 
ques passages  du  Journal  intime  de  Sismondi  plutôt  que  ses 
lettres,  où  persistent  jusqu'à  la  finies  témoignages  admiratifs 
et  affectueux.  Peut-être  y  eutil  alors  quelque  crise  inlime 
dans  la  vie  de  cette  petite  société,  quelque  modification  dans 
le  caractère  de  M""^  de  Staël  à  la  suite  d'un  événement,  tel  que 
le  mariage  de  Benjamin  Constant  qui  eut  lieu  à  celte  époque, 
ou  quelque  discussion  dont  Sismondi  s'exagéra  l'irrilation 
passagère,  probablement  aussi  l'ivresse  de  la  célébrité  crois- 
sante, la  conviction  d'une  supériorité  isolée,  qui  perdait  le 
sentiment  de  la  mesure  en  perdant  Poccasion  de  se  comparer 
et  de  se  mesurer.  Toujours  est-il  qu'il  y  eut  des  froissements 
et  que  l'on  peut  en  saisir  la  trace  dans  le  Journal  intime. 
«  La  puissance  semble  donner  à  tout  le  monde  le  même  tra- 
vers d'esprit.  Celle  de  sa  réputation,  qui  s'est  toujours  plus 
confirmée,  a  fait  contracter  à  M"""  de  Staël  plusieurs  des  dé- 
fauts de  Bonaparte.  Elle  est  comme  lui  intolérante  de  toute 
opposition,  insultante  dans  la  dispute,  et  très  disposée  à  dire 
aux  gens  des  choses  piquantes,  sans  colère  et  seulement  pour 


jouir  de  sa  supériorité.  »  Et  en  1812, il  ajoutait  :  «Il  m'arrivc 

très  souvent  de  m'ennuyer  chez  elle.  La  vanité  qui  la  bles- 
sait me  blesse  aussi;  elle  répète  avec  complaisance  les  mots 
llalteurs  qu'on  a  dits  sur  elle,  comme  si  elle  ne  devait  pas 
être  blasée  là-dessus,  et,  lorsqu'on  parle  de  la  réputation  d'un 
autre,  elle  a  toujours  soin  de  ramener  la  sienne  avec  un  em- 
pressement tout  à  fait  maladroit.  »  Il  y  a  là  une  note  de  sévé- 
rité inattendue  et  comme  un  revers  de  médaille  que  l'on 
peut  indiquer  en  passant,  mais  sur  lequel  il  serait  injuste  de 
trop  insister. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  boutades  el  de  quelques  moments 
de  mauvaise  humeur,  comme  il  peut  s'en  produire  même 
dans  les  sociétés  et  les  groupes  les  plus  unis,  nous  recom- 
mandons de  lire  les  Lettres  de  Sismondi  dans  ce  salon  tout 
peuplé  encore  des  figures  et  des  souvenirs  dont  elles  sont 
remplies.  11  n'est  pas  de  magique  artifice  qui  ranime  ce 
monde  et  le  rende  présent  à  notre  imagination  comme  la 
lecture  de  ces  pages  dans  les  lieux  mêmes  où  elles  furent 
écrites.  C'est  une  évocation  d'ombres  illustres  ou  char- 
mantes, dont  on  jouit  par  le  plus  facile  effort  de  l'imagina- 
tion, grâce  à  un  sens  très  juste  d'observation  et  à  la  simpli- 
cité du  récit,  sans  l'ombre  d'une  prétention  personnelle.  Ce 
sont  là  des  conditions  excellentes  pour  donner  l'idée  exacte 
d'un  cercle  tel  que  celui  de  Coppet  :  être  en  situation  pour 
tout  voir,  en  état  de  tout  comprendre,  et  ne  prétendre  au 
premier  rôle  en  rien. 

On  accueillait  avec  curiosité,  au  château  de  Coppet,  toutes  les 
idées  nouvelles  et  les  personnages  qui  les  représentaient.  On 
en  jouissait,  non  sans  les  juger  en  toute  liberté.  11  est  intéres- 
sant de  recueillir  quelques-uns  de  ces  jugements  qui  sont 
comme  des  fragments  de  la  conversation  de  Coppet,  saisis 
au  vol  par  une  plume  toujours  aux  aguets.  L'affectation, 
la  manière,  la  prétention  à  une  altitude  trop  marquée 
étaient  vite  percées  à  jour.  On  n'était  pas  dupe  longtemps; 
on  l'était  cependant  quelquefois,  témoin  M'"'  de  Kriidner, 
dont  les  jolis  manèges  furent  pris  au  sérieux.  Mais  pour  tout 
ce  qui  touche  aux  questions  purement  philosophiques  ou  lit- 
téraires, quelle  justesse  de  vue,  que  de  sagacité  critique! 
Comme  on  eut  vite  saisi  certains  travers  de  la  poésie  alle- 
mande, dont  on  admirait  si  sincèrement  d'ailleurs  les  hautes 
parties  et  l'inspiration  !  Quand  Zacharias  Werner  vint  à  Cop- 
pet vers  latin  de  1808,  il  n'eut  certes  pas  à  se  plaindre  de 
l'accueil  qui  lui  fut  fait.  On  goûta  son  esprit,  très  fin  sous 
des  apparences  contraires,  sa  gaieté,  sa  sensibilité.  On  applau- 
dit avec  enthousiasme  à  quelques  scènes  de  ses  drames, 
Luther,  Wanda,,  Attila,  le  Vingt-quatre  février;  mais  ou  ne 
fut  pas  un  instant  séduit  par  ses  airs  d'illuminé  et  par  le  sys- 
tème qu'il  allait  prêchant  aux  nations,  chez  les  grande.; 
dames.  M'""  de  Slaël  aujourd'hui,  demain  M""  d'Albany,  et  que 
les  railleurs  du  salon  de  Coppet  appelaient  tareligion  dutrin 
saint  uinour.  Il  faut  voir  dans  Sismondi  des  échantillons  de 
ce  système,  «  Werner,  nous  dit-il,  est  le  principal  prophète  de 
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cette  poésie  mystique  qui  tient  désormais  l'Allemagne  dans 
un  somnambulisme  perpétuel.  L'autre  jour,  je  l'entendais 
qui  dogmatisait  avec  un  Allemand  très  raisonnable,  homme 
d'âge  mur,  le  baron  de  Voght  :  «  Vous  savez  ce  que  l'on 
aime  dans  sa  maîtresse?  »  dit  \\'erner;  Voght  hésitait  et  ne 
savait  pas  trop  ce  qu'il  devait  nommer.  •  C'est  Dieu!  »  pour- 
suit le  poète.  —  «  Ah!  sans  doute»,  répond  Voght  avec  un 
«  air  convaincu.  —  Une  autre  fois,  dans  ce  cercle  où  il  y  avait 
des  auditeurs  tels  que  Benjamin  Constant  ou  Bonstetten,  il 
développait  ses  idées  fantasques  avec  un  sérieux  fatigant. 
On  n'aime  pas  à  voir  de  beaux  talents  dans  une  situation  ri- 
dicule. «Dieu,  disait-il,  est  le  grand  hermaphrodite  des 
mondes.  La  religion,  c'est  de  l'aimer;  mais  si  l'on  ne  peut 
s'élever  si  haut,  c'est  du  moins  d'aimer  quelqu'un  ou  quel- 
qu'une, car  ce  qu'on  aime  dans  sa  maîtresse,  c'est  Dieu.  »  Et 
il  faisait  de  sa  théorie  des  applications  étranges.  Sismondi 
ajoute,  avec  bien  de  la  justesse,  que  l'extravagance  des  gens 
d'esprit  n'est  pas  à  la  longue  moins  fatigante  que  celle  des 
sots,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  durable  pour  la  curiosité,  pour  la 
conversation,  pour  le  sentiment  même,  sans  un  mélange  de 
raison. 

Et  pourtant,  ce  qui  parut  une  extravagance  pure  à  la  so- 
ciété de  Coppet  a  fait  fortune  depuis.  Nous  avons  vu  toute 
une  école  de  poêles  et  de  romanciers  professer  ouvertement 
la  religion  du  très  saint  amour.  C'est  un  axiome  reçu  dans 
cette  école,  que  la  passion,  étant  naturelle  et  fatale,  est  di- 
vine et  qu'il  faut  y  obéir  avec  une  résignalion  enthousiaste, 
sous  peine  de  désobéir  à  Dieu.  Zacharias  AVerner  n'a  été  que 
le  précurseur  de  celte  agréable  et  commode  théologie  qui 
sanctifie  la  passion  pour  se  dispenser  de  la  combattre. 

Il  y  eut,  un  certain  jour,  un  hôle  de  passage  à  Coppet,  qnise 
serait  très  bien  entendu  avec  le  prédicant  du  saint  amour 
s'il  s'y  était  rencontré  avec  lui:  c'était  un  ancien  colonel  du 
régiment  d'Aquilaine,  démissionnaire  en  1789,  qui  voyageait 
depuis  plusieurs  années  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en 
Suisse  pour  recruler  des  prosélytes  à  ses  idées.  C'est  vrai- 
semblablement en  1805  que  le  comte  de  Saint-Simon  fut  pré- 
senté à  Coppet,  quelque  temps  avant  la  publication  de  son 
grand  ouvrage,  Vlntroduction  aux  travaux  scientifiques  du 
XIX'  siècle,  le  Coran  d'une  religion  nouvelle,  très  indus- 
trielle et  par  certains  côtés  un  peu  musulmane.  Je  doute 
que  ces  idées  aient  été  comprises  dans  le  salon  de  Coppet,  et 
l'on  sait  de  quel  franc  éclat  de  rire  M""'  de  Slaèl  accueillit 
cette  étrange  déclaration,  très  sérieuse  de  la  part  du  réfornia- 
leur  :  «  Vous  êtes  la  femme  la  plus  remarquable  du  siècle, 
j'en  suis  le  plus  grand  homme;  marions-nous  ».  C'est  ainsi 
que  fut  manquée  l'occasion  unique  d'une  union  entre  l'école 
parlementaire  et  le  socialisme  naissant.  C'eût  été  là,  il 
faut  l'avouer,  un  croisement  de  races  el  d'idées  assez 
piquant. 

11  ne  faut  pas  oublier,  dans  celte  nomenclature  d'origi- 
naux, une  brillante  voyageuse  qui  venait  chercher  là  quelque 
rayon  pour  sa  célébrité  naissanle  et  y  joua  un  des  premiers 
rôles  pendant  toute  une  saison  que  je  crois  pouvoir  placer 
vers  l'automne  de  1801.  Je  veux  parler  de  M""  de  Krûdner, 
une  mystique  légèrement  aventurière,  l'auteur  sentimental 


de  Valérie  (1).  C'était  l'époque  où  elle  achevait  son  roman 
et  où  elle  en  préparait  le  succès  à  Paris  avec  une  habileté 
de  moyens  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  d'une  intrigue,  ce 
qui  se  concilie  difficilement  avec  l'idée  qu'elle  voulait 
donner  d'elle-mOme,  celle  d'une  ingénue  passionnée,  en  at- 
tendant qu'elle  s'exerçât,  vers  le  déclin  de  l'âge,  aux  grands 
rôles  de  prophétesse  et  d'illuminée  sous  la  tente  de  l'empe- 
reur Alexandre. 

En  1801,  elle  avait  besoin  de  se  préparer  un  rôle  littéraire, 
de  faire  une  rentrée  éclatante  à  Paris,  dans  la  haute  société, 
d'où  elle  avait  disparu  dix  ans  auparavant  avec  un  jeune  offi- 
cier de  hussards  qui  n'avait  rien  de  mystique.  Après  quel- 
ques années  données  à  ce  brillant  scandale,  puis  à  une  péni- 
tence obscure  en  Russie,  accompagnée  d'une  réconciliation 
très  prosaïque  avec  le  mari  offensé,  elle  revenait,  rapportant 
du  Nord  son  manuscrit  de  Valérie,  sur  lequel  elle  avait  mis 
ses  espérances  d'un  nouvel  avenir.  L'intéressante  Valérie  de- 
vait la  réconcilier  avec  la  société  de  Paris,  qui  ne  tient  jamais 
rÎE^ueur  à  une  héroïne  de  roman  encore  belle  et  douée  de 
tant  d'esprit.  Elle  complail,  d'ailleurs,  sur  l'appui  des  auteurs 
en  vogue,  de  Hernardin  de  Saint-Pierre,  dont  elle  caressait  la 
grondeuse  vieillesse,  de  Chaleaubriand,  de  qui  toute  l'indul- 
gence était  prête  pour  une  si  jolie  pécheresse  déjà  touchée 
de  la  grâce,  de  M°"'  de  Slaêl  enfin,  qu'elle  avait  connue  dix 
ans  auparavant  à  Paris.  C'est  à  Coppet  qu'elle  vint  prendre 
pied  avant  de  s'aventurer  en  France,  comme  pour  avoir  un 
avant-goût  de  cette  société  où  elle  voulait  reparaître,  non  pas 
seulement  pardonnée,  mais  triomphante.  Ces  belles  cou- 
pables ne  peuvent  rentrer  dans  le  monde  que  par  une  ova- 
tion. 

Un  jour,  sans  doute,  elle  confia  à  la  femme  célèbre  don! 
elle  recherchait  le  patronage  et  dont  elle  en'.iait  les  talents 
ce  roman  de  Valérie  où  il  lui  plaisait  qu'on  la  reconnût  elle- 
même.  Elle  en  fit  la  lecture  dans  le  salon  de  Coppet,  devant 
une  réunion  d'amis  choisis,  en  faisant  violence  par  amitié  à 
celte  pudeur  d'un  auteur  qui  s'essaye,  s'excusant  fort  de  sa 
témérité,  de  ses  ignorances,  des  imperfections  de  son  style. 
On  voit  la  scène  d'ici,  on  voit  aussi  le  succès  d'enthousiasme 
et  de  pleurs  que  dut  remporter  cette  touchante  comédienne, 
si  habile  à  jouer  avec  son  imaginalion,  avec  ses  nerfs,  avec 
ses  larmes.  Le  lendemain,  la  scène  changeait  ;  c'était  toujours 
la  même  et  incomparable  actrice;  mais  elle  aspirait  à  d'au- 
tres succès.  L'esprit  avait  fait,  la  veille,  un  triomphant  per- 
sonnage :  il  fallait  renouveler  l'enchantement.  Mais  pourquoi 
prendre  la  peine  de  raconter  ce  que  M"'"  de  Staèl  a  si  bien 
décrit  dans  une  page  de  Delphine?  Je  veux  parler  de  cette 
danse  du  schall  qui  resta  célèbre  dans  les  annales  intimes 
de  la  société  de  Coppet  :  «  Jamais  la  grâce  et  la  beauté  n'ont 
pi'oduit  sur  une  assemblée  nombreuse  un  effet  plus  extraor- 
dinaire; ceite  danse  étrangère  a  un  charme  dont  rien  de  ce 
que  nous  avons  vu  ne  peut  donner  l'idée  :  c'est  un  mélange 
d'indolence  et  de  vivacité,  de  mélancolie  et  de  gaieté  tout  à 


{{)  Voy.  l'étude  de  .M.  Sainte-Iieuve  sur  M""^  de  Krûdner,  uon  pas 
la  première,  mais  la  seconde,  celle  qui  a  été  faite  d'après  la  publi- 
cation de  M.  Charles  Eynard. 
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fait  asiatique.  Quelquefois,  quand  l'air  devenait  plus  doux, 
Delphine  mnrrhait  quelques  pas  la  tOte  penchée,  les  bras 
croisi's,  comme  si  quelques  souvenirs,  quelques  regrets 
étaient  venus  se  mêler  soudain  à  tout  l'éclat  d'une  fiMe;  mais 
bientôt,  reprenant  la  danse  vive  et  lé^ire,  elle  s'entourait 
d'un  scliall  indien,  qui,  dessinant  sa  taille  et  retombant  avec 
ses  longs  cheveux,  faisait  de  toute  sa  personne  un  tal)leau 
ravissant.  Cette  danse  expressive  et,  pour  ainsi  dire,  inspirée, 
exerce  sur  l'imagination  un  grand  pouvoir;  elle  vous  retrace 
les  idées  et  les  sensations  poétiques  que,  sous  le  ciel  de 
l'Orient,  les  plus  beaux  vers  peuvent  à  peine  décrire.  Quand 
Delphine  eut  cessé  de  danser,  de  si  vifs  applaudissements  se 
firent  entendre,  qu'on  put  croire  pour  un  moment  tous  les 
hommes  amoureux  et  toutes  les  femmes  subjuguées.  » 

Telle  était  la  magie  de  cette  fille  du  Nord.  Elle  subjuguait 
les  femmes  elles-mêmes,  et,  après  celte  soirée  où  ses 
trente-sept  ans  avaient  été  si  gracieusement  portés,  son  suc- 
cès n'était  plus  douteux.  Quelle  consécration  que  cette  page 
de  Delphine!  Elle-même,  elle  surtout  ne  voulait  pas  qu'on 
ignorât  à  Paris  le  véritable  nom  de  l'héroïne.  A  peine  Del- 
phine avait  paru,  elle  écrivit  au  docteur  Hay,  le  conddcnt  do 
ses  petits  moyens  diplomatiques,  pour  lui  demander  de  faire 
écrire  par  un  bon  faiseur  des  vers  que  l'on  ferait  mettre 
dans  quelque  gazette  «  en  l'honneur  de  notre  amie  Sidonie  ». 
Sidonie,  c'était  elle.  Avec  une  complaisance  imperturbable, 
elle  indiquait  au  bon  faiseur  le  thème  sur  lequel  il  devait 
s'exercer.  C'est  une  petite  matière  de  vers,  composée  par 
celle-là  même  à  qui  les  vers  doivent  être  adressés  :  «  A  Si- 
donie. Pourquoi  habites-tu  la  province?  Pourquoi  la  retraite 
nous  enlève-t-elle  tes  grâces,  ton  esprit?  Tes  succès  ne  t'ap- 
pellent-ils pas  à  Paris?  Tes  grâces,  tes  talents  y  seraient 
admirés  comme  ils  doivent  l'être.  On  a  peint  la  grâce  en- 
chanteresse, mais  qui  peut  peindre  tout  ce  qui  te  fait  remar- 
quer? »  Et,  à  quelque  temps  de  là,  se  ravisant  sur  un  dé- 
tail important,  elle  ajoutait  :  «  Tout  en  disant  qu'on  avait 
peint  son  talent  pour  la  danse,  il  ne  faut  pas  dire  simplement 
on,  mais  dire  :  U71  pinceau  savant  peignit  ta  danse,  les  succès 
sont  connus,  tes  grâces  sont  chantées  comme  ton  esprit,  et 
lu  les  dérobes  sans  cesse  au  monde  :  la  retraite,  la  solitude, 
sont  ce  que  tu  préfères,  etc.,  etc.  »  Que  de  précautions  dé- 
licates pour  que  le  peintre  et  le  modèle  soient  immédiate- 
ment reconnus,  nommés,  pour  que  personne  ne  s'v  trompe! 
M™"  de  Krûdner  était  digne  de  rencontrer,  quelques  années 
plus  tard,  à  Coppet,  Zacharias  Werner  et  de  le  comprendre. 
Elle  pratiquait  d'avance  et  d'instinct  la  religion  du  très 
saint  amour,  s'il  est  vrai,  selon  une  anecdote  célèbre,  ra- 
contée à  merveille  par  le  poète  Chênedollé,  que  dans  des 
instants  d'extase  profane  elle  faisait  une  prière  à  Dieu  en 
disant  :  «  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse!  Je  vous  demande 
pardon  de  l'excès  de  mon  bonheur  !  »  Quand  M"'"  de  Krûdner 
et  Zacharias  Werner  causaient  ensemble  et  s' entrainaienl 
mutuellement  dans  leur  voie  mystique,  je  me  demande  lequel 
trompait  l'autre. 

Une  des  distractions  les  plus  recherchées  de  la  vie  de 
Coppet,  c'étaient  les  représentations  théâtrales.  Nous  avons 
dit  que  M""  de  Staël  avait  pour  son  théâtre  quelque  chose  de 


la  tendresse,  de  la  douce  manie  que  M""  Sand  a  eue  longtemps 
pour  le  petit  théâtre  de  Nohant.  Toutes  les  deux  ont  composé 
des  pièces  exprès  pour  leur  scène;  M""'  de  Staèl  y  jouait  elle- 
même  avec  un  feu,  un  naturel,  une  liberté  d'esprit  extraor- 
dinaire. Voici  un  fragment  du  bulletin  théâtral,  du  l'euilleton 
du  lundi,  qu'un  Genevois  distingué,  M.  l'ictel,  adressait  à  son 
ami  le  baron  de  (iérando,  au  mois  de  novembre  1807: 
«  M"""  Récamier  a  contribué,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de 
dévouement,  aux  amusements  de  la  société  brillante  du  châ- 
teau qu'elle  a  habité  cinq  mois.  On  y  a  joué  la  comédie  avec 
beaucoup  de  succès.  Le  dernier  spectacle  a  été  le  plus  re- 
marquable :  il  a  commencé  par  un  drame  de  la  composition 
(le  W""  de  Staël,  et  joué  par  elle  et  ses  enfants,  intitulé  : 
Geneviève  de  Drabanl.  L'amour  conjugal,  l'amour  maternel, 
l'innocence  naïve  de  l'enfance  y  étaient  en  scène  tour  à 
tour,  et  je  connais  telle  dame  qui  a  pleuré  d'un  bout  à  l'autre, 
l.a  seconde  pièce  était  de  la  composition  de  M.  de  Sabran  et 
intitulée  :  le  Grand  Monde.  Elle  est  fort  bien  versifiée,  mais 
il  y  a  des  longueurs  et  de  Vouiré  qui  nuisent  à  l'efl'et.  » 

Un  autre  jour  on  s'enhardit  jusqu'à  jouer  du  Racine.  On 
choisit  Phèdre.  Le  rôle  principal  était  tout  désigné.  Quelle 
Phèdre  ce  dut  être,  dans  son  délire  sacré,  que  M""'  de  Staël, 
intelligente,  passionnée,  superbe!  EtAricie!  pouvait-on  en 

imaginer  une  plu»   touchante  que   M Récamier?   Aus.si, 

quand  on  la  vit  s'avancer  sur  la  scène,  dans  ce  costume  an- 
tique, avec  cette  tunique  blanche,  et  ce  péplum,  et  le  bandeau 
d'or  et  de  perles,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'enthousiasme  dans 
la  salie  :  «  Qu'elle  est  belle  !  »  murmurait-on  de  toutes  parts. 
Mais  l'infortunée  Aricie  était  d'une  timidité  excessive  jusqu'à 
en  souffrir;  elle  n'avait  accepté  son  rôle  que  par  déférente 
pour  les  goûts  de  son  amie  et  ne  conserva  de  ce  succès  que 
le  souvenir  pénible  de  son  embarras  (1).  Du  reste,  pour  les 
spectateurs,  sa  beauté  la  dispensait  de  talent. 

Cet  automne  de  1807  fut  une  saison  pleine  d'enchante- 
ments, et  tout  semblait  réuni  pour  y  faire  germer  un  roman. 
Le  roman  arriva,  le  conte  plutôt,  car  cela  commence  comme 
un  conte  de  fées.  H  y  avait  une  fois  un  prince  beau  comme 
le  jour.  Le  prince,  c'était  Auguste  de  Prusse,  fait  prison- 
nier dix-huit  mois  auparavant,  et  qui  était  devenu,  dans  les 
loisirs  très  doux  de  sa  captivité,  l'hôte  intime  de  Coppet.  S'il 
n'était  pas  tout  à  fait  «  beau  comme  le  jour,  »  ainsi  que  le 
veut  la  légende,  il  ne  s'en  fallait  guère.  On  s'accorde  à  dire 
qu'avçc  ses  vingt-quatre  ans,  sa  brillante  tournure  militaire, 
sa  loyale  figure,  c'était  un  des  plus  charmants  princes  qui 
pussent  s'ofl'rir  à  l'amour  d'une  mortelle  et  même  d'une  im- 
mortelle. Car  M'""  Récamier  était  un  peu  déesse,  et,  bien  que 
déesse,  elle  l'aima.  «  Tout  conspirait  en  faveur  du  prince 
Auguste  :  l'imagination  de  M""  de  Staël,  facilement  séduite 
par  tout  ce  qui  était  poétique  et  singulier,  les  lieux  eux- 
mêmes,  ces  belles  rives  du  lac  de  Genève,  toutes  peuplées  de 
fantômes  romanesques,  tout  cela  était  bien  propre  a  égarer 
la  raison.  »  On  connaît  la  suite  de  l'histoire,  qui  a  été  ra- 
contée avec  de  grands  détails  :  le  divorce  proposé  à  la  belle 
Juliolte,  qui  devait  être  suivi  d'une  union  presque  royale; 

(1)  Souvenirs  et  correspondance  de  M'"'  Récamier,  V  vol.,  p.  1.53. 
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l'cmotionde  M""' Rccamier,  ses  lii'silalions,  la  demande  de  rup- 
ture adressée  à  M.  Récamier  et  la  lettre  très  digne  par  laquelle 
il  répondit;  la  fuite  de  Juliette  à  Paris,  cette  fuite  qui  put 
seule  vaincre,  la  magie  opérant,  cette  fois  seulement,  sur  une 
âme  peu  passionnée,  et  le  dénouement  prévu,  plaintes  très 
vives  d'abord  de  l'amant  al)andonné,  désespoir,  mélancolie, 
puis  souvenir  non  sans  douceur,  galanterie  encore,  mais  avec 
résignation,  et,  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  du  prince,  une  bonne 
et  tendre  amitié;  du  côté  de  M""  Récamier  une  légende 
toute  poétique,  l'émotion  d'un  péril  tout  nouveau  pour  elle, 
la  surprise  enchantée  d'avoir  aimé  une  fois. 

Telle  était  la  vie  de  Coppet  :  très  brillante,  très  variée  par 
les  visites  que  l'on  y  recevait,  par  les  fûtes  que  l'on  y  don- 
nait, vie  parfois  sentimentale  et  légèrement  romanesque, 
mais  dont  le  fond  sérieux  était  le  goût,  la  passion  pour  les 
choses  de  l'esprit.  On  lisait  avec  avidité  les  livres  qui  parais- 
saient en  France  et  dans  l'Europe.  On  en  causait  le  soir.  Il 
s'établissait  ainsi  dans  ce  cercle  une  sorte  de  critique  per- 
pétuelle de  la  littérature  du  jour,  dont  on  aime  à  recueillir 
les  échos.  Chateaubriand  y  était  jugé,  non  sans  sévérité. 
Sans  doute,  à  distance,  bien  des  réserves  peuvent  être  faites 
dans  l'admiration  due  à  l'auteur  du  Ge/iie  du  clirislianisme 
et  des  Martyrs.  Le  temps  est  le  plus  infaillible  des  critiques  : 
il  juge  fatalement  les  écrivains,  montrant  en  relief,  dans  la 
perspective,  certains  défauts  énormes  que  la  proximité  trop 
grande  empêchait  de  bien  voir  et  qui  se  perdaient  dans  l'é- 
blouissemenl  général.  .Mais  on  est  surpris,  quand  il  s'agit 
i'un  écrivain  tel  que  Chateaubriand,  de  se  convaincre  que 
l'illusion  n'a  pas  duré  un  seul  instant  pour  quelques-uns  de 
ses  contemporains,  qu'ils  ont  résisté  à  l'enthousiasme,  jus- 
qu'au point  de  devenir  injustes  par  l'excès  contraire,  et  que 
iès  le  premier  moment  où  a  paru  le  météore,  ils  en  ont  si 
iévcremeni  mesuré  la  consistance,  la  durée,  l'éclat  même. 

La  critique  la  plus  rigoureuse  signerait-elle  aujourd'hui  ce  s 
lignes  qui  nous  apportent  la  première  impression  du  salon  de 
Coppet  sur  les  Murtijrs?  «  C'est  la  chute  la  plus  brillante 
lent  nous  ayons  été  témoins.  Mais  elle  est  complète;  les 
imis  mêmes  n'osent  pas  la  dissimuler,  et  quoiqu'on  sache 
jue  le  gouvernement  voit  avec  plaisir  ce  déchaînement,  la 
iéfaveur  du  maître  n'a  rien  diminué  de  celle  du  public.  La 
iiluation  de  Chateaubriand  est  extrêmement  douloureuse;  il 
roit  qu'il  a  survécu  à  sa  réputation;  il  est  accablé  comme 
imour-propre;  il  l'est  aussi  comme  fortune,  car  il  n'a  rien,  il 
ne  tient  aucun  compte  de  l'argent,  et  il  a  dépensé  sans  me- 
sure ce  qu'il  comptait  gagner  par  cet  ouvrage  qui,  au  con- 
iraire,  achève  de  le  ruiner.  J'en  ai  une  pitié  profonde,  c'est 
in  si  beau  talent  mal  employé,  c'est  même  un  beau  caractère 
jui,  à  quelques  égards,  s'est  démenti.  Comme  il  n'est  rien 
ju'avec  eCTorl,  comme  il  veut  toujours  paraître  au  lieu  d'être 
ui-même,  ses  défauts  sont  tachés  comme  ses  qualités,  et  une 
rérité  profonde,  une  vérité  sur  laquelle  on  se  repose  avec 
issurance,  n'anime  pas  tous  ses  écrits.  »  (Mai  1809.)  El  ail- 
eurs,  jugeant  Chateaubriand  comme  historien  :  «  J'ai  une 
jrande  admiration  pour  son  talent,  dit  Sismondi,  mais  il  me 
lemble  qu'il  n'en  est  aucun  moins  propre  k  écrire  l'histoire  : 
,1  a  du  l'érudilion,  il  est  vrai,  mais  sans  critique  et  je  dirais 


presque  sans  bonne  foi;  son  histoire  de  France  sera  le  plus 
bizarre  roman  du  monde,  ce  sera  une  muliiplicilé  d'images 
qui  éblouiront  les  yeux...  Je  me  représente  son  style  appliqué 
aux  choses  sincères  comme  le  clavecin  du  père  Caslel,  qui 
faisait  paraître  des  couleurs  au  lieu  de  sons.  »  (Mai  1810). 

A  travers  la  sévérité  excessive  de  cette  critique,  on  peut 
relever  des  traits  qui  frappent  avec  une  terrible  justesse  : 
ces  défauts  tachés  comme  des  qualités,  ce  manque  de  vérité 
profonde,  de  consistance,  de  sérieux,  sur  lequel  le  lecteur 
puisse  s'appuyer  et  se  reposer;  celte  érudition  recueillie  un 
peu  au  hasard,  vaste,  mais  peu  sûre  ;  ce  scepticisme  aperçu 
au  fond  du  talent  et  persistant  jusque  dans  ses  plus  hautes 
et  ses  plus  saines  parties;  celte  prodigalité  éblouissante 
d'images  et  de  couleurs;  cette  sensibilité  d'imagination  qui 
lient  lieu  chez  Chateaubriand  de  ce  qu'elle  ne  remplace  pas, 
la  tendresse  et  la  bonté,  tout  cela  est  bien  observé  ;  mais 
Sismondi  y  insiste  trop.  Il  y  insiste  exclusivement  et,  pour 
être  dans  le  vrai,  toujours  si  difficile  à  atteindre  quand  il 
s'agit  d'une  nature  si  complexe,  quelle  contre-partie  il  y 
aurait  à  faire  et  comme  il  serait  juste  aussi  de  montrer  qu'à 
travers  toutes  ces  faiblesses  et  ces  ruines  morales,  du  fond 
de  cette  âme  inquiète  qui  se  dévore  éternellement  dans  la 
tempête  ou  dans  l'ennui,  se  répandent  sur  toute  l'existence 
de  Chateaubriand  et  dans  tous  ses  écrits  deux  sentiments 
admirables  qui  sauvent  tout,  qui  couvrent  tout  de  leur  rayon 
et  de  leur  flamme  :  l'instinct  de  la  grandeur  dans  l'idée  et 
dans  le  style,  le  sentiment  de  l'honneur  dans  la  conduite  de 
la  vie  politique!  Avec  ces  deux  sentiments,  bien  des  fautes 
encore  sont  possibles,  bien  des  défaillances  ne  seront  pas 
évitées;  le  talent  et  le  caractère  se  heurteront  à  bien  des 
écueils;  ils  ne  s'y  briseront  jamais  complètement,  et  les 
chocs  les  plus  rudes  ne  deviendront  jamais  des  naufrages. 
Il  y  aura  dans  le  gouvernement  orageux  de  c?lte  destinée  et 
de  ce  génie  des  luttes  et  de  grands  périls  ;  il  y  aura  aussi  des 
relèvements  inattendus  et,  jusqu'au  bout,  de  belles  attitudes 
conservées  devant  le  monde  et  devant  l'histoire. 

Au  fond,  il  est  aisé  de  sentir  sinon  l'antipathie  du  talent, 
du  moins  de  telles  diversités  d'origine  et  d'inspiration  entre 
M"'»  de  Slaèl  et  Chateaubriand,  qu'on  disait  à  Coppet  qu'il  y 
avait  deux  écoles.  Chaque  fuis  qu'un  écrivain  nouveau  se  ré- 
vélait, la  première  question  était  pour  savoir  de  quelle  école 
il  relevait  et  quel  était  l'inspirateur.  A  la  distance  où  nous 
sommes,  beaucoup  de  ces  dissidences  s'effacent  :  tous  les 
deux,  M'""  de  Staël  et  Chaleaubri.ind,  étaient  appelés  à  cette 
fortune  de  relever  avec  éclat,  au  commencement  d'un  siècle 
nouveau,  l'honneur  des  lettres  françaises  disparues  dans 
l'orage,  éclipsées  par  une  révolution,  et  de  montrer  par  un 
grand  exemple,  en  présence  d'une  lilléralure  de  décadence, 
vouée  à  la  fatigue  stérile  d'une  imitation  sans  gloire,  que  les 
sources  de  l'invention  originale  ne  sont  jamais  taries  pour  le 
vrai  talent.  Il  nous  paraît  bon  d'associer  ces  deux  noms  au 
même  hommage  et,  quelles  qu'aient  été  leurs  dissidences  en 
poliliiiue,  en  religion,  ou  les  diversités  de  leur  inspiration 
litléiaire,  de  rapprocher  ces  deux  grands  écrivains,  ouvriers 
illustres  de  la  même  tàtbc.  La  postérité,  plus  juste  qu'eux- 
mêmes,  les  réconcilie  dans  une  admiration  commune. 
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M DE  STAËL  ET  SES  AMIS. 


Nous  ne  nous  sommes  pas  ùloigiiés  de  Coppet,  où  la  ques- 
tion Chateaiihriand  ôlait  toujours  ouvcrlo.  Nous  avons  vu  que 
les  priSTircnccs  de  Sismondi  n'étaient  guère  douteuses.  Mais 
lequel,  parmi  les  amis  de  M""  de  Staël,  pouvait  ne  pas  se 
faire  une  gloire  de  sa  partialité  ?  Elle  n'Inspirait  que  des 
attachements  passionnés.  C'est  l'honneur  de  sa  vie  d'avoir 
attiré  prés  d'elle  tant  d'amiliés  dévouées  et  de  les  avoir 
conservées  presque  toutes  fidèles  ;\  travers  tant  d'événe- 
ments et  d'années.  Ce  sentiment  s'exprime  de  la  manière  la 
plus  touchante  dans  les  lettres  de  Sismondi  à  M"'"  d'Albanj, 
qui  cependant,  jouant  toute  sa  vie  ;\  la  reine,  n'avait  qu'un 
goftt  médiocre  pour  la  fille  lihérale  du  banquier  genevois. 

Dos  1809,  M""  de  Staël  annonçait  à  ses  amis  l'intention  de 
quitter  Coppet,  où  elle  se  croyait  menacée.  Sa  pensée  se 
fixait  alors  sur  l'Amérique,  où  l'appelaient  à  la  fois  de  graves 
intérêts  de  fortune  et  ses  sympathies  républicaines,  tandis 
que  ses  (erreurs  d'imagination  et  aussi  de  réels  périls  lui 
rendaient  presque  insupportable  le  séjour  de  Coppet.  Mais 
cette  prévision  d'une  séparation  procliaine  désolait  l'aimable 
colonie  d'esprits  distingués,  groupés  autour  d'elle.  «  Il  m'est 
impossible  de  dire  tout  ce  que  je  souffre  de  celte  perspec- 
tive et  combien  je  suis  abîmé  de  douleurs  en  pensant  à 
la  solitude  où  je  me  trouverai  »  ;  voilà  ce  qu'à  la  pre- 
mière alarme  du  départ  écrivait  Sismondi,  en  revenant 
sur  les  années  heureuses,  presque  uniquement  remplies  de 
cette  présence  :  «  Depuis  huit  ou  neuf  ans  que  je  la  con- 
nais, ajoutait-il ,  vivant  presque  toujours  auprès  d'elle, 
m'attachanl  à  elle  chaque  jour  davantage,  je  me  suis  fait 
de  cette  société  une  partie  nécessaire  de  mon  existence  . 
l'ennui,  la  tristesse,  le  découragement  m'accablent  dès  que 
je  suis  loin  d'elle.  »  Une  amitié  si  vive  est  bien  au-dessus,  à 
ses  yeux,  de  tout  autre  attachement.  Il  lui  est  arrivé,  dit-il, 
plus  d'une  fois  d'en  ressentir  pour  d'autres  femmes  depuis 
qu'il  a  connu  M""  de  Staël,  et  il  ne  souffre  pas  la  pensée  que 
les  deux  sentiments  puissent  être  comparés  l'un  à  l'autre.  Il 
maudissait  l'Amérique  qui  allait  lui  ravir  un  bien  si  précieux. 
«  L'ennui  de  ce  nouveau  continent  me  paraît  gigantesque 
comme  ses  forêts,  ses  lacs,  ses  rivières.  »  De  pareilles  raisons 
n'étaient  pas  bonnes  à  détourner  une  imagination  aussi  vive  que 
celle  de  M"'=  de  Staël,  au  lendemain  A'.Uala.  On  en  trouvait 
de  meilleures  pour  combattre  sa  résolution.  On  s'efforçait  de 
lui  représenter,  à  elle  qui  régnait  par  sa  conversation  comme 
par  ses  écrits,  l'isolement,  le  dépaysement  de  ses  idées  dans 
celte  vie  toute  mercantile  des  Américains.  On  lui  montrait  les 
journaux  américains,  où  quinze  colonnes  sont  consacrées  à 
des  intérêts  pécuniaires,  et  la  seizième,  tout  au  plus,  à  ce 
qui  peut  taire  penser.  On  lui  faisait  lire,  dans  un  de  ces  jour- 
naux, les  termes  pittoresques  par  lesquels  un  Yankee  annon- 
çait son  arrivée  :  «  C'est  une  femme  fort  riche,  et  qui  vit 
d'une  manière  noble  dans  son  cbàleau.  Elle  a  aussi  écrit  plu- 
sieurs livres,  qui,  étant  beaucoup  lus  en  Europe,  lui  rapportent 
assez  d'argent.  »  Diverses  circonstances  firent  ajourner  le 
départ  définitif  de  Coppet,  et,  quant  au  voyage  en  Amérique, 
il  n'eut  jamais  lieu. 

Quand  on  avait  les  goûts  élevés  de  l'esprit,  on  prenait  une 
si  douce  habitude  de  cette  vie  à  Coppet  et  des  relations  intel- 


ligentes et  alTeclueuscs  qui  l'occupaient,  qu'on  ne  pouvait 
plus  se  faire  à  l'idée  de  vivre  ailleurs,  il  y  avait  là,  sans 
compter  les  apparitions  de  déesses  en  voyage,  telles  que 
M"'"  Récamier,  une  société  habituelle  de  femmes  aimables, 
M"'=  Necker  de  Saussure,  M"''  Randall,  M"""  l'rédérique  firun, 
une  Danoise  douée  de  quelque  esprit  et  de  beaucoup  de  sen- 
timent. Si  elles  n'étaient  pas  l'attrait  dominant  qui,  de  toutes 
parts,  rassemblait  tant  d'hommes  distingués  dans  le  salon  de 
Coppet,  elles  contribuaient  souvent  à  les  y  retenir,  à  les  y 
fixer  par  la  douceur  de  vivre  ensemble,  de  penser  et  de  sentir 
en  commun.  Rien  des  affections  diverses  devaient  y  naître 
et  s'y  développer.  Malgré  toute  sa  réserve  et  la  sévérité  légè- 
rement puritaine  de  son  attitude  dans  la  vie,  l'excellent  Sis- 
mondi n'a  pas  traversé  ce  monde,  il  n'y  a  pas  vécu  huit 
années  sans  y  trouver  quelque  occasion  de  souffrir.  11  semble 
qu'on  en  puisse  recueillir  quelques  traces,  en  cherchant  bien  : 
«  11  y  a  abondance  de  douleurs  dans  ce  monde,  écrit-il 
quelque  part,  et  chacun  en  a  par  devers  soi  beaucoup  de 
cachées;  souvent,  ne  pouvant  se  retenir  de' jeter  les  hauts 
cris,  il  en  accuse  un  de  ses  maux  extérieurs,  tandis  que  c'est 
une  blessure  plus  secrète  qui  a  pénétré  jusqu'à  l'âme 
(mai  1810).  »  Acteur  ou  confident,  Sismondi  laisse  échaopcr 
là  une  de  ces  révélations  discrètes  qu'on  aimerait  à  compléter, 
au  moment  où  l'on  essaye  de  reconstruire  en  imagination 
cette  société  disparue. 

Du  reste,  il  ne  peut  souffrir  le  genre  de  consolation  que 
recherchait  pour  elle-même  à  celte  époque  et  que  recom- 
mandait M""=  d'Albany,  qui  est  d'éviter  que  personne  vous 
soit  nécessaire,  d'éviter  de  prendre  à  personne  un  intérêt 
très  vif  :  (f  Sans  doute,  à  présent,  je  souffre  par  toutes  mes 
affections,  lui  répondait  Sismondi  avec  noblesse;  mais  je  ne 
voudrais  pas  ne  pas  les  avoir  eues...  Quelque  douleur  que  je 
puisse  éprouver  pour  tous  ceux  que  j'aime,  elle  n'égalerait 
pas  celle  que  j'éprouverais  en  n'aimant  pas  ;  ce  n'est  que  par 
ces  affections  que  j'évite  d'être  ennuyé  de  moi-même,  et  en- 
core Dieu  sait  si  je  l'évite  cnlièrement;  il  me  semble  que  je 
tiens  si  peu  de  place,  que  j'ai  si  peu  de  motifs  de  vivre,  qu'il 
faut  me  dire  ou  me  faire  croire  sans  cesse  que  je  suis  néces- 
saire à  un  autre  pour  que  je  sois  nécessaire  à  moi-môme  ;  le 
découragement  est  sans  cesse  à  la  porte,  et  je  n'ai  plus  assez 
de  vie  intérieure  pour  me  passer  un  instant  de  celle  que  les 
autres  me  prêtent  (juin  1810).  n  Et  il  ajoutait  avec  une  élo- 
quence touchante:  «Mais  vous, madame,  qui  parlez  du  système 
d'indifférence  que  vous  vous  êtes  fait,  j'en  suis  sûr,  vous  ne 
pouvez  pas  le  suivre...  Une  partie  de  votre  vie  est  encore 
remplie  par  le  culte  des  souvenirs;  vous  avez  aimé  ce  qu'il  | 
y  a  eu  de  plus  grand  et  de  plus  noble  dans  votre  génération, 
et  ce  sentiment  vous  suffit  encore.  C'est  le  repos  sur  un  sen-' 
liinent  passe  et  non  sur  ^insensibilité  qui  fait  pour  vous  la 
charme  de  l'âge  qui  s'avance.  » 

M'""  d'Albany  se  tenait  ainsi  au  courant  delà  vie  de  Coppet 
par  la  correspondance  de  Sismondi  et  par  celle  de  Bons- 
tetten.  C'était  tout  un  commerce  régulier  de  dépêches,  de 
livres  qu'on  s'envoyait,  d'amitiés  échangées  par  l'intermé- 
diaire des  hôtes  de  Coppet  ou  des  familiers  de  la  Casa  d'Al- 
fieri.  On  pourrait  dire  que  la  reine  de  Florence^  la  veuve  de 
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Charles- Edouard,  l'amie  d'Alfieri,  entretenait  des  relations 
diplomatiques  avec  cette  autre  reine,  plus  vraiment  reine 
qu'elle- mt'me  par  son  éloquence  et  par  son  esprit.  Elles  se 
virent  quelquefois,  et  la  nature  enthousiaste  de  M""  de  Staël 
ne  résista  pas  à  l'attrait  de  cette  destinée  tragique  à  la  fois 
et  romanesque,  dont  la  comtesse  d'Albany  tirait  un  merveil- 
leux parti  pour  se  faire  un  personnage  et  le  prolonger  le  plus 
tard  possible,  à  travers  certains  accidents  d'une  vie  et  d'un 
cœur  légèrement  déchus.  Au  fond,  il  se  glissait  quelque 
ombre  de  rivalité  entre  Coppet  et  l'hôtel  du  Limg\Arno, 
comme  il  arrive  toujours  entre  deux  cercles  distincts,  deux 
cours  en  exil.  Mais  M""  de  Staël  était  supérieure  à  ce  genre 
de  jalousie  :  elle  donna  de  ce  côté  plus  d'amitié  qu'elle  n'en 
reçut. 

Nous  avons  essayé  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs  le 
salon  de  Coppet  et  quelques-uns  des  hôtes  les  plus  remar- 
quables dont  le  nom  s'y  trouve  associé.  Mais  les  amis  de 
M""^  de  Staël  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  M"""  de  Staël 
elle-même  :  il  nous  reste  à  replacer  dans  le  cadre  ainsi  pré- 
paré, au  milieu  de  cette  société  d'élite,  le  portrait  de  celle 
qui  en  était  l'âme,  et  surtout  l'histoire  des  premières 
années  de  sa  vie,  des  influences  qu'elle  avait  reçues  et  des 
premiers  développements  de  celte  nature  si  originale  et, 
comme  disent  ses  amis  les  Allemands,  si  yeniale. 

E.  Caro. 
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Voici  la  morle  saison  pour  la  librairie,  les  nouveautés  sont 
rares  et  .MM.  les  éditeurs  nous  font  des  loisirs  comme  le  dieu 
Auguste  à  Tityre.  Profitons- en,  non  pour  enfler  un  chalu- 
meau sous  un  hêtre  touffu,  mais  pour  nous  écarter  quelques 
instants  de  notre  sillon.  Pourquoi  même  ne  ferions-nous  pas 
une  peiile  excursion  à  l'étranger?  M.  Auguste  Dieirich  nous 
y  invite  avec  sa  traduction  du  Micliael  Kuldhaas  (I)  d'Henri 
de  Kleist,  le  romantique  très  matérialiste,  le  pessimiste  très 
désespéré  dont  les  œuvres  sont  populaires  en  Allemagne. 
Celte  figure  originale,  dont  l'introduction  de  ce  volume  nous 
donne  un  cravon  très  net,  mérite  qu'on  s'arrête  devant  elle. 
Profitons  donc  de  nos  loisirs  :  s'il  arrivait  que  le  lecteur  y 
trouvât  quelque  intérêt,  qu'il  en  remercie,  non  son  causeur 
ordinaire,  mais  .M.  Dietrich  dont  je  me  borne  à  résumer  la 
très  attachante  étude. 

Les  romantiques  allemands  pourraient  se  définir  «  des 
chasseurs  d'idéal  ».  Les  uns,  comme  Gœthe  et  Schiller,  ont 
cherché  cet  idéal  dans  le  monde  antique  et  adapté  l'art  grec 
au  sentiment  germanique;  aux  autres,  qui  avaient  pour  dieu 
Jacques  liœhm  et  pour  inspirateur  Schelling,  il  a  fallu  un 
idéal  tout  différenl,  moins  beau  et  moins  pur  de  formes, 

(1)  Mkhael  Kolilliaas,  par  Henri  de  Kleist,  traduit  de  l'allemand, 
avec  une  iiitrodiiclion  par  Auguste  Dietrich.  —  1  vol.  Vienne,  1880. 


mais  aussi  moins  froid  que  les  blanches  statues  en  marbre 
de  Paros.  Ils  ont  cru  le  trouver  dans  le  moyen  âge,  dont  ils 
ont  entrepris  la  résurrection  avec  une  ardeur  un  peu  puérile, 
comme  s'il  était  possible  de  faire  revivre  parle  seul  effort  de 
la  volonté  une  époque  à  jamais  disparue.  Henri  de  Kleist  se 
rattache  à  celte  seconde  fraction  de  l'école  romantique;  c'est 
là  que  le  rangent  les  historiens  littéraires  de  son  pays.  Ce- 
pendant ce  qui  lui  donne  sa  physionomie  particulière,  c'est 
l'ardeur  de  son  patriotisme,  c'est  encore  son  matérialisme  et 
comme  penseur  et  comme  artiste;  c'est  enfin  une  mélanco- 
lie maladive,  un  désenchantement  amer,  le  découragement, 
le  désespoir,  en  un  mot  un  pessimisme  incurable  qui  a  fait 
de  sa  vie  un  roman  des  plus  dramatiques. 

Lorsque  Werther  en  finit  avec  la  vie  par  un  coup  de  pisto- 
let, on  s'étonna  autour  de  lui.  Pourquoi,  lorsqu'il  avait  la 
jeunesse,  la  beauté,  l'esprit,  tous  les  gages  et  toutes  les  pro- 
messes d'un  heureux  avenir?  Oui,  répond  Gœthe;  mais  un 
insecte  mortel  l'avait  piqué  au  cœur.  De  même  pour  Henri 
de  Kleist.  Né  à  Francfort- sur-l'Oder,  le  10  octobre  1776,  il 
montre,  tout  jeune  encore,  de  rares  talents;  mais,  avec  cela, 
une  sensibilité  fébrile,  une  vivacité  d'impressions  qui  tourne 
vite  à  l'exaltation  maladive.  La  meilleure  société  le  recherche, 
séduite  par  son  esprit  alerte  et  son  talent  musical;  dès  ce 
moment  pourtant  il  porte  en  lui  la  mélancolie  profonde  et 
l'inquiétude  vague  qui  feront  le  tourment  de  sa  courte  exis- 
tence. Abandonné  d'une  femme  qu'il  aimait,  il  fuit  le  monde, 
se  confine  dans  la  solitude  et  s'absorbe  dans  l'élude  des 
sciences  exactes  et  de  la  logique.  La  carrière  des  armes  qu'il 
avait  embrassée  à  dix-neuf  ans  l'avait  en  peu  de  temps  lassé 
et  surtout  irrité.  L'état  militaire,  écrit-il,  porte  en  lui  «  quel- 
que chose  d'opposé  à  tout  mon  être  ».  La  vue  de  tant 
d'hommes  mis  en  mouvement  comme  les  rouages  d'une  ma- 
chine par  une  impulsion  étrangère  lui  est  odieuse.  Un  régi- 
ment qui  manœuvre  lui  fait  l'effet  «  d'un  monument  vivant 
de  la  tyrannie  ». 

Cependant  les  études  dans  lesquelles  il  s'est  plongé  ne  sau- 
raient l'enrichir,  son  mince  patrimoine  va  s'épuisant  :  il  faut 
vivre  et  faire  vivre  la  jeune  Wilhelmine,  sa  fiancée,  qui  doit 
sous  peu  devenir  sa  femme.  Il  se  rend  donc  à  Berlin  pour 
y  commencer  des  études  administratives  qui  le  rendront 
propre  à  un  emploi.  Un  emploi  1  travailler  à  jour  fixe,  mon- 
trer de  l'ordre,  de  l'exactitude,  de  la  patience,  faire  ce  que 
l'État  réclame,  sans  examiner  si  ce  qu'il  réclame  est 
bien!  Cette  perspective  l'effraye.  Alors  cent  projets  contra- 
dictoires, plans  de  tra\aux  et  de  voyages  abandonnés  aussi- 
tôt conçus.  II  se  décide  enfin  à  venir  à  Paris,  pour  initier  ce 
«  pays  curieux  »  à  la  philosophie  de  Kant.  il  s'y  rend  en 
effet,  mais  n'enseigne  aucune  philosophie.  Son  humeur  est 
devenue  plus  inquiète  et  plus  sombre,  son  découragement 
plus  amer  :  d'abord  parce  que  le  Paris  du  premier  empire  a 
peu  de  charmes  aux  yeux  d'un  Prussien,  puis,  surtout,  parce 
que  l'étude  et  la  méditation  sont  pour  lui  une  souffrance. 
Dans  ses  lettres,  il  exprime  en  maint  endroit  la  douleur  qu'il 
éprouve  à  penser,  vivant  sur  sa  propre  substance  jusqu'à 
l'épuiser.  Il  se  dit  alors  que,  seule,  la  campagne  pourrait  lui 
rendre  la  santé  de  l'esprit,  et  il  forme  le  projet  d'aller  s'éla- 
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blir  en  Suisni;  roiniiie  fermier.  La  jeune  tlai)c6e  ne  voulant 
rien  entendre  à  une  idylle  de  ce  genre,  les  projets  d'alliance 
sont  rompus.  Ce  fut  pour  lui  le  plus  léger  de  ses  chagrins. 
Willielniine  n'était  pas  son  idéal;  il  avait  formé  cepen- 
dant le  projet  de  l'élever  à  son  niveau,  et  dans  ce  but  il  lui 
écrivait  des  lettres  quelque  peu  pédaiitesqnes,  où  il  lui  com- 
mande au  nom  de  l'impératil  catégori(|ue  de  Kantl 

Henri  de  Kleist  ne  s'en  rendit  pas  moins  en  Suisse.  Il  n'y 
devint  pas  fermier,  comme  il  l'avait  projeté,  mais  poète.  C'est 
là,  en  effel,  qu'ayant  fait  la  connaissance  de  Henri  Zschokke, 
le  nouvelliste,  et  de  Louis  Wieland,  le  fils  de  l'auteur  à'Obé- 
ro»,il  écrivit  ses  deux  premières  pièces,  la  Famille  Scrojfen- 
stein  et  la  Cruche  cassée.  En  1803,  il  rentra  en  Allemagne  où 
il  reçut  un  excellent  accueil  de  Goethe,  de  Schiller  et  de 
Wieland.  Ce  dernier  mOme  s'était  tellement  enlhou^iasmô 
pour  son  talent  qu'il  a  écrit  au  sujet  d'une  de  ses  ]iiàces  — 
Robert  Gniskard,  dont  il  ne  reste  qu'un  long  fragment,  mais 
véritablement  beau  —  que,  «les  esprits  d'Eschyle,  de  Sophocle 
et  d'Euripide  s'unissant  pour  composer  une  tragédie,  celle-ci 
serait  ce  qu'a  créé  Kleist».  Le  jeune  poète  se  remet  bientôt 
en  roule.  Nous  le  retrouvons  successivement  à  Dresde,  puis 
de  nouveau  en  Suisse,  puis  à  Milan,  puis  à  Paris.  Cœlicm  non 
animum  mulat.  Son  agitation  est  plus  inquiète  que  jamais, 
ses  souffrances  plus  aiguës.  11  emporte  avec  lui  son  ennui 
et  son  désespoir.  .M.  Dieirich  nous  le  montre,  amoureux 
d'une  foule  de  femmes,  prenant  de  l'opium,  songeant  au  sui- 
cide, s'enterm'ant  plusieurs  journées  de  suite  dans  une 
chambre  sans  en  vouloir  sortir,  provoquant  ses  amis  en  duel, 
puis  leur  faisant,  les  larmes  aux  yeux,  des  excuses.  Nous  le 
retrouvons  à  Mayence,  puis  à  Bli-Hh,  puis  à  Koenigsberg,  em- 
ployé de  ministère,  puis  prisonnier  six  mois  au  fort  de 
Joux,  où  l'ont  envoyé  les  Français  pour  être  yenu  à  Berlin 
sans  passeport;  puis  à  Dresde  où  il  essaye  de  vivre  de  sa 
plume.  C'est  là  qu'il  entre  en  relation  avec  MuUer,  dont 
l'esprit  sophisiique  a  sur  lui  la  plus  détestable  influence,  et 
avec  Louis  Tieck,  le  vrai  maître  du  romantisme. 

L'odyssée  et  le  roman  ne  sont  pas  finis.  A  la  suite  d'une 
nouvelle  déception  d'amour,  Kleist  tente  de  s'empoisonner 
avec  de  l'opium.  Les  idées  les  plus  extravagantes,  les  projets 
les  plus  insensés  se  heurtent  dans  son  cerveau.  Brûlant  du 
désir  de  s'illustrer  par  une  grande  action,  il  songe  un  jour  à 
tuer  Napoléon,  l'objet  de  sa  haine  ardente,  car  il  est  l'oppres- 
seur de  sa  patiie.  inutile  de  dire  qu'il  ne  donna  pas  suite  à 
ce  dessein.  En  1809,  la  guerre  de  l'Autriche  contre  la  France 
réveilla  ses  animosilés  patriotiques;  il  veut  combatire  les 
ennemis  de  l'Allemagne;  mais  il  arrive  au  moment  où  la 
paix  se  conclut,  dénouement  qui  le  plonge  dans  un  morne 
désespoir.  11  rentre  à  Berlin  où  iMùUer,  son  mauvais  génie, 
lui  fait  l'aire  la  connaissance  d'une  jeune  femme  mariée, 
Henriette  Vogel,  une  désenchantée,  une  pessimiste,  elle  aussi, 
bien  que  d'une  beauté  remarquable,  spirituelle  et  musicienne 
accomplie.  Cette  désespérance  commune  est  le  lien  et  l'ali- 
ment d'une  passion  qui  semble  avoir  été  toute  platonique. 
«  Tuez  moi,  lui  dit  un  jour  Henriette,  je  ne  puis  plus  sup- 
porter le  fardeau  de  la  vie  :  mais  vous  ne  le  ferez  pas,  car  il 
n'y  a  plus  d'hommes  sur  la  terre. —  Je  le  ferai, répond  Kleist; 


je  suis  un  homme  qui  tient  sa  parole.  »  Le  20  novemhrclSll, 
dans  l'après-midi,  sur  le  bord  du  lac  Wan,  à  une  lieue  de 
Potsdam,  relenlissaientdeux  coups  de  pi-tolel.  On  accourut, 
et  l'on  trouva  deux  cadavres.  Kleist,  agenouillé  devant  llen- 
rielle,  lui  avait  lire  une  balle  dans  le  cœur,  puis,  d'une  se- 
conde balle,  s'était  fait  sauter  la  cervelle. 

l'no  lellre  que  Kleist  avait  écrite  quelques  heures  avant  à 
la  femme  de  son  ami  Mùllor  montre  liicn  que  le  piuvre  poète 
n'a  été  ni  un  Brutus  ni  un  Calon,mais  simplement  un  enfant 
obstiné  et  malade  qui  a  goûté  une  sorte  d'orgueil  malsain  à 
conformer  sa  mort  à  sa  vie.  Cette  fin  violente  ressemble  à 
une  gageure,  ou,  mieux  encore,  au  dénouement  d'un  drame 
romantique.  En  tout  cas,  ce  qui  l'a  poussé  au  suicide,  c'est 
moins  la  douleur  patriotique  ou  mémo  la  souffrance  d'amours 
brisées  que  le  sentiment  de  sa  valeur  méconnue,  que  le  con- 
traste entre  les  aspirations  de  son  génie,  ses  rêves,  ses  am- 
bitions, et  les  misères  de  sa  destinée.  Cette  douloureuse  com- 
paraison a  été  trop  forte  pour  lui,  pour  les  ressorts  de  sa 
volonté  énervée  et  de  son  esprit  dé-équilibrô  auquel  man- 
quait un  point  d'appui  pour  la  résislance.  Ajoutez  à  cela 
l'influence  de  la  rêverie,  la  pensée  du  néant  et  l'idée  de  la 
mort  complaisamment  caressées.  Ainsi  s'explique  ce  suicide. 
Kleist  est  sorti  de  la  vie  comme  un  enfant  rétif —  le  mot 
est  de  lui  —  auquel  son  père  n'a  pas  voulu  donner  ce  qu'il 
demandait,  et  qui  alors  s'enfuit  en  fermant  violemment  la 
porte  derrière  lui. 

Son  œuvre  est  l'image  de  sa  vie.  .Môme  mélange  de  force  et 
de  faiblesse,  de  grandeur  et  de  puérilité,  de  santé  et  de  ma- 
ladie. Voici  quel  est  en  général  le  fond  de  ses  drames  et  de 
ses  nouvelles  :  un  homme  de  nature  énergique  est  jeté,  soit 
par  le  caprice  et  la  méchanceté  de  ses  semblables,  soit  par 
quelque  coup  imprévu  d'une  fatalité  ironiquement  malfaisante, 
dans  une  situation  terrible.  Comment  en  sortir?  Cruitil 
avoir  trouvé  un  moyen  de  salut? il  concenire  touies  les  forces 
de  son  intelligence  et  de  sa  volonté  en  un  effort  surhumain 
qui  se  traduit  comme  par  une  explosion.  Seulement  —  et 
c'est  là  le  ressort  moteur,  —  le  plus  souvent  il  s'est  trompé, 
le  coup  a  éclaté  à  contre-temps,  et  le  héros  est  emporté  par 
la  tempête  que  lui-même  a  déchaînée.  C'est  là,  sans  doute, 
un  thème  tragique,  mais  que  nous  montre-t-on  ainsi  dans 
la  nature  humaine?  moins  la  force  saine,  l'action  virile, 
qu'une  énergie  brutale,  une  violence  désordonnée,  l'empor- 
tement et  le  déchaînement.  Aussi  je  comprends  le  sentiment 
de  Gœthe  lorsqu'il  dit  que  Kleist  ne  provoque  chez  lui  que 
le  frisson  et  l'horreur,  comme  un  corps  que  la  nature  aurait 
voulu  faire  beau,  mais  qui  serait  en  proie  à  une  maladie 
incurable.  Ses  personnages  vivent  sans  doute,  et  quand  on 
les  a  vus  on  ne  saurait  les  oublier;  mais  si  l'impression  faite 
par  eux  est  forte,  elle  est  pénible  :  c'est  un  trouble  et  un 
malaise,  comme  à  la  vue  de  convulsion naires  ou  d'aliénés. 
De  presque  tous  on  eût  dit  au  moyen  âge  qu'ils  étaient  des 
possédés,  et  il  semble  que  le  poète  serait  désolé  si  on  les 
exorcisait.  N'entendez  vous  pas  comme  le  ricanement  de 
Méphisto?  C'est  Kleist  qui  s'amuse  à  les  voir  bondir  et  qui 
est  heureux  de  leurs  convulsions.  Celte  joie  cruelle  est  na- 
vrante ;  désolant  aussi  ce  matérialisme  qui  fait  intervenir  si 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


237, 


souvent  comme  ressorts  le  magnétisme  animal,  le  somnam- 
bulisme et  la  fulie.  La  passion  cesse  alors  d'être  un  trouble 
de  l'âme,  elle  devient  un  désordre  du  corps.  Ce  n'est  plus  de 
la  p>ychologifi,  mais  de  la  pathologie.  Chez  les  héroïnes 
mômes,  la  joie  devient  frénésie;  la  douleur,  fureur  sauvage; 
l'amour,  nymphomanie.  Ainsi  disparaît  l'élément  par  excel- 
lence du  drame,  la  liberté  et  la  responsabilité.  Enfin,  ce  qui 
n'est  pas  moins  grave  au  point  de  vue  de  l'art,  il  arrive  que 
toutes  les  passions,  éclatant  avec  cette  furie  désordonnée, 
perdent  leur  caractère  et  leur  physionomie  propres;  elles  en 
viennent  à  se  confondre  et  se  ressemblent  toutes. 

La  nouvelle  dont  M.  Dieirich  a  donné  la  traduction,  Mic/iaiH 
Koldhaas,  est  de  toutes  les  œuvres  de  Kleist  —  avec  la  Cruche 
cassée  — •  la  moins  violente  et  la  moins  pantelante.  On  y 
trouve,  du  moins,  la  même  teinte  sombre,  la  même  amertume. 
Ce  Mithaël  —  un  honnête  maquignon,  —  victime  de  la  mé- 
chancelé  humaine,  est  \ictime  en  même  temps  de  sa  croyance 
au  droit  et  à  l'équiié  naturelle.  Pauvre  insensé  qui  compte 
sur  la  justice  des  hommes!  Il  s'était  persuadé  qu'il  y  a  des 
lois  et  des  tribunaux,  le  naïf!  Quand  il  est  force  de  recon- 
naître que  ces  lois  et  ces  tribunaux  ne  font  rien  pour  les 
petits  et  les  humbles  aux  prises  avec  les  grands  et  les  puis- 
sants de  ce  monde,  il  se  défend  lui-même.  Il  le  faut  bien,  se 
dit-il  en  consultant  sa  conscience,  puisque  la  société,  telle 
qu'elle  est,  l'accable  au  lieu  de  le  proléger  Un  de  ces  puis- 
sants lui  a  confisqué  deux  chevaux  noirs  :  c'est  un  vol  mani- 
feste, et  toutes  les  autorités  auxquelles  il  s'adresse  en  sont 
bien  persuadées,  mais  aucune  d'elles  n'ose  entreprendre  de 
lui  faire  restituer  ce  qui  est  sa  propriété.  Alors,  dans  l'exas- 
pération du  sentiment  de  son  droit  violé,  il  se  fait  justice  à 
lui-même.  Aucune  extrémité  ne  l'effraye;  il  emploie  le  fer  et 
la  flamme.  Les  lois  qui  sommeillaient  quand  il  s'agissait  de 
le  défendre  se  réveillent  aussitôt  dès  qu'il  s'agit  de  le  frap- 
per :  il  est  livré  au  représentant  naturel  de  la  société,  le 
bourreau.  M.  Uielrich,  qui  dédie  la  traduclion  de  ce  récit  à 
fies  trois  neveux,  Marius,  Henri  et  Charles,  leur  offre  comme 
un  modèle  celle  histoire  d'un  homme  qui  lutte  jusqu'à  la 
morl  pour  son  droit.  C'est  là,  leur  dit-il,  un  exemple  qu'il  est 
bon  de  méditer  dans  la  jeunesse  pour  le  suivre,  le  cas 
échéant,  dans  l'âge  mur.  C'est  aller  peut-être  un  peu  loin. 
J'avoue  que  ce  conseil  m'effraye,  et,  regardant  avec  inquiétude 
«es  trois  jouvenceaux,  je  dis  avec  César  de  Bazan  : 

Ces  enfants-là  si  ront  (leiU-êlre  un  jour  pendus... 


IL 


Les  événements  dont  l'Irlande  est  le  théâtre  donnent  une 
«aveur  d'actualité  au  nouveau  roman  de  M.  Charles  Deslys, 
le  Capitaine  Minait  (1).  Ce  capitaine  qui  a  le  don  d'ubiquité, 
•qui  est  invuhiérable,  qui  s'évanouit  dans  le  brouillard  pour 
reparaître  l'i  où  il  y  a  des  coups  à  donner,  suscite  en  Irlande 
•de    grands    embarras    à    l'Angleterre.    Cependant,    comme 

'1)  U  Capitaine  Minuit,  par  M.  Cli  Dysljj.  —  I  \o!.  l'aiis,  188(1. 
£.  Ucnlii. 


M.  Deslys  est  un  bon  Français,  ce  capitaine  Fantôme  est 
moins  redoutable  encore  à  John  Bull  que  certain  émigré 
de  Versailles,  lequel  est  là-bas  la  providence  des  Irlandais 
soulevés.  Lui  aussi  est  partout  et  toujours  au  bon  moment  : 
c'est  le  dieu  sauveur.  Il  évente  les  mèches,  il  démasque  les 
traîtres  et  pourfend  les  perfides.  Un  chef  de  l'insurrection 
courlil  un  péril  dans  quelque  entrevue?  le  gentilhomme 
français  en  a  le  pressentiment,  car  il  est  averti  par  ce  que 
M.  Deslys  appelle  »  un  frisson  providentiel  ».  A  l'instant  dé- 
cisif, alors  qu'on  le  croit  bien  loin,  il  émerge  d'une  armoire 
ou  jaillit  d'une  alcôve.  A  vous,  gredins!  parez-moi  celle-ci! 
et  son  épée  flamboyante  a  bientôt  fait  une  purée  des  lâches 
assassins.  Ces  d'Artagnan  sont  toujours  amusants.  Pour  moi 
je  confesse  une  fois  de  plus  mon  faible  pour  les  récits  de 
IL  Deslys.  Celui  ci  est  un  peu  touffu  peut-être,  pas  toujours 
très  vraisemblable,  d'un  style  qui  n'est  pas  le  grand  style; 
mais  du  mouvement,  de  l'imprévu,  toujours  surtout  d'hon- 
nêtes sentiments  et  la  vertu,  le  courage,  le  désintéressement 
à  la  place  d'honneur. 

III. 

Intéressant  aussi  le  roman  de  M.  Paul  Vernier,  la  Chasse 
aux  nihilistes  (1)  ;  mais  pas  assez  touffu,  au  contraire.  Avec 
un  semblable  sujet  on  s'attend  à  plus  d'entrecroisements,  à 
plus  de  trappes  et  de  mystères,  enfin  à  une  plus  grande  com- 
plication de  moyens.  Alexandre  Dumas  père  ou  Gaboriau  en 
eût  tiré  un  bien  autre  parti.  Les  nihilistes  de  M.  Vernier  ne 
nous  donnent  pas  asez  le  frisson;  les  policiers  qui  les  tra- 
quent ne  sont  pas  assez  féconds  en  ruses.  Aux  uns  et  aux 
autres  manque  la  fertilité  d'invention,  et  auisi  à  M.  Vernier. 


IV. 


Ludwigg  et  Aéra  {'2),  par  Alfred  de  Martonne,  est  un  petit 
roman  de  cœur  en  vingt-cinq  sonnets.  «  Marine  sentimen- 
tale »,  nous  dit  le  poète,  et,  en  effet,  c'est  sur  la  grève  écu- 
manle  que  Ludwigg  a  aimé  Néra,  que  Néra  a  aimé  Ludwigg, 
et  que  Ludwigg  et  iSéra  ont  cessé  de  s'aimer.  Néra  a,  la  pre- 
mière, déserté  la  grève.  Il  élaii  sans  doute  trop  poète,  ce 
Ludwigg,  trop  sentimental,  coamie  cette  marine,  trop  élhéré, 
trop  prêta  s'envoler  dans  l'azur.  Néra,  en  femme  pratique,  et 
qui  tient  au  solide,  aurait  préféré  moins  d'ideal.  Des  phrases, 
des  phrases,  tout  cela  !  Bref,  un  jour,  triste  jour!  elle  a  ver- 
tement apostrophé  le  vertueux  Ludwigg  : 

O  Grandisson.vous  m'enniÉvez! 

Oiseau  sans  taclie,  ayez 

Un  peu  de  f:inge  sur  vos  plumes! 

Uuand  je  vous  disais  qu'il  était  trop  pur,  ce  Ludwigg  ! 
Telle  est  sa  douleur  qu'il  en  oublie  les  règles  de  la  prosodie, 


(1)  l'aul   Vernie-,  /((  t'I.aste  aux  iiihUislef.  —  1  vol.  Paris.  1880. 
Paul  Ollendorlï. 

(2)  l.uiiwir/g  et  X<ra,  ]  ar  Alfred  dj  Martoniu  . —  1  vol.  Paiis,  1880. 
Sandoz  et  Fisclibaclier. 
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tout  comme  l'omliro  de  Théopliilc  Gautier,  quand  elle  dicte 
des  vers  faux  à  M""  Olympe  Audouard.  Alors,  pour  maudire 
l'éicniel  féminin,  il  compose  un  sonnet  tout  en  rimes  Kmi- 
nines.  11  est  vrai  que,  connne  compensation,  nous  trouvons 
peu  après  un  sonnet  cnlicM-ement  masculin.  Celte  fantaisie 
inattendue  donne  un  air  de  nouveauté  à  cette  vieille  histoire 
du  duu  d'amour  inlerroniiiu. 

Maxime  Gaccueh. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 


1. 


La  semaine  a  commencé  d'une  façon  tragique.  Le  procès 
de  ces  trois  vauriens  dont  pas  un  n'a  un  nom  simple  et  vrai- 
ment français,  Knoblocli,  Kirail,  AbaJie,  s'est  terminé  en 
laissant  à  la  fois  de  l'horreur  pour  le  crime,  du  dégoût  pour 
les  criminels  et  un  grand  trouble  dans  les  consciences  à 
l'égard  de  la  justice. 

Rien  n'a  été  clair  et  net  dans  ce  procès.  11  s'est  engagé  sur 
les  aveux  d'un  jeune  scélérat  qui  s'est  démenti  depuis;  il  s'est 
déroulé  sans  que  l'on  produisît  à  l'audience  une  de  ces 
preuves  manifestes,  matérielles,  qui  seules  peuvent  décider 
de  la  vie  d'un  homme;  et  il  a  eu  un  dénouement  absolument 
imprévu,  réglé,  selon  l'avis  du  président,  par  un  sentiment 
instinctif  de  la  culpabililé. 

Voilà  un  de  ces  drames  judiciaires  bien  faits  pour  émou- 
voir le  philosophe  et  tracasser  le  législateur. 

On  a  souvent  demandé  la  suppression  du  résumé  présiden- 
tiel. Osera-t-on  prélendre  que  dans  le  cas  présent,  si  le  prési- 
dent des  assises  s  ciait  abstenu,  le  jury  n'eût  pas  été  enclin, 
non  point  à  la  clémence,  à  l'indulgence,  à  la  pilié,  mais  à  la 
défiance  de  ce  sentiment  inslinclif,  de  cette  conviction  mo- 
rale qui  ne  devrait  pas  suffire  quand  il  s'agit  d'actes  positifs. 

Condamner  un  homme  à  mort  sans  autre  témoignage  que 
le  sien,  et  quel  homme!  un  hâbleur  qui  ne  peut  se  dépêtrer 
de  ses  men>onges;  en  condamner  un  autre  aux  travaux  for- 
cés à  perpéluifë  malgré  le  procureur  de  la  république  qui 
abandonne  l'accusation  ;  subir  l'insolence  d'un  jeune  coquin 
sans  lequel  aucun  des  crimes  jugés  n'eût  été  commis  et  qui, 
ayant  usé  tuute  la  série  des  peines,  désarme  presque  la  loi  : 
voilà  ce  qui  ressort  de  cet  imbroglio. 

Je  respecte  l'opinion  du  jury,  et  je  crois  que  jamais,  s'il 
s'est  trompé,  ses  victimes  n'auront  été  moins  intéressantes; 
mais  ce  serait  vraiment  ouvrir  une  marge  trop  grande  à 
l'instinct  que  de  permettre,  en  cas  de  sévérité  hasardeuse, 
cette  excuse  tirée  de  l'indignité  des  justiciables. 

Il  est  bien  certain  que  les  circonstances  atténuantes  accor- 
dées à  Kirail  ne  l'ont  été  qu'à  cause  d'un  reste  de  doute 
qui  flottait  sur  la  conscience  des  jurés;  mais  quand  la  loi  a 
accepté  cette  atténuation  dans  un  but  d'humanité,  ce  n'était 
pas  pour  faire  condamner  à  la  plus  grosse  peine,  après  la 
guillotine,  un  homme  dont  la  culpabilité  n'est  pas  évidente. 


Transiger  de  cette  façon  et  se  tirer  d'alVaire  en  ne  tuant 
pas  celui  qui  n'a  peut-ûlre  pas  tué,  mais  en  lui  prenant 
vingt  fois  et  quarante  fois  sa  vie,  c'est  un  expédient  grave 
qui  entame  plus  le  respect  de  la  justice  qu'une  indulgence 
absolue. 

Il  y  aurait  moins  de  trouble  dans  les  esprits  après  un 
acquittement  qu'après  ces  condamnations  étranges.  Je  ne 
veux  pas  lasser  cet  ami  multiple  et  patient  auquel  je  confie 
dans  ce  recueil  mes  impressions  tous  les  quinze  jours  en  lui 
rabâchant  une  fois  de  plus  mon  éternel  réquisitoire  contre  la 
peine  de  mort;  mais  on  avouera  que  j'aurais  beau  jeu  au- 
jourd'hui et  que  tout  me  servirait  d'argument. 

Abadie  lui-même  est  la  preuve  que  la  police  comprend 
l'avantage  de  ne  pas  supprimer  complètement  les  plus  grands 
coquins  :  leur  expérience  peut  servir. 

Cet  autre  malheureux,  cjui  aime  lanl  sa  mère  et  qui  est 
venu,  poussé  par  le  remords,  tirer  la  justice  d'embarras,  ou 
plutôt  varier  les  embarras  de  la  justice,  ne  peut  être  exécuté 
quand  Abadie  le  tentateur,  le  chef,  vit  et  vivra  au  bagne.  Ce 
serait  une  inégalité  inadmissible. 

La  moralité  de  ce  procès  pour  la  chambre  des  mises  en 
accusation,  c'est  qu'il  ne  faudrait  mettre  le  jury  en  face  d'une 
instruction  criminelle  que  quand  celle-ci  a  été  longuement 
mûrie,  traitée,  examinée,  et  c'est  qu'il  faut  prendre  garde  de 
ne  faire  reposer  un  procès  capital  que  sur  des  confidences  de 
police. 

11  est  bien  certain  que  l'instruction  de  cette  affaire  a  laissé 
beaucoup  de  lumière  à  trouver,  et  je  suis  frappé  de  l'impuis- 
sance d'un  juge  qui,  ayant  à  manœuvrer  les  vanités,  les 
convoitises,  les  appétits  et  les  rancunes  de  trois  coquins  mis 
au  secret,  n'a  pas  trouvé  le  moyen  d'en  obtenir  un  aveu, 
un  renseignement  positif.  Nos  juges  sont  de  médiocres  di- 
plomates. 


II. 


Une  femme  est  morte  de  faim  dans  la  rue,  en  plein  Paris, 
et  cet  événement  a  paru  si  invraisemblable  qu'au  bout  de 
huit  jours  on  n'y  a  plus  cru. 

Ce  drame  se  renouvelle  tous  les  jours,  à  tous  les  étages  de 
la  misère.  Seulement  les  malheureux  ou  les  malheureuses 
n'ont  pas  toujours  la  force  de  descendre  leurs  escaliers  pour 
aller  mourir  sur  le  trottoir. 

Que  faire  contre  ce  fléau  ? 

11  est  hors  de  doute  que  le  remède  ne  peut  être  improvisé, 
et  que,  quoi  qu'on  fasse,  il  y  aura  toujours  des  esprits  cha- 
grins, orgueilleux,  méfiants,  ou  des  fous  pour  ne  pas  vouloir 
faire  la  confidence  de  leur  détresse.  Mais  ne  pourrait-on  pas 
tenter  d'abord  ce  qui  se  fait  en  Angleterre,  c'est-à-dire  faire 
à  côté,  au-dessous  du  Mont-de-Piété,  qui  ne  prête  qu'à  partir 
de  quelques  francs,  le  prêt  de  quelques  sous  et  même  d'un 
sou? 

Les  jours  de  fêtes  publiques,  on  distribue  des  bons  dont 
les  boulangers  se  contentent  et  qui  leur  sont  remboursés 
ensuite  par  l'administration.  Eh  bien!  ne  pourrait-on  pas 
rembourser  aux  boulangers  les    prêts  qu'ils  auraient  faits 
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jonlanément,  en  nature,  à  de  pauvres  gens  qui  ne  sont  pas 
icore  descendus  jusqu'à  l'aumône? 

On  demande  le  rétablissement  des  tours  pour  empOcher  les 
ifanticides.  La  question  est  encore  débattue,  sansûlre  réso- 
le.  Mais,  en  attendant,  ne  pourrait-on  pas  établir  des  tours 
)ur  donner  à  manger  et  pour  empOcher  les  suicides  ou  les 
lorts?  Est-ce  une  utopie,  une  chimère,  que  de  rêver  dans  le 
lur  de  quelques  établissements  une  armoire  qui  s'ouvrirait 
)ur  donner  strictement  un  morceau  de  pain  à  l'aÊfamé  pas- 
mt  par  là  et  ne  trouvant  plus  que  la  force  de  tirer  une  son- 
îtte? 

Ce  que  sir  Richard  Wallace  a  fait  avec  l'eau,  ne  peut-on  le 
ire  avec  le  pain? 

Je  prévois  l'objection  tirée  des  parasites,  des  mendiants, 
!s  paresseux.  Eh  bien  !  quand  Paris,  en  nourrissant  quelques 
inéants,  empOcherail  de  mourir  quelques  gens  de  cœur  et 
j  conscience,  où  serait  le  mal?  Il  ne  s'agirait  pas  d'ailleurs 
;  nourrir;  il  s'agirait  de  la  défaillance  à  prévenir,  du  via- 
que  momentané.  Un  morceau  de  pain  qui  arrive  à  son 
îure  refait  souvent  tout  un  avenir  et  empêche  souvent 
lUle  une  longue  déchéance. 


II[. 


M"'  Sarah  Bernhardt  n'en  est  pas,  Dies  merci,  et  n'en 
ira  jamais,  je  le  suppose,  réduite  à  l'estrémité  de  chercher 
m  pain,  même  si  elle  devait  payer  cette  année  le  dédit 
l'elle  doit  à  la  Comédie-Française. 

Les  journaux  ne  parlent  que  des  recettes  fabuleuses  qu'elle 
icaiise.  Il  est  vrai  qu'ils  signalent  aussi  quelques  petits 
isappoinlemenls,  comme  celui  que  le  maire  de  la  ville  de 
)urs  vient  d'infliger  à  la  grande  artiste  nomade. 
M"'  Sarah  Bernhardt  prétendait  prélever  2500  francs  sur 
recette  pour  une  représentation.  C'est  son  prix.  Mais  il 
irait  que,  ce  prélèvement  opéré,  il  ne  serait  plus  rien  resté 
)ur  les  frais. 

On  dira  peut-être  que  le  maire  de  Tours  a  un  sentiment 
ileriiel  pour  ses  administrés  bien  mesquin.  Je  le  félicite,  et 
me  souviens  d'un  maire  de  grande  ville  qui  s'était  bien  re- 
înli  de  n'avoir  pas  pris  une  précaution  analogue. 
J'ai  peur  d'avoir  déjà  raconté  cette  histoire  ici  même; 
lais  l'actualité  que  lui  donne  M""  Sarah  Bernhardt  lui  refe- 
lit  une  virginité. 

On  sait  qu'en  18Ù9  Rachel  faisait  des  tournées  en  province 
,ec  une  troupe.  Elle  vint  à  Troyes,où  j'étais  journaliste,  et 
nonça  pour  son  début  Phèdre  et  le  Moineau  de  Lesbie. 
Je  dois  dire,  par  parenthèse,  qu'une  fois  la  location  faite 
encaissée,  on  mit  une  bande  sur  l'affiche.  On  ne  jouait 
us  que  Phèdre.  C'était  déjà  beaucoup;  mais  les  spectateurs 
li  rêvaient  de  voir  la  grande  tragédienne  s'attendrir  subi- 
mc[it  dans  un  rôle  de  comédie  furent  désappointés. 
Les  prix  des  places  avaient  été  triplés  ou  quadruplés  :  il 
liait  que  la  recette  montât  à  un  chiffre  que  Hachel  jugeait 
ul  dij^ne  de  sa  gloire. 

Le   soir   do  la  représentation,  conmie  je  passais  devant 
contrôle,  j'enlendis  une  altercation   assez  vive  entre  le 


vénérable  M.  Félix,  caissier,  imprésario  et  contrôleur  de 
sa  fille,  et  le  maire  de  la  ville.  Je  fus  pris  pour  témoin  et, 
je  l'avoue,  pour  arbitre. 

Le  maire  m'exposa  qu'ayant  reçu  une  lettre  de  M.  Félix 
demandant  le  tarif  des  frais  généraux  et  du  droit  des  pau- 
vres, il  avait  envoyé  au  père  de  la  grande  tragédienne  le 
tableau  exact  des  dépenses  en  temps  ordinaire,  dans  lequel 
figurait  le  droit  des  pauvres  pour  la  petite  somme  de 
10  francs. 

M.  Félix  avait  répondu  qu'il  acceptait,  que  M""  Rachel  ac- 
ceptait et  qu'il  Tiendrait  donner  une  représentation.  Quand 
l'artiste  et  son  père  furent  arrivés  et  que  le  prix  des  places 
eut  été  considérablement  augmenté,  le  maire  fit  poliment 
observer  que  le  droit  des  pauvres  devait  jouir  de  cette  aug- 
mentation. Sans  doute  les  pompiers,  les  allumeurs  et  les 
machinistes  n'auraient  pas  de  supplément  à  réclamer;  mais 
les  pauvres,  élait-il  juste,  décent,  qu'ils  ne  figurassent  que  pour 
ÎO  francs  sur  une  recette  de  cinq  mille?  Le  taux  de  10  francs 
était  un  abonnement  fixe,  calculé  sur  des  receltes  de  100  ou 
200  francs. 

M.  Félix  refusait  d'ajouter  quoique  ce  fut;  quant  à  Rachel, 
cela  ne  la  regardait  pas. 

«  Ah  !  monsieur,  disait  cet  excellent  père  Félix  en  se  frap- 
pant la  poitrine  et  eu  s'adressant  au  maire,  le  droit  des  pau- 
vres est  sacré,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  mépriserai  jamais. 
Vous  m'auriez  écrit  qu'il  était  de  cent  francs,  de  deux  cents 
francs,  que  je  n'aurais  pas  discuté,  parce  que  ce  sont  des 
choses  qu'on  ne  discute  pas...  Seulement,  je  ne  serais  pas 
venu.  Vous  m'avez  écrit  que  le  droit  était  de  dix  francs;  les 
voilà  !  » 

Je  ne  sais  plus  trop  quelle  sentence  arbitrale  je  rendis;  ma 
conscience  me  dit  que  j'aurai  dû  donner  tort  à  M.  Félix  :  la 
réalité  toutefois  m'oblii^e  à  constater  que,  malgré  la  sentence 
et  la  recette,  les  pauvres  n'eurent  que  10  francs. 

M""  Sarah  Bernhardt  n'a  pas  le  génie  de  Rachel  ;  on  perd 
moins  à  ne  pas  lui  voir  jouer  Phèdre,  et  le  maire  de  Tours, 
qui  a  peut  être  connu  l'aventure  du  maire  de  Troyes,  fait 
bien  de  ne  pas  sacrifier  les  malheurs  aux  plaisirs  qu'elle  peut 
procurer  aux  gens  riches. 


IV. 


Les  vers  latins  sont  condamnés  dans  le  programme  uni- 
versitaire. Ce  n'est  pas  moi  qui  les  regretterai  pour  mes 
pelits-enfanls;  ils  courent  ainsi  moins  de  danger  d'être  pous- 
sés à  faire  des  vers  français. 

Car  c'était  là  un  des  graves  inconvénients  du  Gradus.  II 
suggérait  l'ambition  de  contredire  la  muse,  de  lui  répondre 
en  français  quand  elle  vous  sollicitait  en  lalin,  pour  jouer 
pièce  au  maître,  quelquefois  pour  le  séduire,  en  substituant 
une  élégie  française  à  une  élégie  latine. 

Combien  de  fausses  vocations  ont  été  ainsi  déterminées, 
sans  compter  l'abrutissement  venu  d'autre  manière  par  le 
simiilc  exercice  du  verslaiin  1 

J'eus  autrefois  au  lycée  un  ami  dévoué  qui  me  dispensait 
de  faire  des  vers  français  en  faisant  pour  moi  tous  mes  vers 
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latins.  C'élail  un  très  grand  poète  ;  je  me  pavanais  effronté- 
nicnt  dans  sa  gloire,  l.e  malheureux  ne  s'est  pas  guéri  de 
cette  détestable  liabitude  en  quittant  le  lycée.  Il  avait  entre- 
pris un  poème  épique,  celui  que  la  Krance  attend  depuis  la 
lleiiriailv  On  crojait  qu'il  irait  ii  l'Académie.  Il  a  été  recueilli 
dans  un  autre  asile;  il  est  mort  fou,  idiot,  après  le  troisième 
chant. 


J'apprends  que  la  'Ville  et  l'État  se  sont  mis  d'accord  pour 
restaurer  ou  plutôt  rebàiir  la  grande  caserne  que  le  boule- 
vanl  Henri  IV  a  perrorée  et  qui  occupe  une  partie  des  anciens 
bâtiments  de  l'Arsenal.  On  trouve  avec  raison  que  cette 
bàlisse  éveutrée  lait  un  vilain  ellet  sur  ce  nouveau  et  beau 
boulevard. 

Rien  assurément  de  plus  juste  au  point  de  vue  du  goût  et 
de  la  logique. 

Me  sera-t  il  permis,  eu  plaidant,  comme  disait  hier  l'abbé 
Loyson  à  propos  des  amours  ecclésiasiiques,  pro  aris  et 
fûcis,  de  recommander  à  la  sollicitude  de  la  Ville  et  à  la  pré- 
voyance de  l'État  un  établissement  voisin  de  la  caserne,  qui 
lui  fait  vis-à-vis,  qui  lui  sert  de  pendant,  qui  devrait  lui  faire 
concurrence,  et  qu'on  laisse  inachevé,  enfoui  dans  des 
masures,  exposé  à  tous  les  risques  de  l'incendie  ? 

C'est  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Ce  grand  musée  de 
l'esprit,  si  riche  en  chefs-d'œuvre,  si  digne  de  la  double  sol- 
licitude du  gouvernement  et  de  la  municipalité,  n'a  pas  de 
place  pour  ses  livres,  n'a  pas  de  façade  qui  le  désigne,  a  son 
«nlrée  principale  obstruée,  si  bien  que  les  lecteurs  entrent 
par  un  escalier  qui  humilierait  le  moindre  ministre  qui  au- 
rait la  bonne  pensée  d'une  visite. 

Cette  année,  on  a  été  obligé  de  refaire  un  mur  qui  mena- 
çait ruine  :  on  eût  pu  profiter  de  l'occasion  pour  une  restau- 
ration complète. 

11  y  a  longtemps  que  l'on  demande  l'expropriation  et  la  dé- 
molition d'un  pàlé  hideux  de  maisons  qui  s'augmente  à 
mesure  qu'on  néglige  d'y  donner  le  coup  de  pioche.  Ces  mai- 
sons, installées  devant  l'entrée  principale  qu'elles  masquent, 
qu'elles  rendent  inutile,  seraient  avantageusement  remplacées 
par  un  square,  par  une  statue  de  Sully  ou  de  tout  autre,  et 
sont  une  menace  permanente  d'incendie  pour  le  plus  beau 
dépôt  de  livres  qui  existe,  après  la  Bibliothèque  nationale. 

J'ajoute  qu'il  serait  absolument  digne  d'un  conseil  nmni- 
cipal  républicain  d'installer  dans  ce  grand  monument,  élargi 
et  aménage  convenablement,  une  salle  d'étude  spéciale  où  les 
fabricants,  les  artisans,  les  dessinateurs  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  de  l'industrie  du  meuble,  viendraient  chercher, 
copier,  étudier  des  modèles. 

Ils  ont  là,  à  leur  portée,  sans  le  savoir,  un  conseil  précieux, 
un  atelier  admirable.  Ce  qui  manque  au  Cabinet  des  estampes 
serait  facilement  ajouté  par  une  légère  libéralité  ministé- 
rielle. 

Ainsi,  rétablissement  d'une  place  régulière  qui  ornerait 
cette  extrémité  du  quai  des  Célestins,  qui  cimpétcrait  le 
décor  que  l'on  veut  essayer  avec  la  caserne;  l'achèvement 


d'un  édifice  néce.ssaire;  une  école  gratuite  et  superbe  de  des- 
sin mis  à  la  portée  des  ouvriers  du  faubourg,  voilà  les  trois 
bienfaits  qui  ne  couleraient  pas  un  million  à  la  Ville  et  à  l'État 
et  i]ue  l'on  devrait  espérer  de  l'activité  du  conseil  municipal, 
de  l'ambiiion  historique  de  la  commi.'ision  du  budget. 

Une  belle  caserne,  c'est  très  beau;  mais  une  très  belle  bi- 
bliothèque, ce  n'est  pas  laid. 


VI. 


Une  lettre  d'Amérique  me  donne  d'intéressants  détails  sur 
le  mouvement  non  pus  littéraire,  mais  de  librairie.  Il  parait 
que  les  grands  éditeurs,  comme  la  maison  Appleton,  s'étaient 
refusés  à  publier  des  traductions  de  l'Assommoir  et  de  Xatia; 
mais  il  s'est  trouvé  des  petits  éditeurs,  nioins  scrupuleux,  pour 
répandre  à  bas  prix  ces  produits  qui  font  baisser  l'esprit  Iran- 
çais  à  l'élranger.  Presque  aussitôt,  la  traduction  des  romans 
étrangers  au  naturalisme  a  diminué,  l'opinion  attribuant  à 
toute  la  littérature  française  les  inconvénients  des  romans 
naturalistes. 

Il  s'est  établi  à  Chicago  des  officines  de  publication  à 
50  centimes  qui  inondent  les  États-Unis  de  tous  nos  rebuts 
français.  Cette  industrie  stimule  le  génie  américain  et  le 
rend  sévère.  Une  traduction  du  Capitaine  Fracasse  a  échoué, 
et  dans  ce  moment  les  éditeurs  ne  vendent  que  des  romans 
américains  conçus,  écrits  et  édités  avec  une  certaine  morgue 
puritaine  et,  en  même  temps,  avec  un  désintéressement  de  la 
gloire  fort  singulier. 

C'est  ainsi  qu'à  Boston  il  se  public  une  série  d'oeuvres 
anonymes  qui  pourraient  être  signées  de  noms  illustres, 
parmi  lesquels  celui  de  M°"  Beecher  Stovve.  Il  semble  que 
les  écrivains,  là-bas,  se  soient  coalisés  pour  combattre,  avant 
tout,  au  nom  de  l'honneur  national,  saeritiant  leur  vanité 
d'artistes. 

Pour  des  naturels  de  fa  patrie  du  dollar,  ce  n'est  pas  mal. 
Le  fait  est,  en  tout  cas,  curieux  à  observer. 

Louis  Ulbacu. 


Le  dernier  numéro  de  la  China  Hevieiu  contient  des  docu- 
ments intéressants  sur  la  législation  chinoise  relative  aux 
successions.  On  y  voit  conunent  la  famille  est  constituée  en 
Cliine.  Les  femmes  n'héritent  pas;  tous  les  biens  sont  en 
commun  jusqu'à  la  mort  du  père  de  famille;  les  successions 
sont  minutieusement  réglées  par  la  loi. 


On  a  découvert  dans  la  Calabre  la  moitié  d'un  évangile 
grec  écrit  à  l'encre  d'argent  sur  parchemin  pourpre,  et  orné 
d'une  série  de  miniatures  qui  représentent  dix-huit  scènes 
du  Nouveau  Testament  et  quarante  portraits  de  prophètes 
C'est  aujourd'hui  le  plus  ancien  des  évangiles  illustrés.  Les 
savants  allemands  qui  l'ont  trouvé  n'hésitent  pas,  pour  des 
raisons  artistiques  et  paléographiques,  à  le  faire  remonter 
jusqu'à  la  fin  du  v''  ou  tout  au  plus  au  commencement  du 
vi"  siècle. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Baillière. 
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INAUGURATION  DE  LA  STATUE  DE  PASCAL  (1) 

M.  PAUL  JANET 

de  l'AcadOiBie  des  sciences  morales  et  politiques). 

Pascal  philosophe. 

Messieurs, 
Il  y  a  trente-cinq  ans,  j'avais  l'honneur  d'être  le  secrétaire 
d'un  homme  illustre  dont  le  nom,  célèbre  d'ailleurs  à  tant 
de  titres,  est  devenu  inséparable  de  celui  de  Pascal  :  Victor 
Cousin.  Après  avoir  démontré,  en  18/|2,  la  nécessité  d'une  nou- 
velle édition  des  Pensées  de  Pascal,  M.  Cousin  avait  formé  le 
projet  de  la  donner  lui-même,  et  il  m'y  fit  travailler  sous  sa 
direction.  Dans  cette  vue,  il  me  confia,  j'ose  à  peine  le  dire, 
le  manuscrit  des  l'ensfes,  ainsi  que  les  deux  copies  qui  ont 
servi  aux  premières  éditions.  Pendant  tout  l'hiver  de  18/|5, 
j'eus  entre  les  mains,  à  ma  lilire  disposition,  dans  une  humble 
chambre  de  la  Sorbonne,  ces  papiers  sacrés.  J'ai  vu,  j'ai  tou- 
ché bien  des  fois  cette  amulette  fameuse,  donnée  par  Con- 
dorcet  comme  un  témoignage  de  folie,  mais  où  une  philoso- 
phie plus  haute  voit  la  crise  tragique  d'une  des  plus  grandes 
ftmes  du  monde.  J'ai  lu  de  mes  jeux  ou,  pour  parler  plus 
sincèrement,  je  me  suis  elTorcé  de  lire  ces  lignes  indéchif- 
frables qui  eussent  défié  la  sagacité  d'un  Cliainpollion  et 
d'un  Oppert  sans  le  secours  de  ces  copies  fidèles,  faites 
sous  les  yeux  des  amis.  J'ai  tout  recopié  à  mon  tour,  pré- 
parant des  matériaux  inutiles  pour  un  monument  qui  n'a  pas 
existé  (2). 

I  I  V  (ilermont-Forrand,  lo  dimanche  .%  sopt'nibrc. 

-  Le  plan  que  M.  Cousin  avait  conçu,  ou  du  moins  sui*  lequel  il 
lit  fait  ti'availler,  mérite  peut-ôtre  que  lo  souvenir  en  soit  con- 
servé dans  l'histoire  des  lettres.  Il  voulait  faire  une  édition  histo- 
rique des  l'ensées  qui  eût  reproduit  l'ordre  même  dans  lequel  elles 

2"    s'niB.   —    BHVDE    POLIT.  —    XIX. 


Si  j'ai  rappelé,  messieurs,  ces  souvenirs  personnels,  c'est 
pour  me  justifier  auprès  de  vous  d'être  ici  l'interprète  de 
notre  Académie,  à  la  place  de  celui  qui  était  désigné  par  ses 
travaux  antérieurs  et  qui  s'est  récusé  lui-même,  le  savant 
et  profond  commentateur  de  Pascal,  M.  Ernest  Havet.  C'est 
lui  qui  eût  dû  vous  parler  de  son  héros;  c'est  lui  qui,  avec 
ce  mélange  singulier  d'exactitude  et  d'émotion  emprunté 
comme  à  Pascal  lui-même,  eût  su  vous  expliquer,  comme  il 
a  fait  dans  une  introduction  mémorable,  «  l'homme  et  son 
génie  ».  C'est  lui  qui  vous  eût  dit  comment  «  le  géomètre, 
l'homme  passionné  et  le  malade  »  s'unissent  dans  l'auteur 
des  Pensées,  ce  livre  «  d'extrême  logique  et  d'extrême  sensi- 
bilité »;  comment  Pascal  n'est  pas,  comme  on  dit,  parli  du 
doute  pour  arriver  à  la  foi,  mais  parli  de  la  foi  pour  com- 
battre le  doute,  ce  qui  n'était  pour  d'autres  qu'un  «  jeu 
d'escrime  »  étant  devenu  pour  lui  «  un  combat  mortel  et 
sérieux».  Le  savant  critique  eût  fait  ressorlir  devant  vous 


ont  élé  successivcm(;nt  pnhiiccs  par  les  différents  éditeurs.  Li  base 
eût  été  l'édition  même  de  Port-Royal,  sauf,  bien  entendu,  le  rétablis- 
sement du  texte  authentique,  mais  en  respectant  l'ordre  et  la  distri- 
bution des  premiers  éditeurs.  Puis  il  eût  ajouté,  dans  l'ordre  même 
de  leur  publication,  tous  les  fragments  ultérieurement  édités  :  les 
pensées  nouvelles  de  1678;  colles  que  donna  l'évêqu'e  de  Montpellier 
on  1727;  les  fragments  qui  ont  paru  dans  les  Mémoires  de  littérature 
du  P.  Desmolet,  en  1728;  les  additions  de  Condorcet  (I77())  et  de 
Bossut  (1779);  et  enfin  ses  propres  découvertes,  notamment  ce  mer- 
veilleux et  inattendu  IVagment  sur  les  Passions  île  l'amour  dont 
M.  Cousin  a  dit  justement  qu'il  était  «  la  récompense  et  la  couronne 
de  ses  travaux  sur  Pascal  ».  A  tous  ces  morceau.x,  il  eût  fallu  encore 
ajouter  ce  qui  a  été  découvert  depuis  Cousin,  et  entre  autres  le  mor- 
ceau suv  le  Mystère  de  Jésus,  publié  par  M.  Faugére.Je  no  sais  si  une 
édition  ainsi  conçue  eût  été  agréable  et  commode  pour  la  lecture  jour- 
nalière; mais  elle  eùl  intéressé  les  curieux  et  les  lettrés,  el  dans  une 
édition  savante,  semblable  à  celle  de  nos  Grands  écrivains  que  dirige 
avec  un  goût  si  sûr  et  une  si  parfaite  précision  notre  confrère 
M.  Adolphe  Régnier,  cet  ordre,  même  encore  atijourd'liui,  pourrait 
être  étudié  et  recommandé. 
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«  cette  méthode  paradoxale  qui  tourne  rol)jcctioii  en  confir- 
mation, ces  coups  de  logique  qui  surprennent  et  déconcer- 
tent, ces  léuiérilés  qui  ne  s'adressent  pas  à  la  foule,  mais  aux 
esprits  d'élite;  enfin  cette  philosophie  tout  imprégnée  de 
surnaturel,  si  opposée  au  rationalisme  de  notre  temps,  que 
les  plus  croyants  eux-mêmes  portent  dans  leurs  croyances». 
Pour  Pascal,  au  contraire,  v  le  surnaturel  est  parloul  ;  il  voit 
distinctement  le  ciel  et  l'enfer  ;  il  voit  saigner  l'agneau  immolé 
depuis  le  commencement  du  monde,  et  chaque  goutte  de  son 
sang  guérir  une  de  ses  plaies.  11  est,  comme  on  l'a  dit,  sur 
le  Thahor;  quoi  que  nous  fassions,  nous  restons  aux  pieds 
de  la  montagne  ».  Ainsi  s'exprime  le  critique,  le  commen- 
tateur de  Pascal;  et  il  était  juste  que  cette  parole  fût  pré- 
sente à  cette  fête,  puisqu'elle  est  une  de  celles  qui  l'ont 
préparée. 

Siècle  étrange,  messieurs,  que  le  nuire  !  ce  sont  ceux  qui 
sentie  plus  loin  de  Pascal  par  la  doctrine  qui  l'ont  le  mieux 
compris,  qui  l'ont  le  plus  aimé.  Au  xviii»  siècle,  Voltaire  et 
Condorcet  éditaient  Pascal  dans  un  esprit  de  guerre  et  de 
mépris;  de  nos  jours,  un  Cousin,  un  Sainte-Beuve,  un  Havet, 
un  Prévost-Paradol  nous  le  dépeignent,  nous  le  font  revivre, 
comme  s'ils  eussent  été  avec  lui  dans  une  cellule  de  Port- 
Royal,  comme  s'ils  étaient  les  disciples  de  Saint-Cyran,  les 
pénitents  de  l'abbé  Singlin  !  Comment  expliquer  ce  paradoxe? 
Comment  Pascal,  avec  son  rigorisme  ascétique,  sa  foi  exor- 
bitante, ses  mépris  insolents  pour  la  raison  humaine,  ses 
humilités  et  ses  violences,  comment  a-t-il  surpris  une 
si  vive  et  si  profonde  sympathie  aux  hommes  de  notre  temps? 
Au  xvu"  siècle,  on  se  défiait  de  Pascal  à  cause  de  ses  opinions 
sectaires;  au  xviii«,  on  le  dédaignait  pour  ses  croyances  pro- 
fondes. 11  n'a  été  complètement  admiré  que  de  nos  jours. 
Est-ce  là  de  notre  part  un  simple  jeu  d'esprit,  un  dilettan- 
tisme qui  se  fait  fort  de  tout  coaiprendre  et  d'entrer  dans 
toutes  les  idées  ?  Est-ce  le  trouble  de  Pascal  qui  a  plu  à  un 
siècle  troublé,  une  âme  malade  qui  parle  à  un  siècle  malade? 
11  peut  y  avoir  de  tout  cela;  mais  il  y  a  aussi  quelque  chose 
de  plus.  Notre  siècle,  messieurs,  depuis  son  origine,  a  eu 
une  grande  ambition.  Il  a  désiré,  il  a  espéré,  il  a  voulu  con- 
cilier l'indépendance,  la  liberté  d'esprit  du  xviii^  siècle  à  la 
grandeur  de  conception  du  xvu'.  11  a  voulu  penser  par  lui- 
même  et  avoir  une  foi.  Cette  foi,  il  l'a  cherchée,  tantôt  dans 
la  construction  idéale  d'une  société  nouvelle,  tantôt  dans  un 
vaste  éclectisme  donnant  raison  à  toutes  les  philosophies, 
tantôt  dans  un  idéalisme  transcendant  qui  absorbe  le  maté- 
rialisme et  le  spiritualisme  dans  une  pensée  supérieure, 
tantôt  dans  la  foi  catholique  elle-même  rajeunie  par  l'alliance 
de  la  démocratie,  tantôt  dans  le  culte  d'une  divinité  nou- 
velle, l'humanité,  prenant  la  place  de  l'homme-Dieu;  tantôt 
enfin,  et  c'est  la  conception  la  plus  récente,  dans  le  culte  de 
la  science,  devenu  l'espoir  final,  unique,  définitif  de  l'esprit 
humain.  Aucune  de  ces  conceptions  ne  s'est  emparée  de  la 
société  d'une  manière  exclusive;  elles  se  sont  plutôt  toutes 
mêlées  et  fondues  ensemble  et  composent  une  sorte  de  foi 
vague  et  ditluse  qui  s'est  insinuée  dans  tous  les  esprits,  jus- 
que dans  ceux-là  même  qui  y  paraissent  le  plus  contraires. 
Enlin,  notre  siècle  ne  s'est  pas  contenté  de  douter  :  il  a  voulu 


croire  ;  mais  c'est  une  foi  mêlée  de  doute,  un  doute  qui  aspire 
à  la  foi.  Ni  Voltaire  ni  Dossuet  ne  nous  suffisent.  Nous  n'ai- 
mons pas  à  plaisanter  longtemps  sur  les  choses  divines  ; 
mais  la  foi  tranquille  et  docile  de  l'enfance  n'est  plus  notre 
fait.  L'autorité  décisive  nous  fatigue  autant  que  l'irréligion 
insultante  et  frivole.  Pascal,  au  contraire,  nous  prend  tout 
entiers.  11  satisfait  nos  instincts  de  révolte  et  nous  aimons  à 
voir  avec  lui  «  le  combat  sanglant  de  l'honmie  contre  l'homme 
et  la  superbe  raison  invinciblement  froissée  de  ses  propres 
armes  »  (Entretien  avec  M.  de  Sacy,  éd.  Havet,  cxxxi).  Mais 
en  même  temps  il  nous  transporte  et  nous  fait  sentir  au- 
dessus  de  nous  quelque  chose  de  meilleur  que  nous. 

Comment  croire  qu'un  tel  esprit  se  soit  fait  complètement 
illusion  ï  Si  Pascal  s'était  trompé,  il  y  aurait  dans  l'univers 
quelque  chose  de  meilleur  que  l'univers,  et  qui,  même 
écrasé  par  lui,  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue  : 
ce  serait  l'âme  de  Pascal  lui-môme.  C'est  cette  âme  qui,  plus 
que  tous  les  raisonnements,  nous  est  une  démonstration  de 
l'Infini.  Ne  nous  rabaissons  pas  complaisamment  nous- 
mêmes  ;  ne  voyons  pas  dans  notre  admiration  de  Pascal  le 
dernier  degré  du  scepticisme  set  jouant  de  lui-même  et 
tellement  blasé  qu'il  lui  faudrait,  pour  le  réveiller,  l'illu- 
sion passagère  et  menteuse  d'une  vaine  religiosité.  Non, 
voyons-y  quelque  chose  de  plus  haut  :  le  sentiment  de  celte 
vérité  sublime  qui  plane  au-dessus  de  tous  les  systèmes  : 
c'est  que,  (1  malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères  qui  nous 
touchent  et  qui  nous  tiennent  à  la  gorge,  nous  avons  un 
instinct  que  nous  ne  pouvons  réprimer  qui  nous  élève  » 
(art.  II,  à). 

11  y  a,  de  nos  jours,  une  philosophie  qui  croit  avoir  inventé 
le  pessimisme.  Quelle  illusion,  messieurs  !  Pascal  rendrait 
des  points  à  tous  les  docteurs  allemands  pour  la  peinture 
amère  et  tragique  des  plaies  de  l'homme  et  des  misères  de 
la  vie.  Mais  il  leur  dirait  aussi  qu'ils  ne  voient  que  le  plus 
bas  côté  des  choses  et  qu'ils  en  méconnaissent  la  dernière 
et  profonde  signification.  Sans  doute,  leur  dirait-il,  «l'homme 
est  misérable,  puisqu'il  l'est  ;  mais  il  est  bien  grand,  puis- 
qu'il connaît  qu'il  est  misérable  (art.  viii,  13)  ».  Si  on  vante 
l'homme,  il  l'abaisse;  si  on  l'abaisse,  il  le  vante,  rabattant 
ainsi  la  superbe  des  uns  et  relevant  la  lâcheté  des  autres. 
Pour  lui,  la  grandeur  se  conclut  de  la  misère  :  «  L'n  arbre  ne 
se  connaît  pas  misérable  (art.  i,  3).  »  Qui  peut  souffrir  de 
n'être  pas  roi,  si  ce  n'est  celui  qui  l'a  été  ou  qui  peut  l'être 
ou  qui  enfin  a  du  sang  royal  dans  les  veines?  Ainsi  la  gran- 
deur est  aussi  visible  que  la  petitesse.  Mais  il  y  a  deux  sortes 
de  grandeurs  :  la  grandeur  de  l'esprit  et  la  grandeur  de  la 
charité  (art.  xvii,  i)  :  «  La  distance  infinie  des  corps  aux 
esprits  figure  la  distance  infiniment  plus  infinie  des  esprits 
à  la  charité.  »  11  y  a  des  grands  de  chair,  et  il  y  a  des  grands 
d'esprit;  et  la  grandeur  de  ceu.\-ci  est  invisible  aux  premiers. 
Mais  il  y  a  une  troisième  grandeur,  celle  de  la  sagesse,  qui 
est  invisible  aux  charnels  et  aux  gens  d'esprit.  Les  grands 
génies  n'ont  nul  besoin  de  grandeur  charnelle  ;  ils  sont  vus 
des  esprits,  et  cela  suffit.  «  Archimède  n'a  pas  gagné  de 
batailles  pour  les  yeux;  oh!  qu'il  a  éclaté  aux  esprits  !  Jésus- 
Christ  n'a  pas  donné  d'inventions,  il  n'a  pas  régné,  mais  il 
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a  été  humble,  patient,  saint,  saint,  saint,  à  Dieu.  Oh  1  qu'il  , 
est  venu  en  grande  pompe,  et  avec  une  prodigieuse  magnifi- 
cence aux  yeux  du  cœur!  »  Enfin,  «  de  tous  les  corps  réunis, 
on  ne  saurait  faire  réussir  une  petite  pensée  ;  et,  de  tous  les 
corps  et  les  esprits  réunis,  on  ne  saurait  tirer  un  mouvement 
de  la  vraie  charité!  »  Pascal  avait  connu  toutes  ces  gran- 
deurs :  s'il  n'avait  pas  celle  de  la  chair,  il  avait  eu  celle  de 
l'esprit.  Comme  Archimède,  il  n'avait  pas  besoin  de  «  faire 
le  prince,  car  il  l'était  ».  Mais  cette  grandeur  de  la  science, 
il  l'avait  dédaignée  pour  la  grandeur  de  l'àme.  Il  mettait  le 
cœur  au-dessus  de  tout  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas  (art.  xxiv,  5).  »  —  «  Est-ce  par  raison 
que  vous  aimez  ?  Dieu  est  sensible  au  cœur,  non  à  la  rai- 
son. (Ibicl.)  » 

Le  christianisme  de  Pascal  est  tout  entier  dans  l'àme  ;  le 
raisonnement  ne  lui  sert  qu'à  accabler  la  raison,  à  lui  faire 
voir  sa  misùre  et  à  l'amener  à  s'humilier  elle-même  devant 
le  cœur.  Son  scepticisme,  dont  on  a  tant  parlé,  n'est 
pas  un  scepticisme  intéressé  et  calculé,  un  artifice  de  logi- 
que pour  jeter  les  esprits  abattus  dans  l'abîme  de  la  foi, 
comme  on  voit  dans  les  tourmentes  civiles  les  factions 
pousser  au  désordre  dans  l'espoir  que  le  découragement 
ramènera  la  servitude.  De  si  indignes  calculs  ne  peuvent  être 
imputés  à  un  Pascal,  et  la  grandeur  de  son  éloquence  n'en 
couvrirait  pas  la  pauvreté.  Non;  son  scepticisme  est  une 
partie  de  sa  foi.  C'est  parce  que  Pascal  croit  lui-mr-me  par  le 
cœur  et  par  l'àme,  c'est  parce  qu'il  est  plein  de  Dieu,  qu'il 
accable  de  mépris  la  prétention  de  connaître  par  la  logique 
ce  qui  est  immédiatement  senti  par  le  cœur.  Ces  vérités 
sublimes,  qui  sont  lui-mOme,  lui  rendent  odieuses  les  fausses 
lumières  où  se  complaisent  la  plupart  des  hommes  et  les 
vérités  médiocres  qui  n'ont  ni  sel  ni  saveur.  Tous  les  grands 
hommes  ont  été  sceptiques  de  cette  manière,  et  Pascal  ne 
parait  l'ûlre  plus  que  les  autres  que  parce  que  son  àme,mi!'lée 
à  sa  raison,  donne  à  sa  parole  un  degré  de  violence  inexpri- 
mable, parce  qu'il  est  une  de  ces  «  âmes  de  feu  »  dont  il 
parle  lui-même,  à  qui  il  faut  «  du  remuement  et  de  l'action  » 
et  qui,  mOme  dans  la  pensée,  n'aiment  que  la  «  vie  de  tem- 
pête... Ceux  qui  sont  nés  médiocres  n'y  ont  aucun  plaisir. 
Ils  sont  machines  partout.  »  {Discours  surlamoar.) 

La  philosophie  des  l'ruvinciaU'S  sort  d'une  autre  source 
que  la  philosophie  des  Pensées.  Les  Pensées  ont  été  écrites 
contre  la  raison;  les  Provinciales,  au  nom  de  la  raison.  Les 
Pensées  sont  une  philosophie,  les  Provinciales  sont  l'œuvre 
de  la  philosophie,  c'est  à-dire  du  libre  examen,  des  lumières, 
de  l'osprit  moderne.  C'est  le  même  homme  qui  a  fait  le.tpé- 
rience  du  Puy  de  Dôme,  et  qui  a  écrit  contre  la  casuistique. 
De  part  cl  d'autre,  c'est  la  lutte  contre  l'autorité  ignorante  et 
barbare,  contre  les  préjugés  d'école  ou  de  cloître.  Pascal  est 
ici  l'auxiliaire  de  Descaries  et  le  précurseur  de  Voltaire.  11 
défend  la  murale  naturelle,  la  conscience  humaine,  telle  que 
l'a  faite  la  ci>iiisatiun  chrétienne,  et  il  a  pour  appui  dans 
cette  lutte  mémorable  la  morale  mondaine  et  profane,  la  mo- 
rale de  l'honneur.  (Juand  même  la  doctrine  de  la  grâce  serait 
fausse,  le  livre  des  Provinciales  resterait  vrai;  il  serait 
encore  vrai  parmi  les  pa'iens.  C'est  l'œuvre  du  parti  jansé- 


niste, mais  non  pas  de  l'esprit  janséniste.  Pascal,  en  mênif^ 
temps  qu'il  était  chrétien,  était  aussi  trop  homme  d'honneur 
selon  le  monde  pour  supporter  les  misères  et  les  bassesses 
d'une  morale  de  capitulation.  Tout  en  lui  était  grand,  fier, 
libre,  généreux.  S'il  n'eût  été  un  héros  chrétien,  il  eût  été  un 
héros  profane  et  mondain,  mais  toujours  un  héros.  Les  Pro- 
vinciales ont  été  écrites  au  moment  où  il  n'avait  pas  encore 
oublié  la  grandeur  selon  la  nature,  et  où  il  commençait  k 
sentir  la  grandeur  selon  la  grâce.  De  là  la  perfection  de  ce 
livre  où  la  vérité  humaine  et  la  vérité  divine  se  trouvent  d'ac- 
cord et  où  l'ironie  d'un  Platon  et  l'éloquence  d'un  Augustin 
s'unissent  pour  écraser  les  émules  de  Gorgias  et  les  fils  de 
Pelage. 

Ainsi  les  Provinciales  et  les  Pensées  nous  paraissent  rele- 
ver de  deux  philosophies  difTérentes.  C'est  toujours  le  chris- 
tianisme, mais  d'une  part  un  christianisme  d'accord  avec  le 
sens  commun,  de  l'autre  un  christiaviisme  méprisant  et 
hardi,  qui  brave  et  révolte  le  sens  commun.  Le  premier  de 
ces  livres  est  plus  parfait;  le  second  est  plus  sublime;  l'un 
est  en  quelque  sorte  plus  classique,  l'autre  plus  romantique. 
Les  Provinciales  font  penser  à  Molière  et  à  Tartuffe;  les 
PenséeSj  à  Shakespeare  et  à  Hamiel.  Le  crâne  d'Yorick  semble 
lui  même  sortir  de  dessous  terre  pour  nous  crier  :  «  Le  der- 
nier acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédie  en 
tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà 
pour  jamais  »  (art.  xxiv,  58).  Ces  deux  livres  nous  repré- 
sentent un  degré  de  la  vérité;  mais  les  Provinciales,  ce  de- 
gré de  vérité  moyenne  qui  correspond  à  la  vie  pratique,  et 
les  Pensées,  cette  vérité  plus  profonde  de  la  vie  médita!ive 
qui  ne  sait  pas  où  est  son  vrai  fonds.  Entre  les  hommes,  il 
faut  pratiquer  la  philosophie  des  Provinciales^  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  société  possible;  mais  à  part  soi,  dans  la  soli- 
tude, dans  la  conversation  avec  soi-même,  ce  sont  les  Pen- 
sées qui  ont  raison.  C'est  là  que  nous  nous  trouvons  face  à 
face  avec  ce  «  monstre  incompréhensible  »  qui  est  nous- 
même,  qui  est  «  terre  et  cendres  »,  mais  qui  est  tout  autre 
chose  que  terre  et  cendres.  Les  Provinciales,  plus  d'accurd 
avec  nous-mêmes,  nous  laissent  paisibles  ou  n'émeuvent  du 
moins  que  la  partie  superficielle  de  notre  être  ;  les  Pensées 
nous  troublent  et  font  soufTrir  au  dedans;  mais  qui  voudrait 
n'avoir  pas  souffert  de  cette  douleur  et  n'avoir  jamais  connu 
que  l'oreiller  de  Montaigne? 

Nous  venons  aujourd'hui,  messieurs,  élever  une  statue  à 
ce  grand  homme;  nous  venons  célébrer  la  gloire  de  celui 
qui  a  écrit  que  «  la  plus  grande  bassesse  de  l'homme  est  la 
recherche  de  la  gloire  »  et  qui,  se  raillant  lui-même,  disait  : 
«  Tous  ceux  qui  ont  écrit  contre  la  gloire  veulent  avoir  la 
gloire  d'avoir  bien  écrit;  et  moi  qui  écris  ceci,  peut-être  ai-je 
cette  envie.  » 

Que  dirait-il,  s'il  venait  à  renaître,  en  voyant  ces  lionneurs 
profanes  et  tumultueux,  lui  qui  ne  voulait  que  le  silence  et 
l'oubli  et  qui  proscrivait  le  moi  comme  une  chose  hais- 
salle?  Qielles  pensées  sur  la  misère  et  sur  la  noblesse  de 
l'homme  ne  lui  inspirerait  pas  un  pareil  spectacle  1  Sans 
dou'e  il  le  trouverait  vain  ;  mais  il  ne  manquerait  pas  d'y  voir 
et  de  nous  y  faire  voir  l'image,  le  fantôme  et  comme  l'csioir 
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d'une  autre  [;riiiuieur  (1),  d'une  grandeur  qui  n'est  pas  en 
pierre  et  en  niùtal,  qui  n'est  pas  l'œuvre  d'un  ciseau,  sublime, 
mais  humain  ;  qui  n'est  pas  tolébrée  par  des  paroles  éphé- 
mères et  impuissantes,  qui  n'est  pas  entourée  de  foies  et  de 
bruits,  mais  qui  est  invisible,  impalpable,  irropréscnlablc  :  la 
grandeur  de  la  pensée  et  de  l'âme,  laquelle  «  ne  relève  pas 
de  l'espace  et  de  la  durée  (I,  G)  »,  ou  du  moins  à  qui  il  a  suffi 
de  refléter  seulement  un  jour,  une  lieure,  l'éternel  et  l'infini 
pour  prendre  possession  à  tout  jamais  de  l'immensité  et  de 
'élernilé  ! 


UN  HOMME  D'ETAT   RUSSE 
PENDANT  LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE 

Semeu   Voronzof 

AMBASSADEln    DE    UUSSIE  A    LONDRES    (,"2) 
I. 

Dans  une  élude  précédente  (3),  j'ai  raconté  ce  qu'était 
Senien  Voronzof,  ambassadeur  de  Russie  à  Londres,  et  j'ai 
analysé  sa  correspondance  jusqu'à  l'année  1796,  c'est-à-dire 
pendant  la  Révolution  française  jusqu'aux  premiers  succès 
du  général  Bonaparte  en  Ilalie. 

On  se  souvient  que  Semen  Voronzof,  neveu  de  Michel 
Voronzof,  auquel  l'impératrice  Elisabeth  était  en  partie  rede- 
■vable  du  trône  de  Russie,  avait  été  élevé  à  la  cour  de  cette 
princesse.  A  la  mort  d'Elisabeth,  surtout  après  le  meurtre 
de  Pierre  III  et  l'avènement  de  Catherine  H,  les  Voronzof 
purent  se  croire  en  disgrâce.  Michel,  le  grand  chancelier 
d'Elisabeth,  s'était  retiré  des  affaires;  il  était  le  centre,  non 
pas  d'un  parti,  mais  d'une  coterie  qui  atïectait  de  regretter  le 
Ion  temps  d'Elisabeth,  le  règne  fortuné  de  son  neveu  Pierre  III, 
et  qui  semblait  tenir  rigueur  au  nouveau  régime.  Cathe- 
rine Il  ne  parut  même  pas  s'apercevoir  de  cette  fronde  peu 
dangereuse  des  Étisabelhisles  :  les  neveux  et  nièce  du  chan- 
celier déchu  n'en  furent  pas  plus  mal  traités  par  elle:  Alexandre 
Voronzof  devint  sous  son  règne  ministre  du  commerce  ;  Semen 
Voronzof  reçut  l'ambassade  de  Venise,  puis  celle  de  Londres; 
enfin  Catherine  Voronzof,  plus  connue  sous  le  nom  de  prin- 
«esse  Dachkof,  présida  l'Académie  des  sciences  et  mit  parfois 
à  répreuve  la  patience  de  l'impératrice. 

Voronzof,    ambassadeur  à    Londres,   était   à  la   fois  très 
bien  placé  et  très  mal  placé   pour  juger  la  Révolution  fran 
içaise,  dont  les  péripéties  se  développèrent  sous  ses  yeux.  Il 
était  bien  placé,  puisqu'il  se  trouvait  dans  un  pays  de  liberté 


(1)  Pensées' (édit.  Havot,  art.  i,  5)  :  u  La  plus  grande  bassesse  de 
l'homme  est  la  reclierclie  de  la  gloire;  mais  c'est  cela  même  qui  est 
la  plus  grande  marque  de  son  e.\cellence...  Il  n'est  pas  satisfait  s'il 
n'est  dans  l'estime  des  hommes...;  c'est  la  plus  belle  place  dumonde.u 

(2)  Tome  X  des  Arcliives  du  prince  Voronzof,  publié  à  Moscou  par 
Jf.  Pierre  Barlénief. 

{3}  Voy.  la  Revue  du  18  janvier  1879. 


parlementaire,  de  grande  publicité,  et  que  les  journaux,  les 
brochures,  les  informations  de  toutes  sortes  sur  les  événe- 
ments de  France  y  abondaient  plus  qu'en  n'importe  quel 
autre  pays  d'Europe.  Il  était  mal  placé  d'autre  part,  car  sa 
société  habituelle  se  composait  nainrellomeiit  d'oligarques 
anglais,  dévoués  au  maintien  de  l'ordre  européen,  et  d'é- 
migrés français,  qui  arrivaient  à  Londres  ulcérés  contre  le 
nouvel  ordre  de  choses  établi  dans  leur  pays.  Il  faut 
dire  que,  lors  môme  que  le  comte  Semen  eût  vécu  parmi  les 
libéraux  anglais  et  les  sans-culottes  parisiens,  ses  appré- 
ciations sur  la  Révolution  en  eussent  été  peu  modifiées. 
Comme  noble  russe,  comme  neveu  d'un  favori  d'Elisabeth, 
comme  serviteur  de  Catherine  II,  comme  propriétaire  de 
serfs,  il  était  né  pour  haïr  la  Révolution  dans  toutes  ses  ma- 
nifestations, les  plus  sages  comme  les  plus  violentes.  Ces 
sentiments-là,  il  n'avait  pas  à  les  apprendre  :  c'était  dans  le 
sang  et  dans  le  fond  même  de  son  Olrr. 

Les  extraits  que  j'ai  donnés  de  sa  correspondance  mon- 
trent qu'il  exécrait  également  la  Constituante  ou  la  Con- 
vention, la  nuit  du  h  août  ou  la  Terreur,  Sieyès  ou 
Robespierre.  Les  épithètes  outrées  et  injurieuses  se  pres- 
sent sous  sa  plume,  dans  cette  correspondance  fami- 
lière avec  son  frère  Alexandre.  On  sent  d'ailleurs  que, 
dans  la  Révolution  française,  c'est  la  France  surtout  qu'il 
déteste.  Il  l'avait  combattue  sous  ses  rois  légitimes,  il  con- 
tinue à  la  combattre  sous  ses  tribuns  niveleurs  ou  ses 
généraux  victorieux.  Il  la  craint  plus  encore  qu'il  ne  la  hait, 
car  la  Révolution  française,  dans  l'accroissement  formidable 
de  sa  puissance  et  de  sa  propagande,  semble  menacer  tout 
autant  la  prépondérance  politique  de  son  pays  que  les  privi- 
lèges de  sa  caste. 

Quand  il  la  voit  renforçant  partout  son  influence  rivale, 
créant  sur  toutes  ses  frontières  des  républiques  nées  d'elle- 
même,  couvrant  de  ses  armées  les  plaines  de  l'Allemagne  et 
de  l'Italie,  menaçant  de  ses  flottes  l'Egypte  et  le  Levant, 
étendant  le  réseau  de  sa  diplomatie  jacobine  sur  la  Suède,  la 
Pologne,  la  Turquie  el  le  lointain  Orient,  un  cri,  à  la  fois  de 
haine  et  d'admiration,  lui  échappe.  C'est  en  1796,  au  lende- 
main des  traités  de  Bàle,  au  bruit  des  victoires  d'Italie,  à  la 
veille  de  l'expédilion  d'Egypte,  qu'il  écrivait  à  Alexandre 
Voronzof : 

«  11  faut  avouer  que,  depuis  cette  exécrable  Révolution 
française,  tous  les  ditl'érents  partis  qui  ont  dominé  ce  mal- 
heureux pays,  n'ayant  cessé  de  faire  des  bévues  et  des  atro- 
cités dans  l'aduiinislratiou  interne  de  la  France,  ont  pour- 
tant montré  une  dextérité  et  une  sagesse  à  toute  épreuve 
dans  tout  ce  qui  regarde  les  affaires  étrangères.  » 

Or,  en  1796,  un  double  changement  va  s'opérer  dans  les 
deux  pays  :  en  France,  c'est  la  fortune  militaire  de  Bona- 
parte qui  grandit  et  qui,  aux  yeux  clairvoyants,  annonce 
déjà  le  césarisme  naissant;  en  Russie,  le  règne  de  Cathe- 
rine II  s'achève  et  le  fils  de  Pierre  III  arrive  au  trône.  Le 
troisième  volume  de  la  correspondance  de  Semen  Voronzof 
porte  sur  les  dernières  années  du  Directoire,  le  Consulat  et 
les  premières  années  de  l'Empire.  iNous  allons  retrouver  l'am- 
bassadeur russe  identique  avec  lui-même  dans  ses  passions 
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et  ses  aversions,  ginlanl  à  la  France  de  Napoléon  la  haine 
qu'il  avait  vouée  à  la  France  de  Louis  XVI  et  de  Robespierre. 
Ses  lettres  continuent  a  constituer  une  des  sources  les  plus 
curieuses  pour  l'histoire  des  grandes  crises  européennes. 


II. 


Lorsque  la  grande  impératrice  mourut  et  que  Paul  l",  à 
quarante-trois  ans,  saisit  enfin  le  pouvoir,  les  Voronzof,  qui 
avaient  dû  leur  puissance  à  Elisabeth,  qui  s'élaient  dévoués 
à  Pierre  IH,  qui  s'étaient  considérés  comme  disgraciés  pen- 
dant la  longue  domination  de  Catherine,  saluèrent  avec 
enthousiasme  le  nouveau  règne.  Les  Élisabelhisles  relevèrent 
la  tête.  Semen,  qui  lors  de  la  révolution  de  1762  avait  failli 
périr  en  voulant  défendre  le  malheureus  souverain,  espérait 
beaucoup  de  son  fils.  Il  se  réjouit  d'apprendre  que  tout  ce 
qui  avait  tenu  à  Pierre  III  était  en  faveur  auprès  de  Paul  I"', 
que  les  vieux  servileurs  étaient  rappelés  avec  distinction, 
que  les  favoris  du  dernier  régime  étaient  humiliés.  Il  pria 
ses  amis  de  Saint-Pétersbourg  de  ne  pas  le  laisser  oublier 
dans  les  distributions  de  terres  et  de  cordons, de  «faire  men- 
tion M  de  lui  à  l'empereur  et  de  rappeler  tout  ce  que  sa 
famille  avait  souffert  pour  le  père  du  souverain  et  pour  lui- 
miîme,  quand  il  gémissait  sous  la  dure  tutelle  de  sa 
mère.  En  effet,  la  rosée  des  grâces  tomba  sur  les  Voronzof; 
leurs  anciens  procès  furent  réglés  à  leur  satisfaction  ;  le  fils 
de  Semen  fut  nommé  chambellan,  «  distinction  jusqu'alors 
sans  exemple  »  puisqu'il  n'avait  que  seize  ans  et  n'avait 
point  passé  par  le  grade  de  gentilhommî  de  la  chambre. 

La  politique  exlérleure  de  Paul  I"  mérite  également  l'appro- 
bation de  l'ambassadeur  de  Russie  à  Londres.  Tout  annonce 
une  entente  plus  cordiale  avec  l'Angleterre,  avec  T.iulriche, 
une  action  plus  décisive  contre  la  France.  Il  n'est  que  temps, 
car  la  république  française  ne  cesse  de  grandir  :  «  L'Europe 
va  voir  en  elle  un  colosse  de  force  duquel  la  puissance  de 
Louis  XIV  et  mf me  de  Charlemagne  n'a  jamais  approché.  » 
Semen  se  rassure  à  peine  en  énumérant  les  fleuves  qui  sé- 
parent encore  la  Russie  de  cette  dangereuse  puissance;  ce 
n'est  'pas  trop  du  Rhin,  de  l'Oder,  de  la  Vistule,  de  la  Dvina,  du 
Dnieper,  car  «  il  vaut  mieux  ûire  voisin  des  anthropophages 
que  de  celle  abominable  république  française  ».  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  grave  encore  que  les  empiétements  territoriaux,  c'est 
la  propagande  des  principes  jacobins  : 

«Ils  sont  semés  et  germent  partout.  L'Europeesi  menacée, 
et  la  paix  ne  lui  donnera  pas  plus  de  repos  pour  cela  ;  car  la 
guerre  sourde  que  le-  Français  feront  à  tous  les  gouverne- 
ments, en  inoculant  leurs  principes  venimeux  à  toutes  les 
nations,  pourra  être  encore  plus  funeste  que  celle  qu'ils  ont 
faite  les  armes  à  la  main.  » 

Même  les  iles  Britanniques,  celte  citadelle  arislocralique 

;■  -  bons  principes,   ne  sont  plus  à   l'abri  de  la  contagion. 

.' iunde  est   «  foule  en  combuslion  »  dans  l'altente   d'un 

.arquemen.  français.  L'esprit  de  révolte  travaille  les  flottes 

anglaises  ;   trois  fuis  les  marins  se  sont  soulevés   el,  sous 

prétexte  de  réclamer  leur  paye,  ont   cerné  l'Angleterre  de 


républiques  fluilanles.  De  Berlin,  on  écrit  à  Semen  l'espèce 
de  faveur  dont  jouit  auprès  du  roi  de  Prusse  l'envoyé  répu- 
blicain, «  affublé  de  l'écharpe  tricolore  »,  Vinfâme  Sieyès, 
que  les  Panine  et  les  Voronzof  ont  l'huniilialion  d'avoir  pour 
collègue.  Est-il  étonnant  après  cela  que  des  séditions  se  pro- 
duisent dans  la  capitale  des  Frédéric,  que  des  pierres  aient 
été  jetées  aux  gendarmes  et  aux  hussards,  et  que  dans  le 
parc  royal  on  ait  entendu  des  ouvriers  crier:  Vivent  la  liberté 
et  l'éjatité!  Oui,  Semen  a  raison  de  le  dire,  «  l'aspect 
est  sinistre.  »  Que  sera-ce  donc  en  1798,  quand  se  dresseront 
coup  sur  coup  les  républiques  helvétique,  romaine,  parthé- 
nopéenne!  Souvarof  lui-même,  trahi  parles  .autrichiens, 
s'épuisera  à  la  lâche.  Après  les  magnifiques  espérances  don- 
nées par  les  victoires  de  Cassano,  de  la  Trebbia,  de  Novî, 
l'aigle  russe  recule,  les  ailes  cruellement  froissées.  11  faut 
enregistrer  deux  grandes  défaites  à  Zurich  et  à  Bergen. 

En  1798,  l'effarement  de  l'Angleterre  apprenait  à  l'am- 
bassadeur russe  le  débarquement  de  Bonaparte  en  Egypte;  il 
partage  l'effroi  de  ses  amis  britanniques,  puis  se  rassure 
avec  eux.  Pour  lui,  Bonaparte  est  perdu  sans  ressources. 
«  Jamais  les  fêtes  levantines  et  orientales  ne  pourront  se 
prêter  aux  idées  démocratiques  de  nos  modernes  philoso- 
phes, ni  comprendre  les  prétendus  droits  de  l'homme.  » 
L'insalubrité  du  climatachèveradedétruire  l'armée  française. 
Ce  sera  là,  comme  le  lui  écrit  Panine,  le  terme  des  exploits 
de  l'heureux  brigand. 

Il  y  a  de  cette  époque  une  curieuse  note  de  Voronzof, 
singulièrement  injuste  et  passionnée,  pleine  des  absurdes 
contes  qui  avaient  cours  dans  les  salons  de  Londres,  mais 
aussi  d'indications  qui  pourraient  jeter  quelque  lumière  sur 
des  points  obscurs.  Semen  raconte,  par  exemple,  que  Bona- 
parte avait  eu  à  choisir  entre  plusieurs  projets  :  conquérir 
l'Angleterre,  révolutionner  la  Pologne,  ou  enfin  envahir 
l'Egypte.  Les  détails  qu'il  donne  sur  le  second  projet  sont 
peut-être  à  noter.  Il  s'agissait  de  «  débarquer  à  Salonique 
ou  en  Macédoine,  d'où,  marchant  vers  Viddin  pour  se  joindre 
avec  Passavan-Oglou,  le  pacha  révolté  de  la  Bukarie,  et 
après  l'avoir  aidé  à  conquérir  la  Serbie,  la  Bosnie  et  la  Bul- 
garie, Bonaparte  devait  utiliser  à  son  tour  les  ressources  de 
ce  rebelle  ;  franchissant  le  Danube,  il  devait  passer  par  la 
Valachie  el  la  Moldavie,  entrer  en  Podolie  ;  à  son  approche, 
différentes  parties  de  la  Pologne  et  parliculièrement  de  la 
Lithuanie  se  seraient  mises  eu  insurrection  » .  Ce  qui  confirme 
Semen  dans  ses  conjectures,  ce  sont  les  négociations  com- 
mencées avec  les  légions  polonaises  de  nonibrovv>ki  au  service 
de  la  république  cisalpine,  les  clubs  établis  en  Lithuanie, 
les  comitcsd'lrlandaiset  de  Polonais  FormcsàParis.Kosciuszko 
rappelé  d'Amérique.  On  sait  d'ailleurs  aujourd'hui  —  et -M.  le 
général  .Milioutine  en  a  fourni  des  preuves  dans  son  Histoire 
de  la  campagne  de  1799  —  qu'à  Saint-Pétersbourg  on  s'atten- 
dait à  voir  Varmada  française,  alors  réunie  à  Toulon  et  dont 
la  deslinalion  était  un  secret,  débarquer  sur  quelque  point 
des  rivages  de  la  mer  Noire.  Semen  raconte  encore  que  le 
Directoire  s'était  d'abord  proposé  de  fonder  une  république 
égyptienne,  qu'il  y  renonça  en  voyant  la  répugnance  des 
Orientaux  pour  ce  régime,  qu'alors  Bonaparte  rêva  d'y  établir 
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un  trône  et  d'y  régner  sous  le  protectorat  de  la  république 
française.  «  Mais,  comme  il  était  nécessaire  de  vaincre  les 
préjugés  des  Arabes  contre  les  Francs,  cnnenùs  du  Prophète, 
il  déclara  qu'il  suivait  la  religion  de  Malioniel.  »  Ce  fait  singu- 
lier est  d'ailleurs  reproduit,  presque  dans  les  mêmes  ternies, 
par  le  Syrien  Nakoula,  dans  une  histoire  arabe  traduite  et 
publiée  en  i8;i9  et  citée  par  Michelet. 

«  Pour  achever  le  portrait  de  cet  aventurier  corse  »,  Semen 
Voronzof  revient  sur  les  conmiencenicntsde  Bonaparte,  nous 
montre  en  lui  un  jacobin  forcené,  complaisant  de  Kobespierre, 
et  l'un  des  «  grands  massacreurs  du  Midi  ».  Il  raconte  que 
Barras  l'aurait  obligé  à  épouser  Joséphine,  qui  était  la  maî- 
tresse de  ce  directeur  et  qu'il  croyait  enceinte^de  lui,  pro- 
mettant en  récompense  à  Bonaparte  le  commandement  de 
l'armée  d'Italie.  La  passion  égare  Semen  d'une  façon  encore 
plus  ridicule  lorsqu'il  assure  qu'on  fut  obligé  d'adjoindre 
Berthier  à  Bonaparte  pour  diriger  ses  opérations,  que  c'est 
Berthier  qui  a  remporté  toutes  les  victoires  de  l'armée  d'Ita- 
lie, qu'à  Leoben,  sans  la  lâcheté  de  l'Autriche,  Bonaparte  eût 
été  contraint  à  poser  les  armes,  tant  sa  situation  était  déses- 
pérée, et  qu'entin  Bonaparte  est  absolument  sans  talenls  mi- 
litaires. 

C'est  cependant  ce  môme  Bonaparte  qui,  en  1800,  devient 
le  maître  de  la  France  et  que  Semen  appelle  ironiquement  le 
grand  consul.  Il  est  convaincu  d'ailleurs  que  Bonaparte  est 
perdu  dans  l'opinion,  qu'il  est  généralement  détesté  en 
France,  et  que  cela  ne  durera  pas  longtemps.  Cela  dura 
pourtant  I  Au  printemps  de  1800,  Voronzof  eut  môme  un 
moment  difficile  à  passer.  Tant  que  Paul  I"  a  été  l'ennemi 
passionné  de  la  France  et  l'âme  de  la  deuvième  coalition, 
Voronzof,  l'ami  passionné  des  Anglais,  a  pu  s'entendre  avec 
lai.  La  fougue  du  souverain  s'exerçait  dans  le  môme  sens 
que  les  préjugés  de  l'ambassadeur.  Mais  voici  que  tout 
change  :  le  tsar,  à  qui  Bonaparte  a  renvoyé  sans  échange  les 
prisonniers  russes,  boit  publiquement  à  la  santé  du  premier 
consul  ;  les  portraits  de  l'aventurier  corse  s'étalent  dans  les 
salons  du  palais  impérial;  à  l'alliance  avec  l'Angleterre 
succède  brusquement  la  guerre  contre  l'.^nglelerre  ;  on  ne 
parle  plus  que  de  neutralité  armée,  de  ligue  des  neutres, 
d'expéditions  contre  les  Indes  anglaises.  Combien  Voronzof 
dut  être  malheureux  de  ce  revirement  inattendu  !  Dès  le 
début  de  la  crise,  il  a  essayé  de  résister,  de  faire  entendre 
d'autres  conseils.  Un  jour  môme,  n'a-t-il  pas  pris  sur  lui  de 
retarder  le  départ  de  la  flotte  russe  afin  de  favoriser  une 
opération  de  la  flotte  britannique?  Paul  patiente  quelque 
temps,  mais  la  patience  n'est  pas  sa  vertu  maîtresse,  et 
l'ambassadeur  pousse  un  peu  loin  l'esprit  d'insubordination. 
Le  7  mai  1800,  Semen  Voronzof  reçoit  une  dépêche  qui  con- 
tient cet  ordre  laconique  :  «  Puisque  vous  ne  cessez  de  faire 
des  représentations  contraires  à  la  volonté  de  l'empereur, 
Sa  Majesté  impériale  vous  fait  dire  qu'il  ne  vous  est  pas 
défendu  de  demander  voire  retraite.  » 
■  Celte  révocalion  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  malheureux 
ambassadeur.  Dans  ses  lettres  privées,  il  affecte  une  impassi- 
bilité toute  britannique  et  un  parfait  détachement  des  gran- 
deurs de  ce  monde.  11  parle  comme  si,  au  lieu  d'avoir  reçu 


une  révocation,  il  avait  envoyé  une  démission  :  «  Je  n'atten- 
dais, écrit-il  à  son  frère,  que  cette  intimation,  et  j'ai  demandé 
ma  retraite,  charme  de  sortir  d'un  vaisseau  où,  n'étant  que 
simple  matelot  et  voyant  l'impérilie  des  piloles  et  des  offi- 
ciers qui  le  gouvernaient  et  le  menaient  au  naufrage,  je  ne 
voulais  pas  passer  pour  un  de  ceux  qui  aidaient  à  le  faire 
périr  ».  Sa  lettre  à  l'empereur  est  sur  un  ton  beaucoup  plus 
humble  ;  son  aflliclion  la  plus  grande  est  de  voir  qu'il  a  eu 
«  le  malheur  de  perdre  la  bonté  de  son  souverain  et  de  son 
bienfaiteur». 

Semen  Voronzof  se  retrouve  donc  dans  son  ancien  rôle  de 
disgracié  et  de  sacrifié,  qui,  déjà  sous  le  règne  bénin  de 
Catherine  II,  plaisait  à  son  humeur  chagrine  et  misanthrope. 
Grâce  à  son  ami  Rostoptchinc,  en  alléguant  le  soin  de  sa  santé 
compromise,  il  avait  obtenu  la  permission  de  continuer  à 
vivre  en  simple  particulier  dans  cette  Angleterre  qu'il  aimait 
tant  et  dont  il  épousait,  presque  aussi  vivement  que  les 
Anglais  eux-mêmes,  les  griefs  contre  la  politique  de  Paul  1". 
De  temps  à  autre,  la  colère  impériale  se  traduisait  par  des 
procédés  blessants,  qui  étaient  comme  les  dernières  ondées 
d'une  pluie  d  orage.  Semen  eut  tous  les  petits  désagréments 
de  détail  que  comportait  sa  situation  de  victime.  Dix  mois 
après  sa  révocation,  un  oukaze  disposait  que,  pour  punir  la 
négligence  du  comte  Voronzof  à  défendre  les  intérêts  de  la 
couronne  contre  les  marchands  anglais  et  pour  indemniser 
le  Trésor  d'une  somme  de  /|99  livres  sterling,  li  schellings, 
5  pence,  qu'avaient  fait  perdre  au  Trésor  russe  deux  ban- 
quiers de  Londres,  les  biens  du  comte  seraient  séquestrés 
jusqu'à  concurrence  de  celte  somme.  C'était  la  menue  mon- 
naie de  la  disgrâce.  Ses  procès,  car  il  parait  qu'il  en  avait 
beaucoup,  recommençaient  à  être  jugés  contre  lui. 


m. 


Cependant  autour  de  Paul  grandissait  le  mécontentement 
de  l'aristocratie  russe.  Il  avait  le  malheur  d'avoir  disgracié 
ses  plus  fidèles  serviteurs,  même  Rostoptchine,  môme 
Araktchéef,  le  plus  servile  de  ses  amis,  le  plus  brûlai  de  ses 
agents  ;  il  n'était  plus  entouré  que  de  ses  ennemis.  Semen 
fut-il,  par  ses  amis  de  Saint-Pétersbourg,  tenu  au  courant 
des  projets  conçus  par  les  oligarques,  du  complot  formé  pour 
obliger  Paul  à  céder  le  Irône  à  son  fils?  s'associa-t-il  de  loin 
à  une  conspiration  dont  il  ne  prévoyait  pas  l'issue  tragique 
et  qui  devait  seulement  détrôner  l'empereur  en  respectant 
ses  jours?  On  n'en  peut  douter  après  certain  billet,  en. date 
du  5  février,  adressé  à  l'un  des  familiers  du  grand-duc 
Alexandre,  où  il  parle  à  mots  couverts  d'une  «  certaine  per- 
sonne 1res  inléressante  pour  nous  »,  qui  n'est  autre  que  le 
grand  duc  Alexandre  Pavlovitch,  le  futur  empereur  Alexan- 
dre 1".  Pour  lui,  le  moment  d'agir  est  venu.  Reprenant  sa 
comparaison  du  vaisseau  en  péril,  il  ajoute  ces  paroles  bien 
significatives  : 

«  Vous  venez  de  m'annoncer  que  la  tempête  est  violente  et 
que  le  vaisseau  périra,  parce  que  le  capitaine  est  devenu  fou, 
ballant  l'équipage,  qui  est  de  plus  de  trente  personnes  qui 
n'osent  s'opposer  à  ses  extravagances,  parce  qu'il  a  jeté  un 
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matelot  dans  la  mer  et  en  a  tué  un  autre.  Je  crois  donc  que  le 
vaisseau  périra;  mais  vous  dites  qu'il  a  encore  espérance 
d'être  sauvé,  parce  que  le  second  en  commandement  est  un 
jeune  homme  raisonnable  et  doux,  en  qui  l'équipage  a  con- 
fiance. Je  vous  conjure  de  retourner  sur  le  tillac  et  de  repré- 
senter au  jeune  homme....  qu'ils  sont  Irenle  contre  un  et  qu'il 
est  ridicule  de  craindre  d'être  tué  par  ce  fou  de  capitaine, 
tandis  que  dans  peu,  tous  et  lui-môme  seront  noyés  par 
ce  fou  ». 

Assurément  Voronzof  n'avait  pas  prévu  de  quelle  façon 
sanglante  les  plus  violents  de  Véquipage,  à  l'insu  du  jeune 
homme  raisonnable  et  doux,  se  débarrasseraient  de  ce  fou  de 
capitaine.  Malgré  ses  récents  griefs  contre  l'empereur,  il 
n'avait  pu  oublier  les  anciens  bienfaits  de  Paul  I".  L'irrécon- 
ciliable ennemi  des  régicides  français  pouvait-il  excuser  les 
régicides  de  la  nuit  du  2i  mars?  Voronzof  est  au  moins 
coupable  d'imprévoyance  :  un  homme  d'État  aussi  peu 
novice  aurait  dû  savoir  qu'on  ne  peutôter  la  couronne  à  un 
prince  absolu  sans  lui  oter  la  vie;  lui  qui  connaissait  la 
cour,  qui  avec  horreur  y  avait  coudoyé  les  meurtriers  de 
Pierre  IH,  aurait  dû  se  rappeler  de  quels  hommes  peu  scru- 
puleux se  composait  l'équipage.  Enfin,  on  ne  respecte  pas  à 
moitié  le  principe  d'autorité  :  une  révolte  non  sanglante  n'en 
est  pas  moins  une  révolte  ;  la  main  portée  sur  l'oint  du  Sei- 
gneur ne  peut  rester  innocente. 

Les  lettres  peu  nombreuses  où  Semen  fait  allusion  à 
l'événement  ne  laissent  aucun  doute  sur  ses  véritables 
sentiments.  Sans  doute  il  fut  loin  de  regretter  le  règne  ter- 
miné si  brutalement;  ce  règne  dont  il  avait  salué  l'aurore 
avec  tant  d'espérances,  il  ne  l'appelle  plus  maintenant  que 
la  «  tyrannie  atroce  »,  «  les  temps  affreux  de  Paul  l"  ».  S'il 
défend  la  mémoire  du  défunt,  c'est  en  invoquant  les  cir- 
constances atténuantes,  en  plaidant  dédaigneusement  l'irres- 
ponsabilité :  «  Je  le  crois,  dit-il,  tout  aussi  peu  coupable 
qu'un  enfant  qui  se  ferait  du  mal  et  en  ferait  aux  autres  si 
on  lui  donnait  un  rasoir  qu'il  n'a  jamais  vu  et  dont  il  ignore 
l'usage  ».  Mais  il  condamne  au  fond  du  cœur  les  régicides;  sa 
conscience  se  révolte  contre  l'impudeur  de  ces  hommes  qui 
osent  encore  souiller  de  leur  présence  le  palais  de  l'empe- 
reur assassiné  et  les  regards  de  l'empereur  régnant.  Dans 
une  lettre  sccretissime,  écrite  pour  plus  de  sûreté  avec  du 
jus  de  citron,  nous  lisons  : 

^  «  J'attends  avec  impatience  de  vos  nouvelles,  et  s'il  y  a 
espérance  que  les  meurtriers  du  père  soient  expulsés  du 
conseil  et  même  de  la  présence  du  fils  —  et,  quand  je  dis  les 
meurtriers,  j'entends  aussi  celui  qui  n'a  pas  employé  ses 
mains,  mais  qui  les  dirigeait  par  sa  tête  (1)  et  qui  a  tout  con- 
duit dans  cette  horrible  nuit,  dont  l'exemple  peut  avoir  des 
suites  et  devenir  fatal  à  la  Russie,  qui  est  devenue  une 
seconde  Perse.  » 


IV. 


Dès  l'avènement  d'Alexandre,  Semen  Voronzof  a  repris  son 
poste  d'ambassadeur  à  Londres.  A  l'intériei»,  il  s'inquiète 

(I)  Panine  ou  Pablen. 


de  voir  le  nouveau  prince,  après  la  disgrâce  des  hommes  du 
24  mars,  s'entourer  de  jeunes  gens  inexpérimentés  et  généreux 
comme  lui,  accessibles  à  toutes  les  idées  libérales  et  qui 
rêvent  de  faire  succéder  à  la  Russie  de  Paul  I"  une  Russie 
libre,  une  Russie  parlementaire.  C'est  avec  stupeur  qu'il  dut 
lire  l'espèce  de  projet  de  constitution  rédigé  par  Czartoryslïi 
et  ses  amis,  document  étrange  où,  pour  la  première  fois,  on 
parlait  des  droits  des  sujets  et  des  obligations  du  souverain. 
Ce  désir  qu'a  l'empereur  de  diminuer  sa  propre  autorité 
l'épouvante.  L'ami  des  parlementaires  anglais,  l'admirateur 
des  institutions  et  des  libertés  britanniques,  pense  sur  ce 
sujet  comme  l'historien  Karamzine,  qui  voulait  conserver  ces 
deux  colonnes  essentielles  du  vieil  édifice  russe  :  le  principe 
autocratique  et  le  servage  des  paysans.  Toutes  ces  innovations 
«  amènerontimmanquablement  des  troubles  dans  le  pays,  la 
chute  du  trône  et  la  dissolution  de  l'empire  »  ;  une  telle 
entreprise  ne  peut  que  préparer  «  au  souverain  le  sort  de 
Louis  XVI  et  à  la  Russie  une  anarchie  inévitable  suivie  d'un 
despotisme  militaire  comme  celui  de  Bonaparte  ».  Le  seul 
salut  de  la  Russie,  ce  n'est  pas  une  limitation  du  pouvoir  im- 
périal, c'est  (I  le  caractère  vertueux  'de  l'empereur  ».  L'idéal 
de  Voronzof,  c'est  l'autocrate  bien  intentionné,  le  despote 
éclairé,  l'accident  heureux  qui  déroge  à  un  principe  de  tyran- 
nie et  d'oppression. 

Quant  à  la  politique  extérieure,  Alexandre  se  trouva  d'abord 
hésiter  entre  deux  systèmes:  fallaît-il  maintenir  les  principes 
de  neutralité  maritime  proclamés  par  Paul  F'?  fallait-il 
abandonner  cette  entreprise,  fort  ébranlée  déjà  par  les  funestes 
résultats  de  la  bataille  navale  de  Copenhague  et  la  destruc- 
tion de  la  marine  danoise?  Dans  le  premier  cas,  on  conservait 
l'alliance  française;  dans  le  second,  on  ne  renouait  avec 
l'Angleterre  que  pour  rompre  avec  le  premier  consul,  et  l'on 
rouvrait  l'ère  des  grandes  guerres  continentales. 

L'ambassadeur  de  Russie  à  Londres  semble  avoir  exercé, 
à  ce  moment  critique  du  règne  d'Alexandre,  une  influence 
décisive.  Les  mémoires  qu'il  adresse  à  l'empereur,  ses  lettres 
aux  ministres,  paraissent  avoir  fait  sur  le  jeune  prince  une 
vive  impression.  Voronzof  s'efforce  de  démontrer  que  le  sys- 
tème de  l'alliance  anglaise  repose  sur  les  intérêts  les  plus 
essentiels  du  pays.  La  Russie  a  besoin  de  l'Angleterre,  qui 
lui  achète  ses  blés,  ses  chanvres,  ses  pelleteries,  ses  suifs, 
ses  cuirs,  qui  n'introduit  dans  les  ports  russes  que  des  denrées 
indispensables  et  qui  laisse  dans  le  pays  une  masse  énorme 
de  numéraire;  au  contraire,  la  France  achète  peu  à  la  Russie; 
elle  importe  surtout  des  vins  et  des  objets  de  mode,  enlève 
le  numéraire,  contribue  à  abaisser  le  change.  D'après  le  sys- 
tème du  comte  Semen,  ces  faits  économiques  dominent  la 
politique  anglo-russe;  nulle  combinaison  politique,  nulle 
maladresse  diplomatique,  nulle  intrigue  de  cabinets  ne 
peut  prévaloir  contre  les  intérêts.  Qu'un  souverain  russe, 
comme  a  fait  Paul  (",  interdise  le  commerce  avec  l'Angle- 
terre :  les  marchandises  russes  ne  laissent  pas  pour  cela 
d'aller  à  Londres,  ni  les  marchandises  anglaises  d'affiuer 
dans  les  ports  de  la  Ualtiquc;  seulement  c'est  sur  des  vais- 
seaux suédois,  danois,  prussiens,  américains,  qui  souvent 
n'ont  de  suédois  ou  d'américain  que  le  pavillon  et  qui  appar- 
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tiennent  à  des  armaleurs  anglais.  «  Aucune  digue  ne  peut 
arrêter  le  torrent  d'un  commerce  absolument  nécessaire  ; 
toute  clôture  pour  empCcher  l'arrivée  d'une  chose  dont  on  a 
besoin  n'est  qu'une  formalilù  illusoire.  »  Les  lioslililés  dé- 
clarées n'interrompent  pas  le  cours  naturel  des  choses.  Pendant 
la  guerre  de  Sept  ans,  quand  la  Russie  se  trouva  l'alliée  de 
la  France  contre  l'Angleterre,  on  put  assister  à  un  spectacle 
singulier  :  les  négociants  russes  s'attristaient  des  événements 
qui  réjouissaient  leur  gouvernement,  et,  lorsqu'on  annonçait 
des  victoires  anglaises  sur  les  alliés  politiques  de  la  Russie, 
«  c'était  à  la  Bourse  de  Saint-Pétersbourg  et  dans  le  public 
une  joie  générale  ». 

Semen  Voronzof  désapprouve  absolument  tout  ce  qui  peu! 
troul)ler  les  échanges  entre  les  deux  peuples;  pour  lui,  la 
neutralité  armée  sous  Catherine  II,  la  ligue  des  neutres  sous 
Paul  !"■,  sont  les  aberrations  d'une  fausse  générosité,  les 
excenlricités  d'une  politique  à  la  don  Quichotte.  C'est  se 
payer  de  mots  que  de  proclamer  la  liberté  maritime.  Qu'im- 
porte à  la  Russie  que  le  pavillon  couvre  ou  ne  couvre  pas  la 
marchandise  ?  elle  n'a  pas  de  marine  marchande.  Que  lui 
importent  les  abus  du  droit  de  visite?  ce  droit  est,  au 
contraire,  tout  à  son  avantage,  puisqu'elle  n'a  que  des  vais- 
seaux de  guerre.  Ces  fameux  principes  de  droit  maritime 
intéressent  non  la  Russie,  mais  le  Danemark,  la  Suède,  le 
Portugal.  Pourquoi  sacrifier  aux  intérêts  de  ces  petites  puis- 
sances les  intérêts  essentiels  de  l'empire  moscovite  ? 

Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  que  les  idées  de  Voronzof  ont 
d'excessif  et  de  faux.  Le  commerce  français,  même  à  celle 
époque,  n'était  pas  moins  nécessaire  à  la  Russie  que  le  corn, 
merce  anglais  :  c'est  lui  qui  a  fait  la  prospérité  des  provinces 
méridionales  récemment  conquises  sur  la  barbarie  cosaque 
ou  tartare,  récemment  acquises  à  la  civilisation;  c'est  le  com- 
merce français  qui  a  fait  la  fortune  d'Odessa  :  Polemkine,  le 
créateur  de  la  Nouvelle-Russie,  le  savait  bien.  Paul  I"  avait 
raison,  quoi  qu'en  dise  Voronzof,  de  prendre  la  défense  des 
marines  secondaires  contre  la  tyrannie  britannique  :  si  la 
Russie  n'avait  pas  de  marine  marchande,  elle  devait  tendre 
cependant  à  s'en  créerune  et  ne  pas  laisser  tout  son  commerce 
dans  la  dépendance  politique  et  économique  de  la  Grande- 
Bretagne.  Si,  dans  la  France  du  xvii"  siècle,  Henri  IV,  Riche- 
lieu et  Colbert  avaient  raisonné  comme  Voronzof,  notre  pays 
ne  serait  jamais  devenu  une  puissance  maritime;  il  aurait 
été,  comme  le  Portugal,  une  dépendance  de  l'Angleterre,  une 
province  économique  de  l'empire  des  Georges. 

Toujours  d'après  le  comte  Semen,  le  seul  ennemi  polilique 
de  la  Russie,  c'est  la  France  : 


«  Elle  domine  sur  toute  l'Europe,  tient  l'Espagne,  la  Hollande  , 
l'Italie  et  l'Allemagne  enchaînées,  et  distribue  les  États  comme 
jadis  la  république  romaine  faisait  et  défaisait  les  petits  rois 
de  Pergame  et  de  Comagène.  Et  c'est  au  milieu  de  ce  despo- 
tisme, de  ce  colosse  de  puissance  monstrueuse,  qu'on  parle 
de  l'abus  du  pouvoir  maritime  de  la  Grande-Bretagne,  seul 
pouvoir  qui  résiste  et  tient  un  peu  en  frein  l'exorbitante  puis- 
sance française!  Si  l'Angleterre  perdait  sa  puissance  navale, 
aucune  autre  que  la  France  ne  s'emparerait  du  trident  de 
Neptune,  et  elle  aurait  alors  la  monarchie  universelle  » . 


Il  en  concluait  que,  «  bien  loin  d'afîaiblir  l'Angleterre,  on 
devrait  lâcher  de  la  recréer  si  elle  était  perdue,  afin  d'avoir 
un  frein  conirela  France  ».  Il  proclamait  que  la  Grande-Bre- 
tagne était  l'alliée  naturelle  de  la  Russie  :  «  aucun  contact 
d'opposition,  ni  du  côté  du  voisinage,  ni  de  celui  de  l'intérêt, 
entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  de  manière  que  les  Anglais 
regardent  les  Russes  comme  des  amis  naturels  et  contre  les- 
quels ils  ne  pourraient  jamais  avoir  de  guerres  ».  Ces  principes 
de  Semen  trouveraient  aujourd'hui  bien  peu  d'écho  dans  son 
pays;  assez  rares  aujourd'hui  sont  les  Russes  qui  regardent 
les  Anglais  comme  des  amis  naturels;  soutenir  qu'il  n'y  a 
entre  les  deux  nations  aucun  contact  d'opposition  paraîtrait 
de  nos  jours  un  paradoxe  assez  audacieux. 


Quand  la  paix  d'Amiens  fut  remise  en  question  par  le  refus 
que  firent  les  Anglais  d'évacuer  Malte,  quand  Bonaparte  invo- 
qua l'appui  de  la  Russie  contre  cette  violation  des  traités  et 
déclara  qu'il  aimerait  mieux  voir  l'ennemi  établi  sur  les  hau- 
teurs de  Montmartre  que  sur  ce  rocher  solitaire,  Voronzof  fut 
un  des  premiers  parmi  les  Russes  à  comprendre  l'importance 
du  débat  et  à  le  signaler.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait,  sans.chercher 
à  se  faire  une  opinion  personnelle,  qu'à  transmettre  à  son 
maître  l'expression  des  défiances  et  des  craintes  de  l'Angle- 
terre ;  et  puis  la  vieille  jalousie  russe  contre  la  prépondérance 
française  en  Orient  se  réveillait  en  lui.  .Malle  entre  les  mains 
de  la  France,  s'écrie-t-il,  c'est  l'Egypte,  c'est  Candie  et  la 
Morée,  c'est  le  Levant  tout  entier  au  pouvoir  de  Bonaparte  ; 
c'est  la  Méditerranée  devenue  «  un  lac  à  lui  »  ;  c'est  la  Russie 
contrecarrée  à  Constantinople  et  perdant  toute  son  influence 
dans  le  Levant.  Le  seul  moyen  d'empêcher  l'ambitieux  Corse 
d'effectuer  ses  desseins,  c'est  précisément  une  flotte  anglaise 
constamment  statiosnce  à  Malte;  par  là  on  rétablira  en  Orient 
une  sorte  d'équilibre  entre  les  grandes  puissances.  Que  l'em- 
pereur Alexandre  se  garde  bien  d'intervenir  'pour  faire 
évacuer  File  par  la  Grande-Bretagne  :  il  agirait  directement 
contre  ses  intérêts. 

C'est  avec  joie  que  Voronzof  apprend  enfin  la  rupture  de  la 
paix  d'Amiens,  qu'il  assiste  aux  fureurs  de  Bonaparte  contre 
l'Angleterre  et  à  l'impuissante  accumulation  de  ses  prépa- 
ratifs au  camp  de  Boulogne.  Le  comte  Semen  a  la  joie  de 
partagerle  danger  del'Angleterre,  il  partage  aussi  sa  confiance. 
11  sert  encore  mieux  ses  amis  naturels  en  ménageant  sur  les 
derrières  de  l'ennemi  commun  une  formidable  diversion. 
Voronzof  fut  un  des  agents  les  plus  actifs  de  la  troisième 
coalition,  qui  arma  contre  Napoléon  l'Autriche,  la  Russie  et 
le  royaume  deNaples.  Il  prépara  la  guerre  continentale  quand 
personne  en  Russie  ne  la  croyait  encore  possible.  Il  encou- 
ragea le  comte  Markof,  ambassadeur  de  Russie  auprès  des 
Tuileries,  dans  ce  système  de  chicanes  diplomatiques  qui 
devaient  pousser  à  bout  la  fragile  patience  du  premier  consul. 
Ses  dénonciations  firent  rejeter  le  traité  conclu  avec  Bona- 
parte par  M.  d'Oubril,  envoyé  extraordinaire  d'Alexandre  1" 
auprès  de  Bonaparte.  C'est  encore  la  guerre  qu'il  prépare 
lorsqu'il  rédige  pour  l'empereur  de  Russie  ce  beau  mémoire 
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sur  la  réforme  de  l'armée,  plein  d'idées  à  la  fois  sages  et 
originales,  où  il  dévoile  avec  une  entière  sincérité  les  plaies 
de  l'organisation  russe  et  où  l'on  retrouve  l'expérience  de 
l'ancien  soldat  des  guerres  de  Turquie.  Avec  quelle  joie  il  dut 
signer  le  traité  d'alliance,  qui  mettait  à  la  disposition  de 
l'Angleterre  toutes  les  armées  de  la  Russie  ! 

Même  le  coup  de  foudre  d'Auslerlilz  ne  le  décourage  pas. 
Dans  ses  lettres  à  l'empereur  Alexandre,  il  persiste  à  répéter 
qu'un  bon  Russe  doit  être  bon  Anglais  et  que  «  pourvu  que 
la  Russie  et  la  Grande-Bretagne  restent  unies  entre  elles,  on 
ne  doit  pas  désespérer  ».  Même  après  Eylau,  il  tient  pour  la 
guerre  à  outrance  :  qu'on  chasse  tous  les  Français  de  Russie, 
qu'on  rompe  toutes  relations,  môme  commerciales,  avec  la 
France;  qu'on  envoie  les  escadres  russes  sur  les  côtes  d'Italie 
pour  protéger  le  roi  de  Naples  ;  pas  de  pais,  tant  que  ce  petit 
souverain  ne  sera  pas  rétabli  sur  son  Irône  :  l'honneur  de 
l'empereur  de  Russie  y  est  engagé. 

Nous  n'avons  pas  ses  lettres  des  années  suivantes;  mais 
nous  devinons  quelles  furent  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  eût  désespéré  après  Friedland  ;  la  pais  de  Tilsit  eût  été 
pour  lui  une  paix  traîtresse,  Ireacherous  peace,  comme  pour 
Wilson,  l'agent  anglais  auprès  de  la  coalition.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  se  fût  laissé  séduire  à  Erfurt  par  les  promesses  de 
Napoléon,  par  les  perspectives  qu'il  fit  miroiter  aux  yeux 
d'Alexandre,  par  l'offre  spécieuse  de  la  Valachie  et  de  la  Mol- 
davie, par  le  roman  d'un  partage  de  la  Turquie.  Nous  connais- 
sons ses  idées  sur  ce  sujet,  déjà  par  ses  lettres  de  1801.  11 
est  Anglais  encore  par  son  attachement  au  dogme  brilannique 
de  l'intégrité  ottomane,  qui  a  si  peu  de  fidèles  en  Russie.  11 
estime  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  meilleur  voisin  pour  son  pays 
que  la  Turquie  déjà  si  faible.  «  Conservons-la,  s'écrie-t-il 
encore  en  180Zi,  et  conservons  pour  voisins  ces  pauvres  Turcs 
qui  sont  meilleurs  voisins  que  les  Suédois,  les  Prussiens  et 
les  Autrichiens.  » 


VI. 


Tel  nous  apparaît  le  comte  Semen  Voronzof  dans  celle 
curieuse  correspondance,  il  eut  au  plus  haut  degré  l'orgueil 
aristocratique  et  l'orgueil  national  :  c'est  par  ces  deux  senti- 
ments qu'il  fut  doublement  l'ennemi  de  la  France.  Comme 
noble,  il  l'exécra  lorsqu'elle  ne  s'occupait  encore  qu'à  détruire 
chez  elie  l'ancien  régime  et  qu'on  ne  pouvait  prévoir  quelle 
puissance  formidable  sortiraitdecetamoncelleuientde  ruines; 
comme  Husse,  il  la  détesta  plus  encore  lorsque,  rentrée  dans 
la  tradition  monarchiiiue,  abjurant  un  moment  sa  liére  liberté, 
soumise,  elle  aussi,  à  un  empereur  autocrate,  elle  étendit 
ses  mains  ambitieuses  sur  l'Orient  et  sur  l'Occident.  Vivant 
parmi  les  Anglais,  il  a  pris  quelque  chose  de  la  raideur,  de 
la  dignité  britannique  ;  il  écrit  aux  ministres,  au  souverain, 
avec  une  liberté  toute  européenne  ;  pourtant  il  est  resté  acces- 
sible aux  vanités  qui  ont  cours  dans  les  palais  de  Sainl-Pé- 
tersbourg  et  de  Tsarskoé-Sélo;  il  aspire  au  grand  cordon  de 
Vladimir  comme  un  simple  courtisan.  Les  bienfaits  de  la 
constitution  brilannique  ne  l'ont  pus  réconcilié  avec  l'idée 
d'une  constitution  russe. 

2°   SÉHIK.  —    BEVOB  POLIT.  —  XIX. 


Ce  n'est  pas  un  homme  médiocre  que  le  comte  Semen  : 
ses  mémoires  à  l'empereur  sur  la  politique,  sur  l'armée,  sur 
le  commerce,  font  preuve  de  connaissances  étendues  et 
variées.  Il  a  étudié  particulièrement  la  correspondance  des 
grands  diplomates  français  de  l'ancien  temps  et  invoque 
souvent  contre  la  politique  française  le  nom  des  d'Ossat,  des 
d'Avaux,  des  d'Estrades,  des  Torcy  ;  il  nous  doit  en  partie  les 
talents  avec  lesquels  il  nous  combat.  Il  n'est  pas  étranger  à 
celte  science  nouvelle,  en  Russie  surtout,  de  l'économie  poli- 
tique :  il  a  médité  Vimmorlel  ouvrage  d'Adam  Smilh.  11  a 
moins  de  piquant  et  de  verve  dans  son  style  fran(;ais  que  son 
ami  le  comte  Feodor  Rostoptchine;  il  a  autant  de  bile  et  de 
misanthropie,  mais  moins  d'esprit  ;  c'est  un  Rostoptchine 
sans  humour. 

Semen  Voronzof  restera  un  type  de  cette  aristocratie  russe 
d'autrefois,  qui  était  trop  française  d'éducation  pour  com- 
prendre la  Révolution  française.  D'ailleurs  l'aversion  contre 
la  France  nouvelle  se  renibrçait  chez  elle  des  vieilles  jalousies 
traditionnelles  contre  la  France  royale.  Celte  aristocratie 
russe  fut  autrichienne  à  Vienne,  napolitaine  à  Naples, 
anglaise  à  Londres  :  à  Paris  seulement,  elle  resta  russe. 
«  M.  de  Markof,  disait  Bonaparte,  devrait  êlre  un  peu  Français 
à  Paris,  comme  le  comte  Simon  de  ll'oroiizo/f  est  Anglais  à 
Londres.  »  11  n'y  fallait  pas  compter.  Deux  fois,  en  1800, 
en  1806,  les  souverains  russes  s'allièrent  avec  la  France; 
l'aristocratie  russe  résista.  Par  attachement  au  principe  d'au- 
torité, les  nobles  de  Saint-Péterbourg  se  firent  séditieux;  leur 
langage,  leurs  actes  furent  parfois  de  jacobins.  Paul  I"  en 
mourut;  Alexandre  l'"' après  Tilsit  fut  menacé;  on  peut  voir 
dans  les  mémoires  de  Savary,  ambassadeur  de  Napoléon  à 
Saint-Péterbourg,  jusqu'où  allait,  après  1807, quand  Alexandre 
paraissait  acquis  à  la  politique  de  Tilsit,  la  licence  des  con- 
versations et  la  témérité  des  correspondances  privées. 

Ces  temps  sont  loin  de  nous.  Les  guerres  mêmes  qu'ils  ont 
excitées  contre  la  France  ont  contribué  à  lancer  les  nobles 
russes  dans  le  mouvement  du  xix"  siècle.  Leur  haine  contre 
la  Itévolulion  française  fit  place  à  d'autres  sentiments 
quand  ils  virent  de  plus  près  certains  résultats  bienfaisants 
de  cette  révolution.  Nicolas  Tourguénief  constate  que  c'est  de 
l'Occident  envahi  par  les  armées  russes  que  les  officiers  du 
tsar  rapportèrent  en  1816  les  idées  libérales.  La  noblesse 
russe,  qui  s'est  associée  au  souverain  pour  réaliser  l'aiïran- 
chissement  des  paysans  et  mener  à  bien  la  plus  magnifique 
entreprise  d'émancipation  qu'on  ait  vue  en  Europe  depuis  la 
RuNolulion  française,  n'en  est  plus  à  redouter,  comme  Semen 
Voronzof,  les  institutions  où  le  pays  est  appelé  dans  une  cei- 
taine  mesure  à  se  gouverner  lui-même.  Les  passions  qui  au 
temps  de  Semen  armèrent  l'une  contre  l'autre  la  France  et  la 
Itussie  n'ont  pas  survécu  à  celle  génération.  C'est  peut-être 
aux  relations  de  ces  deux  peuples  qu'on  pourrait  appliquer 
aujourd'hui  ce  que  Voronzof  disait  alors  des  rapports  de  la 
Uussie  avec  l'Angleterre  :  «  11  n'y  a  entre  eux  aucun  conlact 
d'opposition,  ni  du  côté  du  voisinage,  ni  du  cùtê  dos  intê- 
rêls.  » 

Ai.i'aEu  IUmbauu. 
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QUESTIONS   MORALES 

De  la  protection  des  animaux  en  France 
et  en  Angleterre. 

Tn  coiigr^s  inlemalional  des  Sociétés  proleclrii'ps  dos  ani- 
maux s'est  tenti  fi  liruxelles  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  juillet.  D'antre  part,  M.  le  directeur  de  l'enseignement 
primaire  du  déparleniont  de  la  Seine  vient  d'autoriser  la 
Société  française  ;\  faire  arficlier  le  texte  de  la  loi  Grammont 
dans  les  500  écoles  municipales  de  Paris. 

Pour  qu'une  idée  fasse  son  chemin  dans  le  monde,  la  pre- 
mière condition,  c'est  qu'elle  contienne  un  progrés  matériel  ou 
moral  pour  l'espèce  humaine  ;  la  seconde,  c'est  qu'elle  soit 
clairement  exposée.  Si  bon  que  soit  l'arbre,  il  ne  portera 
point  de  fruits  s'il  ne  prend  racine,  et  il  ne  prendra  point 
racine  qu'il  ne  soit  méthodiquement  planté. 

L'idée  de  la  protection  due  aux  animaux  remplit  la  pre- 
mière de  ces  deux  conditions  :  elle  est  bonne  en  elle-même, 
avantageuse  et  moralisatrice  pour  l'humanité  ;  mais,  en 
France,  il  lui  manque  encore  la  seconds  :  la  question  n'a 
été  bien  posée  ni  dans  la  loi,  ni  dans  le  public,  ni  même 
dans  la  Société  qui  s'est  donné  pour  fâche  de  la  propager 
et  de  la  défendre  parmi  nous. 

irsufflt  de  lire  avec  attention  le  texte  si  connu  et  pourtant 
si  peu  étudié  de  la  loi  Grammont,  pour  voir  par  où  pèche  la 
définition  de  la  doctrine  protectrice  : 

tt  Seront  punis,  dit  cette  loi,  d'une  amende  de  cinq  à 
quinze  francs,  et  pourront  l'être  d'un  à  cinq  jours  de  prison 
ceux  qui  auront  exercé  piibli(juemeiH  et  abusivement  de 
mauvais  traitements  envers  les  animaux  domestiques.  » 

PubUquement  :  ce  mot  dit  tout  !  Il  implique  l'esprit  de  la 
loi.  Cet  esprit,  c'est  que  les  mauvais  traitements  infligés  aux 
animaux  constituent,  lorsqu'ils  blessent  les  regards  des  pas- 
sants,  une  offense  envers  ceux-ci,  comme  tout  autre  acte  qui 
répugnerait  à  leur  délicatesse.  On  les  considère  comme 
une  indécence  commise  sur  la  voie  publique,  par  conséquent 
comme  un  acte  qui  tombe  sous  le  coup  d'une  loi  de  police. 
Aussi  que  de  subtilités  pour  déterminer  en  celte  matière  ce 
qui  est  public  et  ce  qui  ne  l'est  pas  1  tlst-ce  un  acte  commis 
en  public  que  de  tuer  un  chien  à  coups  de  bâton  au  milieu 
d'une  cour  dans  laquelle  le  regard  des  passants  peut  pénétrer? 
que  de  plumer  des  volailles  vivantes,  de  vider  des  écrevisses 
vivantes,  d'écorcher  des  lapins  vivants  dans  une  arrière-bou- 
tique dont  la  porte  reste  ouverte?  Non,  disent  les  uns  ;  le 
domicile  des  particuliers  est  à  l'abri  de  l'inquisition  du 
public  parce  que  celui-ci  n'est  pas  forcé  de  voir  les  faits  qui 
lui  répugnent.  Oui,  dit  un  légiste  (1)  dans  ses  commentaires 
sur  la  loi  Grammont,  parce  que,  s'il  n'est  pas  forcé  de  les 
voir,  il  peut  du  moius  les  voir  et  en  être  choqué.  Toujours 
est-il  que,  si  la  cour  était  enclose  de  murs  élevés  et  fermée 
par  une  porte  pleine,  ou  si  l'entrée  de  l'arrière-boutique 


(l)  M.  de  BeauprcS. 


était  interdilo  aux  acheteurs,  les  faits  de  cruauté  les  plus 
révollanls  pourraient  s'y  accomplir  impunément  tous  les 
jours,  à  toute  heure,  à  Idiite  niinnle.  Le  bon  ordre  de  la  voie 
publique  n'étant  pas  troublé,  nul  n'aurait  droit  de  se  plaindre, 
et  la  loi  Grammont  ne  serait  pas  applicable. 

Nul,  en  eiïet,  si  ce  n'est  la  victime;  mais  la  victime  ici 
paraît  être  hors  de  cause-  ce  qui  itnporte,  c'est  l'homme  : 
l'homme,  que  la  vue  d'actes  cruels  trouble,  attriste  peut- 
être  et,  dans  tous  les  cas,  démoralise;  l'homme,  qui  a  droit 
de  vouloir  que  son  repos  ne  soit  pas  plus  troublé  par  des 
spectacles  déplaisants  que  par  des  tapages  nocturnes. 

Sans  doute,  le  brave  général  qui  s'est  fait  le  promoteur  du 
projet  de  loi  a  été  guidé  dans  son  œuvre  par  un  généreux  sen- 
timent :  c'est  la  compassion  qui  l'a  inspiré;  mais  on  ne  légi- 
fère pas  en  matière  de  sentiment;  on  ne  légifère  qu'en 
matière  d'intérêt  ou  de  droit.  Or,  toute  considération  de  c^ 
ordre  est  absente  de  la  loi  Grammont,  qui  se  borne  à  pro- 
hiber les  mauvais  traitements  exercés  sur  les  animaux  parce 
que  ces  mauvais  traitements  excitent  chez  le  spectateur  un 
sentiment  pénible. 

Combien  plus  large  l'esprit  qui  préside  à  la  législation  an- 
glaise en  matière  de  protection  des  animaux  1  Tandis  que 
nous  n'avons  en  France  qu'une  pauvre  loi  en  deux  articles, 
si  mal  faite  et  si  peu  définie  qu'elle  peut  à  peine  être  appli- 
quée, nos  voisins  ont  un  véritable  code  à  l'ombre  duquel 
une  puissante  Société  se  développe  et  seramitie.  Depuis  un 
demi-siècle,  en  Angleterre,  il  n'est  guère  de  législature  qui 
n'ait  accueilli  les  réclamations  du  public  en  faveur  des  créa- 
tures inférieures,  qui  n'ait  prêté  l'oreille  aux  cris  de  souf- 
france des  espèces  animales.  Celui  qui  vient  de  finir  sa  car- 
rière —  le  Parlement  sorti  des  élections  de  187i  —  s'est 
honoré  en  particulier  par  une  série  de  mesures  avant  pour 
but  d'empêcher  les  pratiques  abusives  de  la  vivisection. 

Mous  avons  sommairement  rendu  compte  à  cette  même 
place  (t)  de  l'agitation  à  laquelle  celte  question  des  vivi- 
sections a  donné  lieu  de  l'autre  côté  de  la  Alanche.  Qu'il  y 
eût  une  réglementation  pour  la  dissection  des  animaux 
vivants  comme  il  existe  une  réglementation  pour  la  dissection 
des  cadavres,  voili  ce  que  la  conscience  publique  réclamait, 
et  voilà  ce  qu'elle  a  obtenu. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  application  de  détail  du  grand  prin- 
cipe de  la  protection  des  animaux.  Ce  principe  est  largement 
écrit  dans  la  loi  anglaise.  Nous  disions,  il  y  a  quelques 
années,  qu'une  loi  en  trente-quatre  articles  réglait  chez  nos 
voisins  la  matière  :  c'est  que  nous  ne  parlions  pas  des  lois 
antérieures  au  règne  de  la  reine  Victoria.  Il  y  en  a  eu  plusieurs 
sous  Guillaume  IV,  plusieurs  sous  ses  prédécesseurs,  une, 
entre  autres,  qui  remonte  à  1785.  Comme  nous  le  disions, 
c'est  tout  un  code  que  la  législation  protectrice  des  animaux 
en  Angleterre.  L'ancien  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Robert 
Lowo,  écrivait  un  jour  qu'il  faudrait  en  étendre  autant  que 
possible  les  dispositions  aux  animaux  non  domestiques  et 
qu'alors  elle  mériterait  le  nom  de  «  Charte  de  miséricorde  », 
Charter  of  mercy.  Nous  disons,  nous,  que  dès  à  présent  elle 


(1)  \  oy.  la  Reçue  du  29  janvier  1870. 
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adroit  h  ce  lilre.  Il  n'est  pas  de  délail  d'application,  pas  de 
cas  particulier  que  le  législaleur  n'ait  prévu.  Nous  allons  seu- 
lement citer  au  hasard  quelques  articles  pris  dans  les  lois 
des  f'  août  18*9  et  16  août  1878  : 

«  Quiconque  frappera  duremenl,  surchargera  ou  torturera 
en  quelque  manière  que  ce  soit  un  animal,  payera  cinq  li»res 
slerliug  d'amende  [V2ô  francs)  et  subira  quinze  jours  de 
prison,  à  la  volonté  du  juge.  La  même  peine  atteindra  toute 
personne  civilement  responsable  de  ces  mau\aU  traite- 
ments. 

«  Quiconque  blessera  l'animal  au  cours  de  ces  sévices 
payera  dix  livres  sterling  d'amende  (250  francs). 

Il  Quiconque  enfermera  ou  fera  enfermer  un  animal  dans 
une  étable,  un  parc,  un  lieu  quelconque,  sans  lui  donner  à 
manger  ou  à  boire  en  quantité  suffisante,  payera  vingt  shil- 
lings d'amende  (25  francs). 

«  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  seront  tenues  de 
mettre  à  la  disposition  des  personnes  qui  accompagneront 
des  animaux  de  l'eau  et  du  fourrage,  moyennant  rétribution. 
Les  personnes  chargées  d'accompagner  des  animaux  en 
voyage  devront  leur  donner  à  manger  et  à  boire  une  fois  au 
moins  dans  les  vingt  quatre  heures  ou  dans  les  douze  heures, 
selon  que  le  Conseil  privé  l'aura  réglé  ;  faute  de  quoi,  elles 
tomberont  sous  le  coup  de  la  loi  pénale. 

«  Lorsqu'il  arrivera  qu'un  animal  soit  enfermé  sans  eau 
ni  nourriture  suftisante  pendant  plus  de  douze  heures  consé- 
cutives, dans  une  étable,  un  parc  ou  autre  lieu,  toute  per- 
sonne aura  le  droit  de  se  poiter  à  son  secours  et  de  lui 
donner  le  nécessaire,  aussi  souvent  qu'elle  le  jugera  conve- 
nable, et  cela,  sans  qu'on  puisse  invoquer  contre  elle  l'invio- 
labilité (ht  domicile.  Les  frais  de  la  nourriture  ainsi  donnée 
seront  à  la  charge  du  propriétaire  de  l'animal.  » 

Certes,  s'il  est  pays  au  monde  où  l'inviolabilité  du  domi- 
cile soit  sacrée,  ce  pays  est  l'Angleterre.  Et  cependant,  quand 
il  s'agit  de  sévices  exercés  à  l'égard  des  animaux  comme 
dans  le  cas  délini  ci -dessus,  le  législateur  entend  que 
cette  inviolabilité  cesse,  comme  s'il  s'agissait  d'un  crime 
atroce  ou  d'un  délit  politique.  Un  débiteur  a  longtemps  pu 
narguer  son  créancier  en  s'abstenant  de  franchir  le  seuil  de 
sa  demeure  aux  heures  où  le  soleil  était  au-dessus  de 
l'horizon  ;  mais  un  homme  qui  fait  mourir  un  animal  de 
faim. n'est  pas  plus  maître  .'i  son  foyer  que  s'il  était  coupable 
de  séquestrer  et  de  maltraiter  violemment  un  enfant. 

11  y  a  loin  de  cette  législation  et  de  cette  théorie  aux 
nôtres.  Nous  qui  écrivons  ici,  nous  avons  eu  l'occasion  de 
l'éprouver.  Pendant  une  année  tout  entière,  une  vache 
privée  de  nourriture  nous  a,  sans  relAche,  assourdi  de  ses 
beuglements  plaintifs.  Son  propriétaire  était  un  bon  paysan 
dont  Sardou,  s'il  l'eût  connu,  n'eût  pas  manqué  de  copier  les 
traits  dans  son  Tyran  en  sabots.  Logé  dans  notre  voisinage, 
son  bonheur  était  de  nous  imposer  le  supplice  des  gémisse- 
ments de  sa  vache.  Comme  il  se  savait  maître  chez  lui  sous 
la  seule  réserve  de  tapage  nocturne,  il  donnait  à  manger  le 
soir  à  sa  b'}te.  C'était  la  seule  fois  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Jusqu'au  point  du  jour,  l'animal,  accablé  de  fatigue  et  un  peu 
moins  torturé  par  la  faim,  dormait.  .V  quatre  heures  du 
matin,  il  recommençait  ses  plaintes,  et  cela  durait  jusqu'au 
soir.  Nous  envoyions  d'abord  nos  domestiques  lui  porter  à 
manger  :  bjontô»        tyran  en  sabots  leur  ferma  sa  porte. 


Nous  nous  adressâmes  au  maire  :  il  répondit  que  la  lui  ne  lui 
permettait  d'intervenir  en  pareil  cas  qu'offlcieusemcnl,  et 
qu'il  était  certain  d'avance  que  son  intervention  serait  inu- 
tile. Xous  consultâmes  des  gens  de  loi  :  leur  avis  fut  que  du 
moment  où  l'animal  se  taisait  pendant  la  nuit  et  où  il  n'y 
avait  point  tapage  nocturne,  notre  action  ne  serait  pas  rece- 
vable.  Nous  écrivîmes  à  la  Société  protectrice  des  animaux  : 
sa  réponse  était  prévue  :  le  fait  ne  se  passait  pas  dans  un 
endroit  public;  la  Société  était,  par  conséquent,  désarmée. 
Enfin  nous  Irouvàuies  un  moyen  d'assurer  notre  repos  per- 
sonnel :  ce  fut  de  déloger  notre  tyran  en  louant  nous-méme 
à  prix  surfait  la  maison  dont  il  n'était  heureusement  que 
locataire.  Mais,  quant  à  faire  cesser  les  mauvais  traitements 
qu'il  exerçait,  qu'il  avait  toujours  exercés  et  qu'il  exerce 
encore  à  l'heure  qu'il  est  sur  ses  animaux,  la  loi  française 
ne  nous  en  fournissait  aucun  moyen. 

On  se  perdrait  dans  le  détail  de  cette  législation  anglaise 
si  prévoyante,  si  sage,  si  humaine,  qui,  de  session  en  ses- 
sion, se  perfectionne  et  ne  dédaigne  pas  de  protéger  dans 
la  mesure  du  possible  les  plus  humbles  créatures.  Défense 
de  faire  travailler  des  chevaux  impropres  au  service,  de  les 
surcharo-er,  de  les  frapper  rudement,  de  les  rendre  aveugles, 
de  les  maltraiter  dans  les  mines;  défense  de  fatiguer  les 
bestiaux  en  voyage  et  dans  les  marchés  par  des  courses  trop 
longues,  de  leur  couper  les  cornes  trop  près  delà  tête,  de  les 
laisser  longtemps  manquer  de  nourriture  et  d'eau,  de  les 
entasser,  de  les  battre  cruellement  et  de  les  tirer  par  la 
queue;  de  laisser  les  vaches  laitières  sans  les  traire,  au  delà 
de  douze  heures;  défense  de  saigner  les  veaux  lentement  et 
à  plusieurs  reprises  sous  prétexte  d'en  rendre  la  chair  plus 
blanche;  défense  de  faire  marcher  des  animaux  boiteux; 
défense  d'attacher  les  animaux  sur  les  voitures  dans  des 
positions  incommodes  ;  défense  d'exposer  au  vent  froid  les 
brebis  tondues;  défense  de  les  mutiler  et  de  lacérer  les 
oreilles  des  animaux;  défense  de  percer  les  narines  des 
bcHes  féroces  dans  les  ménageries;  défense  de  faire  pour- 
suivre les  chats  par  les  chiens;  défense  de  plumer  les  vo- 
lailles, et  autres  oiseaux,  vivants;  défense  de  lier  les  pattes 
des  volailles  trop  serré;  défense  de  les  transporter  la  tOte  en 
bas  ;  défense  de  faire  cuire  des  poissons  vivants;  défense  de 
les  écailler  ou  de  dépouiller  les  anguilles  avant  de  les  avoir 
tués.  Lu  liste  de  toutes  ces  prohibitions  est  interminable; 
nous  ne  les  énonçons  qu'en  bloc,  sans  entrer  dans  les  parti- 
cularités, qui  sont  indiquées  avec  une  minutie  et  un  esprit 
pratique  dignes  de  nos  voisins. 

La  première,  par  exemple,  celle  qui  est  relative  à  l'emploi 
des  chevaux  hors  de  ser\ice,  existe  chez  nous  comme  chez 
les  An<»lais;  mais  de  quelle  manière  est-elle  observée?  Nous 
le  voyons  tous  les  jours  :  un  cheval,  un  âne,  excite  la  pitié 
des  passants;  un  membre  de  la  Société  protectrice  requiert 
un  a"ent  de  police  de  dresser  procès-verbal  contre  le  maître 
délinquant.  Celui-ci  est  appelé  devant  le  commissaire;  son 
adresse  v  est  prise  ainsi  que  le  signalement  de  l'animal,  et 
il  lui  est  signitié  que  si  son  fme  ou  son  cheval  est  vu  de  nou- 
veau dans  la  rue  avant  d'être  guéri,  lui,  propriétaire,  con- 
damné pour  celte  fois  (si  tant  est  qu'il  le  soit,  et  il  ne  l'est 


252 


m-,  LA  PROTECTION  DES  ANIMAUX. 


presque  jamais)  à  cinq  francs  d'amende,  encourra  le  maxi- 
mum de  la  peine  (quinze  francs).  De  plus,  si  le  service  de  la 
police  osl  fait  avec  soin,  avis  est  transmis  au  commissaire 
de  police  du  quartier  dans  lequel  demeure  le  délinquant. 

I.e  beau  billet  qu'a  l.a  diAlre!  Le  lendemain,  l'animal  est 
vendu,  emmené  dans  un  autre  quartier,  souvent  môme  dans 
la  banlieue,  et  ce  sera  le  plus  fjrand  des  hasards  si  un  autre 
concours  de  circonstances,  telles  qu'un  rassemblement  de 
passants,  l'intervention  d'un  membre  de  la  Société  protec- 
trice, la  présence  d'un  agent  de  police,  etc.,  etc.,  se  présente 
de  nouveau  pour  opérer  sa  délivrance. 

En  Angleterre,  les  choses  se  passent  autrement.  Si  une 
personne,  membre  ou  non  de  la  Société  protectrice,  rencontre 
un  animal  travaillant  en  mauvais  état,  elle  peut  appeler  un 
constablc  qui  a  le  pouvoir  de  détenir  le  conducteur  et  de 
mettre  l'animal  dans  un  lieu  sûr  où  il  trouve  abri  et  nourri- 
ture. Si  l'on  est  à  l'heure  où  les  bureaux  sont  ouverts,  il  les 
mène  immédiatement  l'un  et  l'autre  chez  le  magistrat,  lequel 
a  le  droit  à  son  lourde  retenit  l'animal  (mais  non  le  conduc- 
teur) pendant  la  durée  du  procès  qui  va  s'ensuivre. 

Au  cours  de  ce  procès,  un  vétérinaire  est  souvent  appelé 
pour  donner  son  avis  sur  l'aptitude  ou  l'inaptitude  de  l'ani- 
mal au  travail.  Celui-là  paye  les  frais  de  consultation  et  de 
procédure  qui  perd  le  procès.  Mais  tel  est  le  bon  sens  du 
public,  et  tel  est  aussi  le  bon  esprit  des  magistrats,  que  la 
Société  protectrice  (laquelle  substitue  ordinairement  son 
action  à  l'aclion  individuelle)  ne  perd  pas  un  procès  sur  trois. 
La  Société  prolectrice  de  Londres  a,  de  plus,  un  immense 
avantage  sur  celle  de  Paris,  celui  d'avoir  sous  ses  ordres 
cinquante  préposés  qui  portent  l'uniforme,  agissent  comme 
consiables  (agents  de  police)  et,  en  qualité  de  constables, 
prêtent  serment.  Ces  hommes  sont  postés  sur  différents 
points  de  l'Angleterre  (pas  en  Ecosse  ni  en  Irlande),  où  il 
existe  des  branches  de  la  Société,  et  ils  font  tous  les  jours 
leur  rapport  au  bureau  central  par  correspondance  ou  autre- 
ment. Le  secrétaire  général  (M.  John  Colam)  leur  envoie  éga- 
lement tous  les  jours  ses  instructions.  Ils  ont  droit  d'arrêter 
les  personnes  qu'ils  verraient  se  livrer  à  des  actes  d'une 
cruauté  choquante  sur  les  animaux,  dans  le  cas  où  elles  per- 
sisteraient à  le  faire  en  dépit  des  avertissements  répétés  du 
préposé,  parce  que,  en  ce  cas,  c'est  comme  agents  de  police 
qu'ils  agissent. 

Il  est  vrai  que,  pour  qu'une  Société  protectrice  puisse  pro- 
céder ainsi,  il  ne  faut  pas  seulement  qu'elle  soit  riche,  il  faut 
aussi  qu'elle  ait  une  base  ferme  et  solide.  Cette  base,  c'est 
une  idée  généreuse,  qui  attribue  à  l'animal  domestique,  non 
pas  un  titre,  mais  un  c/roic  positif  à  la  protection  des  lois. 

Sans  doute  il  reste  encore,  même  dans  la  législation  an- 
glaise, une  lacune,  un  desideratum.  Cette  lacune,  .M.  Robert 
Lowe  l'a  signalée  quand  il  a  dit  à  propos  des  restrictions  qu'il 
s'agissait  de  mettre  à  la  pratique  des  vivisections  :  «  Pour- 
quoi seratil  interdità  l'homme  de  science  de  faire  souffrir  un 
animal  dans  un  but  humanitaire,  et  à  l'homme  de  plaisir  de 
torturer  les  espèces  non  domestiques,  c'est-à-dire  les  quatre- 
vingt-dix-neuvièmes  de  la  création,  dans  un  but  égoïste? 
pourquoi  limiter    nos    sympathies    à    certains    aninjétux? 


Est-ce  parce  qu'ils  sont  nos  favoris?  11  y  aurait  là  quelque 
chose  de  puéril.  Nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  la  dou- 
leur physique  et  que  le  sentiment  de  la  peur;  nous  pouvons 
tous,  par  un  léger  effort  d'imagination,  nous  mettre  à  la 
place  d'un  animal  torturé.  Or,  puisque  nous  le  pouvons,  nous 
sommes  obligés  d'agir  en  conséquence.  Combien  superfi- 
cielles et  misérables  sont  donc  les  distinctions  faites  par  la 
loi!  Elle  s'occupe  de  soustraire  à  la  douleur  deux  sortes  d'ani- 
maux :  ceux  qui  représentent  une  propriété;  ceux  qui,  offrant 
des  analogies  de  structure  avec  le  corps  humain,  sont  propres 
aux  expériences  de  physiologie;  mais  à  l'égard  des  autres, 
elle  est  sans  pitié.  11  semble  que  le  règne  animal  ne  soit  pas 
plus  noble  à  nos  yeux  que  le  règne  végétal,  et  nous  le  fou- 
lons aux  pieds  comme  l'herbe  des  champs.  Sans  doute  louio 
chair  gémit  en  ce  monde,  tous  les  êtres  vivants  souffrent 
ensemble,  et  les  uns  par  les  autres  ;  mais  nous  n'ignorons  pan 
qu'une  partie  de  celte  souffrance  est  notre  ouvrage  et  qu'il 
dépend  de  nous  de  l'empêcher.  —  Nous  espérons,  ajouta 
M.  Lowe,  que  lorsque  la  question  de  la  protectioîi  des  ai.i- 
maux  sera  de  nouveau  posée  dans  le  sein  du  parlement, 
celui-ci  n'hésitera  pas  à  prendre  des  mesures  pour  que  toutes 
les  espèces,  domestiques  ou  non,  soient,  dans  la  mesure  du 
possible,  mises  à  l'abri  de  cette  portion  de  leurs  maux  actuels 
dont  la  cruauté  humaine  est  responsable.  » 

Quand  on  entend  des  hommes  comme  M.  Robert  Lowe, 
quand  on  voit  des  assemblées  comme  le  parlement  d'Angle- 
terre mettre  à  l'ordre  du  jour  cette  question,  chez  nous  si 
peu  étudiée,  de  la  protection  des  animaux,  on  comprend  à 
son  tour  combien  «puéril»  est  notre  dédain  en  ces  matières. 
Au  fond,  cet  apparent  dédain  cache  une  espèce  de  fausse 
honte.  Le  ridicule  pourtant  n'a  rien  à  faire  ici,  car  il  n'est 
pas  plus  ridicule  de  soustraire  un  animal  à  la  souffrance  que 
d'y  soustraire  un  nègre,  un  enfant,  une  femme  ou  tout  autre 
être  faible. 

l'endant  l'Exposition  de  1878,  la  Société  protectrice  de  Paris 
avait  élevé  dans  le  Champ  de  Mars  un  kiosque  où  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  son  objet  était  offert  à  la  curiosité  des  visiteurs. 
Un  seul  visiteur,  que  nous  sachions,  lui  témoigna  de  l'inté- 
rêt en  lui  faisant  un  don  important,  et  ce  personnage  unique 
fut  un  étranger  :  le  prince  de  Galles. 

Chez  nos  voisins,  non  seulement  la  législature  se  fait  un 
devoir,  mais  l'aristocratie  de  naissance,  de  fortune,  de  talent, 
s'honore  de  concourir  au  développement  de  cette  nouvelle 
branche  de  la  moralité  humaine  d'où  sortira,  d'après  un 
chancelier  d'Angleterre,  un  changement  profond  dans  les 
mœurs.  La  reine  a  voulu  que  la  Société  protectrice  de  Lon- 
dres portât  le  titre  de  Société  royale;  elle  en  partage  le  pa- 
tronage avec  le  prince  de  Galles,  tous  les  princes  et  princesses 
de  sa  famille  et  les  plus  hauts  personnages  de  la  Chambre 
des  lords.  Les  présidents  et  vice-présidents  de  la  Société,  au 
nombre  de  vingt  et  un,  sont  des  pairs,  des  députés,  des 
évêques;  son  budget  annuel  est  de  plus  d'un  demi-million  de 
francs  ;  ses  souscripteurs  se  comptent  par  milliers,  et  les 
Sociétés  filles  ou  succursales  qui  correspondent  avec  elle,  et 
dont  la  Société  de  Paris  est  l'une,  sont  au  nombre  de  trois 
cents. 


LÉO  QUESNEL. 


LES  DEUX  AMÉRIQUES. 


253 


Rien  n'est  plus  inléressant  que  d'assisler  à  une  de  ses 
grandes  réunions  annuelles.  L'an  dernier,  lord  Aberdare 
présidait;  à  sa  droite,  la  baronne  Burdelt  Coutt,  fondatrice 
d'une  Société  protectrice  formée  de  dames  {Lar/ies  Societi/)  ; 
sur  l'estrade,  lady  Aberdare,  entourée  d'une  foule  de 
femmes  du  plus  grand  monde,  le  cardinal  Manning,  les 
évoques  de  Glocester,  Bristol,  etc.;  des  membres  du  Parle- 
ment, des  officiers  supérieurs  de  l'armée,  des  notabilités 
scientifiques.  La  séance  s'ouvrit  par  une  hymne  religieuse, 
et  le  secrétaire  général  donna  lecture  de  son  rapport. 

Veut-on  savoir  combien  la  seule  Société  de  Londres  a  fait 
punir  de  faits  de  cruauté  pendant  l'année  1878?  Trois  mille 
cinq  cent  trente-trois  !  Pendant  le  premier  trimestre  de  1880, 
le  nombre  des  condamnations  obtenues  s'élève  à  980.  Certes, 
on  ne  dira  pas  qu'elle  ne  travaille  point!  Ce  nombre  de 
condamnations  donne  à  la  fois  la  mesure  de  l'étendue  dumal 
et  de  l'activité  bienfaisante  qui  lui  est  opposée.  Des  pré- 
posés de  la  Société  en  uniforme  parcourent  les  rues  de 
Londres,  les  routes  surtout  qui  y  aboutissent,  et  des- 
cendent dans  les  mines,  jusque  dans  les  entrailles  de  la 
terre.  Les  constables  de  police  agissent  de  leur  côté  dans 
les  villes  de  province  et  dans  les  campagnes.  Les  cas 
dont  ces  derniers  ont  obtenu  la  répression  ne  sont  pas 
compris  dans  le  chiffre  de  trois  mille  cinq  cents  que 
nous  venons  de  citer  et  il  est  probable  qu'ils  le  dépassent. 
Mais  ce  qui  indique  surtout  un  progrès  dans  les  idées  de 
protection,  c'est  qu'un  certain  nombre  de  faits  qui  jus- 
qu'ici n'avaient  pas  été  crus  délictueux  ont,  cette  année, 
été  jugés  tels.  Ainsi  les  magistrats  avaient  été  indulgents 
pour  la  manière  de  tuer  certains  volatiles  ;  aujourd'hui  ils 
entrent  dans  les  détails  de  cette  opération,  et  ils  ont  mi?me 
été  jusqu'à  ranger  au  nombre  des  faits  de  cruauté  l'emploi 
du  petit  plomb,  dont  on  se  sert  en  Angleterre,  non  pour  tuer 
le  gibier  qui  s'écarte  des  propriétés,  mais  pour  l'y  faire 
rentrer  parla  sensation  de  la  douleur. 

C'est  un  spectacle  consolant  que  celui  du  zèle  déployé  par 
les  vétérinaires  dans  la  cause  de  la  protection  des  animaux. 
Près  de  six  cents  d'entre  eux  se  sont  réunis,  l'année  det- 
nière,.  pour  réclamer  contre  certains  procédés  de  dressage 
employés  par  les  marchands  de  chevaux,  et  il  n'est  pas  dou- 
teux que  la  Société  ne  parNienne  à  les  faire  proscrire.  11  lui 
sera  plus  difficile  de  faire  prohiber  les  pièges  en  fer  et  autres 
engins  en  usage  dans  les  enclos  réservés  pour  la  nuiltipli- 
cation  du  gibier,  parce  que  là  elle  se  trouve  en  présence 
d'une  des  passions  les  plus  vives  de  la  nation  anglaise  :  la 
passion  de  la  chasse.  Le  problème  consiste  pour  la  Société 
protectrice  à  trouver  des  pièges  qui  déiruisent  presque  ins- 
tantanément l'animal  capturé.  Elle  a  proposé  des  prix  aux 
inventeurs  et  n'a  encore  rien  obtenu.  Tant  qu'on  ne  trouvera 
pas  un  piège  qui  procure  la  mort  immédiate,  il  y  aura  là  une 
snuri  e  de  tortures  cruelles  et  prolongées  pour  les  animaux. 
Nous  aimerions  à  pouvoir  reproduire  ici  les  alloculions 
prononcées  par  le  cariiinal  Manning,  par  sir  Henry  Bart,  par 
l'honorable  Evclyn  Ashley  (l'ami  de  lord  l'almerslon  et  l'cdi- 
Icur  de  ses  lettres),  parle  colonel  llenderson  et  par  plusieurs 
autres  personnages  distingués  dans  la  séance  dont  nous  par- 


lons. Nous  sortirions  de  nos  limites.  Mais  nous  pouvons 
dire  que,  dans  une  assemblée  pareille,  on  respire  l'air  du 
six'  siècle;  quelque  chose  nous  soulève  au-dessus  des  mi- 
sères morales  du  passé,  et  l'on  sent,  avec  le  chancelier  dont 
nous  avons  cité  les  paroles,  que,  si  la  société  humaine  a  fait 
un  pas  quand  elle  a  aboli  l'esclavage,  elle  en  a  fait  un  autre 
le  jour  où  l'homme  a  conçu  l'idée  que  la  protection  des  lois 
est  due  à  tout  être  sentant.  Cette  idée,  la  législation  anglaise 
l'admet  déjà  dans  toute  sa  plénitude;  la  nôtre  ne  fait,  pour 
ainsi  dire,  que  la  côtoyer.  Espérons  que,  dans  l'action  mu- 
tuelle des  mœurs  et  des  lois,  tout  l'honneur  du  progrès  en 
matière  de  protection  des  animaux  ne  reviendra  pas  au 
public  et  que  nos  législateurs  en  auront  une  part. 


IMPRESSIONS    DE    VOYAGE 

Les  Deux  Amériques  ,1). 

L'amour  des  voyages,  comme  tout  goût  de  luxe,  comme 
toute  curiosité  d'esprit,  s'accroît  rapidement  en  France.  C'est 
un  des  plus  heureux  progrès  de  la  démocratie.  Nous  disions 
un  jour,  à  propos  des  Expositions  universelles  de  Paris,  que  ce 
qui  distinguait  surtout  celle  de  1878  de  sa  devancière,  c'était 
moins  les  perfectionnements  de  l'industrie  que  la  composi- 
tion des  foules  qu'elle  attirait.  En  1S67,  visiter  l'Exposition 
était  encore  un  plaisir  aristocratique;  en  1878,  les  légions  de 
campagnards  en  blouses,  de  paysannes  en  bonnets  ronds, 
qui  débarquaient  tous  les  jours  dans  nos  gares,  attestaient 
que  l'esprit  des  humbles  venait  de  s'ouvrir,  sinon  à  l'appré- 
ciation éclairée  des  merveilles  exposées,  du  moins  au  désir 
de  les  connaître.  Ce  résultat  a  été  dû  presque  entièrement  à 
la  presse.  Ce  sont  les  journaux  des  campagnes  qui  ont  inspiré 
à  nos  paysans  l'idée  d'aller  à  l'Exposiiion.  Or  des  récits  de 
voyages  faits  d'un  style  agréable  et  facile  produisent  sur 
les  classes  moyennes  des  effels  analogues  :  ils  donnent  la 
salutaire  envie  de  voyager.  Parmi  ces  récits,  il  n'en  est  pas 
de  plus  séduisants  que  ceux  de  M.  Edmond  Cotteau.  Nous 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  dire  à  propos  de  son  livre  sur 
l'Inde  et  CpylanCÏ).  Nous  le  disons  encore  aujourd'hui  après 
avoir  lu  ses  Deux  Amériques,  et  nous  aurons  sans  doute  sujet 
de  le  répéter  plus  d'une  fois,  car  M.  Cotteau  est  un  déter- 
miné voyageur. 

Et  c'est  bien  le  voyageur  et  l'écrivain  qu'il  faut  pour  ré- 
pandre chez  nous,  peuple  jadis  casanier  par  excellence,  la 
passion  qui  le  dévore  1  Voyez  comme  il  vous  facilite  les 
choses!  Il  vous  fait  son  compte  de  temps  et  d'argent;  allons, 
décidez-vous,  ce  n'est  pas  cher!  Il  m'a  fallu  seulement  deux 
mois  et  une  somme  de  trois  mille  francs  pour  franchir  l'At- 


f  1  )  l'romenarle  dans  les  ileiir.  A  méri'iues,  par  M.  Ed.  Cotteau, 
m.  mbro  de  la  Société  do  "éoçrapliii'.  —  1  vol.  iii-12.  Paris,  1880. 
Charpentier. 

Cl)  Voy.  la  lievm  du  28_ février  1880. 
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lantiquc;  voir  los  principales  villes  du  Caniula,  le  Ma;;ara  ol 
Cliic'af;o  ;  traverser  tout  le  l'oiilineiit  amùricain  dans  sa  |ilus 
grande  lart;eur,  de  l'enibouclinre  du  Sainl-I.aurent  au  rivage 
de  roci';an  Pacifique,  par  les  iirairies  du  l'ur  West,  les  nion- 
lagnes  Hoehouses,  le  grand  désert  des  lilals-l'nis  et  la  Sierra 
Nevada  de  ('alifornie;  visiter  San  Francisco,  le  pays  des  Mor- 
mons et  la  ville  du  Lac -Salé,  les  grandes  ciliis  de  l'Ouest, 
Washington  et  ses  musées,  Philadelphie,  le  llcuve  lludson  et 
New- York.  L'année  suivante,  en  cent  quatorze  jours,  j'ai  fait 
le  tour  entier  de  rAnicrique  du  Sud,  toucha\it  à  Lislionne  et 
au  Sénégal,  visitant  Uio-dc-Janciro  avec  ses  forais  vierges, 
Montevideo  et  l'estuaire  delà  Plata;  puis,  franchissant  le  dé- 
troit de  Magellan  au  mois  d'août  (c'est-à-dire  au  cœur  de  l'hi- 
ver dans  l'hémisphère  austral),  j'ai  retrouvé  le  printemps  au 
Chili  et  en  Bolivie,  l'été  au  Pérou  et  dans  la  république  de 
l'Equateur;  enfin,  j'ai  traversé  l'isthme  de  Panama  et  effectué 
mon  retour  en  Europe  en  visitant  les  ports  de  la  Colombie, 
du  Venezuela,  et  nos  colonies  des  Antilles.  Ne  vous  exagérez 
pas  les  ennuis  d'une  longue  traversée.  Ces  grands  steamers 
transatlantiques  sont  de  véritables  hôtels  flottants;  la  société 
de  vos  compagnons  de  voyage  vous  procure  une  disfraction 
continuelle;  la  température  est  délicieuse  ;  même  sous  l'équa- 
teur,  on  n'a  jamais  chaud  en  mer;  la  nourriture  est  excel- 
lente ;  au  lieu  de  vous  causer  le  vilain  mal  que  vous  redoutez, 
la  mer  vous  bercera  doucement  et  vous  fera  dormir,  lit  puis,  le 
temps  passe  si  vite  !  Partez,  croyez-moi:  je  suis  persuadé  qu'au 
retour  du  voyage  vous  ne  regretterez  pas  de  l'avoir  entrepris. 

Ainsi  parle  M  Gotteau,  et,  si  nous  étions  tous  doués  comme 
lui,  nous  parlerions,  nous  agirions,  nous  sentirions  de  même. 
Mais  tout  le  monde  n'a  pas  sa  vigueur  physique  et  cette  hu- 
meur souriante,  bienveillante,  qui  fait  le  bonheur  de 
l'homme  en  général  et  du  voyageur  en  particulier.  Et  puis, 
tout  le  monde  n'a  pas  le  feu  sacré.  C'est  assez  que  M.  Cotteau 
parvienne  à  l'allumer  chez  un  certain  nombre.  Pour  nous 
chez  qui  trop  de  voyages  forcés  l'ont  définitivement  éteint, 
nous  préférons  à  suivre  son  conseil  lire  son  livre  et  voyager 
sur  le  papier. 

Ce  plaisir,  que  nous  choisissons  librement  pour  notre 
compte,  ceux  qui  ne  pourront  prendre  le  train  et  le  steamer 
l'accepteront  comme  dédommagement.  Nous  leur  garantis- 
sons qu'après  avoir  lu  les  récits  de  M.  Cotteau,  ils  connaîtront 
les  deux  Amériques  aussi  bien  que  s'ils  les  avaient  vues.  En 
ces  matières,  quatre  yeux  valent  mieux  que  deux,  comme  on 
dit,  et  le  témoignage  de  nos  yeux  s'ajoute  au  témoignage  des 
yeux  de  M.  Cotteau.  Nous  sommes  surpris  que,  lui  qui  n'a 
fait  qu'effleurer  les  choses  de  l'Amérique,  il  les  ait  si  bien 
vues.  Quand  nous  disons  les  choses,  nous  parlons  des  choses 
extérieures.  Ce  sont  les  seules,  du  reste,  lui-même  nous  en 
prévient,  dont  il  se  soit  occupé.  Mais  il  n'est  pas  possible 
d'être  plus  exact;  et  M.  Le  Moyne  lui-même,  chez  qui  nous 
vantions  l'autre  jour  ce  mérite  (1),  n'est  pas  un  guide  plus 
sûr  dans  l'Amérique  du  Sud,  sa  seconde  patrie,  que  le  rapide 
touriste,  M.  Cotteau. 


(1)  Voy.  sur  l'ouvrage  de  M.  l.e  Mojne,  la  Xouvelle-Cirenade,  la 
Bévue  du  17  juillet  1880. 


I. 

Ceux  qui  vont  en  curieux  aux  litats-Unis  ont  l'avantage  de 
voir  ce  pays  sous  son  plus  agréable  aspect.  Tout  y  est  dis- 
posé pour  la  commodité  du  voyageur.  Ou  veut  surtout  qu'il 
s'y  sente  libre  de  ses  mouvements,  quoique  soumis  i\  la  loi 
conmiune.  L'idéal  des  Américains  sur  cette  matière  paraît 
être  le  même  que  celui  d'une  maîtresse  de  maison  dans  son 
salon  :  faire  que  chacun  se  trouve  à  l'aise  et  que  pcrsoimc 
ne  sente  la  main  qui  le  conduit.  On  évite,  par  exemple,  de 
parquer  les  gens  à  des  guichets  de  chemins  de  fer.  Le  plus 
souvent  le  voyageur  arrive  muni  de  son  billet.  Il  en  trouve 
partout  :  dans  les  hOtels,  dans  les  agences.  Si  vous  voulez 
monter  sans  billet,  vous  le  pouvez,  vous  payerez  en  route. 
Rarement  on  voit  peser  les  bagages  :  l'employé  mesure  de 
l'œil  et  de  la  main  si  le  poids  dépasse  les  cent  livres  accor- 
dées. Point  de  temps  perdu  à  enregistrer  des  colis  :  on  vous 
donne  simplement  une  rondelle  de  cuivre  porfanlle  même  nu- 
méro que  celle  qu'un  attache  à  votre  malle.  Aux  approches  des 
grandes  villes,  un  agent  de  la  compagnie  parcourt  le  train, 
vous  demande  votre  rondelle  et  prend  note  de  la  maison  où 
vous  voulez  descendre.  Ne  vous  occupez  plus  de  rien  1  vos 
bagages  seront  rendus  avant  vous.  Dans  les  omnibus  de  New- 
York,  pas  de  conducteur  pour  recevoir  l'argent  :  c'est  le 
voyageur  qui  dépose  lui-même  le  prix  de  sa  place  dans  une 
petite  boîte  qui,  le  soir,  se  transforme  en  lanterne.  Le  public 
est  supposé  honnête,  intelligent  et  doué  d'une  prudence  suf- 
fisante. Aucune  tutelle  n'est  exercée  snr  lui.  Des  écriteaux 
l'avertissent  seuls  du  danger,  là  où  il  y  en  a.  Aussi  tout  le 
monde  se  sent-il  libre  et  comme  chez  soi. 

Chez  les  particuliers,  une  hospitalité  somptueuse  aide 
beaucoup  à  un  résultat  semblable.  De  même,  l'ampleur  des 
moyens  matériels,  la  richesse  des  installations  publiques,  y 
contribuent  aux  États-Unis.  Voyez,  par  exemple,  le  bateau  à 
vapeur  sur  lequel  M.  Cotteau  remonte  le  Saint-Laurent  de 
Québec  à  Montréal.  De  notre  temps,  la  concurrence  et  le  ca- 
sactère  américain  faisaient  déjà  merveille  :  toutes  les  se- 
maines, un  steamer  surchaullc  sautait  en  l'air  sur  le  Missis- 
sipi;  de  mois  en  mois,  des  réductions  de  prix  extravagantes 
causaient  la  mort  de  centaines  de  personnes  et  la  ruine  de 
milliers  d'actionnaires;  mais  on  ne  possédait  point  encore  de 
sleamboais  sur  les  rivières  que  l'on  pût  comparer  à  celui  que 
notre  voyageur  nous  décrit  : 

«  Rien  en  Europe,  dit-il,  ne  peut  nous  donner  une  idée  de 
ces  vastes  hôtels  flottants  à  plusieurs  étages,  meublés  avec 
un  luxe  inouï.  Par  un  ingénieux  système,  la  machine  et  les 
roues  motrices  restent  invisibles  ;  point  de  bruit  ni  de  mau- 
vaise odeur  ;  aucun  contact  avec  l'équipage.  Le  rez-de- 
chaussée  est  consacré  aux  marchandises,  dont  le  transbor- 
dement est  facilité  par  de  vastes  ouvertures.  D'élégants  pi- 
liers supportent  les  étages  supérieurs,  auxquels  on  accède 
par  un  large  escalier.  Au  premier  étage  se  trouve  le  salon 
des  dames,  tout  en  velours  bleu;  puis,  un  grand  salon  com- 
mun avec  glaces  et  dorures  à  profusion.  Au  centre,  un 
piano  ;  partout,  des  meubles  confortables,  de  larges  divans, 
des  fauteuils,  etc.;  plus  loin,  une  bildiollièque,  un  cabinet  de 
lecture  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  une  buvette  fou- 


LÉO  QUESNEL.  —  LES  DKU\  AMÉRIQUES. 


255 


jours  (rès  enlourée  ;  enfin,  un  véritable  bazar  où  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  filles  vendent  des  objets  de  curiosilé,  des 
livres  et  toutfs  sortes  de  bibelots.  A  l'avant  comme  à  l'ar- 
riére,  spacieuse  terrasse  avec  véranda  et  galerie  circu- 
laire. Un  somptueux  escalier  conduit  au  second  étage,  spé- 
cialement réservé  aux  chambres  à  coucher.  Il  y  en  a  plusieurs 
cenlaines.  Kn  arrivant  à  bord,  on  vous  remet  la  clef  de  votre 
chambre,  vous  êtes  désormais  chez  vous.  Partout  de  moel- 
leux lapis  assourdissent  le  bruil  des  pas.  Au-dessus  du 
deuxième  étage  se  trouve  la  toiture  en  zinc,  surmontée  par 
l'énorme  balancier  de  la  machine  et  dominée  par  une  petite 
leur  où  se  tiennent  le  capitaine  et  les  hommes  du  gou- 
vernail. Là  est  le  cerveau  du  monstre.  » 


Dans  cette  partie  du  Saint-Laurent,  on  est  au  Canada,  non 
aux  États-Unis;  mais  le  voisinage  de  l'Union  se  fait  sentir. 
Sauf  les  caractères,  qui  sont  empreints  de  plus  de  bon- 
homie; sauf  les  sentiments,  qui  se  ressentent  encore  du 
généreux  esprit  français,  peu  de  traits  dilTérent  de  ceux  de 
la  grande  nation  américaine. 

L'éloge  que  tout  Américain  du  Nord  fait  de  son  pays  est 
celui-ci  :  A  very  big  counlry.  Il  n'en  est  pas  de  plus  juste,  au 
propre  comme  au  figuré  —  au  propre  surtout  :  —  l'Amé- 
rique du  Nord  est  un  grand  pays.  Quelles  dimensions  co- 
lossales y  ont  les  choses  !  Voici  le  fleuve  Saint-Laurent  qui, 
sur  un  seul  point  de  son  parcours,  baigne  dix-huit  cents  îlots, 
groupe  que  par  euphémisme  on  appelle  les  Mille  Iles  !  Voici 
un  pont  tubulaire  à  Montréal,  long  de  plus  de  trois  mille 
mètres,  soutenu  à  vingt  mètres  au-dessus  du  Saint-Laurent 
par  des  piliers  de  maçonnerie  assez  solides  pour  résister  au 
choc  des  glaçons  dans  les  débâcles,  et  qui  n'a  pas  moins  de 
vingt-cinq  pieds  de  haut  sur  dix-huit  de  large.  Voici,  dans 
les  trains  de  chemins  de  fer,  des  p'thce-cars,  des  sUver-cars. 
des  sleeping-cars,  où  ronflent  des  poêles  l'hiver,  où  s'a- 
lignent des  lits  le  soir,  où  se  dressent  dos  tables  à  manger 
le  jour,  de  vrais  hôtels  roulants,  comme  les  bateaux  à 
vapeur  sont  des  hôtels  flottants,  où  l'on  dort,  mange,  se 
promène  et  vit  comme  chez  soi  pendant  huit  jourf,  quinze 
jours,  quelquefois  des  mois  entiers,  car  il  y  a  dos  familles 
qui  mènent  par  goût  cette  existence  ambulante.  Tout  cela  se 
rencortlre  de  mOme  aux  États-Unis  et  au  Canada  :  le  fleuve 
appartient  quelquefois  aux  deux  pays;  et,  d'ailleurs,  on 
ne  peut  vivre  près  du  grand  foyer,  l'Union  américaine,  sans 
en  sul)ir  l'influence. 

Montréal,  dont  la  population,  au  commcncemenl  du  siècle, 
atteignait  à  peine  9000  âmes,  compte  aujourd'hui  120  000  ha- 
bitants. Ses  grandes  voisines  ont  fait  des  bonds  non  moins 
prodigieux.  Chicago,  par  exemple,  qui  n'était  en  IS^'O 
qu'un  hameau  formé  de  quelques  cabanes  en  bois,  renferme 
aujourd'lmi  f^OO  000  unies;  Saint-Louis  en  possède  le  niCme 
nombre  ;  Cincinnati  en  a  ;J00  000,  et  New-York,  qui  en  177G 
était  une  ville  de  23  000  âmes,  possède  aujourd'hui  une  po- 
pulation égale  à  celle  de  Paris  1 

C'est  bien  autre  chose  à  San-Francisco  de  Californie  !  En 

lombien    d'années   se   sont  ramassées    là   300  000    âmes? 

en  trente  ans  I  Le  recrutement  de  18/i7  lui  donnait  45'J   ha- 

bilants. 

Il  y  a  deux  ville»  à  San-l"rancisco  :  l'américaine  et  la  chi- 


noise. Ou  plutôt  San-Francisco  est  une  grande  cité  cosmo- 
polite où  tout  le  monde  se  trouve  chez  soi.  M.  Cotteau  a 
visité  surtout  le  quartier  des  enfants  du  soleil.  Il  le  peint; 
mieux  que  cela,  il  le  photographie  : 

«  Toute  une  populalion  jaune  grouille  dans  les  sous-sols 
généralement  occupés  par  les  boutiques  des  barbiers.  -Les 
clients  attendent  patiemment  leur  tour  en  mâchant  le  bétel. 
A  chaque  pas,  un  ol)jet  nouveau  attire  mon  attention.  C'est 
l'élnlage  d'un  marchand  de  comestibles  ;ses  denrées,  peu  ra- 
gnùlantes,  arrivent  directement  de  Canton  :  poissons  ra- 
cornis et  dt>sséchés  ;  canards  fumés  à  la  peau  luisante, 
aplatis  en  forme  de  galettes;  petitsjambons  que  je  soupçonne 
d'appartenir  à  la  rac3  canine,  œufs  amenés  soigneusement 
à  un  degré  de  pourriture  convenable ,  graisses  indescrip- 
tibles, holothuries,  nageoires  de  requin,  et  jusqu'aux  fameux 
nids  d'hirondelles,  si  recherchés  des  gourmets  chinois;  c'est 
une  boucherie  d'aspect  repoussant;  c'est  un  épicier;  on 
trouve  de  tout  dans  sa  boutique  :  cigares,  sandales  à 
semelles  épaisses,  billets  de  loterie,  photographies,  enfin 
l'opium  que  chaque  client  vient  chercher  avec  son  petit  pot. 
Le  marchand  plonge  une  baguette  dans  le  vase  qui  contient 
la  précieuse  denrée,  retire  une  parcelle  de  matière  noire  et 
gluante,  la  pèse  minutieusement,  fait  rapidement  son  calcul 
à  l'aide  d'un  instrument  spécial  composé  de  tringles  où  sont 
enfilées  plusieurs  séries  de  boules,  fait  sonner  la  monnaie 
qui  lui  est  remise  et,  au  moyen  de  son  pinceau,  inscrit  la 
recette  sur  son  livre.  Les  fruiteries  en  plein  air  ne  sont 
pas  moins  curieuses.  Les  fruits  du  pays  sont  mêlés  aux  pro- 
ductions de  la  Chine,  les  courges  de  Californie  aux  racines 
de  nénuphar,  les  bananes  des  îles  Sandwich  aux  raisins  de 
Sacramento.  En  outre,  le  fruitier  a  la  spécialité  de  la  fabri- 
cation des  chiques  de  bétel  ,et  se  livre  sous  les  yeux  du 
public  à  la  manipulation  des  divers  ingrédients  qui  entrent 
dans  leur  composition.   » 

La  description  est  longue  et  nous  l'abrégeons  à  regret. 
L'auteur  a  une  facilité  de  dépeindre  égale  à  sa  facilité  de 
voyager.  Il  aime  tant  à  voir  et  il  voit  si  bien  !  Le  voilà  pre- 
nant à  son  service  un  domestique  chinois,  déjeunant  dans  un 
restaurant  chinois,  avec  des  bâtonnets  en  guise  de  four- 
chettes, mangeant  des  graisses  écœurantes,  des  pâtisseries 
qui  sentent  la  pommade,  et  buvant  le  sam-choit!  Puis,  après 
avoir  fait  avec  la  reine  du  Pacifique  aussi  amplement  con- 
naissance qu'on  peut  le  faire  en  quelques  jours,  il  revient  à 
travers  les  prairies  sans  fin  de  l'État  de  Nevada,  debout  sur 
la  plate-forme  du  train,  contemplant,  sans  fin  aussi,  les 
Peanx-Uouges  qui  le  regardent  et  les  convois  d'émigranis 
formés  de  pesants  véhicules  reliés  entre  eux  comme  les 
voitures  d'un  (rain  de  chemin  de  frr  et  attelés  d'une  dou- 
zaine de  mules.  Vus  ainsi  dans  ces  tristes  solitudes,  ces 
exodes  ont  quelque  chose  de  grandiose  et  de  mélancolique 
qui  fait  rêver  aux  scènes  de  la  Bible. 


II. 


Dans  son  voyage  de  circumnavigation  autour  du  continent 
sud-américain,  M.  Cotteau  n'a  pu  nécessairement  qu'entrevoir 
les  choses;  mais  sa  justesse  de  coup  d'œil  l'a  bien  servi. 
Débarqué  à  Uio-dc-Janeiro  —  vingt  jours  de  Paris,  en  passant 
par  Lisbonne,  les  C.anaries,le  Sénégal,  —  il  a  passé  le  détroit 
de  Magellan  entre  deux  côtes  basses,  stériles,  jaunâtres  :  la 
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Terre  de  Feu,  où  l'on  gèle,  et  la  Patagonie.  Nous  l'avons 
passù  aussi,  et  nous  pouvons  assurer  que  le  nom  de  Terre  de 
Késolulioii  est  bien  acquis  à  ces  tristes  rivages.  L'auteur  les 
appelle  fort  bien  «  un  affreux  chaos  de  rochers  gigantesques, 
un  efl'royable  éboulenient  de  monlugnes  qui  a  formù  le  cap 
l'ilar,  voriluble  pilier  qui  indique  aux  na\igateurs  l'entrée  oc- 
cidentale du  détroit,  et  les  Trois-Kvangélistes,  sombres  rocs 
s'élevant  à  pic  du  fond  de  la  mer  comme  des  sentinelles 
avancées  contre  lesquelles  viemient  se  briser  éternellement 
les  lames  de  l'océan  Paciliquc  ».  lit  cependant  M.  Cotteau 
trouve  encore  des  charmes  à  cet  endroit  sinistre.  11  s'amuse, 
au  milieu  mOme  de  la  tempèle  qui  assaillit  son  navire,  à 
regarder  «  des  troupes  de  gros  poissons  noirs,  particuliers  à 
ces  parages,  qui,  voyageant  en  lignes  régulières  et  sautant 
par-dessus  les  vagues,  décrivent  des  arcs  qui  leur  ont  fait 
donner  le  nom  de  lurninus  »;  il  admire  «  les  grands  albatros 
au  plumage  noir  et  blanc,  au  vol  puissant,  qui  suivent  le  na- 
vire en  semblant  se  jouer  de  l'ouragan  »,  et  il  rêve  sans  doute 
au  rôle  mystique  donné  à  l'albatros  par  Coleridge  dans  la 
Chanson  du  vieux  marin. 

Santiago  du  Chili  est  le  Paris,  le  Londres  de  l'Amérique 
du  Sud.  M.  Cotteau  attribue  la  supériorité  des  Chiliens,  au 
milieu  de  la  race  hispano-américaine,  à  ce  que  les  Euro- 
péens arrivent  plus  nombreux  et  vivent  plus  longtemps  au 
Chili  qu'ailleurs.  Sans  doute  le  cliniat  est  sain,  et  il  n'y  a 
point  là  de  ces  cimetières  peuplés  d'hommes  blancs  que  les 
mauvais  plaisants  de  l'Amérique  appellent  des  jardins  d'ac- 
climatation. Mais  telle  n'est  point  la  cause  principale  des  dif- 
férences de  caractères  d'où  résultent  une  différence  de  civi- 
lisation, un  état  politique  plus  stable  et  plus  prospère.  Dans 
toutes  les  colonies,  le  sang  des  colonisateurs  se. mêle  avec  le 
temps  au  sang  des  indigènes.  Les  Espagnols  établis  au  Pérou 
s'y  sont  fondus  dans  une  certaine  mesure,  malgré  les  dis- 
tances que  conserve  l'esprit  de  caste,  avec  un  peuple  doux  et 
asservi.  Au  Chili,  au  contraire,  ils  ont  trouvé  dans  les  Arau- 
caniens  des  iribus  guerrières  et  indépendantes  :  la  greffe 
européenne  a  pris  sur  un  vigoureux  sauvageon. 

Au  milieu  d'une  représentation  théâtrale  à  laquelle  il 
assistait  à  Santiago,  M.  Cotteau  ressentit  une  légère  secousse 
dont  il  ne  se  rendit  pas  compte.  Tout  à  coup  plusieurs  per- 
sonnes se  levèrent;  le  mot  lemblur  fut  dans  toutes  les 
bouches  ;  il  y  eut  un  commencement  de  panique.  C'était  un 
tremblement  de  terre.  Il  passa  vite,  et  l'on  se  rassit.  Nous 
nous  souvenons  d'en  avoir  senti  en  Bolivie  dans  des  condi- 
tions identiques.  Trois  fois,  l'assistance  se  jeta  des  loges 
dans  le  parterre  et  se  précipita  vers  les  portes  par  des  cou- 
loirs étroits,  avec  force  bras  et  jambes  cassés;  trois  fois,  elle 
rentra  dans  la  salle  et  la  représentation  fut  reprise;  à  la  fin, 
on  ferma  le  théâtre,  et  dix-sept  secousses  violentes  eurent 
lieu  dans  la  nuit. 

Lima  a  exercé  sur  M.  Cotteau  les  séductions  qu'elle  exerce 
sur  tout  le  monde  :  c'est  une  ville  aimable.  Le  sang  des 
brillants  Andalous  y  court  dans  les  veines  d'une  nombreuse 
population  mélisse  avec  le  sang  des  doux  sujets  des  lucas. 
C'est  aussi  une  ville  de  lu.ve,  mais  de  luxe  superflu,  de  luxe 
pour  ainsi  dire  euiantin.  Quoique  la  richesse  du  Pérou  ne 


soit  pas  dans  ses  mines  et  que  le  commerce  seul  ait  enri- 
chi Lima,  les  mines  lui  ont  donné,  comme  le  font  toutes  les 
sources  de  gain  intermittentes,  des  habitudes  de  dissipation. 
Le  caractère  original  y  est  aussi  pour  quelque  chose  :  un 
Andalou  est  toujours  un  poète,  aimant  les  chants  et  la  parure. 
11  ne  prend  rien  d'une  façon  grave,  pas  même  la  religion  et 
la  mort.  M.  Cotteau  a  fait  connue  tous  les  étrangers  à  Lima  : 
il  est  allé  voir  les  jolies  Liméniennes  à  leur  sortie  de 
l'église,  (i  Chaque  soir,  dit-il,  après  les  offices,  un  prêtre,  assis  à 
la  porte  devant  une  petite  table,  distribue  à  ses  belles  clientes 
des  images  de  sainteté  et  reçoit  en  échange  des  chiffons  de 
papier  qui  ont  remplacé  la  monnaie.  Pendant  ce  temps,  sous 
le  portail  de  l'église,  se  presse  une  foule  généralement  com- 
posée de  jeunes  gens,  la  cigarette  aux  lèvres  et  une  fleur  à 
la  boutonnière.  » 

Il  s'est  aussi  rendu  au  cimetière  situé  le  long  de  la  rive  gauche 
du  Rimac.De  ce  triste  séjour  même  la  solennité  semble  ab- 
sente. La  plupart  des  cercueils  sont  encastrés  sur  plusieurs 
rangs  dans  une  muraille  épaisse  à  la  mode  espagnole,  et  sou- 
vent les  photographies  des  défunts  sont  placés  sous  verre  à 
côté  de  leur  inscription  funéraire. 

Il  va  sans  dire  que  les  mœurs  politiques  —  mœurs  répu- 
blicaines et  parlementaires  —  donnent  occasion,  dans  ce 
milieu,  à  des  incidents  grotesques.  M.  Cotteau  suivait  ce  che- 
min de  fer  de  la  Cordillère  dont  la  Revue  a  parlé  comme 
d'une  entreprise  d'avenir  pour  le  continent  sud-américain. 
Partie  de  Callao,  la  ligne  est  exécutée  sur  une  longueur  de 
150  kilomètres  et  s'élève  déjà  à  3  726  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer.  Lorsqu'elle  sera  terminée,  elle  rejoindra  à 
la  Oroya  le  rio  Pozuzo,  qui  se  déverse  dans  un  affluent  des 
Amazones.  Arrivé  à  la  station  de  Cocachacra,  il  se  vit  au  mi- 
lieu d'arcs  de  verdure  ornés  de  drapeaux  et  de  bannières. 
Il  devait  y  avoir  prochainement  des  élections  politiques,  et 
un  candidat  se  trouvait  dans  le  train  : 

«  Des  petites  filles  couronnées  de  fleurs  viennent  lui  offrir 
des  bouquets.  11  descend  et  est  salué  par  les  acclamations 
frénétiques  de  toute  la  population  réunie.  Monté  sur  une 
chaise,  il  prononce  une  allocution.  Une  caisse  de  bouteilles 
d'eau-dc-\ie  dont  il  a  eu  soin  de  se  munir  est  mise  à  la  dispo- 
sition du  public.  Le  candidat  donne  lui-même  l'exemple  en 
buvant  dans  un  grand  verre  qui  circule  ensuite  à  la  ronde.  A 
partir  de  ce  moment,  l'enlbousiasme  ne  connaît  plus  de 
larmes.  Des  pétards  éclatent  de  tous  côtés,  des  fusées  sont 
lancées  à  la  face  du  soleil;  l'eau-de-vie  ne  suffit  plus;  le  bar 
est  envahi,  tandis  qu'au  dehors  d'immenses  verres  de  la 
taille  d'une  petite  cloche  à  melons,  contenant  une  chicha 
jaune  et  épaisse,  courent  de  bouche  en  bouche.  Cependant 
le  signal  du  départ  est  donné;  le  train  se  met  lentement  en 
marche  à  travers  une  foule  en  déhre,  vociférant,  dansant, 
hurlant  avec  frénésie.  Nous  nous  arrêtons  de  nouveau.  Le 
candidat  monte  sur  la  plate-forme,  adresse  un  dernier  speech 
à  ses  électeurs;  puis  nous  reparlons  définitivement.  Les  plus 
acharnés  persistent  à  nous  suivre  au  pas  de  course,  trébu- 
chant et  roulant  le  long  des  talus,  au  risque  de  se  faire  écra- 
ser mille  fois.  .Nous  les  avons  déjà  perdus  de  vue,  que  nous 
entendons  encore  leurs  cris  et  leurs  hourras.  » 

M.  Cotteau  a  vu  ensuite  Payta,  l'île  de  Puna,  Cuayaquil, 
car  il  a  tout  vu;  du  moins  tout  ce  qu'on  peut  voir  sur  la  côte. 
Son  œil  alerte  n'a  même  point  laissé   échapper  l'hacienda 
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Josefina.  C'est  une  grande  maison  en  bois,  située  à  trois 
lieues  de  Guayaquil,  sur  les  rives  du  fleuve  Guajas,  au  milieu 
d'immenses  prairies.  Elle  ressemble  à  beaucoup  d'autres, 
mais  elle  est  type  dans  la  contrée.  Le  séjour  que  nous  y 
fîmes  nous-mi'me  en  1857  en  a  fixé  l'image  dans  noire  mé- 
moire. La  rivière  tranquille,  qui  monte  et  redescend  avec  le 
flux  et  le  reflux,  conserve  en  cet  endroit  une  largeur  de 
quinze  cents  mètres;  les  yeux  se  reposent,  à  l'aulre  bord, 
sur  un  tapis  de  mangliers.  Devant  l'habitation,  un  jardin  né- 
gligé où  se  promènent  des  iguanes  —  lézards  de  deux  pieds 
de  long — que  l'on  respecte  parce  qu'ils  déiruisent  les  insectes. 
Sur  les  arbres  voltigent  des  nuées  de  petites  perruches  vertes, 
aussi  serrées  que  des  vols  de  passereaux  pendant  l'iiiver. 
Tout  le  jour,  un  silence  morne,  un  long  rôve  !  La  nuit,  le 
réveil  de  la  nature  :  sous  un  bouquet  de  cocotiers,  les  nègres 
jouent  de  la  guitare;  au  loin,  l'on  entend  le  beuglement 
inquiet  des  taureaux  et  des  vaches,  indices  de  l'approche 
d'un  tigre;  des  légions  de  rais,  enhardis  par  les  ténèbres, 
se  répandent  dans  la  maison;  si  nous  nous  endormons,  ils 
grimpent  aux  colonnes  qui  soutiennent  nos  ciels  de  lit,  nous 
piétinent  la  poitrine  et  vont,  qui  le  croirait?  jusqu'à  nous 
ronger  les  cheveux!  Le  matin,  la  rivière  nous  apporte  nos 
provisions  ;  on  est  allé  les  chercher  à  Guayaquil  :  de  la  viande, 
des  bougies,  et  de  beauxrégimesde  bananes  qui  débordent  la 
pirogue  et  baignent  dans  l'eau.  Le  soir,  rien  ne  nous  reste  : 
les  nègres  du  voisinage ,  qui  nageraient  s'ils  le  voulaient 
dans  l'abondance,  mais  qui  préfèrent  la  paresse,  nous  ont 
tout  pris,  tout  emprunte  ! 

Les  prairies  de  la  Josefina  sont  coupées  de  canaux  de 
drainage  qui  se  déversent  dans  la  rivière.  A  la  marée  haute, 
ces  canaux  montent  subitement.  Un  enfant  de  douze  ans  qui 
s'y  lavait  les  pieds  ne  vit  pas  venir  un  caïman  apporté  par  le 
floi,  fut  saisi,  emporté  dans  le  fleuve  malgré  ses  cris  déchi- 
rants; on  le  voyait,  le  hautdu  corps  émergeant  des  eaux, 
entraîné  vers  l'aulre  rive.  Aucun  secours  n'était  possible  : 
c'élail  une  scène  d'horreur  du  vieux  caractère  mythologique. 

Encore  quelques  jours  à  Panama,  dans  un  liôlel  appelé  le 
Jardin  du,  Paradis,  aménagé  en  effet  sur  un  plan  édenique, 
avec  «  de  petits  pavillons  pour  loger  les  hôles  au  milieu 
d'un  verger,  un  enclos  rempli  de  singes,  de  chevreuils,  de 
tortues,  de  perroquets,  de  mouches  à  feu,  peuplant  pen- 
dant la  nuit  les  airs  comme  des  milliers  d'élincellcs,  et  de 
charmants  oiseaux-mouches  venant  le  malin  rendre  visite 
au  calice  des  fleurs  nouvellement  écloses  sur  les  plantes 
grimpantes  qui  encadraient  les  fenêtres  »  ;  encore  une  relâche 
à  la  Guayra,  une  aulre  à  la  Martinique,  une  autre  à  laPoinle-à- 
Pilre,  et  noire  voyageur  est  sur  la  grande  route  de  la  France. 
H  En  moins  de  quatre  mois,  il  a  traversé  les  climats  les  plus 
divers  : 

Au  Sénégal,  la  chaleur  tropicale; 

Au  Brésil,  l'hiver  de  la  zone  torride  ; 

A  Montevideo,  l'hiver  tempéré  ; 

Au  détroit  de  Magellan,  l'hiver  des  pays  froids  ; 

Au  Chili,  le  printemps; 

Au  Pérou,  l'été; 

A  Guayaquil,  la  saison  sèche  équatoriale; 


A  Panama,  la  saison  des  pluies. 

Il  a  accompli  un  trajet  de  3/iGOO  kilomètres  :  M.  Colleau  est 
heureux  et  content;  ses  lecteurs  le  seront  aussi. 

LÉO    Ql'ESNEL. 
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En  même  temps  que  la  collection  des  PelilsCliefs-d'o'uvre 
incojinus,  qui  sont  en  effet  inconnus,  mais  qui  ne  sont  pas 
des  chefs-d'œuvre,  la  Librairie  des  bibliophiles  continue  à 
publier  les  grands  chefs-d'œuvre  connus.  C'est  aujourd'hui  le 
thcâlre  complet  de  Racine  (1).  M.  Victor  Fournel  a  écrit  pour 
cette  édition  nouvelle  une  très  intéressanle  introduction  qui 
mérite  qu'on  s'y  arrête.  M.  Fournel  est  à  la  fois  un  criidit  et 
un  homme  d'esprit  —  demandez  plutôt  à  Bernadillc;  —  il 
joint  à  cela  un  goût  très  délicat  et  très  sûr;  enfin  il  est  le 
champion  vaillant  et  décidé  de  la  grande  tradition  classique. 
Si  ses  préférences  et  ses  admirations  sont  parfois  un  peu 
exclusives,  il  ne  faut  pas  le  regretter  en  ce  temps  où  la  cri- 
tique pèche  plutôt  par  excès  de  tolérance  et  de  complaisance. 
El,  en  effet,  sous  prétexte  qu'il  faut  avoir  le  goût  hospitalier, 
n'ouvre-t-elle  pas  trop  souvent  la  porte  au  premier  venu, 
n'héberge-t-elle  pas  certains  vagabonds  que  l'on  pourrait  sans 
crime  laisser  coucher  à  la  belle  étoile  ?  La  maison  de  M.  Four- 
nel n'est  ni  une  hôtellerie  ni  un  refuge. 

La  nouvelle  édition  de  Racine,  à  laquelle  cette  préface 
donne  son  prix  principal,  est  conforme  au  dernier  texte  im- 
primé du  vivant  de  l'auteur,  celui  de  1G97.  Par  piété  ou,  à 
mon  sens,  par  superstition,  on  a,  comme  précédemment  pour 
Corneille,  conservé  l'orthographe  du  temps.  La  Librairie  des 
bibliophiles  est  sans  doute  assurée  de  plaire  ainsi  aux  biblio- 
philes. Quant  à  moi,  je  déclare  que  c'est  tout  simplement 
un  tiraillement  pour  les  yeux,  une  fatigue  pour  l'esprit, 
fatigue  qui  distrait  notre  attention  et  l'éloigné  de  Racine. 
Tant  à'ij  et  de  z  prennent  sur  les  nerfs.  Pour  ceux  qui  n'ont 
pas  le  système  nerveux  irritable,  qu'on  me  dise  où  est,  en 
tout  cas,  l'avantage.  Voyez  ces  vers  ainsi  écrits  : 

Et  que  vos  youx  sur  moi/  8e  sont  liien  exerces! 

O  dieux!  quoy!  ne  m'avez-vous  pas 

Vous-même,  icy,  tautost,  ordonné  son  trépas? 

Font-ils  sur  vous  une  plus  vive  impression  qu'avec  l'ortho- 
graphe actuelle?  J'iinagino  que  M.  Fournel  est,  au  fond,  de 
mon  avis  et  qu'il  subit  plutôt  qu'il  ne  goûte  cette  affecta- 
tion d'archaïsme.  Et  d'ailleurs,  si  l'on  tient  à.  une  reproduction 
absolument  fidèle  de  l'édition  de  1697,  qu'on  nous  donne  le 
même  formai,  le  même  papier,  les  mêmes  caractères.  11  faut, 
quand  on  fait  les  choses,  les  faire  complètement.  Mais  n'in- 
sistons pas  plus  longtemps,  ce  serait  peine  perdue  :  la 
Librairie   des  bibliophiles  est  comme  bien  des  gens  en  ce 


(I)  Thciilrc  complet  de  Itm-ine.  édiiion  nouvelle  avec  préface,  pai- 
V.  r'ournel.  —  l'"'  vol.  l'aris,  ISSO. 
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monde  :  elle  est  plus  fière  de  ses  manies  cl  de  ses  lies  que 
de  ses  vertus. 

La  remarquable  introduction  de  M.  Victor  Fournel  est 
plutôt  un  chapitre  d'histoire  littéraire  que  de  critique.  Sur 
l'œuvre  du  poète,  quelques  appréciations  simplement,  mais 
fines  et  délicates.  Sur  un  point  pcut-iMre  on  serait  tenté  de 
contester.  M.  Fournel  a  pour  l^slher  et  Mhalie  des  transports 
et  des  enthousiasmes  qui  dépassent  la  mesure.  Non,  ce  ne 
sont  pas  là  les  chefs-d'œuvre  hors  pair  de  Racine.  Qu'on  les 
admire  autant  qu'on  voudra, /;s//ie)' comme  une  suave  élégie, 
Allialic  comme  une  magnifique  musique  d'orgue  —  c'est  le 
mot  de  Dryden,  —  on  ne  pourra  nier  qu'à  la  scène  cette 
élégie  et  celte  musique  produisent  une  impression  d'ennui. 
Si  M.  Fournel  les  a  entendues  au  Théâtre-Français,  j'en 
appelle  à  ses  souvenirs.  Et  ce  n'est  pas  le  goût  du  siècle  qu'il 
en  faut  accuser.  On  ne  peut  alléguer  que  nous  sommes  de- 
venus trop  avides  d'émolions  violentes  et  que  c'est  pour  cela 
que  ces  chefs-d'œuvre  majestueux  et  imposants  nous  laissent 
froids.  Non,  dès  le  premier  jour  et  sur  les  contemporains  de 
Racine  et  toujours  depuis,  l'effet  a  été  le  même.  On  cite 
souvent,  comme  un  grand  éloge  pour  Térence,  le  jugement 
célèbre  qui  conclut  ainsi  :  «  Quel  poète  comique  lu  serais  si 
tu  ne  manquais  de  force  comique  !»  11  me  semble  pourtant  que 
c'est  là  une  lacune  fondamentale.  De  même,  pour  Eslher  et 
Allialie,  on  peut  dire: Quels  chefs-d'œuvre  tragiques  vous  se- 
riez si  vous  étiez  des  tragédies!  Quand  Rachel  prit  le  rôle 
d'Athalie  —  il  est  vrai  qu'elle  n'y  était  pas  excellente,  —  le 
public  demeura  froid,  le  même  public  que  remuaient  profon- 
dément Andvomaque  et  Phèdre  :  c'est  que  Phèdre  et  Aiidro- 
maque  étaient  des  tragédies;  Racine  les  avait  écrites  pour 
le  théâtre,  non  pour  le  couvent,  et,  en  les  écrivant,  il  y  voyait 
d'avance  la  Champmesié,  non  une  demoiselle  de  Saint- Cyr. 

Que  M.  Fournel  me  permette  de  le  lui  dire  :  il  me  semble,  en 
classant  ainsi  les  pièces  de  Racine,  ne  pas  se  préoccuper 
assez  de  l'optique  du  théàlre.  II  les  juge  trop  comme  si  elles 
étaient  faites  pour  être  lues  et  non  pas  vues.  Ne  croyez  pas 
cependant  qu'il  les  considère  comme  des  monuments  d'une 
autre  époque  :  ce  n'est  qu'un  jeu  d'esprit  quand  il  les  replace 
dans  leur  milieu  primitif  et  va  les  lire  dans  les  majestueuses 
avenues  du  parc  de  Versailles.  Il  lui  semble  alors  apercevoir 
devant  le  parterre  de  Latone  ou  le  bassin  de  Neptune  Titus 
côte  à  côte  avec  Louis  .\1V,  Bérénice  essuyant  les  larmes  de 
la  jeune  Mancini  qui  s'éloigne  en  gémissant,  Esther  saluant 
M"»  de  .Maintenon,  la  tendre  Aricie  soupirant  avec  M"'^  de  La 
Yalliùre.  Cadre  bien  proportionné  en  effet,  milieu  favorable, 
rencontres  et  tête-à-tête  où  les  figures,  s'éclairant  mutuelle- 
ment de  leurs  rayons,  apparaissent  dans  une  plus  vive 
lumière;  et  cependant  ces  visions,  ces  apparitions  sont-elles 
nécessaires  pour  comprendre  les  vrais  chefs-d'œuvre  de  Ra- 
cine ?  N'ont-ils  pas,  grâce  à  l'analyse  si  profonde,  si  déli- 
cate, des  éternelles  passions  du  cœur  humain,  une  jeunesse 
et  une  vérité  éternelles  ?  Pi  quelques  traits  accessoires  en 
marquent  la  date,  le  fond  et  l'essence  ne  sont-ils  pas  de  tous 
les  siècles?  Tel  est  le  juste  sentiment  de  M.  Fournel,  et  je 
m'y  associe  pleinement.  Non,  il  ne  faut  pas  les  considérer, 
ces  chefs-d'œuvre,  comme  les  monuments  d'un  autre  âge, 


et  tenez!  c'est  là  encore  une  raison  pour  que  cette  ortho- 
graplie  de  1G97,  qui  fait  la  joie  du  libraire  des  bibliophiles, 
m'irrite.  Elle  leur  imprime  comme  un  caractère  de  vétusté. 

Que  d'aperçus  ingénieux,  que  de  jugements  délicats  j'ai- 
merais à  relever  dans  la  première  partie  de  l'introduction  de 
M.  Fournel!  .Mais  il  faut  nous  hâter  vers  la  seconde,  chapitre 
d'histoire  littéraire  faisant  suite  au  chapitre  de  critique.  Ra- 
cine est,  plus  que  Corneille  même,  un  poète  national.  On 
trouve  à  un  plus  haut  degré  chez  lui  l'expression  du  goût 
français,  des  qualités  propres  à  notre  race  et  à  notre  pays. 
Il  semblerait  donc  que  sa  gloire  eût  dû  toujours  être  consi- 
dérée comme  une  sorte  de  patrimoine  commun.  Il  n'en  est 
rien  pourtant.  Elle  a  été  souvent  et  vivement  attaquée.  Ces 
variations  du  goût  public  se  manifestant  par  les  vicissitudes 
qu'a  subies  la  renommée  de  Racine,  tel  est  le  sujet  intéres- 
sant qui  a  tenté  iM.  Victor  Fournel.  Son  étude  est  comme  le 
complément  du  volume  de  M.  Dellour.  Dans  les  Ennemis  de 
Racine,  on  nous  montrait  l'auteur  A' Andromaque ,  de  Bri- 
tannicus  et  de  Phèdre  —  pas  d'Eslher  ni  d'Alhalie, —  harcelé 
de  son  vivant  par  des  adversaires  ardents,  acharnés,  dont  les 
attaques  trop  vivement  ressenties  lui  furent  une  cruelle 
souffrance;  M.  Fournel  va  nous  montrer  les  ennemis  de 
Racine  au  xvm"  et  au  xix'"  siècle,  soulevant  comme  un  tour- 
billon de  poussière  autour  de  sa  statue  de  marbre.  Ils  sont 
nombreux  et  M.  Fournel  est  forcé  d'en  faire  rapidement  la 
revue;  mais  il  les  marque  tous  de  leur  trait  caractéristique. 

Au  xvni'  siècle  cependant,  ces  ennemis  sont  encore  rares. 
A  la  mort  de  Racine,  ceux  qui  l'avaient  le  plus  vivement 
combattu  déposent  les  armes,  jusqu'à  Visé,  son  détracteur 
acharné,  qui  lui  rend  dans  le  Mercure  galant  des  hommages 
sans  réserve.  Deux  ans  après,  Perrault,  qui  avait  oublié  Ra- 
cine parmi  les  modernes  qu'on  pouvait  opposer  aux  anciens, 
déclare  que  la  contestation  entre  nos  deux  grands  poètes 
tragiques  est  demeurée  indécise.  La  Motte,  tout  en  gardant  à 
Corneille  la  prééminence,  comble  Racine  d'éloges  qui  d'ail- 
leurs ne  portent  pas  plus  juste  que  n'avaient  fait  ses  cri- 
tiques. D'Olivet  publie  des  Remarques  de  grammaire  sur 
Alhalie,  ^uis  sur  les  autres  pièces;  mais  dans  ce  travail  de 
pédant  qui  souligne  comme  des  incorrections  d'heureuses 
hardiesses,  des  tours  neufs  et  originaux,  il  ne  prétend  pas 
rabaisser  Racine  :  c'est,  au  contraire,  parce  qu'il  voit  en  lui 
le  type  le  plus  parfait  de  la  langue  poétique,  qu'il  croit  devoir 
noter  jusqu'aux  fautes  les  plus  légères,  de  peur  que  les  admi- 
rateurs ne  se  laissent  égarer  par  l'autorité  d'un  tel  modèle. 
Quand  on  propose  à  Voltaire  d'écrire  un  commentaire  sur 
Racine  comme  il  l'avait  fait  pour  Corneille  :  «  Il  est  tout  fait, 
répond-il.  11  n'y  a  qu'à  mettre  au  bas  de  chaque  page  :  Beau, 
pathétique,  harmonieux,  admirable,  sublime  !  »  Il  est  vrai  que 
Voltaire  mêlera  à  ses  éloges  un  grand  nombre  de  restric- 
tions et  de  boutades,  et  que,  par  exemple,  il  s'accordera  avec 
d'Alembert  pour  voir  dans  Athalie  un  monument  admirable 
de  poésie  biblique,  mais  une  tragédie  de  collège,  ce  qui  con- 
trarie fort,  comme  vous  pensez  bien,  M.  Fournel.  Mais  à  ces 
restrictions  et  à  ces  boutades  il  y  a  une  explication  toute 
simple,  selon  lui  :  l'impatience  de  Voltaire,  qui  voit  chercher 
dans  les  tragédies  de  Racine  des  armes  contre  les  siennes, 
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comme  Geoiïroy  devait  continuer  à  le  faire  avec  acharne- 
ment jusqu'en  181i;  et,  en  outre,  au  sujet  d'.ithalie,  la  pas- 
sion antireligieuse.  C'était,  selon  lui  encore,  pour  complaire 
au  patriarche  que  d'Alembert  prononçait  ce  blasphème,  que 
dans  Racine  c'est  plutôt  l'art  des  vers  qu'il  faut  apprendre 
que  celui  du  théâtre. 

A  quelques  rares  critiques  de  ce  genre,  articulées  au 
xvHi'  siècle  par  Budon,  par  exemple,  qui  en  voulait  à  tous 
les  poètes  et  à  la  poésie,  M.  Fournel  oppose  tout  un  concert 
de  témoignages  enthousiastes,  et  il  conclut  très  justement 
que  la  victoire  semblait  définitivement  remportée  par  Racine. 
Klle  devait  être  remise  en  question  au  xix°  siècle,  avant  même 
que  le  romantisme  eût  élevé  son  drapeau  contre  la  littérature 
classique. 

Le  premier  de  ces  ennemis  qui  surgissent  contre  toute 
attente  —  le  premier  en  date  —  fut  Dorat-Cubières.  Après  avoir 
fait  représenter  en  1803,  au  théâtre  du  Marais,  une  mau- 
vaise tragédie  d'IJippolijte  imitée  d'Euripide,  il  la  publia 
avec  une  dédicace  en  vers  où  on  lisait  : 

Racine  eut  du  talent;  mais,  auprès  d'Euripide, 
Ce  n'est  qu'un  barboteur  dans  l'onde  agauippide. 

Après  la  dédicace,  une  préface  où  Racine  était  mis  au-des- 
sous de  Pradon.  Les  grands  amis  de  Cubières  étaient  Mer- 
cier et  Restif  de  La  Bretonne  ;  à  eux  trois,  ils  formaient  ce 
qu'on  a  appelé  «  le  triumvirat  du  mauvais  goût  ».  Tous  les 
trois  firent  une  guerre  ridicule  à  la  gloire  de  Racine,  Mercier 
surtout,  qui  publia  douze  satires  où  quelques  traits  justes 
sont  noyés  dans  un  torrent  d'analhèmes  grotesques.  Une  de 
ces  satires  se  terminait  par  ce  vers  : 

Vrais  sai,'es,  brûlez  Phèdre  et  jouez  l'Indigent. 

L'Iiidiçienl  est  un  drame  de  Mercier  lui-mûme,  qui,  comme 
on  voit,  songeait  à  la  réclame. 

Les  satires  de  Mercier  étaient  dédiées  à  Schlegel,  qui  venait 
de  publier  contre  Phèdre  son  fameux  Parallèle,  où  il  prélu- 
dait aux  injustes  sévérités  de  son  Cours  de  littérature  dra- 
matique. On  sait  que  l'admiration  de  Schlegel  pour  la  tragé- 
die antique  était  surtout  un  prétexte  à  exprimer  son  dédain 
pour  la  tragédie  fran(,aise,  qu'il  apprécia  toujours  plutôt  en 
Allemand  qu'en  critique.  Du  moins  soutenait-il  sa  thèse  avec 
habileté  et  en  montrant  et  beaucoup  de  connaissances  et 
quelque  esprit.  A  ses  paradoxes  et  à  ses  injustices  se  mê- 
laient des  vues  originales,  et  c'est  pour  cela  qu'on  le  compte 
parmi  les  précurseurs  du  mouvement  romantique.  En 
essayant  de  renverser  la  statue  de  Racine,  il  formulait  la 
poétique  de  l'école  nouvelle. 

Schlegel  avait  fait  scandale  au  milieu  de  la  littérature  de 
l'empire;  en  1817  parut  la  traduction  d'un  livre  qui  excita 
une  véritable  émeute  dans  le  camp  des  classiques.  C'était  le 
Voyayc  en  France  de  lady  Morgan, œuvre  pleine  d'originalité 
et  de  verve  qui  contenait  un  terrible  chapitre  sur  les  spec- 
tacles. Racine  y  était  accusé  d'avoir  mêlé  la  frivolité  forma- 
liste des  mœurs  françaises  à  la  grandeur  solennelle  des  fables 
antiques,  de  n'avoir  aucun  de  ces  élans  d'une  imagina- 
lion  hardie  el  exaltée,  de  ces  brillantes  métaphores,  de  ces 


sublimes  allusions,  de  ces  réflexions  philosophiques,  bref, 
de  ces  traits  caractéristiques  du  génie  qui  fourmillent  dans 
Shakspeare;  enfin  de  manquer  de  richesse,  de  chaleur, 
d'invention  et  d'originalité.  On  conçoit  quelle  émotion  pro- 
voqua dans  le  monde  littéraire  cet  impertinent  chapitre.  Le 
traducteur  lui-même  rédigea  des  notes  pour  protester  contre 
le  texte;  M.  Charles  Dupin  écrivit  à  lady  Morgan  une  lettre 
de  réfutation  qui  tenait  tout  un  volume.  Sans  doute,  la  spiri- 
tuelle voyageuse  ne  fut  pas  convaincue  par  iM.  Dupin.  Il 
me  semble,  en  effet,  que  l'esprit  anglais  a  besoin  d'une  longue 
éducation  qui  l'arrache  à  ses  habitudes,  à  ses  traditions  lit- 
téraires, aux  influences  de  climat,  de  milieu,  de  race  et  môme 
de  tempérament,  pour  en  venir. à  goûter  pleinement  Racine, 
de  même  qu'il  en  faut  une  non  moins  longue  à  l'esprit  fran- 
çais pour  en  venir  à  accepter  sans  réserve  Shakspeare. 

Nous  arrivons  aux  temps  où  le  germanisme  et  Vanyli- 
cisme  vont  être  à  la  mode.  Fontanes,  après  s'être  laissé  sé- 
duire, reviendra  de  ce  qu'il  appelle  une  courte  erreur  de 
jeunesse  et  tiendra  ferme  pour  nos  classiques;  mais,  chose 
étrange,  Joubert,  le  fin,  le  délicat,  le  féminin  Joubert,  qui 
semblerait  devoir  être  entraîne,  comme  avant  lui  Vauve- 
nargues,  par  une  pente  naturelle  vers  le  doux  et  tendre  Ra- 
cine, Joubert  sera  un  ennemi.  «  Le  talent  de  Racine,  dit-il, 
est  dans  ses  œuvres;  mais  Racine  lui-même  n'y  est  pas: 
aussi  s'en  dégoûta- t-il.  Ceux  à  qui  Racine  suffit  sont  de  pau- 
vres âmes  et  de  pauvres  esprits;  ce  sont  des  âmes  et  des 
esprits  restés  béjaunes  et  pensionnaires  de  couvent.  Admi- 
rable sans  doute  pour  avoir  rendu  poétiques  les  sentiments 
les  plus  bourgeois  et  les  passions  les  plus  médiocres,  il  ne 
tient  lieu  que  de  lui-même.  C'est  un  écrivain  supérieur,  et, 
en  littérature,  c'est  tout  dire  ;  mais  ce  n'est  point  un  écrivain 
inimitable.  Pradon  lui-même  a  fait  beaucoup  de  vers  pa- 
reils aux  siens.  «Jugement  cruel  et  qui  étonne  sous  la  plume 
de  ce  délicat.  S'il  fallait  expliquer  cette  rigueur  excessive,  nous 
en  trouverions  peut-être  le  mot  dans  la  fatigue  et  l'ennui  que 
causait  à  Joubert  la  littérature  factice  de  l'Empire.  On  imi- 
tait Racine  qui  avait  imité  les  anciens;  Joubert  attendait  avec 
impatience  une  voie  nouvelle,  la  note  personnelle.  De  là  sa 
mauvaise  humeur  contre  le  modèle  que  l'on  copiait  si  mal 
autour  de  lui.  Quand  Ducis  alfaJissait  Shakspeare,  Joubert, 
ennemi  de  la  périphrase,  s'irritait  des  périphrases  de  Ducis 
autant  que  de  ses  timidités,  et  il  voyait  dans  les  unes  comme 
dans  les  autres  l'influence  du  système  de  Racine. 

Stendhal,  lui,  était  plus  équitable.  Il  reconnaissait  que  Ra- 
cine a\ait  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  avec  la 
tyrannie  des  règles  qu'il  lui  fallait  bien  subir  et  les  moyens 
imparfaits  dont  il  disposait.  Racine  n'avait  ni  la  liberté  ni 
les  ressources  de  mise  en  scène  nécessaires  à  un  art  plus 
large  et  plus  complexe  ;  il  n'en  est  pas  moins,  concluait 
Stendhal,  un  grand  poète  dramatique,  de  même  que  César 
demeure  un  grand  général,  quoiqu'il  ne  connût  pas  la  pou- 
dre. Voilà,  en  effet,  le  vrai.  Racine  n'a  pas  été  grand  poète 
grâce  au  système  dramatique  qui  l'opprimait;  il  l'a  été 
malgré  ce  système. 

Oui,  voilà  le  vrai,  et  c'est  ce  que  disait  Victor  Hugo  lui- 
même  da.s  sa  préface  de  Cromwell  en  1827. 11  a  fallu  ensuite 
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le  ranger  parmi  les  ennemis  de  Itacine  :  c'est,  d'après  M.  Koiir- 
nel,  qu'il  avait  peu  à  peu  cédé  à  l'entraîiienienl  t^énéral  des 
disciples,  toujours  plus  ardents  et  intolérants  que  le  mailre. 
Qui  ne  sait  comment,  à  la  première  représentation  iX'UcriHiiii . 
l'exaspération  des  jeunes  romantiques  contre  les  bourgeois 
et  les  académiciens  récalcitrants  se  traduisit  par  de  véhé- 
mentes apostrophes  il  l'adresse  du  poète  qui  représentait  la 
tragédie  classique?  On  forma  des  rondes  dans  le  foyer  et  le 
vestibule,  en  criant  :  enfoncé,  liacine  !  Le  signal  était  donné 
et  le  mot  de  ralliement.  Il  fut  convenu  que  Corneille  serait 
épargné  et  que  Uacine  seul  servirait  de  léle  de  Turc.  Il  serait 
trop  long  de  raconter  conmient,  depuis  M.  Adolphe  Granicr 
de  Cassagnac  jusqu'à  M.  \acquerie,  les  fidèles  et  les  dévots 
signalèrent  la  vigueur  de  leur  poing.  Le  mailre  les  regardait 
faire  d'un  œil  complaisant.  Kaut-il  croire,  se  demande  avec 
inquiétude  M.  Fournel,  qu'il  s'associait  du  fond  du  cœur  à 
ces  dédains  et  à  ces  haines?  M.  Vacquerie  n'a-t-il  fait  que 
dire  tout  haut,  à  la  façon  des  enfants  terribles,  ce  que  le 
chef  de  l'école  romantique  n'osait  pas  écrire  lui-niOme?  Et 
AI.  Fournel  se  trouble  à  cette  idée.  Il  se  rappelle  avec  effroi 
que  M.  Stapfer  a  été  autorisé  par  son  hôte  de  Guernesey  et 
nn''me  encouragé  à  publier  certaines  conversations  où  Racine 
était  placé  parmi  les  poêles  de  troisième  ordre,  oîi  il  était  dit 
de  certains  passages  que  c'était  du  galimatias  grotesque  et 
des  vers  de  mirliton.  Eh  bien,  après  tout,  quand  le  Muilre 
l'aurait  dit?  Que  M.  Fournel  relise  ce  qu'a  écrit  le  Maître  sur 
Eschyle  et  Shakspeare,  il  se  rassurera.  Il  verra  qu'on  peut 
être  un  très  grand  poète  et  juger  étrangement  les  poètes. 

Le  romantisme  n'a  pas  tué  Racine;  ni  le  réalisme,  ni  le 
naturalisme  ne  le  tueront.  Bien  plutôt  le  remettront-ils  en 
honneur  en  provoquant  une  sorte  de  réaction  du  goût  ré- 
volté. 

Maxime  Gaucher. 
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C  élait  dans  la  matinée  du  lundi  30  août. 

Neuf  heures  sonnaient  à  Saint-Pierre  de  Royan. 

On  voit  que  je  suis  précis. 

Je  me  promenais  dans  le  jardin  du  Casino. 

Une  femme  lisait  sous  la  charmille.  Quelle  était  celte 
femme?  M'"=  Marie  Bière,  l'héroïne  du  drame  de  la  rue  Auber. 
Quel  élait  le  livre  qu'elle  dévorait  avec  passion?  La  Question 
du  divorce,  par  Alexandre  Dumas  II. 

Je  m'informai  discrètement.  Il  n'est  que  trop  réel:  M""  Ma- 
rie Bière  appartient,  elle  aussi,  au  parti  du  divorce,  parti 
chaque  jour  grandissant. 

M"°  Marie  Bière  tient  pour  le  divorce  ;  et  elle  a  déchargé 
naguère  trois  jolies  petites  balles  de  revolver  sur  un  malheu- 
reux qui  prétendait  divorcer  d'avec  elle! 

0  inconséquence  des  femmes!  0  abîmes  du  cœur  hu- 
main ! 


II. 


lloyan  n'est  pas  une  ville  de  plaisance  et  de  hir/h-lifi' 
comme  Deauville,  ni  un  bourg  de  pécheurs  comme  le  vieux 
Trouville.Hoyan  est  une  plage  avec  des  maisons  bourgeoises 
agréables  et  modestes.  L'aspect  des  rues  ressemble  à  celui 
d'Eaux-Bonnes  et  de  Cauterets.C'esl  la  station  balnéaire  type, 
où  toute  la  bâtisse  a  été  aménagée  en  vue  d'exploiter  les 
gens  qui  viennent  faire  une  cure  de  mer  de  vingt  jours.  Ni 
dans  les  hôtels  ni  dans  les  maisons  particulières  les  prix  ne 
sont  beaucoup  plus  doux  que  dans  les  stations  de  la  côte 
normande  les  plus  recherchées  des  Parisiens.  Le  télégraphe, 
le  chemin  de  fer  et  le  journal,  qui  établissent  des  rapports 
instantanés  entre  toutes  les  villes  d'eaux,  y  créent  l'unifor- 
mité de  la  cherté.  Quand  le  loueur  de  garni  du  lieu  le  moins 
à  la  mode  apprend  qu'un  lit  à  Deauville  coûte  cinq  francs 
par  nuit,  il  se  croit  volé  s'il  continue  de  donner  le  sien  pour 
deux  francs;  il  met  son  prix  à  quatre  francs  cinquante  cen~ 
times,  et  la  demande  ne  diminue  pas  pour  cela.  En  géné- 
ral, on  ne  recherche  pas  une  station  de  bains  de  mer  parce 
qu'elle  est  plus  ou  moins  à  la  mode  ou  parce  que  la  vie  y 
est  plus  ou  moins  économique  :  on  s'y  porte  à  raison  de  sa 
proximité.  Comme  l'aisance  et  la  richesse  sont  partout  en 
France,  il  n'y  a  pas  sur  la  côte,  de  Dunkerque  à  Saint-Jean- 
de-Luz,  une  baie,  une  anse,  une  couche  qui  ne  regorge  de 
baigneurs.  L'impudent  hôtelier  règle  partout  ses  prix  sur  la 
mercuriale  de  Deauville  et  le  baigneur  se  soumet. 

Royan  reçoit  peu  de  Parisiens  ;  mais  Bordeaux,  Angou- 
lûme,  Périgueux,  Poitiers,  Saintes  et  Limof^es  y  versent 
chaque  jour,  pendant  trois  mois,  des  flots  sans  cesse  renou- 
velés de  population.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  sur  l'Océan  une 
plus  belle  plage  éclairée  d'une  teinte  de  lumière  plus  douce. 
Sur  la  côte  normande,  le  ciel  est  trop  souvent  gris  et  chargé 
de  nuages.  De  l'autre  côté  de  la  Gironde,  à  Arcachon  et  à 
Biarritz,  le  ciel  est  déjà  trop  foncé  de  bleu.  Ici,  le  bleu  est  à 
peine  bleu;  c'est  un  bleu  transparent.  La  lumière  est  blanche 
et  limpide.  Je  regardais  tout  à  l'heure  une  gabarrc  dans  la 
petite  anse  de  Royan  :  le  moindre  cordage  se  détache  sur  ce 
ciel  net  avec  une  pureté  inouïe.  La  plage  n'a  pas,  à  Royan, 
l'aspect  de  bal  travesti  qu'otîre  la  plage  de  Trouville-Deau- 
ville.  Elle  n'en  a  pas  moins  de  plaisance.  Je  donnerais  sans 
hésiter  toute  cette  mascarade  du  hirjh-life  féminin,  habillée 
par  Worlh  et  Laferrière,  qui  s'étale  devant  la  Maison  nor- 
mande et  les  Rôches-Noires,pour  le  seul  peuple  des  femmes 
de  chambre  d'Angouléme,  de  Bordeaux,  de  Bergerac  et  de 
Nérac,  qui  fourmille,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sur  la  prome- 
nade de  Royan,  en  robes  d'indienne  blanche  à  pois,  avec 
un  nœud  de  foulard  sur  la  tète.  Quels  yeux!  quelles  dents! 
quels  cheveux!  quelle  plénitude  et  quelle  insolence  de  vie! 
Quand  on  tombe  en  droite  ligne  de  Maximiliaiislntsse  à 
Munich  au  milieu  de  ce  grouillement  de  gentillesse  et  de 
pétulance,  on  croit  avoir  changé  de  planète  et  découvrir  pour 
la  première  fois  des  femmes. 
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Le  succès  croissant  des  stations  balnéaires,  des  villes 
d'eaux,  des  hôtels  splendides  percliés  à  la  limite  des  neiges 
éternelles,  ne  tient  pas  seulement  aux  vertus  curatives  des 
eaux  minérales,  de  la  mer  et  de  l'air  de  montagne.  11  tient  à 
une  passion  élernelle  de  l'àme  humaine,  qui  est  la  soif  du 
bonheur.  Cette  passion  est  de  tous  les  temps;  mais  elle  est 
devenue  dans  notre  siècle  la  passion  dominante  et  univer- 
selle. Elle  n'a  jamais  été  aussi  rafSnée,  aussi  impérieuse, 
aussi  consciente  de  soi  que  de  nos  jours  et  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  Le  bonheur  existe- 1- il?  peut-il  exister? 
Je  ne  sais.  Ce  qui  existe,  c'est  les  moments  heureux;  c'est 
un  état  passager  d'harmonie  profonde  entre  noire  cœur,  la 
nature  et  les  circonstances  sociales,  qui  nous  fait  croire  à  la 
vie  heureuse.  Cet  élat,  pour  si  peu  [qu'il  dure,  rejaillit  pen- 
dant des  mois  en  action  bienfaisante  sur  l'hygiène  de  l'àme 
et  du  corps.  Les  médecins  allemands  en  sont  venus  à  inven- 
ter sans  plus  de  circonlocutions  et  à  recommander  la  cure 
d'auberge.  .\i  cure  de  raisin,  ni  cure  de  lait,  ni  cure  de  fer, 
de  soufre  ou  de  sel,  ni  cure  d'air.  Cure  d'auberge;  et  c'est 
tout.  Cela  suffit.  Cela  veut  dire  :  cure  de  tranquillité  et  d'oi- 
siveté et  de  jouissance  de  la  vie  pour  la  vie,  loiu  des  lieux  où 
.l'on  gagne  son  pain  à  la  sueur  de  son  front;  cure  de  félicité 
absolue;  cure  de  paradis  terrestre.  Ce  que  l'on  va  chercher 
sans  se  le  dire  à  Luchon,  à  Diuan,  à  Royan,  à  Roscoff,  à 
Carlsbad,  à  Hagatz,  au  bord  des  lacs  alpestres,  sur  les  cimes 
de  l'Engadine  et,  sans  courir  si  loin,  au  pavillon  Henri  IV,  à 
Enghien,  à  la  Grenouillère  de  Bougival,  qui  est  aussi  une 
sialion  balnéaire,  c'est  la  vie  heureuse;  et  on  l'y  rencontre. 

C'est  qu'on  a  laissé  chez  soi  la  servitude  du  métier  et  le 
joug  des  règles  quotidiennes.  On  y  a  laissé  aussi  les  haines, 
les  colères,  les  désirs  extravagants,  les  ambitions  dispropor- 
tionnées et  jusqu'aux  soucis  raisonnables,  qui  sont  les  pires 
de  tous.  Pendant  les  vingt  jours  ou  les  six  semaines  qu'on 
se  donne,  on  n'a  plus  qu'a  vivre  et  à  se  laisser  vivre  dans  un 
séjour  où  l'on  rencontre  le  spectacle  de  la  nature  toute 
simple  avec  tous  les  plaisirs  de  la  vie  sociale.  Que  le  bon- 
heur est  facile  tandis  qu'on  n'a  ainsi  d'autre  occupation  que 
d'être  heureux  et  qu'on  ne  s'empêche  pas  de  l'Ctre  !  Chaque 
soir,  à  Royan,  quatre  musiciens  ambulants,  venus  d'Italie, 
donnent  un  concerlen  plein  vent  sur  la  promenade.  Ils  s'inti- 
tulent le  quaUMi-  /lorcHlin.  Un  harpiste,  un  premier  violon, 
un  second  violon,  un  alto;  voilà  l'orchestre,  qui  vous  joue 
chaque  soir  avec  une  égale  délicatesse  de  louche  et  de  tons 
la  valse  des  Cloches,  le  menuet  de  lioccherini  et  la  gavotte 
de  Resch,  l/eimliche  Liebc.  C'est  un  moment  délicieux.  La 
nuit  est  venue  ;  les  phares  rouges,  bleus  et  jaunes  brillent  à 
l'horizon  ;  les  becs  de  gaz  de  la  promenade  et  les  lumières 
des  marchands  forains  scintillent  de  distance  en  distance;  ils 
éclairent  à  demi  sur  les  balcons  des  formes  vagues  et  élé- 
gantes ;  les  couples  passent  et  repassent,  murmurant  les 
dukes  sub  nocle  susarios;  la  brise  de  mer  vous  enveloppe 
de  ses  caresses;  et  à  vos  pied»  l'Océan  apporte  la  vague 
expirante,  dont  1  harmonie  se  mule  aux  prestigieuses  fusées 


de  notes  lancées  par  les  violons  et  la  harpe.  Cependant  r«/<o, 
qui  est  aveugle,  et  le  premier  violon,  qui  est  borgne,  s'eni- 
vrent peu  à  peu  de  leurs  propres  accords;  le  joueur  de  harpe 
se  penche  sur  son  instrument  céleste  comme  un  homme  qui 
succombe  sous  l'amour  de  la  lyre  ;  une  extase  plane  visible- 
ment sur  eux,  sans  doute  l'extase  de  leur  vie  errante  et  libre 
à  travers  les  monts  superbes  et  les  villes  bordées  de  palais, 
avec  la  Muse  pour  compagne,  pour  guide  et  pour  reine.  Ils 
ne  se  sentent  plus  ni  borgnes,  ni  aveugles,  ni  pauvres,  ni 
ballottés  de  ci  et  de  là,  sans  lendemain  et  sans  asile.  Ils  se 
sentent  beaux  et  ils  le  sont.  Ils  communiquent  de  frisson- 
nantes voluptés  et  ils  les  reçoivent.  Ils  goûtent  et  ils  font 
goûter  cette  sensation  qui  n'est  faite  de  rien  et  qui  n'est  pas 
moins  que  la  sensation  de  la  vie  heureuse,  ce  moment  qui 
ne  consiste  en  rien  et  qui  n'est  pas  moins  que  le  moment  du 
bonheur. 


IV. 

On  a  inauguré,  le  dimanche  5  septembre,  la  statue  de 
Biaise  Pascal  à  Clermont,  avec  force  discours.  Le  maire  de 
la  ville,  trois  délégués  de  l'Institut,  deux  poètes  et  le  direc- 
teur de  la  banque  hypothécaire  de  Paris  se  sont  distribué  le 
malheureux  Pascal  après  l'avoir  coupé  par  tranches.  Les 
messieurs  littéraires  et  les  dames  beaux  esprits  dont  Cler- 
mont ne  chôme  pas  (à  ce  que  dit  l-léchier  dans  ses  Grands 
jours)  ont  eu  successivement  :  1»  Pascal  politique  et  tom- 
beur des  jésuites;  2°  Pascal  écrivain  ;  3»  Pascal  philosophe  et 
théologien;  !i°  Pascal  mathématicien;  5°  Pascal  en  famille  ; 
6°  et  7°  Pascal  mis  en  vers.  Et  un  soleil  de  plomb,  trois 
heures  durant,  dardait  sur  la  tète  des  orateurs,  des  poètes, 
du  public  et  des  autorités.  Et,  après  chaque  tranche  de  lilaise 
Pascal  servie  à  l'auditoire,  en  avant  la  musique  des  pompiers  ! 
Est-ce  vraiment  là  une  fête  littéraire?  C'est  une  distribution 
de  prix  de  comice  agricole.  Je  me  figure  autrementles  fêtes  en 
l'honneur  du  génie.  Au  lieu  de  ce  défilé  de  harangues  et  de 
compliments  hachés  menu,  j'eusse  voulu  qu'un  de  nos  con- 
temporains, choisi  parmi  les  plus  diserts  et  les  plus  nourris 
de  bonnes  lettres,  pronom^àt  un  seul  discours  ex  professa, 
qui  fût  un  jugement  à  la  fois  neuf  et  définitif  sur  Pascal. 
C'est  ainsi  qu'en  Suisse,  lorsqu'on  a  voulu  célébrer  le  cente- 
naire de  Rousseau,  un  professeur  de  Genève,  M.  Marc  Monnier, 
fut  chargé  par  les  admirateurs  du  grand  écrivain  d'en 
retracer  le  portrait  et  d'en  fixer  le  génie.  Ce  discours  de 
.M.  Marc  Monnier  est  l'un  des  ouvrages  d'histoire  littéraire  et 
de  psychologie  historique  les  plus  élevés  et  les  plus  profonds 
qu'on  ait  composés  de  nos  jours  (1).  J'en  dirai  autant  du  beau 
discours  sur  Spinosa  que  .M.  Renan  a  écrit  pour  une  circon- 
stance analogue.  Ce  Spinosa  de  M.  Renan  possède  la  perfec- 
tion de  style  qui  manque  au  Housseau  de  M.  Marc  Monnier. 
C'est  le  modèle  de  ce  genre  d'apologies  à  l'occasion  d'un  cen- 
tenaire ou  d'une  statue.  De  telles  œuvres  sont  elles-mêmes 
la  plus  pure  et  la  plus  noble  image  du  grand  homme  qu'on 
veut  honorer. 

1.  Nous  l'avons  publié  dmis  uotro  iiumcro  (lu  13  juillet  1878. 
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Mais  que  voulez-vous  que  soient  une  deniidouzaiiie  de 
liaranyues  prononcées,  comme  à  Clerinonl,  toutes  à  la  suite 
et  précédées  par  le  discours  de  M.  le  maire?  On  y  met  ce 
qu'on  peut  et  l'on  y  met  parfois  des  clioses  qui  sont  aventu- 
rées. L'un  des  déléguùs  de  l'Institut,  par  exemple,  s'est  engagé 
dans  une  comparaison  entre  Inondé  et  l'ascai  qui  n'était  en 
elle-même  qu'un  elVet  oratoire,  sans  doute  permis  pour  une 
cérémonie  réglée  à  la  façon  de  celle  de  Clermont,  mais  qui  a 
entraîné  l'apologiste  un  peu  loin  :  «  Pascal  et  Coudé!  a-l-il 
dit...  Tous  deux,  à  quelques  années  de  distance,  créaient 
deux  des  forces  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  grandeur  de  la 
France,  l-'infanterie  française  date  de  ilocroi  ;  la  prose  fran- 
çaise date  des  Provinciulvs.  >; 

Non  seulement  l'infanterie  française  ne  date  pas  de  Rocroi, 
mais  encore  Rocroi  a  été  la  catastrophe  de  l'infanterie,  de  la 
française  comme  de  l'espagnole.  C'est  là  le  grand  caractère  de 
la  bataille  de  Rocroi  considérée  au  point  de  vue  de  l'histoire 
de  la  laclique.  L'action  de  la  cavalerie  à  Rocroi  fut  si  éclatante 
et  si  décisive  qu'il  s'ensuivit  un  engouement  exclusif  et  uni- 
versel pour  cette  arme.  L'infanterie  fut  reléguée  au  second 
rang  pour  plus  d'un  deinisiccle.  Depuis  Granson  et  Moral 
jusqu'à  Rocroi,  le  lansqueuel,  le  liallebardie'",  le  piquier, 
l'arquebusier  étaient  rois  dans  la  bataille;  à  partir  de  Rocroi, 
ce  fut  le  cavalier  qui  régna.  Les  principales  batailles  de 
Louis  XIV  sont  des  baluilles  de  cavalerie.  MOnie  pour  les 
sièges,  c'est  surtout  la  cavalerie  que  les  généraux  de  Louis  XIV 
euiployaient.  11  ne  serait  pas  même  permis  de  dire,  en  em- 
ployant une  expression  plus  générale,  que  l'armce  française 
date  de  llocroi  et  qu'elle  a  été  créée  par  Coudé.  Elle  date  de 
plus  loin.  Bernard  de  Saxe-Weimar,  Turenne,  Ranizau  et 
quelques  autres  l'ont  formée  sous  l'œil  de  iiichelieu.  C'est  eux 
qui  ont  laçonué  le  noyau  primitif  d'où  sont  sorties  les  forma- 
tions ultérieures,  celles  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  comme 
celles  de  Louis  XIV.  Mais  n'insistons  pas  sur  ce  point  d'his- 
toire. Concluons-en  seulement  qu'il  ne  faut  point  encourager 
des  cérémonies  prétendues  littéraires  qui,  dans  les  condi- 
tions et  a\ec  le  programme  qu'un  leur  impose,  exposent 
fatalement  les  orateurs  à  dépasser  l'expression  juste. 

PiLniiE  et  Jean. 
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On  écrit  d'Athènes  au  Journal  des  Débuts  : 

"  Je  liens  à  vous  .'■ignaler  un  des  premiers  une  découverte 
arclifologique  saisissanie  et  du  plus  haut  intérêt. 

«  11  s'agit  de  reliques  humaines  relevées  sur  le  terrain 
même  où  se  livra,  le  3  aoùlouS  avant  Jesus-Cljrist,  la  bataille 
de  Chéronée,si  fatale  à  l'indépendance  de  la  Grèce;  et  je  dois 
les  renseignements  qui  suivent  à  l'obligeance  du  sav^int  di- 
recteur de  ces  fouilles,  M.  Slamatakis. 

«  On  sait  que  Pausanias  et  Plularque  ont  relaté  cette  mé- 
morable journée  où,  dans  la  plaine  qui  s'étend  au  pied  du 
Parnasse,  30  OUU  Macédoniens,  sous  les  ordres  de  Phihppe  et 
de  son  hls  Alexandre  âgé  de  dix-huit  ans,  brisèrent  les  der- 
nières forcée  alliées  des  Athéniens  et  des  Tliébains.  Philippe 


attaqua  les  Athéniens;  Alexandre,  les  Théhains;  et  le  choc 
fut  si  terrible,  la  mêlée  si  acharnée,  que  la  rivière  qui  traverse 
la  plaine,  et  dont  le  lit  est  maintenant  desséché,  reçut  le  nom 
de  rivière  de  sang  —  o/;«on.  Le  «  bataillon  sacré  »  des  Tlié- 
bains,  composé  de  300  héroïques  jeunes  gens,  donna  le  der- 
nier et  fut  complètement  anéanti.  Ce  sont  ces  300  glorieux 
vaincus  qui  ressuscitent  après  vingt  et  un  siècles  de  ténèbres, 
tels  qu'ils  ont  été  pieusement  couchés  en  terre  au  lendemain 
de  la  bataille. 

«  A  cinq  minutes  du  village  de  Chéronée,  dont  le  nom 
aujourd'hui  est  Capraina,  gisaient  les  membres  épars  d'un 
lion  gigantesque  que  l'ignorante  cupidité  avait  brisé,  croyant 
trouver  un  trésor  caché  sous  son  piédestal.  On  avait  miné  et 
fait  sauter  le  colosse  de  marbre  accroupi,  contemporain  et 
symbole  des  actes  d'héroïsme  accomplis  par  les  Grecs  en  cet 
endroit  même.  Des  fouilles  y  étaient  pratiquées  depuis 
quelques  mois,  et  l'on  découvrit  d'abord  un  nmr  de  25  mètres 
de  longueur  sur  15  nièlres  de  large,  haut  de  plus  de  2  mètres 
et  reposant  sur  des  fondements  de  1"',50.  C'est  dans  le  pa- 
rallélogramme formé  par  cette  muraille  que  le  terrain,  fouillé 
à  U  mètres  de  profondeur,  a  livré  les  restes  de  185  Thél/ains 
reposant  côte  à  côte  sur  l'argile  par  rangées  parallèles  de 
ho  corps  et  dans  l'atlitude  même  qu'ils  avaient  en  rendant  le 
dernier  soulfle.  Sept  lignes  de  ces  glorieux  combattants  ont 
étéjusqu'ici  découvertes;  ils  sont  placés  de  telle  sorte  que  la 
tête  de  ceux  du  second  rang  repose  aux  pieds  du  premier. 
Tous  portent  l'empreinte  des  profondes  IJlessures  qui  leur 
ont  causé  la  mort.  L'un  d'eux  a  les  deux  cuisses  traverrées 
par  un  tronçon  de  lance  ;  un  autre  a  la  mâchoire  brisée  et 
disjointe;  un  troisième  a  le  crâne  alfreusemenl  labouré;  un 
quatrième,  la  tête  encore  admirablement  conservée,  a  la 
bouche  enir'ouverte  et  semble  respirer  :  il  sera  transporté  au 
Musée  des  antiques  d'Athènes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lièrement signiiicatif,  c'est  que  cette  sublime  jeutiesse  pos- 
sède toutes  ses  dents.  On  n'a  point  truu\c  d'armes,  puisqu'on 
les  enlevait  aux  vaincus;  mais  on  a  découvert  une  certaine 
quaiiiilé  de  boutons  en  os  percés  par  le  milieu  et  des  écuelles 
de  terre  cuite  à  double  anse.  Les  fouilles  se  poursuivent  pour 
trouver  les  100  autres  compagnons  qui  formaient  la  phalange 
thébaine.  On  est  aus^i  à  la  recherche  des  deux  stèles  funé- 
raires chargées  de  léguer  à  la  postériié  les  noms  de  ces 
300  jeunes  gens,  et  qui  se  dressaient  à  droite  et  à  gauche  du 
lion  de  Chéronée. 

i(  M.  Stamatakis  prépare  un  rapport  circonslancié  de  cette 
décou\erle  historique  si  inléres^ante,  et  des  dessins  repro- 
duiront l'aliiiude  de  chacun  de  ces  coniballants.  Six  d'entre 
eux  seront  conservés  au  musée  d'Athènes;  les  autres  conti- 
nueront à  reposer  où  ils  se  trouvent.  » 


Dans  le  Journal  des  Suva/ils,  M.  Egger  combat  en  ces 
termes  la  prétention  des  Grecs  modernes  d'en  revenir  à  par- 
ler exactement  la  langue  de  leurs  illustres  ancêtres  : 

«  Si  l'hellénisme  s'est  continué  depuis  Homère  jusqu'à  nos 
jours,  il  ne  l'a  lait  qu'en  se  transformant  avec  le  progrès  des 
âges  sous  l'inllueuce  d'idées  et  de  sentiments  nouveaux,  sous 
l'action  du  christianisme  et  par  le  contact  avec  tant  de  na- 
tions étrangères  et  souvent  ennemies.  Son  honneur  est  de 
n'avoir  pas  complètement  disparu  coujme  ont  disparu  tant  de 
vieux  idiomes  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  et  de  pouvoir  aujour- 
d'hui reprendre  une  large  place  par  la  science  et  par  les 
lettres  chez  un  peuple  redevenu  libre.  Mais  que  ce  peuple  ne 
s'obstine  pas  à  vouloir  reparler  la  langue  de  ses  lointains  an- 
cêtres; qu'il  ne  repousse  pas  comme  une  honte  l'analogie 
grammaticale  de  son  idiome  vulgaire  avec  les  idiomes  sortis 
du  latin  en  Occident;  qu'il  cultive  cet  idiome  sans  le  déna- 
turer par  un  retour  ambitieux  vers  l'archaïsme.  Si,  vers  la  fin 
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du  moyen  âge,  Dante  et  Pétrarque  avaient  toujours  dédaigné 
le  parler  populaire  de  leurs  conteffiporains  pour  écrire  le 
latin  de  Cicéron  et  de  Virgile,  l'Italie  n'aurait  pas  vu  l'admi- 
rable floraison  de  sa  langue  et  de  sa  littérature  modernes. 
Que  dis-je?  le  nom  même  de  Pétrarque  ne  nous  rappelle-t-il 
pas  à  lui  seul  une  illusion  bien  instructive  pour  la  postérité? 
On  sait  que  ce  grand  poète  a  écrit  en  vers  latins  son  épopée 
sur  la  deuxième  guerre  punique,  et  qu'à  cette  Africa,  qui  lui 
avait  valu  d'être  couronné  au  Capitule,  il  attachait  l'espé- 
rance de  sa  gloire  dans  l'avenir.  Ûr  la  gloire,  il  l'a  due  à  ses 
sonnets,  à  ses  cunzoni;  V Africa  n'a  plus  de  lecteurs,  plus 
d'éditeurs,  sinon  parmi  les  bibliophiles  (i).  Le  grec  ancien, 
que  cherchent  à  nous  parler  quelques  Hellènes  trop  patriotes, 
est  une  langue  dépaysée  au  milieu  de  notre  Europe  d'aujour- 
d'hui. On  s'y  intéresse  comme  à  un  tour  de  force  littéraire, 
rien  de  plus.  On  s'intéresse  bien  davantage  à  l'etTort  judi- 
cieux des  Hellènes  qui  ne  veulent  pas  seulement  écrire  et  par- 
ler pour  des  lettrés  et  qui  se  tiennent  dans  leur  langage  à 
une  distance  moyenne  entre  l'élégance  savante  et  la  rudesse 
populaire  :  c'est  là  le  vrai  secret  pour  donner  à  l'Europe  une 
nouvelle  langue  grecque  vraiment  digne  et  capable  des  des- 
tinées où  l'appelle  le  génie  de  l'hellénisme  renaissant.  » 


Noies  géographiques.  —  Deux  explorateurs  anglais  atta- 
chés à  l'une  des  expéditions  belges  au  centre  de  l'Afrique, 
MM.  Carter  et  Cadenhead,  ont  été  assassinés  par  le  roi  Mi- 
rambo,  le  beau-père  de  Jl.  Philippe  Broyon. 

—  Le  capitaine  Bloyet,  chef  de  la  première  station  du  co- 
mité français  de  l'Association  internationale  africaine,  parti 
de  Zanzibar  le  lA  juin,  est  arrivé  le  2  juillet  à  Condoa,  où 
il  doit  fonder  sa  station.  11  a  été  très  bien  accueilli  par  le  roi 
du  pays.  Un  autre  français,  M.  Sergère,  est  reparti  pour  Ta- 
bovah,  capitale  de  l'Ounyaniembé,  où  il  a  créé  un  comptoir 
do  transit  et  de  commission  qu'il  s'occupe  de  mettre  en  com- 
munications régulières  avec  des  agences  établies  sur  dill'é- 
rents  points  de  l'intérieur  et  du  littoral.  M.  Sergère  s'est 
associé  un  Indien  qui  réside  à  Zanzibar.  Leur  maison  se 
chargera  d'expédier  les  marchandises  destinées  aux  missions, 
ce  qui  facilitera  singulièrement  l'existence  de  ces  établisse- 
ments. 

—  Quatre  explorateurs  envoyés  par  le  comité  allemand  sont 
en  route  pour  fonder  la  première  station  allemande. 

—  Une  cinquième  expédition  belge  est  partie  pour  l'Afrique. 
Elle  doit  aborder  le  continent  par  l'ouest,  rejoindre  M.  Stanley 
et  se  fusionner  avec  son  escorte. 

—  L'expédition  italienne  dont  fait  partie  le  prince  Hor- 
glièse  poursuit  sa  marche  de  l'est  à  l'ouest  avec  une  facilité 
relative.  Elle  a  passé  à  Ubeid,  capitale  du  Kordofaii,  et  a  ga- 
gné de  li  le  Darfur,  malgré  les  avis  inquiétants  qu'elle  avait 
reçus  sur  l'insécurité  des  routes.  La  disette  d'eau  était  e.v- 
trfime  dans  le  Kordofan  et  le  Uarfur,  résultat  de  plusieurs 
années  de  sécheresse  consécutives;  les  indigènes  avaient 
recours  à  des  procédés  ingénieux  pour  conserver  le  peu 
d'eau  qui  leur  restait. 


fl)  Voy.  la  dernière  édition.de  VAfrmi,  pn\,Vn«:  à  l'iuis  tu  1S7-2,  et 
donl  lu  préface  n'est  autre  que  la  tlièselalhiu  soutenue  par  l'cdUeur, 
M.  l'ingaud,  devant  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  —  Iu-8°,  Tliorin. 


M.  Nordenskiold  se  prépare  à  publier  en  anglais  le  récit  de 
sa  dernière  expédition.  L'ouvrage  sera  illustré  et  aura  pour 
titre  :  le  Voyage  de  la  Véya.  D'après  l'Acade?ny,  M.  Nordens- 
kiold aurait  gagné  un  prix  de  25  000  florins  volé  en  1611  par 
les  États  généraux  du  Nelherland  pour  le  navigateur  qui  dé- 
couvrirait le  passage  du  Nord-Ouest. 


VAdienwum  (de  Londres)  parle  avec  éloge  de  deux  romans 
français  nouvellement  traduits  en  anglais  :  FromoiU  jeune  et 
Risler  aîné,  de  M.  Daudet,  et  le  Fils  Mauyars,  de  M.  Theuriet. 
V Alhenœum  profite  de  l'occasion  pour  apprendre  à  ses  lec- 
teurs que  M.  André  Theuriet  est  une  femme  :  l'étonnement 
va  être  grand  parmi  les  nombreux  amis  du  charmant  roman- 
cier quand  leur  arrivera  cette  révélation;  d'autant  plus  grand 
que  M.  Theuriet  s'est  marié  tout  récemment,  prouvant  ainsi 
d'une  façon  authentique  qu'il  appartient  au  sexe  fort. 

Dans  le  même  imméro,  le  journal  anglais  publie  une  longue 
lettre,  curieuse  par  le  sérieux  avec  lequel  elle  est  écrite  et 
accueillie,  d'un  bibliophile  anglais,  M. Temple  Leader,  qui  a  eu 
l'insigne  bonheur  de  voir  en  Italie  un  spectre  véritable  et 
d'avoir  avec  lui  une  aventure  romanesque.  .M.  Temple  Leader 
a  conservé  un  gage  matériel,  un  vieux  bijou  que  le  fantôme 
portait  au  cou,  en  souvenir  de  cette  nuit  terrible  et  char- 
mante. 11  n'y  a  pas  longtenips  qu'une  aventure  semblable  (le 
dénouement  à  part)  arrivait  en  Angleterre  et  était  également 
enregisiréc  avec  un  sérieux  imperturbable  par  une  feuille 
respectable. 


Tbadixiio.ns.— 11  vient  de  paraître  une  traduction  allemande 
du  livre  de  l'Jnlelligc/ice,  de  AI.  Taine.  On  annonce  aussi  une 
édition  allemande  de  l'Assommoir. 


11  paraîtra  prochainement,  à  Turin,  un  recueil  intitulé 
l'olilicascyrela  italiuiia  (1863-1870)  et  formé  des  correspon- 
dances des  principaux  chefs  du  parti  républicain  italien.  Le 
premier  chapitre  du  volume  sera  l'un  des  plus  curieux.  11  a 
pour  lilre  :  Viclor-Emmunuel  et  Joseplt  Maz:ini,  et  il  se  com- 
pose d'une  série  de  lettres  échangées  entre  le  roi  d'Italie  et 
le  célèbre  agitateur  au  sujet  de  la  délivrance  de  Venise. 


La  réforme  de  l'orthoghapue.  —  Un  savant  allemand,  le 
docteur  Victor,  Ue  Wiesbaden,  fonde  un  journal  consacré  aux 
projets  de  réforme  de  l'orthographe  dont  la  Hevue  a  souvent 
entreteim  ses  lecteurs.  Le  Zeilschrifl  fiir  Urtograpltie  aura 
un  caractère  international  et  sera  rédigé  en  plusieurs  langues. 
11  soutiendra  la  cause  de  la  réforme.  Le  premier  numéro 
contiendra  un  article  du  professeur  Sayce  intitulé  :  Pourquoi 
nous  voulons  un  alphabet  reforme. 

Une  autre  publication  destinée  à  défendre  les  mêmes  idées 
a  lait  son  apparition  en  Angleterre,  où  la  réforme  comptait 
déjà  plusieurs  organes  spéciaux.  Le  S/;e(((/(^  /(e/'orwer  appar- 
tient à  la  Société  qui  s'est  mise  à  lu  iMc  du  mouvement  dans 
la  Grande-Bretagne  et,  l'on  peut  dire,  en  Europe.  Il  contient 
un  bulletin  bibliographique  uniquement  consacra  ftux  publi- 
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cations  qui  intéressent  la  question  dont  il  est  l'avocat  ofQ- 
ciel. 


M.  Othon  Hausner,  membre  du  parlement  autrichien,  a 
prononcé  récemment  un  discours  en  faveur  du  projet  du 
chemin  de  fer  qui,  par  la  Suisse,  relie  la  France  directement 
à  l'Aulriclie  sans  toucher  le  sol  allemand. 

Comme  conclusion  à  ce  discours,  M.  0.  Hausner  vient  de 
publier  une  brochure  intitulée  :  le  Génie  allemand  cl  l'em- 
pire allemand  (1). 

Elle  traite  successivement  de  l'alliance  allemande-autri- 
chienne et  de  la  politique  prussieime,  de  l'annexion  de 
l'Alsace-Lorraine  et  de  l'espril  actuel  de  l'empire  germanique. 
Ces  pages  ont  de  la  vie  et  de  l'intérêt.  Elles  sont  écrites  par 
un  véritable  ami  de  la  France  et  par  un  homme  qui  émet  sur 
l'état  actuel  de  l'Allemagne  un  jugement  sévère,  mais  sérieux 
et  plein  de  vigueur. 


VAnnuuire  du  club  Alpin  français  pour  187!)  vient  de 
paraître,  un  peu  en  retard,  selon  son  habitude,  malgré  les 
efforts  du  comité  de  rédaction  pour  stimuler  les  collabora- 
teurs. iNous  y  trouvons  le  rapport  annuel,  habilement  rédigé 
par  M.  Charles  Durier,  qui  retrace  ainsi  les  progrès  de  l'Asso- 
ciation : 

«  Dès  la  seconde  année  de  sa  création,  en  1875,  le  club 
Alpin  comptait  1700  membres.  Il  en  compte  aujourd'hui  le 
double,  prés  de  3500.  La  moyenne  est  aisée  à  établir  :  il 
nous  est  venu,  en  quatre  années,  plus  d'une  adhésion  par 
jour.  Ce  progrès  continu  ne  manquera  pas  de  vous  frapper. 
Toute  association,  au  moment  où  elle  se  fonde,  est  assurée 
de  réunir  d'abord  une  certaine  quantité  d'adhérents.  Mais,  si 
nombreux  que  soit  ce  premier  groupe,  il  ne  représente  rien 
de  plus  que  les  éléments  préexistants,  la  constatation  de  ce 
qui  est,  le  point  de  départ.  Ce  sont  des  volontés  déjà  formées 
qui  n'avaient  besoin  que  d'un  slatut  commun  pour  se  révéler 
les  unes  aux  autres.  11  en  est  autrement  des  adhésions  qui 
se  produisent  par  la  suite,  lorsque  l'association  a  fait  ses 
preuves.  Celles-là  sont  des  recrues,  celles-là  sont  des  con- 
quêtes et  marquent  un  progrés  réel.  Quel  qu'ait  été  le  nombre 
des  personnes  qui  s'intéressaient  à  notre  œuvre  lors  de  sa 
fondation,  nous  pouvons  donc  dire  que  nous  avons,  dès  à 
présent,  doublé  ce  nombre.  Voilà  la  propagande  que  nous 
avons  faite  dans  l'espace  de  quatre  années. 

«  Le  nombre  de  nos  sections  s'est  également  augmenté 
dans  une  proportion  satisfaisante.  Nous  prenons  toujours 
pour  terme  de  comparaison  la  seconde  année,  parce  que, 
l'expérience  l'a  prouvé,  c'est  seulement  dans  le  cours  de  la 
seconde  année  que  les  sociétés  se  trouvent  constituées  par 
la  réunion  de  ce  que  nous  avons  appelé  les  éléments  pré- 
existants. Nous  avions  dix-sept  sections  ou  sous-seclions  en 
1875,  nous  en  avons  aujourd'hui  vingt-neuf,  et  elles  attein- 
dront bientôt  le  chiffre  de  trente  et  une.  Dans  ce  total,  trois 
sections  figurent  l'apport  de  1879  :  la  section  du  ^ilidi,  qui  a 
son  siège  à  Montpellier  ;  celle  de  Picardie,  qui  a  son  siège 
à  Amiens;  celle  des  Alpes- Maritimes,  dont  le  quartier  gé- 
néral est  à  Nice.  Vous  jugerez  du  précieux  concours  qu'elles 
apporteront  au  club  Alpin  en  remarquant  que  la  seule  sec- 
tion du  Midi,  par  exemple,  compte  parmi  ses  membres 
actifs  M.  Charles  Marlins,  l'éminent  naturaliste  ;  M.  le  général 


(1)  La  traduction  en  a  paru,  avec  une  introduction  de   l'auteur, 
cher  G.  Fischtacher;  prix,  20  centimes. 


commandant  le  16°  corps  d'armée,  M.  le  préfet  du  départe- 
ment, M.  le  maire  de  Monipollier,  M.  de  Houville,  président 
de  la  société  de  géographie  de  celle  ville;  M.  le  colonel  du 
génie  Fulcrand.  Depuis  le  commencement  de  cette  aimée, 
une  nouvelle  section  s'est  formée,  dite  du  Monl-Venluux,  et 
tout  porte  à  croire  (jue  votre  rapporteur  de  1880  pourra  vous 
annoncer  la  créalion  d'une  section  d'Alf/erir.  A  lui  le  soin  et 
le  plaisir  de  vous  en  entretenir;  qu'il  nous  soit  permis 
seulement  d'y  voir  un  heureux  présage  et,  sans  nous  faire 
taxer  d'une  ambition  prématurée,  de  saluer  le  jour  où  le 
club  Alpin  frani^ais  s'étendra  à  toutes  les  colonies  de  la 
France.  » 

11  faut  avouer  que  le  sens  du  mot  alpin  prend  ainsi  une 
extension  démesurée.  Mais  n'est-ce  pas  dans  les  Pyrénées 
que  le  club  Alpin  s'est  réuni  cette  année?  Ne  chicanons  pas 
là-dessus. 

Vingt-sept  courses  ou  ascensions  remarquables  sont  racon- 
tées dans  ce  volume  par  ceux  qui  les  ont  exécutées.  On  y  trouve 
aussi  Imit  études  scientifiques  ou  artistiques.  Des  cartes  et 
de  nombreuses  figures  expliquent  le  texte  en  l'éclaircissant. 

Voici,  en  outre,  une  liste  de  livres  ou  brochures  publiés 
récemment  par  des  membres  du  club  : 

La  Savoie  ikermale  et  minérale,  de  M.  Victor  Barbier; 

Esfinisse  du  callovicn  et  de  Voxfordien  dans  le  Jura,  par 
M.  PaulCholfat; 

Quelques  jours  en  Suisse,  par  M.  Lucien  Constant; 

l'romenades  dans  l'Inde  el  à  Ceylan,  par  M.  Edmond  Cot- 
teau; 

Histoire  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  par  M.  Paul  Domat; 

Excursions  autour  de  Grenoble,  par  .M.  Henri  Ferrand; 

Le  Col  de  la  Fraîche  el  la  neige  rouge,  par  le  même; 

La  Station  préhistorique  de  Panacelle  el  les  peuples  an- 
ciens du  bassin  des  Guilleslre,  par  M.  Paul  Guillaume  ; 

Essai  sur  Vorogruphie  des  Alpes  occidentales ,  de 
M.  Charles  Lory  ; 

Essai  sur  les  Pi/rénées,  de  M.  Trulat; 

Géologie  du  mont  l'erdu,  de  M.  Degranges-Touzin; 

La  Première  Caravane  d'Arcueil,  de  MM.  Eug.  Ebel  et 
G.  Muleur; 

Le  Capsir  el  le  Donnezan,  de  M.  le  docteur  Jougla; 

Le  Tyrol  el  le  pays  des  Dolomites,  de  M.  Jules  Leclercq; 

Les  Coutumes  d'Arvieux,  de  M.  Paul  Guillemin; 

Éludes  géographiques  el  excursions  dans  le  massif  du  mont 
Perdu,  de  M.  Franz  Schrader. 

Ce  dernier  ouvrage  est  d'autant  plus  digne  de  remarque 
que  M.  Schrader,  personne  ne  l'ignore  et  le  club  Alpin  a  le 
droit  de  s'en  faire  honneur,  a  été  chargé,  en  1879,  par  M.  le 
ministre  de  l'instruclion  publique  d'une  mission  dans  les 
Pyrénées,  mission  qui  lui  a  été  continuée  pour  1880. 


Parmi  les  récentes  publications  de  la  Bibliothèque  ulile 
(petits  volumes  cartonnés,  1  franc;  Germer  Baillière  et  O'), 
nous  signalerons  ; 

Herbert  Spencer,  de  l'Éducation; 

J.  Bertillen,  la  Statistique  humaine  de  la  France; 

P.  Gafl'arel,  lu  Défense  nationale  en  i'id'i; 

i.  Barni,  Aapoléo/i  1". 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

PAKlb.  —  liupr.    J.    CJLAÏK.    —   A.  UUAMIIS   et  C-,  rua  SuiiiirB8noifc(1574) 


LA 


REVl]E  POLITIOUE 

ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (2"  SÉRIE) 


Directeur  :  M.   Eugène  Yung 


2'  SÉRIE.  —  10*  ANNÉE. 


NUMERO  12 


18  SEPTEMBRE  1880. 


PASCAL  ET   LE  CATHOLICISME   CONTEMPORAIN 

L'atlention  publique  est  ranieiiée  sur  la  grande  figure  de 
Pascal.  Les  discours  prononcés  à  Clermont  ont  été  dignes  de 
lui.MM.Méziéres  et  PaulJanet  ont  rendu,  avecuue  éloquence 
égale  et  dans  tout  leur  relief,  les  traits  si  saillants,  si  origi- 
naux de  cette  pliysionoaiie  incomparable,  sans  oublier  ce 
sceau  de  tristesse  si  profondément  empreint  et  qui  n'est  que 
le  tourment  de  l'idéal.  M.  Cornu,  au  nom  de  l'Académie  des 
sciences,  a  mis  en  pleine  lumière  le  génie  du  savant,  cette 
^condité,  cette  hardiesse  d'invention  qui  en  font  le  précur- 
seur de  Newton.  Enfin,  M.  Bardoux  a  su  montrer  avec  un  art 
habile  et  une  émotion  pénéirante  a  quel  point  Pascal  a  été  le 
•\Tai  fils  de  cette  Auvergne  qui  lui  est  si  justement  chère. 

Nous  ne  reviendrons  en  aucune  façon  sur  celte  caractéris- 
tique générale  du  grand  penseur  chrétien  ;  nous  ne  pourrions 
qu'affaiblir  ce  qui  a  été  si  bien  dit.  Quel  que  soit  le  talent 
personnel  des  orateurs  qui  ont  participé  à  l'inauguration  de 
ia  statue  de  Pascal, ils  ne  nous  en  voudront  pas  si  nous  faisons 
honneur  à  celui  qu'ils  ont  si  bien  célébré  de  ce  que  leur 
éloquence  a  eu  de  particulièrement  élevé  ce  jour-là.  C'est  le 
propre  des  hommes  comme  Pascal  qu'on  ne  puisse  les  ap- 
procher sans  recevoir  quelque  chose  de  leur  grandeur.  On 
est  de  suite  placé  sur  une  cime  de  l'esprit  humain,  et  l'air 
•qu'on  y  respire  est  la  plus  haute  et  la  plus  féconde  des  inspi- 
Talions. 

On  nous  objectera,  sans  doute,  l'ironique  commentaire 
de  Voltaire;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  les  nécessitas  de  la 
lutte  dans  laquelle  Voltaire  était  engagé,  et  qui,  à  plus  d'un 
égard,  avait  une  inspiration  généreuse.  Dès  qu'il  s'agissait 
de  christianisme,  la  passion  seule  parlait  en  lui  ;  cet  ennemi 
acharné  de  tous  les  préjugés  était  la  proie  de  l'esprit  de  parti 
le  plus  exclusif.  Il  croyait  et  voulait  servir  la  tolérance  — 
■c'est  là  i-a  grande  excuse —  en  étant  intolérant  jusqu'à  l'iu- 
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justice  pour  tous  les  représentants  d'un  passé  qu'il  abhorrait 
et  qu'il  ne  considérait  que  par  un  seul  côté.  Il  n'en  aimait 
que  la  gloire  littéraire.  Si  à  cet  égard  il  a  su  rendre  justice  à 
Pascal,  il  n'a  vu  en  lui  qu'un  fanatique  ennemi  de  la  philoso- 
phie. En  réalité,  le  libre  examen  considéré  sous  sa  forme  la 
plus  élevée  n'a  pas  eu  de  défenseur  plus  puissant,  malgré 
quelques  inconséquences.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  du 
polémiste  des  Provinciales,  mais  bien  de  Pascal  tout  entier, 
de  celui  des  l'ensées  comme  du  terrible  anonyme  des  Petites 
Lettres.  S'il  eût  lait  école,  ou  plutôt  si  son  école  eût  triomphé, 
la  religion  nationale  de  la  France  se  fût  conciliée  avec  toutes 
les  libertés  de  l'esprit  au  lieu  de  les  proscrire.  Le  li\re  de  la 
Sibylle  a  été  deux  fois  présenté  à  la  France.  Il  le  fut  d'abord 
au  xvi"  siècle  :  le  premier  feuillet  fut  jeté  au  vent,  rougi  du 
sang  de  la  Saint-Barthélémy.  Il  le  fut  une  seconde  fois  au 
x\u'  siècle,  lorsque  le  jansénisme  se  dépouilla  de  sa  rude 
écorce  théologique  dans  la  personne  d'un  disciple  plus  grand 
que  ses  maîtres,  libre  et  fier  génie  en  même  temps  que  chré- 
tien austère  et  fervent,  l'un  des  représentants  les  plus  au- 
thentiques de  l'esprit  Irançais,  avec  ses  vives  lumières,  sa 
grâce  piquante,  sa  llamme  sans  fumée,  sa  causticité  redou- 
table, le  vrai  créateur  de  la  prose  nationale  :  hélas!  le  second 
leuillel  fut  déchiré  comme  le  premier.  Pascal,  tout  admiré 
qu'il  soit,  n'est  qu'un  vaincu.  Il  ne  l'a  été  tout  à  fait  qu'il  y  a 
dix  ans.  Le  concile  du  Vatican  a  été  la  grande  revanche  sur 
les  l'rovinciales  et  les  Pensées.  La  liberté,  selon  nous,  n'y  a 
rien  gagné,  bien  qu'il  semble  au  premier  abord  que  ses  allures 
soient  devenues  plus  franches  du  jour  où  elle  n'a  plus  eu 
à  tenir  compte  de  la  religion  nationale,  après  que  celle-ci 
avait  nettement  pris  position  contre  elle  par  ses  organes  les 
plus  autorisés.  Il  n'y  a  là  qu'une  illusion  :  la  liberté  n'est  ja- 
mais plus  forte  que  lorsqu'elle  s'appuie  sur  de  solides  con- 
victions religieuses  et  morales.  La  tendance  de  Pascal,  dé- 
barrassée des  éléments  qui  ia  surchargeaient  el  pouvaient  la 
fausser,  était  capable  de  fournir  à  la  liberté,  prise  dans  sa  plus 
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large  acception,  celto  base  iinibraiilable.  i;ile  lui  eût,  en  tout 
cas,  épargné  les  luttes  redoutables  dans  lesquelles  elle  est  en- 
gagée aujourd'hui  avec  les  défenseurs  d'une  religion  de 
servitude  qui  exploitent  contre  elle,  par  le  plus  déplorable 
malentendu,  le  sentiment  religieux,  et  manient,  en  en  abusant, 
ce  levier  toujours  si  puissant  sur  l'humanité.  Le  Temple  est 
encombré  de  marchands  ;  nous  sommes  bien  d'avis  qu'il  fau- 
drait les  en  chasser,  mais  nous  ne  pouvons  oublier  que  ce  fut 
le  Christ  qui  flagella  ceux  de  Jérusalem  et  renversa  leurs 
tables  de  changeurs.  Il  faut  une  religion  de  liberté  pour 
triompher  d'une  religion  d'asservissement.  La  pure  négation 
ressemble  au  tranchant  d'un  glaive  qui  n'a  pas  de  poignée. 
La  négation  n'est  efficace  pour  détruire  l'erreur  que  si 
elle  est  la  pointe  acérée  d'une  aftîrmation  puissante.  Telle 
était  bien  l'étincelante  épée  avec  laquelle  Pascal  a  porté  au 
jésuitisme  des  coups  qui  eussent  été  mortels  s'ils  n'avaient 
rencontré,  après  lui,  des  adversaires  à  la  fois  plus  frivoles  et 
pluscommodes.  Voilà  pourquoinous  sommes  heureux  devoir 
cette  grande  et  noble  figure  mise  de  nouveau  dans  tout  son 
jour  devant  notre  pays. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ramener  noire  pays  au  jansénisme 
de  Pascal  et  de  le  préoccuper  des  questions  sur  la  grâce 
efficace  et  le  pouvoir  prochain.  Toute  cette  polémique 
appartient  au  passé  ;  c'est  la  poudre  qui  est  retournée  à  la 
poudre,  mais  l'esprit  est  immortel.  C'est  cet  esprit  ou  plutôt 
celte  manière  de  penser,  l'une  des  manifestations,  selon 
nous,  les  plus  originales,  les  plus  neuves  du  libre  examen, 
que  nous  voudrions  relever  et  caractériser,  car  cette  manière 
de  penser,  cette  méthode  n'a  pas  vieilli  d'un  jour.  iSous  n'en 
connaissons  pas  de  plus  efficace  pour  battre  en  brèche  les 
doctrines  d'asservissement  qui  prévalent  dans  le  catholicisme 
contemporain  au  grand  dommage  de  la  religion  comme  de 
l'État.  Si  un  mouvement  de  réforme  doit  s'y  produire  enfin, 
après  tant  de  folies  ultramontaines,  c'est  à  celte  tradition 
qu'il  se  rattachera.  Les  orateurs  de  Clermont,  par  un  senti- 
ment de  haute  convenance,  n'ont  fait  qu'effleurer  ce  côté  du 
grand  sujet  qu'ils  ont  si  magistralement  traité.  Cela  nous  met 
d'autant  plus  à  l'aise  que  nous  n'avons  pas  à  craindre  de  les 
affaiblir  en  les  répétant. 


I, 


Nous  savons  bien  que  nous  paraissons  soutenir  le  plus  in- 
soutenable des  parado.ves  en  prétendant  que  l'auteur  des 
Pensées  est  tout  autant  un  homme  de  liberté  que  celui  des 
Provinciales.  Pendant  longtem:ps  il  a  été  admis  comme  un 
axiome  indiscutable  dans  l'Université  de  France  que  Pascal 
s'est  jeté  dans  les  bras  de  la  foi,  pour  employer  l'expression 
de  M.  iNisard,  tout  frémissant  de  scepticisme.  On  se  souvient 
de  la  brillante  polémique  soutenue  à  ce  sujet  par  Cousin,  à  la 
suite  de  la  publication  du  texte  authentique  des  Pensées.  Il  y 
déploya  toute  sa  verve  éloquente,  et,  sans  retrancher  à  son 
admiration  pour  l'inimitable  écrivain,  il  le  montra  se  préci- 
pitant dans  la  foi  chrétienne  comme  par  un  coup  de  déses- 
poir et  perpétrant  le  suicide  de  sa  raison  après  en  avoir  pro- 
clamé la  radicale  impuissance  à  fonder  aucune  certitude,  ce 


qui  impliquait  l'inutilité  de  la  recherche.  Si  Pascal  était  vrai- 
ment tel  que  le  présentait  Cousin,  on  ne  comprend  pas  pour- 
quoi il  invoquait  encore  l'autorité  de  la  conscience  contre  la 
morale  des  jésuites.  Il  aurait  été  tout  préparé  à  accepter  les 
autorités  sans  contrôle  et  à  se  jeter  comme  un  fanatique  de 
l'Inde  sous  les  roues  du  Jagernau  romain.  Si  la  foi  était  pour 
lui  une  abdication,  elle  aurait  dû  être  une  abdication  sans 
réserve.  Le  rôle  d'opposant  qu'il  a  conservé  jusqu'à  la  Un  de 
sa  vie  ne  se  comprend  plus,  car  on  ne  peut  pas  soutenir 
qu'il  ait  changé  depuis  les  l'rovinciales.  Bien  loin  de  les  ré- 
tracter, il  les  a  confirmées.  C'est  peu  de  temps  avant  sa 
mort  qu'il  a  écrit  ces  mots  significatifs  :  »  Si  mes  lettres  sont 
condamnées  à  Home,  ce  que  j'y  condamne  est  condamné 
dans  le  ciel.  »  Nous  verrons  même  qu'il  a  été  bien  plus  iiardi 
sur  la  question  d'autorité  dans  la  dernière  période  de  sa  vie 
qu'à  l'époque  où  dans  les  fièvres  de  la  lutte  il  écrivait  les 
Petites  Lettres. 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire,  comme  l'a  fait  M.  Mé- 
zières  dans  une  très  belle  image ,  qu'il  a  coupé  tous  les 
ponts  pour  se  réfugier  sur  le  sommet  ardu  d'une  foi  soli- 
taire. 

On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  ait  jamais  renoncé,  sauf 
quand  les  forces  physiques  lui  manquèrent,  à  ses  travaux 
scientifiques.  Nous  nous  croyons  donc  autorisé  à  maintenir 
qu'entre  les  Provinciales  et  les  Pensées  il  n'y  a  pas  eu  de 
crise  dans  l'esprit  de  Pascal,  et  que,  pour  juger  de  sa  ten- 
dance avec  justice,  le  jugement  doit  porter  sur  l'ensemble  de 
son  œuvre. 

Reconnaissons  d'ailleurs  qu'on  ne  s'est  pas  contenté  de 
séparer  les  Pensées  des  Provinciales^  mais  que  dans  les  l'en- 
sées  on  s'est  surtout  attaché  à  celles  qui  avaient  un  ton  par- 
ticulièrement étrange  et  paradoxal.  C'était  abuser  de  ce  qu'on 
avait  fait  irruption  dans  l'atelier  du  sculpteur  alors  qu'il  en 
était  encore  aux  simples  ébauches.  Pascal  ne  parlait  qu'à  lui- 
même  dans  ces  fragments  sublimes  où  la  pensée  n'est  sou- 
vent qu'un  éclair  rapide  et  ardent  qui  traverse  une  nuit  d'in- 
somnie. C'est  parfois  la  lièvre  du  génie.  D'autres  parlent  de 
démence  et  ne  voient  pas  qu'ils  rentrent  eux-mêmes  dans  un 
cas  pathologique  et  qu'à  vouloir  doucher  toutes  les  têtes  qui 
ont  dépassé  le  plat  niveau  de  ce  qu'ils  appellent  la  raison,  ils 
se  montrent  de  vrais  monomanes  de  la  médiocrité  morale  et 
intellectuelle.  Nous  convenons  que  les  coups  d'aile  de  l'aigle 
ont  quelque  chose  d'étonnant.  Les  mots  hardis,  à  l'emporte- 
pièce,  exprimant  souvent  une  sanglante  ironie,  ne  nous  don- 
nent que  les  jets  et  les  explosions  de  la  peasée  de  Pascal  à 
l'heure  de  la  fermentation,  qui  est  aussi  celle  de  l'inspira- 
tion. Pour  la  pénétrer,  il  faut  la  prendre  dans  la  richesse  et 
la  variété  de  ses  éléments  en  les  rapprochant  les  uns  des 
autres.  Les  maîtres  de  la  critique,  qui  ont  fait  ce  travail 
sans  parti  pris,  sont  arrivés  à  des  conclusions  bien  diffé- 
rentes de  Cousin,  môme  quand  ils  étaient,  comme  Sainte- 
Beuve,  entièrement  dégagés  de  préoccupations  religieuses. 
Qu'on  relise  les  admirables  chapitres  qu'il  a  consacrés  à  ce 
sujet  dans  son  Histoire  de  Port-Royal.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'un  doute  puisse  subsister  à  cet  égard  dans  un  esprit  sin- 
cère après  l'Étude  sur  Pascal,  de  Yinet,  dont  Sainte-Beuve 
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disait  «  qu'il  était  de  sa  postérité  et  de  sa  race  ».  La  démon- 
stration de  Vinet  est  accompagnée  de  toutes  les  pièces  à 
Tappui  dans  l'excellente  édition  des  ]'ensces  donnée  par 
-M.  le  professeur  j\stié.  L'argumentation  de  M.  Ollé-Laprune, 
dans  l'ouvrage  d'un  si  haut  intérêt  qu'il  vient  de  publier  sur 
la  Cerlidule  morale  {1),  ne  nous  paraît  pas  moins  concluante. 

Noire  intention  n'est  pas  de  renouveler  ici  ce  grand  procès 
de  critique  philosophique.  Nous  nous  contenterons  d'en  déga- 
ger les  résultats,  selon  nous,  inconleslables.  Il  faudrait 
d'abord  s'e.\pliquer  sur  ce  que  l'on  entend  par  scepticisme. 
J'appelle  de  ce  nom  toute  tendance  qui  refuse  à  l'esprit  la  pos- 
sibilité d'obtenir  la  certitude  par  l'examen  ou  l'expérimenta- 
tion, soit  qu'elle  nie  la  vérité  en  soi,  soit  qu'elle  nous  con- 
teste toute  compétence  pour  l'atteindre.  Le  scepticisme 
n'existe  pas  du  moment  que  l'on  admet  qu'une  relation  peut 
s'établir  entre  la  vérité  et  nous.  Dans  ce  cas,  on  n'est  pas 
en  droit  de  prétendre  que  les  ponts  sont  coupés.  Je  demande 
pour  quel  ordre  de  vérités  Pascal  a  nié  la  possibilité  de  l'ex- 
périmentation, qui  implique  la  possibilité  du  rapport.  Ce 
n'est  pas  en  tout  cas  pour  les  vérités  scientifiques,  puisqu'il 
a  porté  au  plus  haut  degré  le  génie  de  l'invention  et  qu'il  a 
été  aussi  admirable  dans  l'art  de  se  créer  des  moyens  d'ob- 
servation et  d'expérience  que  dans  la  sagacité  de  la  décou- 
verte. 

En  ce  qui  concerne  les  vérités  de  l'ordre  moral  et  philoso- 
phique, Pascal  n'a  pas  davantage  contesté  la  possibilité  du 
rapport.  Seulement  il  a  admis  que  les  procédés  de  l'expé- 
rience devaient  se  modifier  avec  son  objet.  De  même  qu'il 
aurait  cru  absurde  d'appliquer  son  télescope  aux  vérités  de 
l'ordre  métaphysique,  de  même  il  pensait  que  celles  de  l'ordre 
moral  et  religieux  ne  pouvaient  se  contenter  de  la  simple 
raison  parce  que  ces  vérités  ne  sont  pas  de  simples  idées, 
qu'elles  se  résument  ou  se  personnifient  dans  un  être  vivant 
qui  est  Dieu,  et  qu'elles  ont  un  côté  pratique  qui  fait  appel 
à  la  volonté,  Dieu  étant  à  la  fois  le  bien  par  excellence  et 
l'être  absolu.  De  là  l'importance  que  Pascal  donne,  d'une 
part,  à  ces  intuitions  de  l'être  moral  q^ie  persoime  n'a  recon- 
nues plus  explicitement  que  lui  et  qui  rendent  Dieu  sensible 
au  cœur,  à  ces  raisons  que  le  cœur  possède  en  propre  pour 
croire  et  pour  connaître,  et,  d'autre  part,  le  rôle  qu'il 
assigne  à  la  volonté,  dont  il  dit  qu'elle  est  «  source  de 
créance  ».  Que  fait-il  autre  chose  en  ceci  que  précéder  le 
grand  philosophe  de  la  Itaison  pratique  et,  par  un  côté,  l'au- 
teur du  Vicairo  savoi/ard?  Ce  qu'il  combat  avec  l'âpreté  pas- 
sionnée qui  est  dans  son  tempérament,  c'est  l'exclusivisme 
de  ce  qu'on  peut  appeler  le  rationalisme  cartésien,  si  grand 
surtout  chez  le  maître,  si  vrai  à  tant  d'égards,  mais  qui, 
rapetissé  et  tourné  en  scolastique  chez  les  disciples  infé- 
rieurs, réduit  la  vérité  religieuse  et  morale  à  un  idéalisme 
abstrait.  Où  donc  en  tout  ceci  est  le  scepticisme  de  Pascal  ? 
On  ne  saurait  sur  ce  point  mieux  dire  que  Sainte-Beuve  :  «  il 
ne  scinde  pas  l'homme,  il  ne  met  pas  la  raison  à  part,  la 
sensibilité  d'un  aulrc  côté,  la  volonté  encore  d'un  autre  ;  il 
ne  travaille  pas  èi  faire  opérer  uniquement   telle  ou  telle  de 

(I)  Paris,  1880.  Eugène  L'eiiD;  voy.  le  chap.  1\. 


ces  facultés.  Il  s'adresse  à  la  raison,  mais  sans  préjudice  du 
reste  (I).  »  Platon  n'avait-il  pas  dit  le  premier  que  «  c'est  avec 
toute  son  âme  qu'il  faut  aller  à  la  vérité  [1]  »? 

Si  pour  la  méthode  générale  Pascal  ne  peut  être  accusé 
de  scepticisme,  mérite-t-il  davantage  ce  reproche  pour  les 
conclusions  qu'il  a  tirées?  Dira-T-on  que  ses  vues  sur  l'homme 
en  sont  entachées"?  Nous  demanderons  d'abord  s'il  les  a 
obtenues  par  une  voie  anormale.  Ne  reposent-elles  pas  sur 
l'expérience  la  plus  attentive  ?  Il  n'a  pas  élé  chercher  loin  de 
lui  l'objet  de  son  observation  ;  c'est  bien  l'expérience  sur  le 
vif,  si  elle  exista  jamais.  C'est  en  lui-même,  c'est  dans  son 
cœur,  c'est  dans  son  être  moral  qu'il  étudie  l'humanité;  c'est 
là  qu'il  découvre  cet  amas  de  contradictions  qui  l'épouvante, 
ces  affreuses  misères,  ces  aspirations  subhmes,  ce  mélange 
de  bassesse  et  de  grandeur,  qu'il  a  rendu  comme  aucun 
poète  ne  l'a  jamais  fait.  On  a  dit  que  ses  pensées  étaient  les 
strophes  d'un  Byron  chrétien  dans  leur  immense  et  péné- 
trante tristesse  :  nous  pensons  avec  M.  Janet  qu'il  rappelle 
bien  plutôt  Shakspeare.  Nos  lyriques  modernes  ne  sortent 
guère  de  leur  individualité  ;  ils  ne  racontent  qu'eux-mêmes, 
tandis  que  Pascal,  comme  Shakspeare,  nous  fait  enlendre 
la  grande  plainte  humaine,  et  les  blessures  qu'ils  découvrent 
sont  bien  celles  de  la  race  entière.  Il  est  un  scepticisme 
qu'on  ne  peut  reprocher  à  Pascal  :  c'est  celui  qui  porte  sur 
l'humanité.  S'il  la  voit  sans  illusion,  il  s'est  bien  gardé  de  la 
mépriser  et  de  verser  le  fiel  du  sarcasme  sur  ses  plaies.  Elle 
est  pour  lui  de  source  divine  ;  ses  misères  sont  des  misères 
de  grand  seigneur,  et,  s'il  ne  trouve  que  la  croix  du  Christ 
capable  de  répondre  à  la  fois  à  tant  de  soufl'rances  et  à  de  si 
hautes  aspirations,  c'est  après  une  enquête  largement  faite 
sur  toutes  les  religions  et  toutes  les  philosophies  du  passé  et 
au  nom  même  de  cet  idéal  moral  qui  est  au  lond  de  sa 
conscience  et  lui  fait  distinguer  les  trois  ordres  de  grandeur 
dans  l'une  des  plus  belles  pages  de  la  littérature  française. 
S'il  déchire  sans  pitié  nos  haillons  au  lieu  d'en  rire,  c'est 
qu'il  veut  nous  rendre  notre  pourpre  royale.  Nous  comprenon» 
très  bien  que  ses  mots  amers,  presque  sanglants,  souvint 
exagérés,  sur  l'impuissance  de  la  mélapliysique  purement 
rationnelle  à  saisir  autre  chose  que  le  l'aiitônie  de  la  vérité 
aient  dérangé  la  tactique  si  difficile  et  si  fatigante  des  équili- 
bristes  de  la  philosophie,  à  une  époque  des  longtemps  dépas- 
sée et  qui  n'a  plus  de  survivants,  où  il  fallait  à  tout  prix 
maintenir  une  espèce  de  concordat  entre  l'écleclisme  et 
l'Eglise  catholique  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  accuser 
de  scepticisme  et  de  soumission  aveugle  un  généreux  pen- 
seur dont  on  peut  contester  les  conclusions  sur  bien  des 
points,  comme  nous  le  faisons  nous-même,  mais  qui  n'en 
a  pas  moins  suivi  la  grande  voie  d'un  examen  impartial, 
attentif,  et  d'une  méthode  d'expérimentation  conduisant  à 
une  certitude  de  bon  aloi.  Pascal  n'a  adopté  ce  cliristianisme 
que  parce  qu'il  lui  a  paru  répondre  seul  aux  vrais  besoins  de 
l'humanité,  à  sa  situation  morale  et  intellectuelle.  Il  n'a,  par 
conséquent,  admis  la  vérité  religieuse,  telle  qu'il  la  conipre- 

(1)  Sainte-Beuve.  l'ort-lioyat.  liv.  III,  cii.  »m. 

(2)  Bép.  m. 
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nail,  qu'après  avoir  établi  sacorresponilance  et  son  harmonie 
avec  notre  Olre  tout  entier,  qu'après  avoir  prouvé  le  rapport 
entre  le  sujet  et  l'objet.  Or  c'est  le  contraire  du  scepticisme. 


Pascal  est  toujours  resté  Odéle  à  cette  grande  méthode,  et 
voilà  pourquoi  il  ne  s'est  jamais  positivement  soumis  à  l'auto- 
rité de  son  Église  et  a  été  jusqu'au  bout  un  grand  oppo- 
sant. Vnc  logique  rigoureuse  aurait  demandé  qu'il  allât  plus 
loin  et  se  refuffit  même  à  reconnaître  à  un  degré  quelconque 
l'autorité  de  l'Église.  Mais  alors  il  eût  cessé  d'Otre  catholique, 
et  nous  n'aurions  eu  qu'un  protestant  de  plus.  D'ailleurs  le 
catholicisme,  tel  qu'il  le  comprenait  avec  les  vrais  maîtres  de 
Port-Royal,  était  certainement  plus  dill'érentde  celui  qui  pré- 
domine aujourd'hui  que  du  protestantisme  de  son  temps. 
Actuellement,  pour  un  ultramonlain  conséquent  avec  les 
principes  de  son  Église,  toute  la  doctrine  et  toute  la  morale 
se  résument  dans  la  soumission  à  la  papauté  infaillible  : 
c'est  là  la  grande  idolâtrie  contemporaine.  L'autorité  n'est 
pas  simplement  la  garantie  de  la  vérité  ;  elle  est  la  vérité 
centrale,  absorbant  tout  le  reste.  Le  fond  se  confond  avec  la 
forme. Pour  Pascal,  l'autorité  n'est  que  très  secondaire;  pour 
lui,  la  religion  ce  n'est  pas  le  pape,  c'est  Jésus-Christ,  auquel 
il  revient  toujours  avec  un  langage  brûlant  du  plus  saint 
amour  et  qui  tourne  même  au  lyrisme  le  plus  enflammé, 
sans  aucun  mélange  de  ce  matérialisme  fanatique  de  l'hym- 
nologie  du  Sacré-Sœur.  Ce  qu'il  aime  dans  le  Christ,  c'est 
qu'il  voit  en  lui  la  plus  haute  personnification  de  la  charité, 
qui  est  pour  lui  l'ordre  suprOme  de  grandeur. 

Il  admet  sans  doute  l'autorité  des  conciles  et  de  la  tradition, 
mais  c'est  comme  le  fonctionnement  régulier  de  l'organisme 
de  l'Église.  La  question  de  vérité  l'emporte  tellement,  en  fait, 
sur  celle  d'autorité  et  de  forme  qu'il  n'éprouve  aucun  scru- 
pule à  se  trouver  en  conflit  avec  Rome  quand  ses  plus  chères 
convictions  sont  en  jeu.  A  la  fin  de  sa  vie,  son  opposition 
à  la  papauté  est  toujours  plus  vive  et  plus  profonde.  Elle  a 
plus  de  mordant  dans  les  Provinciales;  mais  elle  porte  moins 
sur  le  fond  des  choses.  Et  cependant,  déjà  alors,  ce  qu'il 
combat  dépasse  de  beaucoup  les  révérends  Pères. 

Le  probabilisme,  qui  est  son  grand  objectif  qu'est-ce  autre 
chose  qu'une  autorité  formelle  mise  à  la  place  de  l'impé- 
ratif catégorique  de  la  conscience?  iju'on  l'écoute  sur  ce 
point:  «  Si  les  jésuites  ne  renoncent  ,<  ■  probabilité,  leurs 
bonnes  maximes  sont  aussi  peu  sain'c  .  .;  les  méchantes  ; 
car  elles  sont  fondées  sur  l'autorité  humain  •,  et  ainsi,  si  elles 
sont  plus  justes,  elles  seront  plus  raisonna,  .._,-,  mais  non  pas 
plus  saintes.  Elles  tiennent  de  la  tige  ,-au\age  sur  laquelle 
elles  sont  greffées.  »  La  grande  vengeance  dont  il  se  dit  le 
ministre,  il  l'exerce  au  nom  de  cette  morale  éternelle  qui  est 
au  fond  du  cœur  humain  et  dont  l'Évangile  est  pour  lui  la 
sanction.  De  là  cette  éloquence  sans  pareille,  qui  s'élève  à  la 
hauteur  de  Démosthène  et  de  Bossuel.  De  la  aussi  ce  génie 
de  la  grande  comédie  qui  n'est  jamais  plus  puissant  que 
quand  il  s'il  s^ire  d'un  haut  idéal,  car  c'est  à  cette  condition 


que  l'on  a  le  sentiment  le  plus  vif  du  contraste  entre  une 
réalité  pitoyable  et  honteuse  et  ce  qui  doit  être,  (^esl  ce  qui 
explique  que  les  grands  conii(|ues  soient  souvent  les  plus 
tristes  des  hommes.  La  soif  du  vrai  en  tout  explique  jusqu'à 
son  style,  dépouillé  de  tous  les  vains  ornements,  modelant 
la  pensée  comme  le  plâtre  moule  un  visage.  C'est  ce  qui 
lui  donne  celte  éloquence  qui,  comme  il  l'a  dit,  se  moque  de 
l'éloquence  et  rejette  avec  dédain  les  oripeaux  et  les  drape- 
ries. La  même  cause  qui  en  a  fait  un  réformateur  en  morale 
le  fait  rénovateur  littéraire. 

Si  nous  en  venons  au  fond  des  pensées,  nous  reconnaîtrons 
facilement  le  progrés  accompli  par  ce  grand  esprit  dans  la 
période  qui  sépare  les  l'rovinciules  des  Pensées.  Dans  le  pre- 
mier écrit,  à  l'occasion  de  la  condamnation  des  cinq  proposi- 
tions de  Jansénius,  il  se  contente  de  refuser  à  la  papauté  le 
droit  de  trancher  souverainement  les  questions  de  l'ait,  de 
quelque  valeur  qu'elles  soient.  C'est  alors  qu'il  écrit  ce  mol 
si  vif  sur  ce  que  toutes  les  condamnations  religieuses  n'em- 
pêcheront pas,  si  Galilée  a  raison,  la  terre  détourner  et  avec 
elle  ses  juges.  Il  va  bien  plus  loin  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Quand  sa  sœur  lui  demandait  s'il  se  repenlail  d'a- 
voir fait  les  Provinciales,  il  répondait:  «  Si  j'étais  à  les  faire, 
je  les  ferais  encore  plus  fortes.»  Il  déclarait  hardiment  qu'il 
était  impossible  de  séparer  le  fait  d'avec  le  droit,  el  que  les 
papes,  en  condamnant  la  doctrine  de  Jansénius,  s'étaient 
trompés, (1).  Il  faut  savoir,  lisons-nous  dans  un  écrit  dont  l'au- 
thenticité est  incontestable,  que  dans  la  vérité  des  choses  il 
n'y  a  point  de  diUérence  entre  condamner  la  doctrine  de  Jan- 
sénius sur  les  cinq  propositions  et  condamner  la  grâce  effi- 
cace selon  saint  Augustin  et  saint  Paul. 

La  pensée  définitive  de  Pascal  se  retrouve  avec  plus  de  pré- 
cision encore  dans  ces  quelques  fragments  qui  sont  comme 
son  testament  : 

«  Toutes  les  fois  que  les  jésuites  surprendront  le  pape,  ils 
rendront  toute  la  chrétienté  parjure.  Le  pape  esl  très  aisé 
à  être  surpris,  à  cause  de  ses  aftinités  et  de  la  créance  qu'il 
a  aux  jésuites  ;  et  les  jésuites  sont  très  capables  de  le  sur- 
prendre à  cause  de  la  calomnie. 

«  Toute  l'Inquisition  est  corrompue  ou  ignorante.  Vous- 
mêmes  êtes  corruptibles. 

«  Si  ceux  la  se  taisent,  les  pierres  parleront.  Jamais  les 
saints  ne  se  sont  lus.  Le  silence  est  la  plus  grande  persécu- 
tion. Après  que  Rome  a  parlé  et  qu'on  pense  qu'elle  a  con- 
damné la  vérité  el  qu'ils  l'ont  écrit,  el  que  les  livres  qui  ont 
dit  le  contraire  sont  censurés,  il  faut  crier  d'autant  plus 
haut  qu'on  esl  censuré  plus  injustement  el  qu'on  veut  étouf- 
fer la  parole  plus  violemment,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  un  pape 
qui  écoute  les  deux  parties  et  qui  consulte  l'anliquité  pour 
luire  justice.  » 

Eu  attendant  ce  pape  inconnu,  Pascal  parlait  au  monde 
laïque  dans  sa  langue  ;  il  ne  craignait  pas  de  faire  appel  à 
l'opinion  el  de  constiUier  le  jury  des  honnêtes  gens.  En  cela 
encore,  il  se  montrait  hardiment  un  homme  de  liberté,  et  il 
se  rendait  compte  de  la  portée  de  ce  qu'il  faisait.  (Ju'on  en 
juge  par  ces  mots  :  «  Ce  que  je  dis  ne  sert  à  rien  éclaircir;  il 


il   Sainte-Beuve,  Port-Royal;  liv.  111, 
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servira  au  peuple.  »  Il  savait  aussi  ce  que  lui  coûterait  son 
courage. 

«  II  est  meilleur,  se  disait-il,  d'obéir  à  Dieu  qu'aux 
hommes.  Je  ne  crains  rien  ;  je  n'espère  rien.  Lesévêques  ne 
sont  pas  ainsi.  Le  Port-Royal  craint,  et  c'est  une  mauvaise 
politique. 

«  Ad  luum,  Domine  Jesit,  tribunal  appello.    » 

Tout  Pascal  est  dans  cet  appel  à  la  suprême  instance.  C'est 
de  cette  manière  qu'il  était  devenu  sceptique  et  docile  aux 
autorités  humaines. 

II  n'était  pas  seul  dans  cette  résistance.  N'est-ce  pas  Do- 
mat,  son  ami  intime,  qui  s'écriait  souvent:  «  N'aurai-je  ja- 
mais la  consolation  de  voir  un  pape  chrétien  dans  la  chaire 
de  saint  Pierre  "?  »  Certes,  nous  ne  retrouvons  chez  aucun  ca- 
tholique au  xvu'  siècle  une  conscience  aussi  intrépide  que 
celle  de  l'auteur  des  Pensées.  Ce  que  nous  retrouvons  encore 
moins,  c'est  le  plat  asservissement  de  nos  ullramontains. 

J'ai  lu  dans  l'excellente  édition  que  vient  d'en  donner 
M.  Francisque  Bouillier  la  Reclierclic  de  la  vdrile,  de  .Male- 
branche  (1).  On  y  retrouvera,  arec  un  soin  quelque  peu  in- 
quiet de  ne  pas  sortir  du  grand  courant  de  l'orthodoxie, 
une  revendication  des  droits  de  la  pensée  philosophique  et 
de  l'autorité  de  la  conscience  qui  détonnerait  singulière- 
■  menl  aujourd'hui.  Le  treizième  Éclaircissement  est  une  vé- 
ritable Provinciale,  car  il  est  tout  entier  dirigé  contre  les  jé- 
suites. Qui  ne  les  reconnaîtrait  dans  ces  «  directeurs  qui  nous 
consolent  des  reproches  que  nous  adresse  Jésus-Christ,  noire 
maître  et  seigneur,  qui  nous  assurent  contre  ses  menaces  et 
qui  couvrent  de  nuages  agréables  cette  lumière  qui  nous 
blesse  et  nous  pénétre  (21.  Cette  lumière,  elle  est  en  nous, 
«  lorsque,  rentrant  en  nous-mêmes,  nous  entendons  dans  le 
silence  de  nos  sens  et  de  nos  passions  une  parole  si  claire 
et  intelligible  qu'il  nous  est  impossible  d'en  douter.  Nous 
n'a\ons  qu'un  seul  maître,  Jésus-Christ,  et  il  faut  le  préférer 
à  des  monitions.  »  N'y  a-til  pas  là  comme  un  écho  de  la 
grande  parole  de  Pascal  :  Ad  iribumil  liiui/i.  Domine  Jcsu, 
apprtlo:' 

Il  nous  a  paru  utile,  par  ce  temps  de  superstitions  imbé- 
ciles et  de  soumission  effrénée,  de  rappeler  ce  qu'a  été  le 
grand  catholicisme  du  xvii'  siècle  dans  ses  représentants  les 
plus  éminents.  Que  les  nobles  esprits  qui  dans  l'asservisse- 
ment universel  gémissent  en  silence  se  rappellent  ce  que 
Pascal  pensait  d  un  tel  silence  et  de  la  responsabilité  qu'ils 
encourent  en  laissant  croire  que  la  religion  est  bien  en 
réalité  ce  qu'en  font  ceux  qui  occupent  le  devant  de  la  scène! 
Montalenibert  se  montrait  un  fidèle  disciple  de  Pascal  lors- 
qu'il disait  avant  de  mourir,  au  sujet  de  ce  silence  de  ceux 
qui  protestent  tout  bas  :  «  Ils  sont  des  prévaricateurs.  »  Le 
meilleur  vœu  que  l'on  puisse  former  pour  le  catholicisme  et 
la  France,  c'est  de  voir  se  réveiller  l'esprit  de  Pascal,  qui 
n'est  point  lié  aux  formules  de  sa  croyance. 

E.    DK    PllF.SSENSÉ. 

(Ij  Paris,  1880.  Garnier  frères,  2  vol. 
(2)  Vol.  II,  p.  428. 


ETUDES    NOUVELLES   SUR  LEOPARDI 
Ses   poésies    inédites    et  la   critique   italienne  (1). 

Depuis  que  l'Italie  a  repris  conscience  d'elle-même  et  de 
son  passé,  depuis  qu'elle  est  une  nation,  elle  se  livre  avec 
enthousiasme  au  culte  de  ses  grands  hommes,  et  ses  morts 
glorieux  du  xix*  siècle,  qu'elle  n'avait  pas  été  libre  de  louer, 
qu'elle  avait  peut-être  mal  compris  à  une  époque  où  elle  vivait 
à  peine,  elle  aime,  depuis  vingt  ans,  à  en  recommencer 
chaque  jour  l'oraison  funèbre,  à  trouver  de  nouvelles  raisons 
de  les  admirer.  Ce  culte  serait  excessif  et  presque  puéril  chez 
un  peuple  à  qui  ne  manqueraient  pas,  comme  à  l'Italie,  de 
longues  traditions  de  vie  nalionale  :  il  est  touchant  et  vrai- 
ment beau  chez  cette  nation  jeune,  et,  si  l'étranger  finit  par 
s'impatienter  de  rencontrer  toujours  dans  les  journaux  et 
dans  les  Kevues  de  Florence  et  de  Rome  le  nom  du  même 
grand  homme  cent  fois  loué  déjà,  c'est  une  jouissance  sans 
cesse  renouvelée  pour  l'Italien  de  quarante  à  cinquante  ans, 
qui  a  connu  l'époque  où,  dans  le  royaume  de  isaples,  par 
exemple,  il  eût  risqué  plusieurs  années  de  carcere  duro  à 
imprimer  une  réponse  aux  grossières  calomnies  débitées  par 
les  jésuites  contre  Leopardi. 

El  précisément,  de  tous  les  grands  hommes  du  siècle,  c'est 
le  poète  pessimiste,  c'est  le  philosophe  désespéré  qui,  ne 
croyant  pas  au  progrès  et  à  la  raison,  ne  pouvait  guère  croire 
à  la  patrie,  c'est  Leopardi  dont  la  gloire  est  aujourd'hui  la 
plus  fréquemment  célébrée  par  les  critiques  italiens,  d'école 
allemande  ou  française,  qui  réparent  par  une  nuée  de  bro- 
chures érudites  ou  fantaisistes  le  long  silence  d'autrefois-. 
On  ne  se  lasse  pas  de  commenter  l'œuvre  du  maîlre,  de  le- 
retourner  sur  toutes  ses  faces  et  d'en  interpréter  l'esprit.  Les 
travaux  de  Giordani,  de  MM.  Ranieri,  Viani,  Pellegrini;  les 
fines  et  profondes  études  de  M.  de  Sanctis,  le  minisire  actuel 
de  linslruclion  publique;  les  thèses  de  M.  Zumbini,  un  élo- 
quent article  du  vieux  philosophe  Mamiani  sur  Leopardi  et 
Mansoni,  la  publication  que  M.  Cugnoni  entreprend  à  Halle, 
tant  d'éditions,  tant  de  biographies  éparses  dans  divers  re- 
cueils n'ont  pas  découragé  les  nouveaux  venus,  et  la  biblio- 
graphie des  écrits  inspirés  par  le  poète  de  Uecanati  pendant 
celle  dernière  année  seulement  formerait,  à  elle  seule, 
un  petit  volume.  Tout  débutani,  dans  les  universités  ita- 
liennes, écrit  sur  Leopardi.  Plusieurs  vont  jusqu'au  gros 
livre;  bien  peu  se  bornent  à  l'article  de  journal.  La  Sicile  a 
vu  éclore  bon  nombre  de  ces  productions  hâtives,  el,  le  croi- 
rait-on? c'est  dans  la  vieille  Trinacrie  que  le  pédanlisme 
allemand  a  fait  le  plus  de  disciples.  Les  méthodes  tudesques 
sont  d'ailleurs  en  honneur  dans  toute  la  Péninsule.  Las  de 
s'enlendre  traiter  d'ignorants  et  de  beaux  diseurs,  les  jeunes 


(1)  Appendice  aW  epistolario  e  agit  scritti  giovanili  di  Giacomo 
Leopardi,  per  cura  di  Prospère  Viani.  —  1  vol.  iii-18,  Florence,  1878. 
—  Appressamento  délia  morte,  cantica  inedita  di  Giacomo  Leopardi 
publicata  con  uno  studio  illustrativo  daU'  avvocalo  Zaïiino  Volta.  -- 
1  vol.  ia-18,  Milaa,  1880. 
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mailres  des  nouvelles  universités  ont  appris  l'allemand  cl, 
counne  rAllemaf^ne  était  hier  encore  l'amie  politique  de  leur 
patrie,  ils  ont  réussi  h  se  plier  aux  allures  des  professeurs 
de  Berlin.  Quelques  bons  manuels  sont  sortis  de  cette  école; 
mais  que  de  défauts  a  contractés  la  critique  italienne!  KUe 
voulait  devenir  sérieuse  :  pourquoi  est-elle  devenue  pédante? 
A  propos  de  I.eopardi,  ce  type  d'urbanité,  de  grâce  légère,  de 
clarté  bien  italienne,  elle  a,  dans  un  style  obscur,  dans  une 
langue  à  moitié  germanique,  développé  de  lourds  paradoxes, 
avec  ripostes,  contre-ripostes,  insultes  à  l'adversaire,  et  s'est 
habituée  aux  inicrminables  querelles  littéraires,  à  un  étal  de 
guerre  scolastique  dont  Leopardi  aurait  eu  horreur.  Non,  les 
Italiens  ne  se  traînent  plus  à  notre  remorque  ;  mais  était-ce 
bien  la  peine  de  ne  plus  imiter  la  «  sœur  latine  «  pour  se 
germaniser  de  la  sorte'?  Sous  cette  livrée  les  compatriotes  de 
Leopardi  ne  sont  plus  eux-mêmes,  et  quelques-uns  en 
viennent,  je  crois,  à  ne  plus  bien  comprendre  le  plus  exquis 
de  leurs  poètes,  témoin  M.  le  professeur  Cassarà  Salvalore 
qui  m'envoie  de  Palerme  un  livre  intitulé  :  La  politique  de 
Giacomo  Leopardi,  eT)iosHion  «  slorico-  diploniatique  »! 
Quelle  idée  de  traiter  Leopardi  storico-diplomaliquemenl,  et 
comme  ses  amis  (il  en  survit  encore)  doivent  hausser  les 
épaules  I  Ce  livre  est  dédié  à  la  jeu?iesse  ilalienne  qui  com- 
battra les  batailles  sacrées  de  U Italie  non  rachetée.  Mais  que 
la  France  se  rassure!  M.  Salvatore  a  bien  voulu  nous  écrire 
que  ces  «  batailles  sacrées  »  ne  seraient  livrées  que  contre 
les  Allemands;  il  ne  songe  nullement  à  nous  arracher  Nice 
et  la  Savoie.  INous  l'en  remercions  de  grand  cœur  et  nous 
aimons  son  cri  de  guerre  contre  ce  qu'il  appelle  il  ledescume, 
tout  en  nous  demandant  s'il  ne  serait  pas  moins  urgent  pour 
M.  Salvatore  et  ses  collègues  de  l'université  sicilienne  de  re- 
prendre Trieste  et  Trente  que  de  débarrasser  leur  style  et 
leur  pensée  de  ce  même  tedescume,  pour  revenir,  non  à 
l'imitation  française,  mais  aux  vraies  traditions  de  l'esprit 
italien,  c'est-à-dire  à  la  netteté  de  la  pensée  et  de  la  phrase, 
dont  Leopardi  offre  un  modèle  parfait. 


Si  les  nouveaux  et  fervents  adeptes  de  l'école  allemande 
louent  gauchement  Leopardi,  leurs  intentions  sont  pures  ; 
si,  par  exemple ,  ils  veulent  faire  du  chantre  du  néant 
un  patriote  à  la  mode  de  Garibaldi,  c'est  toujours  pour  ajouter 
à  sa  gloire.  La  même  intention,  couronnée  d'un  meilleur 
succès,  a  provoqué  la  découverte  récente  de  poésies  iné- 
dites, de  lettres  intimes,  d'ébauches  juvéniles.  Depuis  deux 
ans  Leopardi  est  un  contemporain,  et  un  contemporain 
fécond,  en  ce  sens  que  de  nouveaux  ouvrages  de  lui  ne  cessent 
d'être  affichés  aux  vitrines  des  libraires.  Chacun,  en  cette 
afTaire,  devient  scopritor.  Ceux  qui  ne  peuvent  retrouver  de 
quoi  former  un  volume  publient  du  moins,  à  l'occasion  de 
quelque  mariage  (selon  la  mode  ilalienne),  l'un  une  poésie 
d'enfance,  l'autre  une  lettre,  celui-là  un  devoir  d'écolier.  Ces 
publications  marquent  souvent  plus  de  zèle  que  de  discrétion, 
et  on  nous  a  donné  certaines  parties  de  la  correspondance 
de  la  famille  de  Leopardi  qu'eii  vérité  nous  ne  demandions 


pas.  Avant  1S78,  il  y  avait,  à  ce  point  de  vue,  une  réserve 
extrême  :  rien  ne  sortait  des  archives  récanatniscs,  et  les 
œuvres  inédiles  que  nous-même  avons  publiées  en  1877(1) 
étaient  extraites  des  papiers  confiés  jadis  à  M.  de  Sinner 
et  déposés  depuis  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Flo- 
rence. D'où  vient  qu'aujourd'hui  les  conlidences  abondent 
et  que  toute  l'Furope  peut  connaître  les  détails  les  plus  in- 
times'? C'est  que  la  mort  du  frère  de  Leopardi,  du  comte 
Charles,  advenue  en  février  1878,  a  laissé  le  champ  libre  à 
toutes  les  révélations,  même  aux  plus  inutiles.  D'accord  avec 
sa  sœur  Pauline,  si  intelligente  et,  nous  le  savons  mainte- 
nant, si  lettrée,  si  versée  dans  les  études  françaises  (elle 
mourut  en  1869,  encore  nubile,  elle  dont  Giacomo  a  chanté 
les  noces  dans  une  ode  célèbre),  —  d'accord  avec  cette  âme 
d'élite,  le  comte  Charles  s'opposa  toute  sa  vie  à  ce  que 
VEpistolario  fût  grossi  de  lettres  que  le  public,  d'après  lui, 
n'avait  pas  besoin  de  connaître.  Tous  deux  semblaient  croire 
que  le  vrai  Leopardi  était  dans  les  deux  petits  volumes  de 
poésie  et  de  prose  publiés  en  18/|5  par  Ranieri.  Quant  aux 
querelles  domestiques,  quant  aux  dissentiments  du  fils  et  du 
père, ils  pensaient  que  c'était  là  chose  intime  et  qui  ne  regardait 
personne.  Charles,  en  frère  et  en  fils  pieux,  craignait  d'en  trop 
dire,  etil  garda  le  silence  toute  sa  vie,  laissant  passer  le  flot 
des  publications  indiscrètes  et  inexactes,  des  calomnies,  des 
diffamations  posthumes,  quand  il  lui  eût  été  si  facile  de  tout 
arrêter  avec  quelques  lignes  1  Lui  qui  savait  tout,  qui  avait 
entre  les  mains  tous  les  documents,  il  refusa  jusqu'au  bout, 
non  par  indifl'érence,  mais  par  dédain  et  fierté,  d'écrire  le 
dernier  mot  sur  son  frère.  Avec  quel  intérêt  il  eût  pu  cepen- 
dant raconter  l'adolescence  de  Leopardi,  dont  il  avait  partagé 
les  études  jour  par  jour,  heure  par  heure,  plus  jeune  de  deux 
années  seulement,  confident  quotidien  du  poète,  habitant  la 
môme  chambre  que  luil 

A  sa  mort,  les  papiers  de  famille  passèrent  aux  mains  du 
représentant  actuel  du  nom,  le  comte  Giacomo  Leopardi, 
fils  de  Pierfrancesco  et  neveu  du  poète,  qui  comprit  tout 
dilTéremment  ses  devoirs  envers  la  mémoire  de  Leopardi  et 
envers  celle  de  son  grand-père.  11  laissa  puiser  à  pleines  mains 
dans  ce  trésor,  et  nous  fûmes  très  surpris,  en  août  1878,  de 
recevoir  un  volume  de  lettres  de  Monaldo,  de  Charles,  de 
Pauline,  de  Giacomo,  avec  des  poésies  inédites,  des  docu- 
ments intimes,  mélange  curieux  et  informe  de  pièces  réunies 
sans  choix  et  livrées  à  l'impression  comme  au  hasard.  Ce 
recueil  était  signé  d'un  nom  inconnu  du  public  lettré,  et,  à 
coup  sûr,  celui  qui  le  portait  était  mal  préparé  à  la  délicate 
mission  qu'on  lui  avait  confiée.  Pourquoi  le  jeune  comte 
Giacomo  ne  s'était-il  pas  adressé  à  l'éditeur  du  premier 
Epislolario,  à  M.  Prospero  Viani?  Le  savant  proviseur  du 
lycée  de  Bologne  n'est  pas  seulement  un  admirateur  de 
Leopardi  (tout  le  monde  l'est  en  Italie)  :  personne  n'a  mieux 
mérité  que  lui  de  la  gloire  du  poète.  Écrivain  délicat,  spirituel. 


(1)  Poésies  et  OEuvres  morales  de  Leopardi,  tome  I'"',  Lemerrc  — 
Voy.  aussi  Opuscides  et  Pensées  de  Leopardi,  traduit  de  l'italien  et 
précédé  d'une  préface  par  M.  Auguste  Dapples.  1  vol.  de  la  Biblio- 
thèque de  philosophie  contemporaine  (Germer  Baillière). 
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:pris  de  cette  clarté  et  de  cette  élégance  que  dédaignent  trop 
ses  jeunes  collègues  des  universités,  il  sait  parler  de  Leopardi; 
surtout  il  saille  défendre  contre  les  maladroits  panégyristes — 
avec  un  peu  de  vivacité  peut-être,  mais  c'est  chez  lui  l'em- 
portement du  bon  sens  et  de  la  loyauté.  Ajoutons  que,  quand 
M.  Viani  rompt  une  lance  en  faveur  de  son  idole,  c'est  d'une 
main  légère  et  c'est  toujours  à  propos.  Lui-même,  quelques 
mois  après  la  publication  incohérente  dont  nous  venons  de 
parler,  imprima  un  Appendice  à  la  correspondance  et  aux 
écrits  de  jeunesse  qui  est,  à  notre  avis,  un  chef-d'œu%Te  de 
saine  critique  et  un  durable  monument. 

Ce  qui  devine  du  prix  à  cet  ouvrage,  ce  n'est  pas  seulement 
l'introduction,  qui  est  digne  de  Giordani  ;  ce  sont  des  souvenirs 
biographiques  extraits  de  lettres  que  Charles  et  Pauline  avaient 
adressées  à  M.  Viani.  11  a  bien  fait  d'y  mêler  de  nombreuses 
conversations  avec  Charles,  dont  il  notait  les  réponses  sur  la 
jeunesse  de  Giacomo.  Je  dis  les  réponses;  car  Charles  ne 
paraît  pas  avoir  jamais  ouvert  la  bouche  le  premier  sur  ce 
sujet  cher  à  M.  Viani  :  il  semble  qu'il  ait  fallu,  même  dans  ces 
épanchements  intimes,  faire  violence  à  sa  réserve  natu- 
relle ou  voulue.  D'autres  témoignages  des  amis  de  Leopardi 
viennent  se  joindre  aux  souvenirs  de  son  frère,  et,  si  notre 
curiosité  n'est  pas  complètement  satisfaite,  nous  sommes 
maintenant  à  peu  près  en  état  de  raconter  l'histoire  de  la 
pensée  du  poète  pessimiste.  Néanmoins  nous  regrettons  tou- 
jours que  Charles  ne  nous  ait  pas  laissé,  avant  de  mourir, 
une  courte  biographie  intime  :  il  eûtposé  lui-même  les  limites 
que  notre  curiosité  ne  doit  pas  franchir.  Peut-être  sa  veuve, 
la  comtesse  Teresa  Leopardi,  nous  donnera-t-elle  un  jour  ce 
«  dernier  mot  »  que  nous  demandons  :  si  elle  n'a  pas  connu 
Giacomo,  elle  sait  sur  le  poète  tout  ce  que  son  mari  en  savait; 
si  elle  ne  possède  plus  les  papiers  de  famille,  elle  les  a  lus, 
elle  n'en  ignore  rien;  comme  Pauline,  dont  elle  fut  l'amie, 
eUe  possède  une  instruction  vaste  et  variée;  elle  écrit  notre 
langue  avec  autant  d'esprit  que  la  sienne,  et  la  gloire  des 
Leopardi  n'a  pas  de  gardienne  plus  vigilante.  Elle  a  hérité  du 
zèle  pieux  de  Charles  et  de  Pauline  :  les  thèses  téméraires, 
les  apologies  maladroites,  les  légendes  niaises  qu'elle  ren- 
contre partout  la  blessent  au  cœur  comme  elles  auraient 
blessé  son  mari  et  sa  belle-sœur.  Ce  livre  qui  mettra  fin  h 
tant  de  romans  sur  la  jeunesse  du  poète,  nous  croyons  savoir 
qu'elle  le  fera  et  nous  l'y  encourageons  respectueusement. 
A  notre  avis,  elle  devrait  l'écrire  en  français  puisqu'elle  le 
peut  :  n'est-ce  pas  dans  notre  langue  que  s'exprima  Leopardi 
le  jour  où  il  voulut  faire  une  profession  de  foi  philosophique  ? 

Entre  autres  services,  la  comtesse  Teresa  pourrait  nous 
rendre  celui  de  juger  définitivement  le  dernier  livre  de 
Banieri  ()), l'ami  et  le  garde-malade  de  Leopardi,  qui  vient  de 
rompre  un  silence  de  près  d'un  demi-siècle  et  de  publier  un 
récit  des  sept  années  où  il  vécut  intimement  avec  le  poète, 
l'hébergeant,  le  défrayant  de  tout  et  prolongeant  par  son  zèle 
admirable  la  vie  de  son  ami,  qui,  sans  ces  soins,  n'eût  peut- 
être  pas  écrit  ses  dernières  poésies,  c'est-à-dire  ses  chefs- 

(I)  Setic  anni  di  sodalizio  con  Giacomo  Leopardi.  —  1  voL  in-8°, 
Naplcs,  1880. 


d'œuvre.  La  sœur  de  Ranieri,  qui  s'appelait  aussi  Pauline, 
fut  l'infirmière  du  pauvre  phtisique,  et  jusqu'à  sa  mort  elle 
ne  se  laissa  rebuter  ni  par  les  dégoûts  de  sa  tâche  ni  par 
les  caprices  du  malade.  Ranieri  dit  qu'on  a  contesté  son 
dévouement  et  il  parait  que  dans  certaines  lettres,  écrites  de 
Naples  et  récemment  publiées,  Leopardi  se  montre  injuste 
pour  Ranieri  et  pour  Pauline.  De  cette  blessure  est  sorti  le 
livre  dont  nous  parlons,  qui  est  un  journal  de  la  maladie  de 
Giacomo  :  il  était  grognon,  quinteux,  difficile  à  soigner,  indo- 
cile, et,  malgré  le  médecin,  faisait  des  orgies  de  glaces  et  de 
sorbets.  Était-il  bien  utile  d'entrer  dans  de  tels  détails  ?  Je 
comprends  que  Ranieri  ait  ressenti  une  juste  impatience  en 
voyant  méconnaître  son  admirable  charité  ;  mais  il  savait 
bien  que  la  postérité  ne  s'y  tromperait  pas  et  que  le  nom  de 
Ranieri  est  désormais  inséparable  de  celui  de  Leopardi  :  cette 
récompense  était  suffisante  et  il  aurait  peut-être  mieux  fait 
de  se  taire  jusqu'au  bout.  Qu'est-il  arrivé?  c'est  que  les  éter- 
nels ennemis  du  poète  philosophe,  les  jésuites,  ont  cru 
trouver  dans  le  livre  de  Ranieri  de  nouvelles  armes  contre 
celui  qu'ils  avaient  déjà  calomnié,  et  on  nous  signale  un 
article  de  la  Civillà  cattolica  du  mois  de  juin  dernier  où  le 
récit  du  vieux  libéral  est  travesti  avec  un  art  perfide,  de  ma- 
nière à  rabaisser  Leopardi  et  à  laisser  du  moins  une  tache 
sur  sa  gloire.  Si  le  public  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ces 
manœuvres,  en  revanche  le  bon  et  trop  candide  Ranieri  doit 
regretter  amèrement  d'en  avoir  fourni  l'occasion. 


IL 


Mais  à  quoi  bon  insister  sur  ce  Leopardi  liiécUl  que  nous  a 
fait  connaître  Ranieri?  Que  nous  importe  que  le  poète  ait 
refusé,  tel  jour,  de  prendre  sa  tisane,  malgré  les  instances 
de  ses  hôtes?  Nous  aimons  mieux  savoir  comment  il  préluda 
aux  poésies  que  nous  avons,  et  c'est  une  bonne  fortune  pour 
notre  curiosité  que  la  découverte  récemment  faite  par 
M.  Zanino  Volta,  sous-bibliothécaire  à  l'Université  de  Pavie, 
neveu  du  célèbre  physicien. 

Quiconque  a  lu  VEpistolario  se  rappelle  qu'en  1817  Leo- 
pardi avait  envoyé  à  Giordani,  par  l'entremise  du  libraire 
Stella,  à  Milan,  un  poème  en  plusieurs  chants,  une  Cantica 
sur  la  mort.  Giordani  avait  été  émerveillé  du  précoce  talent 
de  ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  mais  il  n'avait  pas  ap- 
prouvé tout  le  poème  sans  restriction  et  avait  fait  plus  d'une 
critique  de  détail.  «  Il  est  inutile  de  rendre  le  manuscrit  à 
Stella,  qui  n'en  a  rien  à  faire,  avait  répondu  Leopardi  ;  si 
vous  le  jugez  à  propos,  soumettez-le  plutôt  à  l'examen  de 
quelqu'un  de  vos  amis.  »  Depuis,  il  n'en  fut  plus  question,  et 
Leopardi  négligea  ce  poème  de  jeunesse.  A  quel  ami  Gior- 
dani prêta-t-il  la  Cantica?  Peut-être  au  physicien  Volta,  qui 
aimait  la  poésie,  nous  dit  son  neveu.  Toujours  est-il  que 
M.  Zanino  Volta  retrouva  le  manuscrit  dans  un  grenier  de  la 
maison  de  son  oncle  et,  encore  écolier,  ne  sut  pas  d'abord 
ce  qu'étaient  ces  lerzine  bien  alignées,  écrites  d'une  belle  main 
et  sans  ratures,  avec  ce  titre  :  Appressnmcnio  délia  morle, 
1816.  Ce  n'est  même  que  fort  tard  qu'il  apprit  (de  M.  Viani 
peut-être)  quel  trésor  il  possédait,  autant  qu'on  en  peut  juger 
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d'après  ses  propres  aveux.  Un  traité  fut  conclu  avec  M.  Viani, 
qui  devait  publier  la  Cantica  dans  un  second  Appendice. 
Depuis,  M.  Voila  se  ravisa  et  publia  lui-niCmc  sa  découverte, 
qu'il  fit  précéder  d'une  ininicnse  préface  où  il  exprime  avec 
une  candeur  toucliante  sa  joie  d'avoir  trouve'  de  l'inédit  et 
où  il  prouve  avec  excès  que  \&Canlica  est  bien  de  Lcopardi. 
Mais  il  ne  faut  pas  lui  savoir  mauvais  gré  du  soin  qu'il  prend 
d'enfoncer  tant  de  portes  ouvertes  et  de  se  garnir  de  tant  de 
précautions  contre  l'erreur  :  n'a-l-on  pas  proposé  par  deux 
fois  à  M.  Viani  du  Leopardi  fabriqué,  quand  il  préparait 
l'Appendice?  Le  docte  critique  risqua  d'cMre  berné  comme  le 
fut  naguère  en  France  un  académicien  zélé  à  propos  de  Pas- 
cal. Toutefois  une  seule  preuve  eût  suftî  pour  l'authenticité  : 
c'est  que,  dans  les  poésies  imprimées,  le  fragment  xxxix 
{Spenio  il  diurno  raggio,  etc.)  est  la  reproduction  presque 
textuelle  des  vingt-neuf  premières  strophes  de  l'Appressa- 
menlo.  M..  Volta  eût  pu,  d'ailleurs,  tirer  de  ce  fait  une  autre 
conséquence,  s'il  n'eût  craint  d'amoindrir  sa  gloire  d'éditeur  : 
c'est  que  Leopardi,  en  ne  publiant  qu'un  fragment  de  son 
poème,  semble  avoir  indiqué  qu'il  renonçait  au  reste.  En 
outre,  ce  fragment  est  d'un  style  singulièrement  plus  châtié 
que  le  début  de  la  Cantica.  Leopardi  s'est  corrigé  avec  sévé- 
rité pour  la  forme.  Quant  au  fond,  il  l'a  complètement 
changé.  La  Canlica  est  une  vision  du  paradis  chrétien  ;  vision 
en  cinq  chants,  imitée  de  Dante,  et  le  Fragment  est  une  fan- 
taisie à  laquelle  le  sentiment  chrétien  est  devenu  complète- 
ment étranger.  Leopardi  ne  s'y  met  pas  en  scène,  comme 
dans  VApprcssamento  :  une  jeune  femme  est  l'héroïne  de  ce 
petit  roman  poétique;  partie  pour  un  rendez-vous  d'amour, 
un  orage  la  surprend;  la  nuit  survient;  la  peur  la  glace  et 
elle  est  changée  en  pierre.  On  va  voir  combien  diffère  l'inspi- 
ration de  la  Canlica,  composée  par  Leopardi  à  dix-sept  ans, 
quand  il  était  encore  fervent  catholique. 
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Il  est  inutile  d'analyser  longuement  le  premier  chant  de 
YAppressamenlo  délia  morte,  puisque  nous  le  connaissons 
déjà  parle  fragment  dont  nous  venons  de  parler.  Rappelons 
seulement  que  le  poète  se  met  lui-même  en  scène.  Il  s'est 
égaré  dans  une  plaine  immense;  la  nuit  vient,  et  bientôt  un 
nuage  colossal  se  forme,  grandit,  cache  la  lune  et  les  étoiles 
et  étend  sur  le  ciel  ses  deux  ailes  démesurées  dont  l'une 
touche  les  monts  et  l'autre  touche  la  mer.  Tout  à  coup 
brille  dans  la  nuée  un  point  lumineux,  qui  s'élargit  peu  à 
peu  et  forme  une  large  trouée.  Au  milieu  apparaît  une  figure 
humaine  d'une  beauté  impossible  à  décrire. 

«  Et  moi,  je  tremblais  de  la  tête  aux  pieds;  et  cependant 
je  me  sentais  au  cœur  une  douce  joie  en  levant  les  yeux  ve  rs 
Celui  qui  était  devant  moi. 

«  L'Esprit  bienheureux  était  vêtu  d'un  rayon  aussi  blanc 
que  l'étoile  du  soir;  il  avait  les  cheveux  blonds  et  l'air  jeune. 

«  Je  suis  l'ange  qui  embellit  la  nature,  ton  ange  gardien, 
dit-il,  et  moi,  je  tombai  à  genoux  au  son  de  ces  paroles 
saintes.  » 

L'ange  lui  déclare  qu'il  est  envoyé  par  la  sainte  Vierge 


pour  lui  annoncer  que  le  jour  de  sa  mort  est  peu  éloigné. 
Leopardi,  épouvanté,  tombe  la  face  contre  terre.  L'ange  le 
relève  cl  l'engage  à  ne  pas  regretter  de  mourir  «  avant  d'être 
sorti  de  son  quatrième  lustre  «  ;  il  verra  bientôt  une  vision 
sublime  qui  le  réconfortera. 

Dans  le  second  chant,  la  vision  commence.  Une  bande 
lumineuse  paraît  à  l'horizon  sur  la  mer  et  permet  à  Leopardi 
d'y  voir  clair  dans  ces  ténèbres  amoncelées.  Il  dislingue 
bientôt  une  longue  file  de  gens  qui  marchent  et  au-dessus 
desquels  l'.\mour  voltige  comme  un  maître.  «  C'est,  dit 
l'ange  gardien,  la  foule  de  ceux  que,  dans  la  cruelle  bataille 
de  la  vie,  a  vaincus  la  grande  puissance  de  ce  désir  d'où 
naissent  les  larmes  et  la  mort...  C'est  la  gent  qui  dans  votre 
vie  pénible  n'a  pas  eu  une  heure  de  volupté,  et  dont  la  pen- 
sée fixe  a  cependant  été  la  recherche  de  cette  heure  ;  qui  a 
nourri  un  espoir  fou  et  un  désir  bas  pour  une  chose  vaine 
et  a  aimé  un  bien  qui,  lorsqu'il  arrive,  est  déjà  passé.  » 

Et  l'ange  désigne  à  Leopardi  les  plus  illustres  de  ces 
esclaves  de  l'amour  :  Tarquin,  qui  déshonora  Lucrèce,  «  ce 
triste  prince  dont  le  crime  porta  si  haut  la  vertu  romaine  »; 
Appius,  Antoine,  Paris,  Turnus,  Samson,  les  Vestales  enter- 
rées vives  pour  avoir  manqué  à  leur  vœu,  et  Henri  VIII  qui, 
pour  une  femme,  plongea  l'Angleterre  dans  l'impiété. 
L'ange  se  désole  de  ce  que  l'hérésie  subsiste  encore  dans 
cette  île  à  qui  Bossuet  cependant  avait  prédit  de  sinistres 
destins  si  elle  ne  revenait  au  catholicisme,  et  il  y  a  comme 
un  souvenir  des  Oraisons  funèbres  dans  ces  vers  :  J 

«  0  malheureuse  Angleterre,  loi  qui  fais  un  si  long  séjour 
dans  l'erreur,  la  lumière  de  ton  intelligence  ne  te  suffit  pas 
pour  en  sortir! 

«  Tu  connais  tout,  excepté  Dieu  ;  ton  malheureux  peuple 
n'y  pense  pas,  il  naît  et  meurt  aveugle  :  l'habitude  l'a 
vaincu.  » 

Bientôt,  à  la  mode  dantesque,  une  des  ombres,  celle 
d'Ugo  de  Ferrare,  se  détache  de  la  foule  et  vient  conter  sa 
mort  au  poète,  comme  Françoise  de  Rimini  raconte  la  sienne 
à  Dante.  C'est  l'histoire  du  coupable  amour  d'un  fils  pour  la 
jeune  femme  de  son  père  nouvellement  remarié.  Le  père  tue 
sa  femme,  enferme  son  fils  dans  une  tour  et,  après  l'y  avoir 
laissé  se  consumer  longtemps,  vient  un  jour  l'y  tuer  lui- 
mi5me. 

«  Mon  père  entra,  raconte  la  triste  victime  :  il  brandissait 
un  fer  dans  sa  main  droite  et  tenait  une  torche  allumée  dans 
sa  main  gauche. 

«  Ta  belle-mère  est  morte,  dit-il,  et  toi,  tu  mourras.  «  Je 
tombai  aussitôt  à  genoux.  Je  pleurais  et  je  voulais  dire  ;  «  Mon 
«  père,  j'ai  eu  tort.  » 

«  Mais  il  m'enfonça  son  poignard  dans  la  gorge,  et  je  tombai 
la  bouche  ouverte,  et  ma  vie  ne  s'éteignit  pas  toute. 

<r  11  me  sembla  que  l'acier  se  levait  une  autre  fois  et  que 
mon  père  le  brandissait  en  hésitant  ;  puis,  comme  un  homme 
qui  entend  de  loin, 

V  Je  l'entendis  chercher  la  porte.  Puis  il  revint,  me  planta 
son  poignard  dans  le  cœur  et  l'y  laissa.  Alors  les  derniers 
frissons  parcoururent  mon  corps, 

«  Et  mon  âme  s'envola  en  soupirant,  i 

Le  troisième  chant,  qui  comprend  quatre-vingt-sept  1er- 
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zinBj  est  le  plus  développé,  sinon  le  plus  intéressant.  La  vision 
y  continue.  Après  avoir  montré  l'Avarice  et  les  avares,  le  poète 
met  en  scène  un  géant  titubant  et  aveugle,  l'Esprit  d'erreur. 
«  Derrière  lui  marchait  une  armée  innombrable  ;  on  y  luttait 
de  paroles,  tellement  que  la  vallée  était  toute  pleine  d'échos.  » 
Là  étaient  tous  ceux  qui  ont  erré  volontairement  ou  à  leur 
insu.  Voici  Zoroastre,  «  inventeur  de  science  vaine  »,  Pylha- 
gore,    Zenon,  Démocrite,    Diogène   et    sa    troupe  cynique. 
L'ange  montre  à  part,   solitaires  et  pensifs,  dédaignant  le 
troupeau,  Socrate,  Platon  et  Aristote.  Ceux-là  se  sont  préser- 
vés de  l'erreur.  Mais  la  troupe  des  impies  n'est  pas  loin  ;  ils 
sont  pleins  de  colère  contre  l'Éternel  et  on  les  entend  hurler. 
Parmi  ces  forcenés,  combien  «  ne  sont  pas  encore  devenus 
poussière  dans  la  tombe»  !  L'ange  leur  lance  l'anathème  que 
mériteront  précisément  la  Cineslra   et  les  Dialogues  :  «  0 
âmes  malheureuses,  ô  triste  monde!  la  pensée  de  la  vérité 
vous  déplaît   tellement  qu'il  vous  semble  honteux  de  parler 
du  Christ  !  »  Il  se  plaint  de  ce  que  la  mode  soit  venue  de  ne 
plus  parler  de  Dieu  parmi  les  impies  :  ils  abovaient  autrefois 
contre  le  ciel;  ils  lui  ont  concédé  maintenant  une  haine  dé- 
daigneuse. L'ange  fait  remarquer  à  Leopardi  combien  de  sol- 
dats l'erreur  a  enrôlés  sous  sa  bannière  et  quelle  honte  c'est 
pour  l'humanité.    «  0   seules    prudentes,    seules  bienheu- 
reuses, les  âmes  qui  recherchèrent  le  souverain  Bien!  elles 
ne  trouvèrent  ni  fumée  ni  vanité.  » 

Cependant  l'armée  de  l'Erreur  s'écoule  et  on  entend  bien- 
tôt un  bruit  d'airain.  Des  boucliers,  des  lances  et  des  épées 
éblouissent  les  yeux.  Un  monstre  apparaît,  c'est  la  Guerre,  et 
voici  Pharaon,  Achille,  Agamemnon,  Alexandre,  Cyrus, 
Brennus,  Pyrrhus,  Annibal. 

Un  autre  monstre,  à  peu  près  semblable,  suit  la  Guerre  de 
près,  monstre  odieux,  féroce,  ravageur.  Est-ce  une  autre  per- 
sonnification de  la  Guerre?  On  ne  peut  le  deviner,  tant  la 
description  en  est  vague.  Mais  voici,  très  reconnaissable  en 
tout  point,  la  Tyrannie,  «  la  fille  de  votre  couardise»,  s'écrie 
l'ange  ;  la  voici  avec  ses  attributs  traditionnels  tels  que  la 
chantent  les  élèves  de  rhétorique  dans  leurs  vers  latins.  Les 
tyrans  la  suivent  comme  les  philosophes  suivaient  l'Erreur. 
Voilà  Tibère,  voilà  Périandre  et  voilà  Auguste,  le  tvran  qu'il 
est  à  la  mode  d'exalter,  «  le  fourbe  qui  étoutla  la  liberté  ro- 
maine, en  retira  de  la  gloire  et  a  encore  dans  le  monde  une 
si  grande  foule  d'amis  ».  Non  loin  de  là  se  tient  llaniiodius  et 
on  entrevoit  ce  Brutus  qui  sera  bientôt  le  héros  d'une  des 
Cunzoni  les  plus  célèbres  de  Leopardi;  mais  il  ne  fait  que 
traverser  la  vision  mystique. 

Au  début  du  quatrième  chant  se  place  la  plus  originale  et 
la  mieux  rendue  de  toutes  ces  visions  célestes,  à  peu  près 
toutes  banales  jusqu'ici  et  monotones.  On  y  trouve  déjà  l'idée 
qui  forme  le  fond  de  l'ingénieux  écrit  en  prose  intitulé  l'uriin 
ou  de  la  Gloire.  On  sait  que  dans  ce  petit  traité  de  morale 
humoristique  l'auleur  du  (iiurno  est  censé  avertir  un  de  ses 
disciples  de  l'incertitude  et  de  la  vanité  de  la  gloire,  surtout 
de  la  gloire  littéraire.  De  qui  en  elfet  dépend  celte  gloire? 
d'un  public  aflairé,  ignorant,  étourdi,  qui  ne  peut  comprendre 
les  secrets  de  l'art  d'écrire,  .secrets  que  l'on  ne  pénètre  qu'a- 
près de  longues  années  d'étude.  Encore  y   faut-il  le  goût, 
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sanslequelles  plus  longs  loisirs  employés  aux  meilleures  lec- 
tures ne  suffisent  pas  à  former  un  appréciateur  judicieux.  Le 
nombre  de  ces  appréciateurs  est,  en  outre, limité  aux  fron- 
tières de  l'Italie  :  à  l'étranger  on  ne  peut  juger  le  style  d'un 
livre  écrit  à  Florence  ou  à  Rome.  Celui  qui  s'est  mis  en  quôte 
de  la  gloire  littéraire  ne  peut  donc  compter,  pour  l'obtenir, 
que  sur  ses  compatriotes,  et  on  a  vu  combien  peu  parmi 
ceux-là  étaient  à  même  de  distribuer,  sans  se  tromper  gros- 
sièrement, la  louange  ou  le  blâme.  A  force  d'épurer  ce  petit 
groupe  de  juges  éclairés,  Leopardi,  par  la  bouche  de  Parmi, 
le  réduit  â  quatre  ou  cinq  personnes  au  plus,  et  encore  fait-il 
des  réserves  d'un  autre  ordre.  Je  veux  dire  que  ces  quatre  ou 
cinq  personnes  ne  sont   pas  toujours  dans  une  disposition 
d'esprit  qui  leur  permette  d'être  d'équitables  critiques.  Outre 
que  la  passion  peut  les  égarer  et  leur  ôler  leur  bonne  foi,  il 
est  des  heures  où  la  meilleure  volonté  du  monde  ne  peut 
contraindre  l'âme  rebelle  à  recevoir  les  impressions  douces 
ou  désagréables  qui  nous  portent  à  juger  un  ouvrage  de 
l'esprit.   Les  yeux  seuls  lisent;  la  raison  et  le  cœur   sont 
comme  impénétrables,  et,  sur  cette  impénétrabilité  à  laquelle 
les  plus  sensibles  de  nous  sont  sujets,  Leopardi  exprime  dans 
un  style  tout  grec  des  idées  d'une  finesse  digne  de  La  Roche- 
foucauld et  de  Pascal.  La  conclusion  est  que  la  gloire,  dans 
ces  conditions,  est  une  aubaine  fortuite  :  celui  qui  la  mérite 
a  mille  chances  contre  une  de  ne  pas  la  rencontrer.  Leopardi 
l'a  cependant  cherchée,  et  cette  opinion  du  vulgaire  qui  n'a 
pas  de  valeur,  il  la  courtisait  à  Naples,  dit  Ranieri,  au  point 
de  s'aboucher  avec  le  premier  venu  pour  en  être  loué  et  d'af- 
fliger par  cet  amour  des  compliments  l'amitié  jalouse  de  ses 
hôtes,  qui  formaient  pourtant  la  moitié  de  ce  tribunal  litté- 
raire reconnu  par  le  poète.  C'est  que  la  gloire  est  chose  po- 
pulaire :  il  y  entre,  comme  dans  tous  les  jugements  de  la 
foule,  bien  des  éléments  divers,  bien  des  partis  pris  aveugles 
et  plus  de  passion  que  de  pensée;  mais  d'un  tel  encens  les 
poètes  ne  peuvent  se  passer  non  plus  que  les  orateurs  d'ap- 
plaudissements; et  Leopardi,  plus  que  tout  autre,  lui  que  la 
maladie  rendait  impatient  de  jouir  de  la  vie,  avait  besoin  des 
encouragements    de    la    foule.   La   Caiilica   nous    apprend 
qu'avant  de  quitter  Recanati  il  avait  une  soif  inextinguible  de 
gloire;  il  s'en  défend  comme  d'un  péché  et  damne  ceux  qui 
ont  eu  ces  désirs  trop  étrangers  au  salut  ;  mais  quelle  mé- 
lancolie que  celle  de  ces  damnés  qu'il  nous  montre  guides 
par  le  géant  Oubli!  Ici,  il  ne  faut  pas  craindre  de  traduire  : 
Leopardi  nous  livre  déjà  son  âme,  et,  seul,  il  pouvait  écriie 
ces  vers  où  se  trouve  en  germe  toute  l'idée  du  l'arini  : 

«  La  plage  redevint  tranquille,  quand  sur  un  char  obscur 
apparut  quelqu'un  qui  se  tenait  immobile  comme  un  homme 
accablé  de  sommeil. 

«  Il  était  assis  et  sur  sa  poitrine  retombait  sa  ttUe  en  re- 
bondissant; le  cliar  allait  comme  s'avance  un  char  qu'a- 
lourdit un  grand  poids. 

a  Des  tortues  le  traînaient  et  il  se  mouvait  taciturne  et  si 
lent  qu'on  n'entendait  ni  le  son  des  roues  ni  le  lieurt  d'une 
[lierre. 

„  _  Vois,  me  dit  l'Ange  gardien,  celui  qui  a  éloull'é  la  re- 
nommée et  le  cri  de  ces  grands  hommes  dont  le  renom  s'en 
est  allé  comme  le  vent. 

a  Regarde  :  tout  autour  du  char,  du\ant,  derrière,  marche 
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la  gent  déplorable  dont  les  visages  sont  tout  enveloppés  dans 
de  longs  inanlcaux. 

«  Que  tic  sueurs  et  d'années  ils  ont  perdues  pour  vivre 
après  le  trépas  I  et  tout  le  fruit  de  leur  labeur,  leur  seigneur, 
que  voici,  le  leur  a  enlevé. 

«  Le  monde  entier  est  muet  sur  leur  nom  ;  pourlant  ils 
ont  donne  leur  vie  pourqn'il  fùl  éternel  :  il  le  méritait  autant 
que  d  autres,  et  celui-ci  l'a  dciruil. 

'.  0  malheureux  !  qui  vous  poussa  à  recberclier  ce  que 
1  Oubli  dérobe,  et  dérobe  si  bien  que  voire  renommée  est 
cnrouie  dans  vos  tombeaux?  « 

La  vraie  piélé,  ajoute  l'ange  aussitôt,  n'a  pas  de  tels  dé- 
boires à  craindre  :  ravie  d'extase  à  la  vue  du  souverain  bien, 
l'âme  chrétienne  dédaignera  ce  bien  terrestre  et  voici  les 
plaisirs  dont  elle  jouira.... 

Mais,  au  momenl  de  les  décrire  et  de  montrer  le  ciel, 
Leopardi  accorde  à  nouveau  sp  Ijre  et  cherche  à  hausser 
son  génie  pour  cette  diflicile  entreprise.  Enfin  les  nuages  se 
fondent,  une  splendeur  apparaît  et,  dans  cette  splendeur, 
une  vision  qu'il  se  déclare  impuissant  à  décrire.  Il  la  décrit 
cependant.  C'est  une  belle  plaine  avec  du  gazon  et  des 
oiseaux,  et  les  justes  s'y  promènent. 

«  Des  itmes  vêtues  d'un  manteau  de  lumière  allaient  dans 
ces  routes  du  Paradis,  les  lèvres  ouvertes  pour  un  chant 
éternel. 

«  Oh  !  quels  suaves  regards  1  oh  !  quels  beaux  visages  ! 
quelles  douces  attitudes  chez  cette  troupe  bienheureuse  1 
quelles  voix  !  quelle  joie  !  quels  sourires  ! 

«  Alors  ce  pauvre  monde  me  parut  abandonné  et  soli- 
taire... )) 

En  effet,  l'Ange  lui  montre  parmi  les  justes  David,  Danle, 
Pétrarque,  Tasse.  Puis  apparut  le  Christ  avec  sa  Mère  à  ses 
côtés, 

Apparve  Cristo  e  avea  la  Madré  al  flanco.  ' 

Leopardi  exhale  son  enthousiasme,  non  sans  le  forcer  un 
peu.  On  sent  qu'au  fond  ces  joies  du  Paradis  ne  l'émeuvent 
pas  profondément,  et  les  visions  qu'il  en  avait  dans  ses  jeunes 
années  n'étaient  pas,  à  en  juger  par  celte  description,  de 
nature  à  transporter  sou  âme  loin  de  Recanati  et  de  la 
terre,  dans  les  régions  mystiques.  S'il  ne  voyait  pas  le  lieu 
de  délices  des  chrétiens  plus  en  beau  qu'il  ne  le  montre 
dans  la  Cantka,  on  conçoit  que  d'autres  soucis  que  ceux-là 
aient  bientôt  dirigé  sa  vie  :  on  sent  que  désormais  le  Christ 
et  la  Viergen'y  tiendrontpas  plus  de  place  que  les  dieux  elles 
déesses  de  l'antiquité.  Car  en  ce  poème,  ce  n'est  pas  tant  le 
talent  qui  manque  que  la  conviction  profonde.  Pourlant  l'es- 
pérance de  vivre  avec  ces  figures  vagues,  dans  ce  bonheur 
fade,  doit  le  consoler,  d'après  l'Ange,  de  la  cerlitude  de 
mourir  bientôt. 

Est-il  vraiment  consolé  ?  Le  cinquième  chanl  est  rempli 
de  lamenlations.  Sans  doute  la  vie  est  triste,  il  ne  l'ignore 
pas;  mais  il  voudrait  le  savoir  par  expérience.  Il  voit  déjà 
que  tout  est  misère,  mais  il  ne  l'a  pas  éprouvé  : 

«  J'ai  su,  je  n'ai  pas  vu.  On  a  beau  savoir,  l'espérance  au 
cœur  ne  s'éleint  ni  ne  s'endort... 

«  La  nature  ne  m'a  pas  donné  un  génie  chélif.  Je  suis  en- 
core enfant,  mais  je  sens  mes  forces  :  je  saurai  voler  d'une 
aile  sûre.  » 


Mais  non  ;  il  faut  mourir  : 

<'  Ah  1  mon  nom  mourra...  Je  serai  comme  un  de  ceux 
qui  forment  la  troupe  vulgaire,  et  je  mourrai  comme  si  je 
n'étais  pas  né,  et  le  monde  ne  saura  pas  que  j'étais  dans 
le  monde  ». 

Le  chant  se  termine  par  une  prière  :  si  la  gloire  doit 
écarter  le  poète  des  voies  du  salut,  il  renonce  à  la  gloire,  et 
il  conclut  par  ce  vers  à  l'allure  toute  dantesque  :  «  Qu'une 
[lierre  me  couvre  el  que  mon  nom  périsse  », 

Mi  copra  un  sasso  o  mia  monioria  pcra! 

Tel  est  ce  poème  dont  la  perte  avait  été  tant  de  fois  re- 
grettée par  Charles.  11  n'ajoute  rien  à  la  gloire  de  Leopardi  ; 
mais  il  nous  donne  des  renseignements  précieux  sur  la  for- 
mation de  sa  pensée  poétique.  De  celte  époque  où  il  se  croit 
encore  catholique,  nous  n'avions  qu'un  ouvrage  en  prose  : 
l'Essai  sur  les  erreurs  populaires,  et  quelques  fragments. 
La  lecture  de  V Appressamenlo  dclla  morle  nous  montre 
combien  il  est  heureux  pour  la  gloire  de  Leopardi  que  sa 
pensée  se  soit  transformée.  Il  n'avait  décidément  pas  l'àme 
catholique  :  sa  foi  lui  vient  de  l'éducation  et,  quand  il  la 
chante,  c'est  avec  un  enthousiasme  appris.  Mais  quel  curieux 
état  moral  nous  révèle  ce  poème  I  Écrit  en  quelques  jours  (du 
moins  on  le  croit),  il  est  comme  l'écho  d'une  profonde  com- 
motion et  nous  laisse  deviner  une  crise  intime  que  Charles 
connaissait  sans  doute  :  cela  explique  même  l'intérêt  qu'il 
portait  à  celle  œuvre  répudiée  depuis  par  Leopardi.  Quoi 
qu'il  en  soit,  toute  l'adolescence  de  notre  poète  est  dans  ces 
lerzine  :  crainte  de  la  mort,  désir  de  gloire,  fièvre  d'amour, 
besoin  de  vivre,  voilà  les  sentiments  d'où  est  née  celte  vision, 
et  ces  sentiments-là,  c'est  toute  l'âme  de  Leopardi  en  1816. 
Il  demande  encore  une  fois  à  la  religion  de  sa  famille  un 
refuge  contre  lui-même  et  ces  voluptés  qu'elle  a  promises  à 
son  enfance  :  la  religion  ne  répond  pas  et  Leopardi  trouvera 
demain  la  tranquillité  qu'il  cherche  là  où  elle  se  trouve  vrai- 
ment pour  nous  tous  :  dans  les  joies  intellectuelles  et  dans 
le  développement  de  la  raison. 


IV. 


Parmi  les  autres  poésies  inédiles  que  contiennent  les  re- 
cueils de  M.  Viani  et  de  M.  Piergili,  la  plus  importante  est  à 
coup  sûr  la  Cauzone  sur  une  jeune  [Me  malade  d'une  ma- 
ladie lomjue  el  morlelle.  M.  Viani  n'en  a  pas  fixé  la  date, 
mais  elle  porte  la  marque  d'un  talent  plus  mûr  et  doit  être 
postérieure,  d'une  année  peut-être,  à  la  Canlica.  On  connaît 
les  circonstances  dans  lesquelles  elle  a  été  composée.  Il  faut 
en  dire  deux  mots,  ne  fût-ce  que  pour  réfuter  la  légende  des 
amours  de  Leopardi  avec  la  fille  du  cocher  de  son  père, 
légende  contre  laquelle  protestait  le  comte  Charles.  «  La  fille 
du  cocher,  nous  écrit  de  Recanati  une  personne  bien  infor- 
mée, est  un  pur  el  intéressant  souvenir  de  la  jeunesse  des 
Leopardi.  La  Teresina  était  une  fille  vulgaire  et  assez  laide, 
mais  douce,  tranquille,  laborieuse  et  faisant  l'amour  avec 
son  vagapo  éperdument  et  honnêtement,  ce  qui    amusait 
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beaucoup  Charles  et  Giacomo.  Ces  deux  pauvres  adolescents, 
condamnés  à  rester  le  soir  chez  eux  et  à  prendre  le  frais  des 
fenêtres  de  l'étage  supérieur  du  palais  Leopardi,  qui  est 
comme  un  cinquième  étage  de  Paris,  épiaient  tous  les 
romans  des  filles  du  voisinage.  Ce  qui  les  charmait,  c'était 
ce  chant  infatigable  de  la  Teresina  :  elle  avait  un  répertoire 
immense  de  slornetli  que  le  comte  Charles  copia  et  conserva. 
Mais  un  jour  Teresina  n'apparut  plus  sur  le  seuil  de  la  porte, 
chantant  ses  slonielli.  Étant  allée  à  la  fontaine  liwar  i  parmi, 
elle  prit  un  bain,  eut  froid,  tomba  malade  et  finit  en  une 
rapide  consomption.  »  C'est  cette  mort  qui  a  inspiré  à 
Leopardi  sa  gracieuse  cansone. 

Il  console  la  jeune  malade  par  un  retour  bien  touchant  sur 
lui-même  et  la  rassure  en  lui  disant  qu'elle  ne  mourra  pas 
avant  lui.  N'est-il  pas  plus  rapproché  qu'elle  de  la  mort  par 
l'âge  et,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas,  par  la  maladie?  Ces  pres- 
sentiments de  son  adolescence  reviennent  souvent  dans  ses 
lettres  et  dans  ses  poésies  :  ils  avaient  inspiré  l'un  des  plus 
beaux  passages  de  VAppressamento  délia  morte,  que  nous 
avons  traduit  tout  à  l'heure.  Comme  Charles  le  disait  à 
M.  Viani,  Leopardi  se  développa  au  physique  quatre  ou  cinq 
ans  avant  l'âge.  Sa  mauvaise  santé  et  les  inquiétudes  qu'elle 
inspira  datent  de  cette  croissance  prématurée  qui  coïncidait 
avec  un  éveil  beaucoup  trop  précoce  de  l'intelligence  et  de 
l'imagination.  Lui  qui,  vingt  ans  plus  tard,  à  Naples,  se 
croyait  sûr  de  vivre  longtemps  et,  d'après  Ranieri,  se  mo- 
quait du  médecin,  proclamait  son  mal  purement  nerveux  et 
plaisantait  sur  ce  qu'il  appelait  son  asthme,  il  semble,  vers 
l'âge  de  dix-huit  ans,  à  Recanali,  avoir  été  vivement  frappé 
par  l'idée  d'une  mort  prochaine  :  celte  idée  lui  suggère, 
pour  la  jeune  fille  alitée,  d'ingénieuses  et  délicates  espé- 
rances : 

<■  ...  Pure  et  belle  comme  tu  l'es,  dis-moi,  peut-être  crains-tu 
de  mourir?  Xe  crains  rien,  ne  crains  rien  :  tu  ne  mourras 
pas.  C'est  impossible,  ne  le  vois-tu  pas  ?  je  serais  (car  je  suis 
sûr  de  te  suivre)  voisin  de  la  mort,  et  j'ai  l'avance  sur  toi.  >> 

Et  dans  celte  canzonc,  digne  de  figurer  dans  le  recueil  des 
premières  poésies,  la  pensée  pessimiste  apparaît  discrè- 
tement, mais  déjà  aussi  visible  que  dans  les  odes  patriotiques. 
Cette  jeune  fille  est  malheureuse  :  l'excès  même  de  son 
malheur  peut  et  doit  la  consoler. 

Il  Mon  âme,  ne  pleure  pas,  tourne  les  yeux  :  que  peux-tu 
voir  qui  ne  soit  malheureux?  Ce  que  tu  crois  un  bien,  lu  ne 
le  rencontres  pas;  et  puisque  c'est  en  vain  que  nous  soupi- 
rons et  que  nous  pleurons,  offrons-nous  à  notre  deslin. 

n  li  est  vrai  que  la  fortune  est  plus  impitoyable  pour  toi 
qu'elle  n'a  coutume  :  c'est  la  fleur  de  la  jeunesse  qu'elle  le 
ravit.  Calme-loi  cependant  :  les  maux  extrêmes  ont  je  ne  sais 
quelle  apparence  de  plaisir;  han  di pintere  alciina  semhianze 
i  mali  eslrcmi.  n 

Ainsi  la  philosophie  des  Dialogues  et  de  la  Cùieslrn  est  en 
germe  dans  cette  ranzone  louchante  comme  une  élégie  : 
c'est  le  pessimisme  au  point  de  vue  théorique  et,  dans  la 
pratique,  une  fierté  stoïcienne.  La  douleur  seule  est  vraie, 
mais  k  quoi  bon  plier  devant  celte  douleur  et  lui  rendre  les 


armes  en  larmoyant?  Il  est  plus  noble  et  plus  digne  de  vivre 
comme  le  conseille  Épictèle,  mauvais  métaphysicien  et  bon 
moralisle.  C'est  la  morale  que  Leopardi  prêchera  à  sa  sœur 
Pauline,  et,  quant  aux  consolations  que  Ton  peut  tirer  de  la 
certitude  de  l'universelle  et  irrémédiable  misère,  il  faut  citer 
ce  mot,  hier  encore  inconnu,  transmis  'en  ces  termes  par  le 
professeur  Puccinotti  à  M.  Viani  :  «  Un  jour  que  je  l'avais 
trouvé  plus  triste  que  de  coutume,  je  le  priai  de  se  réfugier 
dans  la  religion,  qui  est  la  source  du  grand  rafraîchissement 
moral.  11  resta  quelque  temps  pensif;  puis,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  :  Eh  oui,  dit-il,  je  sens  que  la  douleur 
aussi  a  son  infini.  »  Ce  mot  n'éclaire  pas  seulement  toute  la 
philosophie  de  Leopardi  :  il  la  complète,  l'agrandit  et  l'élève. 
Il  est  la  véritable  épigraphe  àe%npereUe  morali;  il  permettra 
aux  lecteurs  novices  de  saisir  toute  la  pensée  de  celui  qui  est 
le  premier  en  date  des  pessimistes  contemporains. 


Leopardi  eut  toutefois,  pendant  son  adolescence,  quelques 
éclairs  de  gaieté.  L'Appendice  de  M.  Viani  conlient  une  pa- 
rodie de  VArl  poétique  d'Horace  datée  de  1811,  et  nous  trou- 
vons dans  le  recueil  de  M.  Pergili  une  petite  pièce  burlesque 
qu'il  ne  faut  pas  négliger,  parce  qu'elle  nous  montre  que  les 
heures  de  l'enfance,  du  travail  en  commun  avec  ses  frères, 
furent  assez  heureuses  pour  Leopardi.  L'abbé  Sanchini,  le 
précepteur,  était  indulgent  et,  comparé  au  comte  Monaldo, 
jovial.  On  l'aimait  dans  ce  petit  monde;  on  se  moquait  alfec- 
tueusement  de  lui.  Il  y  a  surtout  l'histoire  d'un  couteau  an- 
glais qui  resta  longtemps  célèbre  parmi  ses  écoliers,  et  c'est 
ce*te  histoire  que  Leopardi,  alors  âgé  de  treize  ou  quatorze 
ans,  a  chantée  dans  le  petit  poème  récemment  imprimé.  Un 
jour  donc,  on  revenait  d'une  excursion,  élèves  et  précepteur. 
L'abbé,  resté  assez  loin  en  arrière,  traînait  péniblement  sa 
bedaine.  Sa  face  «  vermeille,  grasse  et  neurie  »  était  allumée 
par  d'exceptionnelles  libations.  Un  de  ses  élèves,  Cléon  (lisez 
Giacomo;  Pauline  s'appelle  Eurilla,  et  Charles,  Lucius), 
emprunte  le  parapluie  de  Lucius,  se  cache  derrière  un  arbre, 
attend  l'abbé  et,  son  arme  en  arrêt,  s'écrie  :  «  La  bourse  ou 
la  vie!  »  Le  «  bon  pédant  »,  pâle  de  terreur,  recule  et  mur- 
mure :  Il  La  vie,  par  pitié  1  »  Cléon  se  montre  et  toute  la 
bande  enfantine  de  rire  aux  éclats.  Mais  le  magister  prit  la 
chose  au  tragique  :  «Malheureux enfants!  s'écria-t-il,  vous  n'y 
avez  pas  songé  :  si  j'avais  eu  un  couteau,  quel  meurlre 
j'aurais  commis  avant  de  reconnaître  qui  je  frappais!  Heu- 
reusement que  je  n'avais  pas  de  couteau!  »  Nos  écoliers  fré- 
mirent et  s'en  revinrent  muets,  la  tête  basse.  Au  logis,  on  les 
gronda  et  on  les  envoya  au  lit  de  bonne  heure.  Comme  ils 
partaient  le  cœur  gros,  ils  virent,  en  se  retournant,  l'abbé 
qui  débarrassait  ses  poches  et  en  tirait  «  un  sien  coulcau 
anglais  ». 

E  il  Precottor,  dall'  abito 
Levandosi  ogni  arnnsc, 
A  trar  di  tasra  vciincsi 
Un  8U0  coltollo  inglese. 
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IV'iil-on  dirft  niainlfiiianl  que  toute  l'd'uvre  de  I.enpanli  soit 
ciiliu  publiée?  Hélas!  non.  Trois  écrits  remarquables  sont 
encore  inédits  c(  Charles  les  demandait  à  tous  les  échos. 
C'est  d'abord  une  ode  siilln  Slrazio  di  wia  giovane,  inspirée 
par  une  histoire  ass^z  défrotltanle  de  séduclion  et  d'avorte- 
nient  que  l.eopardi  avait  lue  dans  les  faits  divers  des  jour- 
naux français  que  recevait  Monaldo.  Cette  poésie  parut  à 
son  père,  à  son  fri're  et,  plus  tard,  à  Urighenli,  trop  réalisle 
pour  être  publiée,  et  Leopardi  y  renonça.  —  Le  professeur 
Puccinolti  a  parlé  aussi  à  M.  Viani  d'un  poème  dans  le  genre  de 
celui  de  Lucrèce,  dont  Leopardi  aurait  fait  beaucoup  de  vers. 
Mais  Charles  n'en  a  jamais  dit  un  mol.  —  Restent  deux 
écrits  très  iniporlants  :  c'est  la  suite  des  Pensées,  dont  une 
parlie  seulement  a  élé  éditée,  et  une  Histoire  de  son  amoiir, 
sorte  d'autobiographie  où  Leopardi  raconte  le  délire  de  ses 
trois  jours  de  passion  pour  la  comtesse  Cassi.  M"'«  la  com- 
tesse Teresa  Leopardi  nous  dit  que  la  Sloria  del  tnio  ai/tore 
était  écrite  entièrement  sur  de  petits  carrés  de  papier  numé- 
rotés, et  on  aftinne  que  Hanieri  possède  ce  manuscrit  pré- 
cieux. Tous  les  admirateurs  du  poète  ne  peuvent  que  le  con- 
jurer de  le  publier,  à  moins  qu'il  n'ait  promis  au  mourant  de 
n'en  rien  faire.  Nous  saurons  enfin  si  l'amour  a  inspire  au 
grand  pessimiste  ces  élans  passionnés  que  l'on  ne  rencontre 
pas  dans  ses  belles  poésies,  dans  les  poésies  auxquelles,  il 
faut  bien  le  dire,  tout  l'inédit  du  monde  ne  nous  empêchera 
pas  de  revenir.  Il  nous  semble  nu-me  que  ces  découvertes, 
qui  n'ont  exhumé,  en  somme,  que  des  œuvres  secondaires, 
détournent  un  peu  le  public  des  vrais  et  éternels  monuments 
du  génie  de  Leopardi.  11  est  bon  de  lire  le  poèuie  trouvé  par 
M.  Volta,  mais  à  condition  de  ne  pas  négliger  pour  cela  les 
Piiralipomènes.  On  peut,  avec  les  badauds,  s'éloufler  aux 
exhibitions  de  toiles  médiocres,  œuvres  juvéniles  de  grands 
peintres,  qui  ont  le  mérite  d'être  découvertes  d'hier  :  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  oublier  le  chemin  des  Offices  ou  du 
Vatican. 

V.-.K.    AUI.ARD. 
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Rapport  sur  les  travaux  de  la   Société 
pendant  l'année  1879-1880 

Me.-sieurs, 

Diderot,  au  commencement  d'un  de  ses  derniers  Salons, 
croyant  avoir  à  s'excuser  d'être  un  peu  sommaire  et  superfi- 
ciel, se  rabat  sur  le  nombre  toujours  croissant  des  ouvrages 
dont  il  doit  rendre  compte.  Ce  nombre,  dans  l'année  dont  il 


s'agissail,  s'était  élevé  il  un  chiffre  qu'il  trouvait  exorbilanl. 
Il  avait  été  de  quatre-vingt-dix  !  (.m'aurait  dit  ce  grand  cri- 
tique s'il  se  filt  trouvé  en  jirésence  des  six  ou  sept  mille 
toiles   qui,  cette   année,   ont   été    exposées   au  public?   La 
réflexion  de  Diderot  m'était  toujours  présente  à  l'esprit  en 
ces  derniers  temps,  pendant  que  je  lisais  l'excellente  réim- 
pression qui  a  été  donnée,  par  les  soins  de  M'""  Mohl,  de  la 
précieuse  collection  des  rapports  de  notre  regretté  secrétaire. 
L'étendue,  la   solidité  de  celle  vaste  enquête  sur  les  travaux 
les  plus   divers  ne  sauraient  être  assez  louées,   et  chaque 
année  je  suis  honteux  de  ne  vous  apporter  qu'un  superficiel 
aperçu  de  nos  travaux  français,  quand  mon  illustre  devancier 
vous  racontait  d'une  façon  si  approfondie  tout  ce  qui  arrivait 
de  bon   pour  nos  études  dans  l'univers  entier.  Comme  cir- 
constance atténuante,  je  me  dis  alors  qu'une  pareille  tâche, 
avec  les  augmentations  successives  qu'a  prises  la  production 
scienliBque,  serait  maintenant  bien  difficile  à  remplir,  qu'un 
volume  entier  de  votre  Journal  y  suffirait  à  peine,  et  que 
votre  secrétaire  devrait  consacrer  à  un  tel  travail  une  grande 
partie  de  son  année.  Rien  assurément  ne  serait  plus  utile; 
mais  quand  une  vie  laborieuse  avance  vers  son  terme,  elle 
est  encombrée   de  devoirs.  On  est  présomptueux  quand  on 
est  jeune;  on  embrasse   trop  de  choses;  on  se    figure  les 
forces  de  la  vie  comme  indéfinies.  Puis,  quand  vient  la  vieil- 
lesse, on  a  hâte  de  finir,  on  se  limite,  on  se  concentre.  C'est 
ce  qui  fait  que  parfois  je  regrette,  quand  vous  m'avez  im- 
posé, il  y  a  trois  ans,  les  fonctions  de  secrétaire  pour  une 
nouvelle  époque  quinquennale, de  ne  pas  vous  avoir  priés  de 
confier  ces  fonctions  à  une  personne  plus  jeune.  Puis  le 
plaisir  extrême  que  j'éprouve,  pendant  un  mois  à  peu  près, 
à  lire  vos  travaux  me  rend  heureux  du  devoir  que  vous  m'a- 
vez impose.  J'espère  avoir  deux  ans  encore  la  force  néces- 
saire pour  être  le  rapporteur  de  vos  travaux.  Puis  vous  trou- 
verez certainement  quelque  jeune  et  vaillante  plume  pour 
contiimer  un  usage  que  Mohl  a  créé  et  qui  a  jeté  sur  votre 
Société  tant  de  lustre.  «  L'honneur  d'être  cité  dans  ces  pages, 
dit  très  bien  M.  Max   Miiller,  était  un  peu  pour  le  savant  ce 
qu'était  pour  les  cités  grecques  l'honneur  d'avoir  leur  nom 
dans  le  catalogue  d'Homère...  D'autres  Sociétés  ont  publié 
des  rapports  de  ce  genre;  mais  il  n'en  est  guère  qui  l'aient 
fait  avec  la  même  régularité  que  la  Société  asiatique,  tant 
qu'elle  eut  Mohl  pour  secrétaire,  et  jamais  on  n'y  a  mis  la 
parfaite  proportion  qu'il  savait  observer  dans  le  plan  général 
de  ses  revues.  Trop  complets,  ces  rapports  dégénèrent  en 
simples   catalogues;  trop  minutieux  et    trop   critiques,    ils 
tournent  en  articles  spéciaux  sur  quelques  publications  im- 
portantes... Une   difficulté  plus  grande   encore,    c'était   de 
maintenir  jusqu'au  bout  ce  rôle  de  juge  impartial  que  Mohl 
a  pris  et  gardé  dans  ses  rapports,  du  premier  au  dernier... 
Mohl  n'aurait  pas  été   le  savant  qu'il  était  s'il  n'avait  eu  de 
vives  sympathies  pour  les   savants  et  de  vives  antipathies 
pour  les  prétendus  savants   de  France  ou  d'ailleurs.  Mais  il 
fallait  une  oreille  bien  délicate  pour  rien  saisir  de  ses  senti- 
ments personnels  dans  ses  rapports  officiels.  Quand  il  prend 
la  parole  au  nom  de  la  Société,  il  parle  avec  la  pleine  con- 
science de  sa  responsabilité;  il  sent  que  l'honneur  de  la 
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Société  est  confié  à  sa  garde.  »  Nous  espérons  que  ces  beaux 
morceaux,  ainsi  recueillis,  seront  une  utile  lecture  pour  les 
jeunes  savants,  qui  doivent  tenir  à  connaître  leurs  devanciers 
et  à  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  a  fait  avant  eux  (1). 


LES  ÉTUDES  SUR  I.'iNDE  ET  LA  PERSE. 

Rien  n'a  langui  dans  vos  travaux,  et  quelques  branches 
d'étude  autrefois  un  peu  négligées  chez  nous  se  sont  tout  à 
fait  relevées.  De  ce  nombre  était  le  sanscrit.  Le  coup  fatal 
porté  à  ces  études  par  la  mort  de  Burnouf  en  1852  est  main- 
tenant à  peu  près  réparé.  Cette  difficile  spécialité,  qui  est 
peut  être,  de  toutes  les  divisions  du  travail  oriental,  celle  qui 
demande  le  plus  de  préparation,  vu  qu'on  ne  peut  aborder  le 
sanscrit  sans  posséder  préalablement  une  très  solide  culture 
classique,  est  redevenue  l'objet  de  travaux  que  les  plus  fortes 
écoles  de  l'étranger  peuvent  nous  envier.  M.  Bergaigne  con- 
tinue l'épreuve  qu'il  fait  subir  au  RiQ-Véda,  et  qui  comptera 
sûrement  pour  une  période  nécessaire  du  travail  relatif  à  ce 
livre  capital.  M.  Bergaigne  prend  le  livre  en  lui-m'îme, 
comme  une  composition  ayant  son  unité,  l'explique  par  lui- 
même,  presque  comme  s'il  était  l'œuvre  du  même  auteur. 
Dans  cette  exégèse,  chaque  mot  n'a  plus  qu'un  sens.  Ces 
étranges  variétés  de  significations  qu'on  prêtait  souvent  à  un 
même  mot,  M.  Bergaigne  se  les  interdit.  Beaucoup  de  pas- 
sages reprennent  ainsi  une  allure  plus  naturelle  qu'on  ne 
l'aurait  cru  possible.  Le  livre,  dans  son  ensemble,  perd  ce 
caractère  de  compilation  successive  qu'on  lui  avait  trop 
coniplaisamment  prêté.  Est-il  cependant  d'une  seule  époque 
ou  plutôt  ne  s'est-il  pas  formé  d'agrégats  successivement 
juxtaposés?  M.  Bergaigne  n'examine  pas  encore  celte  ques- 
tion. Il  y  viendra  sans  doute,  et  c'est  presque  pour  lui  un 
devoir.  Il  n'y  a  qu'avantage  à  décomposer  ces  problèmes  diffi- 
ciles et  à  lire  ces  vieux  textes  avec  des  verres  en  quelque 
sorte  diflérents,  sauf  à  balancer  plus  tard  toutes  les  expé- 
riences les  unes  par  les  autres  et  à  bien  exprimer  le  résultat 
d'ensemble. 

Cette  année,  c'est  sur  la  rhétorique  védique  que  M.  Ber- 
gaiijue  a  surtout  porté  son  attention.  Rhétorique  bizarre 
Bs>urémenl,  pleine  de  cacophonies,  d'incohérences,  de  mé- 
taphores discordantes,  de  galimatias  double,  triple  et  qua- 
druple. Pour  éviter  d'admettre  ces  étrangetés,  les  exégètes 
véiliques  n'ont  pas  reculé  devant  les  violences  les  plus  graves 
à  faire  au  lexique.  M.  Bergaigne  montre  très  bien  qu'il  ne 
faut  pas  s'arrêter  à  la  répugnance  que  ce  pathos  inspire  à 
notre  goût  moderne.  Des  expressions  qui  hurlent  de  se  voir 
accouplées  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  u'i  trait  ordinaire  dans  la 
poésie  des  Ricins.  Des  phrases  qui  chez  nous  sentiraient  la 
caricature  ne  font  pas  sourire  les  lecteurs,  devenus  rares,  de 
ces  livres  antiques.  Cela  va  jusqu'à  l'énigme,  et  l'énigme 
implique  souvent  un  sens  mystique,  une  intention  talisma- 

(I)  Viiiiil-cinq  années  (U:...  Voyez  sur  ce  recueil  la  Ueviie  du 
7  aoat  1880.  (Noie  de  la  HédacUun.  ) 


nique.  Le  goût,  évidemment,  est  chose  européenne. Cette  bou- 
taJe  d'un  des  critiques  de  M.  Bergaigne  :  «  En  somme, 
j'aime  mieux  me  tromper  sur  les  Védas  avec  Roth  et  Crass- 
mann,  que  de  les  bien  comprendre  à  la  façon  de  M.  Ber- 
gaigne »,  n'est  qu'une  plaisanterie.  L'antiquité  vraie  est  tou- 
jours plus  belle  que  parée  de  contresens  et  de  complaisantes 
atténuations. 

Aux  heures  où  il  se  délasse  de  son  grand  travail  sur  les 
Védas  M.  Bergaigne  a  trouvé  le  temps  de  traduire  un  poème 
très  original,  un  drame  bouddhique  intitulé  Nayaminda  ou 
la  »  Joie  des  serpents».  C'est  un  ouvrage  fort  extraordinaire. 
Un  jeune  prince,  pour  arracher  un  serpent  aux  griffes  d'un 
oiseau  de  proie,  se  fait  dévorer  à  sa  place.  L'oiseau,  c'est 
Garouda;  le  serpent  est  un  de  ces  nagas  dont  Garouda  est 
l'ennemi.  La  victime  volontaire  appartient  à  la  race  des  gé- 
nies aériens;  mais,  dans  une  scène  de  l'acte  cinquième,  elle 
est  qualifiée  de  Bodhisattva,  c'est-à-dire  qu'elle  est  arrivée  à 
l'état  qui  précède  immédiatement  celui  d'un  Bouddha  accom- 
pli. Au  dénouement,  elle  atteint  le  rang  de  Tchakravartin. 
Une  des  singularités  de  ce  mystère,  c'est  qu'il  débute  par 
trois  actes  de  marivaudage.  M.  Bergaigne  montre,  après 
M.  Cowell,  que  l'ouvrage  est  contemporain  de  Hiouen-Tsang, 
c'est-à-dire  du  second  quart  du  vu"  siècle  de  notre  ère.  La 
meilleure  excuse  des  bizarreries  de  l'ouvrage  est  dans  le 
sentiment  qui  l'a  dicté.  «  La  charité  bouddhique,  dit  très 
bien  M.  Bergaigne,  en  dépit  de  l'extravagance  de  ses  légendes 
et  de  l'exagération  souvent  puérile  de  ses  préceptes,  reste  en 
somme,  après  la  charité  chrétienne,  le  grand,  l'éternel  hon- 
neur de  l'humanité.  » 

M.  Edouard  Foucaux  vient  d'ajouter  à  ses  élégantes  tra- 
ductions des  chefs-d'œuvre  de  Kalidasa  la  traduction  de 
Vikmmorvuçi.  Ce  charmant  ouvrage  se  trouve  ainsi  rendu  en 
français  d'une  manière  digne  de  lui.  Bientôt  il  ne  restera 
plus  beaucoup  d'ouvrages  orientaux  susceptibles  d'être  offerts 
au  public  comme  des  œuvres  littéraires,  faites  pour  plaire. 
Mais  la  science  est  infinie.  Pour  la  solution  des  problèmes 
que  poursuit  maintenant  la  critique,  la  valeur  littéraire  des 
œuvres  est  une  considération  secondaire. 

M.  Paul  Hegnaud  a  bien  montré  que  telle  est  sa  doctrine 
en  s'attachant  avec  autant  de  suite  qu'il  le  fait  à  l'étude  du 
traité  de  Bharata  relatif  à  tout  ce  qui  touche  le  théâtre  in- 
dien :  construction  et  agencement  de  la  salle,  mise  en  scène, 
éducation  des  acteurs  et  distribution  des  rôles,  mimique, 
musique,  chant  et  chorégraphie,  division  des  genres,  poé- 
tique et  rhétorique  dramatique,  métrique ,  etc.  L'auteur 
vivait  aux  temps  où  le  théâtre  était  le  plus  florissant  dans 
l'Inde;  son  livre  est  d'un  intérêt  aussi  vif  que  le  serait  un 
ouvrage  sur  les  conditions  scéniques  et  poétiques  des  pièces 
grecques,  composé  par  un  contemporain  d'Euripide.  M.  He- 
gnaud a  donc  eu  bien  raison  d'entreprendre  ce  travail;  il 
parait  que  la  tâche  est  difficile,  les  manuscrits  étant  fort 
mauvais.  M.  Regnaud  donne  comme  spécimen  le  texte 
sanscrit  d'un  chapitre  de  l'ouvrage,  transcrit  en  caractères 
latins. 

M.  Feer  a  entrepris  l'étude  du  livre  bouddbique  intitulé 
«  les  Cent  Légendes  »,  Avadàm  (Malca,  dont  Burnouf  avait 
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commencé  la  traduction.  I.e  livre  parotl  d'inl(^r(^tfort  inépal; 
dans  les  tlernières  parties  cependant  se  Ironvenl  quelques- 
unes  des  légendes  tes  plus  pracieuses  du  bouddhisme.  Ce 
-sont  en  quelque  sorte  les  paraboles  de  la  reli;,'ion  nouvelle, 
les  touchants  aijaihin  par  lesquels  on  chercliail  à  montrer  la 
foi  bouddhique  comme  douce,  bienfaitrice,  susceptible  d'CIre 
embrass(ie  par  les  faibles  et  les  pelils.  I,cs  insupportables 
longueurs  du  récit  nous  empOcheront  probablement  à  tout 
jamais  de  lire  ces  jolies  légendes  avec  aprément;  les  courtes 
analyses  de  M.  Feer  les  débarrassent  de  ce  qui  leur  nuit  à 
nos  yeux,  mais  aussi  de  ce  qui  fut  probablement  à  l'origine 
la  cause  de  leur  succès.  M.  Feer  nous  a  fait  connaître  d'au- 
tres recueils  du  mOme  genre  et  en  général  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  la  littérature  des  Avadànas. 

La  belle  publication  de  M.  Cunningham,  Corpus  hiscrip- 
lionum  indicarum,  a  ouvert  une  nouvelle  période  dans  l'in- 
terprétation de  ces  précieuses  inscriptions  qui  viennent  si  à 
propos  suppléer  au  vide  laisse  dans  l'histoire  de  l'Inde  par  le 
manque  d'annales  régulières.  Après  la  belle  découverte  do 
Prinsep  et  les  savants  commentaires  de  Burnouf,  de  Kern, 
de  Bûhler,  il  restait  encore  beaucoup  à  faire  pour  arriver  à 
cette  dernière  précision  de  détail  sans  laquelle  l'épigraphie 
ne  saurait  t'Irc  une  science  vraiment  utile.  La  méthode  par- 
faitement rigoureuse  de  M.  Senart  était  juste  ce  qu'il  faut 
pour  un  pareil  travail.  Le  mémoire  qu'il  vous  a  donné  est  un 
chef-d'œuvre  de  philologie  et  de  paléographie.  Burnouf  y  eût 
applaudi  des  deux  mains,  et  nous  vous  félicitons  que  votre 
journal,  dont  le  devoir  est  de  présenter  toujours  les  résultats 
les  plus  avancés  de  la  science,  ait  publié  un  travail  qui  fera 
certainement  époque  dans  l'histoire  de  la  philologie  hindoue. 

Toute  occasion  qui  amène  M.  Barth  à  mettre,  par  écrit  et  à 
coordonner  son  immense  savoir  est  une  bonne  fortune.  En 
vue  d'un  article  sur  les  HcUgions  de  l'Inde  destiné  à  VEncy- 
clopédie  des  sciences  religieuses,  publiée  sous  la  direction 
de  M.  Lichtenberger,  M.  Barth  a  réuni,  dans  un  ensemble 
systématique  habilement  dressé,  le  plus  riche  ensemble  de 
faits  généraux  que  l'on  possédât  jusqu'ici  sur  l'histoire  reli- 
gieuse de  l'Inde.  C'est  là  un  admirable  sujet  d'étude.  L'Inde 
ne  nous  a  pas  seulement  conservé  dans  ses  Védas  les  docu- 
ments les  plus  anciens  et  les  plus  complets  pour  l'étude  des 
croyances  naturalistes  qui,  dans  un  passé  extrêmement  reculé, 
ont  été  communes  à  toutes  les  branches  de  la  famille  indo- 
européenne;  c'est  aussi  la  seule  contrée  où  ces  croyances,  à 
travers  bien  des  changements  et  des  vicissitudes,  se  soient 
perpétuées  jusqu'à  nos  jours.  C'est  le  seul  pays  aryen  ou 
aryanisé  qui  soit  resté  païen,  comme  on  dit.  Tandis  que,  par- 
tout ailleurs,  les  vieilles  croyances  polythéistes  ont  été  ou 
extirpées  par  des  religions  monothéistes  d'origine  étrangère, 
ou  brusquement  arrêtées  dans  leur  évolution  et  réduites  à  de 
petites  Églises  comme  c'est  le  cas  du  parsisme;  dans  l'Inde 
seule,  ces  croyances  présentent  jusqu'à  l'époque  actuelle  un 
développement  continu,  attesté  par  une  riche  littérature. 
Nulle  part  ailleurs  on  ne  peut  observer  dans  des  conditions 
aussi  favorables  les  transformations  successives  d'une  con- 
ception polythéiste. 

M.  Barth  déploie,  pour  tracer  ce  grand  et  beau  tableau. 


toutes  les  ressources  de  l'cspritle  plus  philosophique.  Comme 
M.  Borgaigne,  M.  Barth  reproche  à  la  plus  vieille  Inde  des 
Vedds  l'obscurité,  le  jargon,  ralVcctalion  du  mystère,  alVecta- 
tion  d'autant  plus  choquante  qu'elle  a  moins  à  cacher,  l'éta- 
lage de  syml)oles  qui  au  fond  ne  signillenl  rien,  d'énigmes 
qui  no  valent  pas  la  peine  d'iMre  devinées.  Le  panthéisme 
parait  à  M.  Barth  le  fond  de  la  religion  hindoue.  Pans  les 
IVA/rt.s'.  la  nature  entière  est  divine.  Tout  ce  qui  frappe 
riiommc  par  sa  grandeur,  tout  ce  qui  est  supposé  capable  de 
lui  nuire  ou  de  lui  être  utile,  devient  un  objet  direct  d'ado-  , 
ration.  A  côté  do  cela  cependant,  M.  Barth  admet  une  sorte 
de  «  monothéisme  i\  plusieurs  titulaires  »,  comme  il  dit,  et 
dont  le  centre  en  quelque  sorte  se  déplace  {V  lie  no  théisme  de 
M.  Muller).  Ce  qui  le  frappe,  au  contraire,  c'est  l'absence 
complète  de  toute  eschatologie.  L'Inde,  qui  a  tant  spéculé 
sur  l'origine  des  choses,  ne  se  préoccupe  jamais  de  leur  fjn. 

Entre  les  plus  anciennes  intuitions  et  les  plus  récentes 
spéculations  du  Véda,  M.  Barth  admet  un  intervalle  considé- 
rable, avec  cette  particularité  que  les  conceptions  les  plus 
hautes  ne  firent  jamais  tort  aux  plus  vieilles  divinités.  La 
coexistence  de  choses  qui  auraient  dû  s'exclure  est  le  résumé 
de  l'histoire  de  l'Inde  à  toutes  les  époques.  M.  Barth  montre 
d'une  manière  vraiment  magistrale  comment  le  brahma- 
nisme sortit  du  védisme,  comment  il  aboutit  à  une  scolas- 
tique  ardente  dont  la  métaphysique  bouddhique  n'est  qu'un 
cas  particulier.  Dans  le  bouddhisme,  M.  Barlh  (et  il  a  raison, 
selon  moi)  fait  une  part  très  grande  à  la  personnalité  et  à  la 
légende  du  fondateur.  «  Le  brahmanisme,  où  tout  est  imper- 
sonnel, où  les  sag..^  les  plus  révérés  n'ont  laissé  qu'un  nom, 
n'avait  rien  à  opposer  à  la  vie  de  Bouddha,  si  peu  historique 
comme  relation  de  faits,  mais  qui  nous  a  certainement  con- 
servé la  physionomie  du  maître  et  l'impression  ineffaçable 
gardée  de  lui  par  ses  disciples.  Même  rédigée  en  cet  affreux 
style  bouddhiste,  le  plus  insupportable  de  tous  les  styles,  ces 
récils  forment  une  des  histoires  les  plus  touchantes  que 
l'humanité  ait  imaginées.  »  Les  causes  de  la  faveur  du  boud- 
dhisme et  de  son  adoption  par  les  pouvoirs  ofâciels,  de  sa 
disparition  et  du  peu  de  traces  qu'il  a  laissées,  les  origines  et 
le  vrai  caractère  du  jaïnisme,  comme  M.  Barth  les  expose, 
peuvent  compter  entre  les  meilleures  pages  d'histoire  reli- 
gieuse qu'on  ait  écrites  de  notre  temps.  Enfin,  sous  le  nom 
d'hindouisme,  M.  Barth  a  tracé  le  tableau  étrange  et  plein 
d'attrait  des  religions  sectaires  ou  néo  brahmaniques  qui 
sont  encore  professées  de  nos  jours  par  environ  180  millions 
d'hommes. 

L'n  sentiment  consolant  sort  de  la  lecture  du  livre  de 
M.  Barth.  Voilà  un  livre  plein  de  renseignements  solides, 
précis,  admirablement  groupés,  qui  nous  présente  un  tableau 
d'ensemble  très  satisfaisant,  malgré  ses  lacunes,  d'un  des 
chapitres  les  plus  importants  de  l'histoire  religieuse  de  l'hu- 
manité. Ce  bel  ensemble  est  composé  de  faits  dont  on  ne 
savait  pas  un  mot  il  y  a  cinquante  ans,  de  faits  extraits  de 
livres  nullement  historiques,  que  le  travail  de  deux  ou  trois 
générations  de  savants  a  fait  sortir  du  néant.  Certes,  dans  cent 
ans,  si  le  mouvement  de  nos  études  se  continue,  on  en  saura 
bien  davantage  ;  mais  les  grandes  lignes  ne  seront  pas  chan- 
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Il  .^ees.  Quand  on  se  prend  à  douler  de  l'avenir  d'études  singu- 
lièrement éparses  et  dispersées  comme  les  nôtres,  des  résul- 
tats tels  que  celui-là  rassurent  et  encouragent.  Seulement, 
combien  il  est  utile  que  des  esprits  comme  celui  de  M.  Bartli 
prennent  pour  eux  le  travail  de  critique  et  de  coordination! 
M.  Barth  ne  néglige  pas  le  problème  des  rapports  religieux 
de  l'Inde  avec  le  reste  du  monde.  II  repousse  avec  raison  les 
chimères  qu'on  a  mises  en  circulation  sur  une  prétendue 
collaboration  de  l'Inde  dans  les  origines  du  christianisme.  Il 
met  en  doute  une  autre  influence  bien  plus  admissible,  celle 
de  Y  Évangile  de  Venfance  sur  le  krichnaïsme.  M.  Barth  fait- 
il  toujours  assez  grande  la  part  des  anciens  cultes  aborigènes 
(anté-aryens)  sur  la  religion  brahmanique?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  oserai  le  dire.  Mon  vieil  ami,  le  baron  d'Eckstein,  la  fai- 
sait sans  doute  trop  grande.  Je  voudrais  cependant  que 
notre  jeune  école  lût  plus  qu'elle  ne  le  fait  les  essais,  dé- 
pourvus assurément  de  méthode,  mais  souvent  riches  d'aper- 
ceplions  profondes,  de  ce  puissant  et  libre  esprit. 

.Notre  savant  et  zélé  confrère  de  la  Société  asiatique  de 
Londres,  M.  Robert  Cust,  a  bien  voulu  nous  donner  en  fran- 
çais ses  vues  d'ensemble  sur  les  religions  et  les  langues  de 
l'Inde.  La  rare  connaissance  que  possède  M.  Cust  de  l'Inde 
actuelle,  la  profonde  étude  qu'il  a  faite  de  la  vieille  Inde,  et 
par-dessus  tout  la  calme  impartialité  de  ses  jugements,  don- 
nent une  grande  valeur  aux  idées  qu'il  s'est  formées  et  qui 
demandent  à  être  sérieusement  méditées.  La  situation  reli- 
gieuse de  l'Inde  est  très  critique.  Les  déchirements  religieux 
les  plus  graves  que  réserve  l'avenir  auront  peut-être  lieu 
dans  ce  pays. 

M.  James  Darmesteter  couronne  ses  beaux  travaux  sur  la 
théologie  de  VAvesUi  par  la  traduction  de  YAvesla  lui-même. 
Cette  traduction  est  en  anglais  et  fait  partie  de  la  collection 
de  traduction  des  livres  sacrés  de  l'Orient  que  publie  à  Ox- 
ford M.  Max  Millier.  Le  premier  volume  qui  vient  de  paraître 
contient  le  VendUlad.  Dans  une  savante  introduction,  M.  Dar- 
mesteter discute  toutes  les  questions  critiques  relatives  au 
texte  qu'il  traduit.  Selon  notre  savant  confrère,  le  réveil  des 
croyances  mazdéennes  aurait  correspondu  à  l'avènement  des 
Sassanides,  et  la  rédaction  de  Wivesla  remonterait  à  la  pre- 
mière moitié  du  iv"  siècle  de  notre  ère,  vers  le  temps  du 
concile  de  Nicée.  .M.  Darmesteter  croit  même  pouvoir  fixer  le 
nom  de  l'auteur  de  la  compilation.  Ce  serait  cet  Adarbad 
-Mahraspand,  l'Esdras  du  parsisme,  qui  apparaît,  sous  le  règne 
de  Sapor  II,  comme  un  restaurateur  du  mazdéisme  contre 
les  envahissements  du  manichéisme.  Les  maîtres  les  plus 
compétents  en  la  matière,  en  particulier  M.  Bréal,  reconnais- 
sent le  haut  mérite  de  la  traduction  de  M.  Darmesteter  et 
l'excellence  de  la  méthode  qu'il  a  suivie.  Chez  lui,  l'école 
étymologique  et  l'école  traditionnelle,  au  lieu  d'être  einic- 
niies,  se  complètent  l'une  l'autre.  Profilant  largement, 
comme  c'était  son  devoir,  du  grand  et  beau  travail  de  Spie- 
gel,  il  y  apporte  des  améliorations  qui  font  de  sa  traduction 
le  dernier  mot  des  études  iraniennes  au  moment  présent. 
Voyez,  messieurs,  comme  j'avais  raison  de  dire  que  les  parties 
de  nos  étudesqui  avaient  été  les  plus  abandonnées  sont  celles 
qui  produisent  à  l'heure  présente  les  plus  riches  résultats. 


Telle  est  l'activité  de  M.  Darmesteter  que  la  polémique  re- 
lative à  tel  de  ses  ouvrages  se  croise  avec  les  applaudissements 
dus  à  l'ouvrage  suivant.  M.  Darmesteter  fait  mieux  que  de 
répondre;  il  va  devant  lui  et  s'améliore  sans  cesse.  M.  de 
Harlez  a  combattu  vivement  la  méthode  que  M.  Darmesteter 
a  suivie  dans  son  Ormazd  et  Ahriman.  A  quelques  exagéra- 
tions le  savant  iraniste  belge  oppose,  ce  me  semble,  des 
exagérations  en  sens  contraire.  De  ce  que  les  anciens  mythes 
aryens  ont  perdu  dans  VAvesln  leur  signification  védique,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  cette  signification  n'ait  pas  existé.  La 
fête  de  Pâque  n'a  plus  rien  aujourd'hui  d'une  fête  du  prin- 
temps ;  il  y  a  trois  mille  ou  quatre  mille  ans,  elle  avait  cer- 
tainement ce  caractère.  M.  de  Harlez  reconnaît  qu'on  trouve 
dans  r.-li'es(a  des  souvenirs  des  mythes  antiques  ;  mais  il  croit 
que  ces  mythes,  bien  loin  d'avoir  donné  naissance  au  système 
avestique,  y  ont  été  introduits  comme  des  accessoires  et  des 
ornements.  Jamais,  dit-il,  on  n'en  eût  soupçonné  l'existence 
si  la  ressemblance  des  noms  n'eût  indiqué  la  communauté 
d'origine  de  certains  personnages  avestiques  et  de  certains 
personnages  védiques,  o  Si  l'on  sailqu'Azhi  Dahakaet  Thrae- 
taona  sont  des  lutteurs  aériens,  c'est  parce  qu'on  a  trouvé 
dans  les  Védas  des  combattants  de  ce  nom  et  de  cette  na- 
ture; car,  dans  VAvesta,  ils  ont  un  tout  autre  aspect.  »  Cela 
est  tout  simple,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'on  puisse  en  faire 
un  reproche  à  M.  Darmesteter.  Ce  dernier  n'a  jamais  nié  que 
les  agents  védiques,  pour  devenir  les  éléments  de  la  théolo- 
gie zoroastrienne,  n'aient  subi  de  profondes  modifications. 
Mais  c'est  renverser  la  base  de  toute  science  mythologique 
que  d'expliquer,  comme  le  fait  M.  de  Harlez,  les  affinités  les 
plus  organiques  par  des  emprunts  extérieurs  et  en  quelque 
sorte  littéraires.  Supposons  qu'on  ignorât  ce  grand  fait  histo- 
rique que  le  christianisme  est  sorti  du  judaïsme  :  la  lecture 
d'une  page  d'un  livre  de  messe  le  révélerait,  et  on  ne  serait 
nullement  admis  à  dire  que  ces  innombrables  traces  du 
judaïsme  sont  des  détails  de  style,  des  adaptations  faites 
après  coup.  iNous  croyons  que,  si  M.  de  Harlez  s'était  bien 
rendu  compte  de  la  tljcse  de  M.  Darmesteter,  il  se  serait 
interdit  de  la  traiter  avec  une  sévérité  dont  il  vaut  toujours 
mieux  s'abstenir.  Il  n'est  pas  bon,  dans  ces  difficiles  études, 
de  croire  tenir  l'absolue  vérité.  L'approbation  de  M.  Bréal, 
de  M.  Max  .Alûller,  de  M.  Barth,  serait  pour  nous  inexpli- 
cable, si  les  objections  de  M.  de  Harlez  étaient  fondées  au 
point  où  cet  orientaliste  zélé  croit  qu'elles  le  sont. 

-M.  Darmesteter,  outre  ses  grands  travaux  et  ses  précieux 
articles  de  la  Revue  critique,  pleins  d'un  si  vaste  savoir,  a 
donné  aux  Mémoires  de  la  Société  de  linguistique  de  l'avis 
une  série  de  nouvelles  remarques  de  philologie  iranieime. 
C'est  là  qu'il  chasse  du  Panthéon  iranien  ce  chien  Mad- 
lialika,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  doit  son  existence  qu'à 
une  fausse  lecture.  Les  hasardeuses  régions  limitrophes  entre 
la  mythologie  aryenne  et  la  mythologie  sémitique  attirent 
aussi  M.  Darmesteter.  Qu'il  y  soit  le  bienvenu.  Cependant 
c'est  au  passé  des  religions  aryennes  que  cet  éuiiiient  con- 
frère semble  réserver  les  efforts  les  plus  originaux  de  sa 
vigoureuse  pensée. 
,M.  Ilovelacque  s'occupe  exactement  du  même  sujet  que 
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M.  Darmesleler  et  porte  dans  ses  travaux  les  plus  solides 
connaissances.  I,c  volume  qu'il  nous  donne  celle  année  est 
un  exposé  complet  de  la  doctrine  avesléenne.  Dans  une  intro- 
duction fort  étendue,  il  raconte  la  découverte  du  texte  de 
l'Avestii  et  fait  Thistoire  des  progrès  successifs  de  l'interpré- 
tation. Cette  dernière  partie  est  traitée  d'une  manière  oxtnV 
memenl  complète;  avec  raison  M.  Hovelacque  prend  parti 
pour  son  maître,  M.  Spiegel,  qu'il  envisage  dans  ses  belles 
études  comme  le  contimiateur  de  Burnouf.  Il  fait  ensuite 
l'histoire  du  texte  de  l'Aresta.  Ses  appréciations,  quant  à  la 
date,  dilTèrent  beaucoup  de  celles  de  M.  Darmestetcr,  puis- 
qu'il pense  que  le  texte  zend  remonte  à  l'époque  des  Aché- 
ménides.  J'admets  difficilement,  pour  ma  part,  que  V.ivesla, 
tel  que  nous  l'avons,  ait  été  le  code  d'un  grand  empire.  C'est 
le  code  d'une  secte  religieuse  très  bornée  ;  c'est  un  Talraud, 
un  livre  de  casuistique  et  d'étroite  observance.  J'ai  peine  à 
croire  que  ce  grand  empire  perse,  qui,  du  moins  en  religion, 
professa  une  certaine  largeur  d'idées,  ait  eu  une  loi  aussi 
stricte.  Il  me  semble  que,  si  les  Perses  avaient  eu  un  livre 
sacré  de  ce  genre,  les  Grecs  en  eussent  parlé.  La  théologie 
môme  de  VAvesta,  telle  que  M.  Hovelacque  l'expose,  me  pa- 
raît bien  plutôt  contemporaine  de  Manés  et  du  gnosticisme 
que  susceptible  d'être  rapportée  à  une  haute  antiquité. 

On  a  coutume  de  joindre  les  productions  de  la  Perse  mu- 
sulmane à  celles  du  vieil  Iran,  et  on  a  raison;  car,  dans 
l'ensemble  des  littératures  musulmanes,  la  littérature  persane 
aune  saveur  particulière.  De  toutes  les  littératures  asiatiques, 
c'est  celle  dont  les  chefs-d'œuvre,  traduits  en  une  langue 
européenne,  ont  le  plus  de  succès.  Le  Guslàn  de  Saadi  est 
connu  et  apprécié  depuis  longtemps;  le  second  chef-d'œuvre 
du  môme  auteur,  le  Bouslan,  a  eu  moins  de  fortune.  Ces 
deux  ouvrages  sont  pourtant  nés  de  la  même  inspiration  ;  ils 
poursuivent  le  môme  but.  M.  Barbier  de  Meynard  vient  de 
combler  une  lacune  dans  notre  littérature  savante  en  nous 
donnant  une  traduction  du  Bouslan.  Cette  lecture  sera  sûre- 
ment une  fôte  pour  tous  les  hommes  de  goût.  Saadi  est  vrai- 
ment un  des  nôtres.  Son  inaltérable  bon  sens,  le  charme  et 
l'esprit  qui  animent  ses  narrations,  le  ton  de  raillerie  indul- 
gente avec  lequel  il  censure  les  vices  et  les  travers  de  l'hu- 
manité, tous  ces  mérites,  si  rares  en  Orient,  nous  le  rendent 
cher.  On  croit  lire  un  moraliste  latin  ou  un  railleur  du 
xvi«  siècle.  Ces  qualités  de  verve  et  de  bonhomie  se  retrou- 
vent dans  le  Bouslan  comme  voilées  sous  les  nuages  d'une 
mysticité  de  convention.  Possédant  parfaitement  sa  langue, 
M.  Barbier  de  Meyiiard  a  su  presque  toujours  concilier  les 
libres  allures  de  la  poésie  persane  avec  le  rigorisme  de  notre 
idiome,  impitoyablement  analytique.  Il  a  voulu  satisfaire  les 
savants  et  les  lettrés.  Les  notes  et  l'e-xcellenle  biographie  de 
Saadi  placée  en  tête  de  l'ouvrage  recommandent  le  volume 
aux  orientalistes,  comme  l'élégance  du  style  et  les  bonnes 
conditions  de  l'exécution  matérielle  le  recommandent  à  tous 
les  amateurs  de  beaux  livres.  Le  succès,  nous  en  sommes 
assuré,  sera  le  même  auprès  des  deux  classes  de  lecteurs. 

Ernest  Renan. 
(La  suite  prochainement.) 


ROMANCIERS  ANGLAIS  CONTEMPORAINS  (1) 
Miss  E.  Braddon. 

Miss  Braddon  appartient  à  une  école  de  romanciers  dont 
il  survit  peu  d'adeptes  et  que  nous  appellerions  volontiers 
l'école  des  machinistes.  Le  temps  est  loin  de  nous  où  les 
aventures  de  Monte-Cristo  et  les  mille  péripéties  de  l'iiistoirc 
du  Juif-Erranl  étaient  tirées  à  cent  mille  exemplaires;  où 
un  public  éclairé  se  passionnait  pour  des  intrigues  qui  rem- 
plissaient huit  ou  dix  volumes;  où  les  invraisemblances  les 
plus  extravagantes  étaient  acceptées,  pourvu  que  l'intérêt  fût 
tenu  en  suspens.  A  cette  époque,  l'intrigue  était,  aux  yeux 
de  tout  le  monde,  l'âme  du  roman,  le  roman  môme.  On  con- 
cevait ce  genre  d'ouvrages  comme  un  récit  d'événements 
extraordinaires.  L'idée  de  considérer  le  roman  comme  Une 
étude  de  caractères,  une  analyse  des  passions,  n'entrait  plus 
dans  les  esprits;  celle  d'en  faire  une  photographie  de  la  vie 
matérielle  était  réservée  à  notre  temps.  Pourvu  que  le  lecteur 
fût  conduit  de  surprises  en  surprises  vers  un  dénouement 
désiré,  transporté  dans  un  monde  fantastique,  suspendu 
entre  ciel  et  terre  pendant  plusieurs  volumes,  le  romancier 
passait  pour  avoir  bien  rempli  sa  tâche. 

Cette  conception  de  l'art  ne  se  rencontre  plus  chez  nous 
que  parmi  les  lecteurs  illettrés  des  journaux  à  un  sou.  Pour 
que  miss  Elisabeth  Braddon  soit  un  des  romanciers  les  plus 
lus  de  l'Angleterre,  pour  que  son  public  ne  se  recrute  pas 
uniquement  dans  les  classes  populaires,  mais  aussi  dans  les 
classes  moyennes,  il  faut  que  nos  voisins  soient  en  matière 
d'imitation  du  roman  français,  comme  le  sont  en  matière 
de  modes  françaises  les  habitants  des  Antipodes,  arriérés 
de  vingt  ou  trente  ans.  Miss  Braddon,  en  effet,  n'a  pas  seule- 
ment pour  lecteurs  les  gens  qui  aiment  à  trouver  dans  des 
récits  bizarres  une  compensation  idéale  à  la  monotonie  de  leur 
humble  existence;  elle  est  encore  aimée  des  femmes  du 
monde  et  des  jeunes  filles,  qui  sont  grandes  lectrices  de 
romans  en  Angleterre.  Tous  les  jours  on  réédite  la  volumi- 
neuse collection  de  ses  œuvres.  En  ce  moment  encore,  les 
éditeurs  Maxwell  en  annoncent  une  édition  en  quatre-vingt- 
dix  volumes,  avec  cette  épigraphe  attrayante  :  «  Nul  ne  peut 
s'ennuyer  qui  porte  dans  sa  poche  un  volume  de  miss  Brad- 
don. Elle  charme  les  voyages;  elle  fait  oublier  la  maladie.  » 
Pour  que  cet  éloge  soit  une  vérité,  il  faut,  nous  le  répétons, 
que  les  Anglais,  grands  maîtres  dans  le  genre  de  roman  qui 
leur  est  propre,  soient,  lorsqu'il  s'agit  d'imitations  du  genre 
français,  plus  naïfs  que  nous. 

A  leur  grande  joie,  miss  Braddon  sait  faire  d'une  main 
habile  manœuvrer  vingt  ou  trente  personnages,  nouer  dans 
un  seul  ouvrage  cinq  ou  six  intrigues  et  tenir  jusqu'au  bout 
les  tils  d'un  dénouement  général  qui  éclate  comme  le  bou- 
quet final  d'un  feu  d'artifice.  Peu   leur  importe  que  l'action 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  Bévue  des  3  et  5  juillet  1873,  23  mai  et 
20  septembre  1874,  18  décembre  1875,  23  octobre  1876,28  octobre  1877, 
5  juillet  1871),  24  juillet  1880. 
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manque  d'unité,  que  les  détails  soient  souvent  hors  de  leur 
plan,  les  épisodes  traités  de  la  même  manière  que  le  sujet 
principal  :  l'essentiel  est  qu'on  s'amuse;  et  il  paraît  que  l'on 
s'amuse  quand  on  voit  beaucoup  de  personnages  imaginaires 
s'agiter  au  milieu  d'embarras  en  apparence  inextricables. 

Nous  ne  parlons  point  ici  du  dernier  roman  de  miss  Eli- 
sabeth Braddon.  L'Hisloire  de  Burhara  {l]  esl,  par  exception, 
assez  simple.  On  y  voit  deux  jeunes  filles  vivant  ignorées 
avec  leur  mère  dans  un  faubourg  de  la  grande  ville,  pauvres 
de  la  pauvreté  douloureuse  de  la  femme  comme  il  faut  ; 
l'auteur  n'y  emploie  qu'avec  mesure  les  lettres  interceptées, 
le  poison,  le  suicide,  les  trucs  du  métier.  C'est  à  l'ensemble 
des  œuvres  de  miss  Braddon  que  nous  pensons  quand  nous 
disons  qu'elle  est  une  grande  machiniste.  C'est  surtout  dans 
son  roman  de  1879  (pour  son  talent  fécond  il  n'y  a  point 
d'années  stériles),  c'est  dans  le  Pied  fourchu  —  ihe  Cloven 
Fool  —  que  l'on  voit  avec  quelle  fertilité  d'invention  elle 
construit,  comme  jadis  Sue,  Dumas  et,  au-dessous  d'eux, 
l'auteur  de  Rocambole,  des  labyrinthes  d'aventures.  Là,  dan- 
seuses, bohèmes,  prêtres,  médecins,  acteurs,  logeurs,  gens 
de  loi,  juifs,  gentilshommes  ruinés,  vieilles  dames  ridicules, 
vieilles  filles  désagi'éables,  jeunes  personnes  charmantes, 
poètes,  gens  de  police,  se  croisent  dans  une  mêlée  générale. 
Il  y  a  deux  cas  de  bigamie,  deux  meurtres,  des  fraudes,  des 
substitutions  de  personnes,  des  gens  écrasés  dans  la  rue  et 
portés  à  la  Morgue,  des  faits  de  chantage,  des  testaments 
extravagants,  des  amours  sérieuses,  des  amours  légères, 
enfin,  plus  de  matières  qu'il  n'en  faut  pour  composer  trois 
ou  quatre  romans  ordinaires.  Les  figures  sont  plus  animées 
qu'étudiées  :  pour  bien  dire,  elles  ne  sont  pas  étudiées  du 
tout.  Elles  sont  plutôt  vues  dudehors  et  introduites  seule- 
ment pour  concourir  à  l'action.  Mais  il  faut  convenir  qu'elles 
y  concourent  avec  vivacité.  Toutes  se  meuvent  sans  cesse, 
et  miss  Braddon  semble  avoir  pour  devise  :  Je...  me  meus, 
donc  je  suis. 


1. 


Pourquoi  ce  microcosme  s'appelle-t-il  le  Pied  fourchu  ? 
C'est  encore  là  un  artifice  de  l'auteur  d'avoir  recours  à  des 
titres  bizarres  pour  exciter  la  curiosité.  Only  a  Clod  —  Rien 
qu'une  molle  de  terre, —  Weaveré  and  wefl  —  Tisseurs  et 
tissé,—  Dead  mens  shoes  —  Les  souliers  des  morls  (nous 
choisissons  parmi  ses  plus  récents  ouvrages),  nous  en  four- 
nissent des  exemples,  .lusqu'à  la  fin  nous  attendons  l'expli- 
cation de  ce  litre  :  le  Pied  fourchu,  et  nous  ne  la  trouvons 
pas.  Il  y  a  bien  un  juif  qui  joue  un  rôle  dans  le  drame  ;  mais 
c'est  un  rôle  secondaire.  Peut-être  miss  Braddon  a-t-elle 
voulu  dire  que  le  diable  avait  mis  son  pied  fourchu  sur  la 
scène  sous  les  traits  d'un  jeune  homme  envieux,  le  traître 
delà  pièce; nous  doutons  cependant  d'avoir  deviné,  d'autant 
plus  que  notre  auteur  a  peu  de  goût  pour  les  symboles  phi- 
losophiques. 

(1)  The  Story  of  Barbara  :  her  splendid  misery  and  her  Golden 
Cage.  —  3  vol.  in-8".  Londres,  1880. 

(2)  Tlie  Cluven  Fool.  —  3  vol.  in-8°.  Londi'es,  1879. 


L'intrigue  se  noue  par  le  testament  ridicule  d'un  riche 
squire  qui  lègue  ses  biens  à  son  jeune  cousin  à  la  condition 
que  celui-ci  épousera  dans  Tannée  une  jeune  personne  qui 
est  la  fille  adoptlve  du  vieillard.  Ce  cousin  est  un  homme 
sans  énergie,  sans  conduite,  qui,  après  avoir  dissipé  sa  for- 
lune,  a  passé  en  France  et  là  s'est  laissé  sottement  aller  à 
épouser  une  ballerine  d'un  petit  théâtre  parisien.  Les  deux 
époux  ont  mené  la  vie  de  bohème.  Mais  le  vieux  Treverlon 
ignore  ces  circonstances,  et  le  jeune  Treverlon,  qui  a  changé 
de  nom  et  qui  porte  maintenant  celui  de  la  danseuse  sa 
femme,  se  garde  bien  de  les  lui  faire  connaître. 

Le  squire  mori,  la  position  de  Tliéritier  sous  condition 
devient  des  plus  embarrassantes.  Douze  millions  en  biens- 
fonds,  la  main  d'une  jeune  fille  pure  et  belle  en  tenteraient 
bien  d'autres  qu'un  garçon  déclassé,  vivant  au  jour  le  jour 
du  produit  de  son  pinceau.  Pour  Treverlon,  la  tentation  est 
d'autant  plus  forte  qu'il  est  tombé  à  première  vue  amoureux 
de  la  belle  Laura  et  que  depuis  longtemps  il  est  profondé- 
ment dégoûté  de  sa  femme,  la  danseuse  Chicot,  una 
ancienne  blanchisseuse  qui  se  grise  comme  un  sapeur. 

Malgré  ce  que  nous  avons  dit  de  la  trop  grande  facilité 
créatrice  qui  porte  miss  Braddon  à  mettre  au  monde  une 
foule  de  figures  qu'elle  prend  à  peine  le  temps  d'ébaucher, 
il  faut  reconnaître  que  le  caractère  du  jeune  John  Treverlon 
est  bien  suivi,  bien  dessiné.  C'est  le  type  parfait  du  gentil- 
homme dévoyé,  devenu  bohème  par  les  associations  exté- 
rieures de  sa  vie,  mais  resté  noble  au  fond  de  l'âme.  Le  con- 
traste entre  sa  situation  et  ses  sentiments  se  traduit  par  la 
tristesse.  Puis,  Treverlon  est  bien  Anglais.  Fût-il  heureux,  il 
est  évident  qu'il  conserverait  jusqu'au  milieu  des  gaietés 
de  la  vie  parisienne  et  du  monde  joyeux  auquel  appartient 
sa  femme  le  tempérament  calme  et  mélancolique  de  sa  race. 
C'est  surtout  -sis-à-vis  de  cette  femme  qu'il  se  montre  un 
vrai  gentleman.  11  évite  de  toucher  à  l'argent  qu'elle  gagne 
au  théâtre;  il  désire  secrètement  sa  mort,  et  pourtant  il  fait 
tout  pour  prolonger  sa  vie.  En  matière  d'honneur  conjugal, 
il  est  inflexible,  et,  bien  que  le  dégoût  ait  pris  chez  lui  la 
place  de  l'amour,  bien  que  les  accès  d'ivresse  et  les  empor- 
tements de  la  misérable  créature  fassent  de  son  existence  un 
martyre,  il  la  couvre  d'une  protection,  il  l'entoure  d'une  vigi- 
lance qui  ne  sont  qu'un  hommage  qu'il  se  rend  à  lui-même. 
Du  reste,  faible  par  caractère,  il  est  de  ceux  qui  portent  des 
chaînes.  Le  personnage  de  Treverlon  est  très  naturel  :  ni  très 
bon  ni  très  mauvais,  il  est  tout  composé  de  réactions  contre 
lui-même. 

Étant  donnée  une  pareille  nature,  que  va  faire  Treverlon  en 
face  de  la  tentalion  qui  s'offre  à  lui  :  une  jeune  beauté,  un 
héritage  immense,  héritage  qui  sera  consacré  à  l'érection 
d'un  hOpilal  s'il  n'obtient  point  la  main  de  la  jeune  beauté? 
][  est  —  ou  du  moins  il  se  croit  —  marié  avec  la  danseuse. 
Comment  vaincre  cet  obstacle?  Peut-on,  d'ailleurs,  imaginer 
pour  un  homme  vraiment  homme  une  situation  plus  délicate 
et  plus  pénible  que  celle  dans  laquelle  le  place  le  testament 
de  son  vieux  parent?  Lui  sera-l-il  possible,  quoi  qu'il  fasse, 
d'éviter  le  soupçon  de  vues  sordides,  soupçon  qui  devra  néces- 
sairement s'attacher  à  ses  efforts  pour  plaire  à  Laura?  Mais 
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rien  n'embarrasse  miss  Rraddon.  D'abord  Laura  s'c^prcnd  de 
Treverton,  ce  qui  simplifie  les  choses;  ensuite  Treveiton 
épouse  Laura,  mais  ne  consomme  point  le  mariage  et  dispa- 
raît le  soir  de  ses  noces  après  avoir  déposé  ciicz  un  notaire 
un  acte  par  lequel  il  transmet  à  la  jeune  fille  tous  les  biens 
dont  ce  mariage  vient  de  le  mettre  en  possession.  Lui  aussi, 
il  aime  Laura;  c'est  par  dévouement  pour  elle,  c'est  pour 
qu'elle  devienne  indirectement  l'Iiériliére  du  squirc,  qu'il  se 
rend  bigame  et  coupable  de  fraude.  Fidèle  au  devoir  envers 
sa  première  femme,  il  retourne  à  sa  galère  et  s'en  va  conti- 
nuer auprès  d'elle  son  rôle  ingrat  de  prolecteur. 

La  danseuse  est  assassinée  par  un  bohème  qui  a  vu  briller 
à  son  cou  un  collier  de  diamants,  collier  que  son  mari  ne  lui 
connaissait  pas.  Les  soupçons  de  la  justice  s'égarent  sur 
Treverlon  ;  il  s'échappe,  et,  comme  il  n'est  connu  dans  le 
monde  du  théâtre  que  sous  le  nom  de  Chicot,  il  revient,  sous 
celui  de  Treverton,  auprès  de  la  belle  Laura.  Sans  lui  en  dire 
la  raison,  il  la  prie  de  permettre  que  leur  mariage  soit  cé- 
lébré une  seconde  fois,  et,  pour  ce  faire,  les  deux  époux  s'en 
vont  la  nuit  dans  un  village  éloigné.  Il  paraît  que  tout  cela 
peut  avoir  lieu  en  Angleterre,  qu'aucune  formalité  de  publi- 
cité n'y  préside  aux  mariages,  et  que  l'on  peut  aller  de 
paroisse  en  paroisse  se  faire  marier  à  son  gré. 

C'est  fort  bien;  mais  la  donation  !  Cette  donation  est  nulle 
puisqu'à  l'époque  où  elle  a  été  faite  le  mariage  n'était  point 
valide.  La  volonté  du  testateur  a  donc  été  méconnue!  Les 
hôpitaux  sont  donc  spoliés  !  Attendez  :  miss  Braddon  va 
trouver  un  remède.  Treverlon  se  souvient  d'avoir  vu  à  Paris 
la  danseuse  pleurer  et  frémir  à  la  Morgue  devant  le  corps 
d'un  homme  qui  venait  d'être  écrasé  par  une  voiture  ;  il  en 
conclut  que  cet  homme  était  peut-être  un  premier  mari. 
Précisément!  C'était  un  matelot  de  Bretagne  qui  cherchait  sa 
Bretonne  infidèle  dans  ce  grand  Paris  où,  au  lieu  de  sa 
femme,  il  avait  trouvé  la  mort.  La  danseuse  était  bigame  I 
Lui,  Treverton,  par  conséquent,  ne  l'était  pas!  AU  right, 
comme  disent  les  Anglais. 

Mais  voilà  qu'en  vertu  de  cet  adage  :  /s  fecit  cul  prodest, 
Treverlon,  reconnu,  retrouvé,  est  poursuivi  comme  coupable 
de  l'assassinat  de  la  Chicot  :  procès,  péripéties,  etc., jusqu'au 
jour  où  une  révélation  inattendue  fait  porter  les  soupçons 
sur  le  véritable  assassin.  Celui-ci  a  passé  sur  le  continent. 
Il  loge  à  Paris,  au  cinquième  étage  d'une  maison  en  démo- 
lition. Un  agent  de  police  monte  pour  l'arrêter.  Lutte  entre 
les  deux  hommes  :  la  mince  paroi  s'effondre,  et  l'assassin 
tombe  dans  le  vide,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  et  de 
décombres. 

Cette  rapide  analyse  suffit  à  donner  une  idée  de  la  manière 
de  miss  Braddon.  A  notre  avis,  ce  n'est  pas  la  meilleure. 

La  liste  de  ses  œuvres  est  interminable  :  miss  Elisabeth 
Braddon  n'a  guère  dépassé  la  quarantaine,  et  déjà  elle  a  mis 
au  monde  trente-cinq  ou  trente-six  romans  en  plusieurs 
volumes,  sans  compter  une  comédie  jouée  sur  la  scène  et 
des  articles  de  Revue.  Le  plus  estimé  de  ses  ouvrages,  celui 
auquel  miss  Braddon  attache  volontiers  son  nom,  est  le  Se- 
cret de  lady  Audley,  son  premier  roman  à  succès.  Miss  Brad- 
don s'appelle  «  l'auteur  du  Secret  de  lad;/  Audley  »,  comme 


M"""  r.askell  s'appelle  «  l'auteur  de  Mary  tiarlon  »,  et  Char- 
lotte Brontt',  celui  de  Jane  Eyve.  Ce  roman  est  déjii  trop' 
ancien  pour  que  nous  essayions  d'en  donner  l'analyse. 
D'ailleurs  miss  Rraddon  est  toujours  elle-même  :  toujours 
féconde  par  l'invention  et  plus  portée  à  effleurer  les  surfaces 
qu'à  sonder  les  profondeurs.  Ce  qui  explique  son  grand 
succès,  à  noire  avis,  c'est  d'abord,  nous  le  répétons,  que  le 
goût,  chez  nos  voisins,  ne  paraît  pas  avoir  subi,  dans  la  litté- 
rature d'imagination,  la  révolution  qui  s'est  produite  chea 
nous  pendant  ces  vingt  dernières  années;  ensuite,  c'est 
qu'elle  possède  à  un  haut  degré  l'art  d'amuser,  art  toujours 
populaire  ;  c'est  enfin  que  ses  ouvrages  se  lisent  aussi  faci- 
lement qu'ils  sont  écrits,  et  qu'on  ne  peut  pas,  comme  ses 
éditeurs  le  disent,  trouver  le  voyage  long  et  la  maladie 
pénible  quand  on  a  miss  Braddon  pour  compagne. 


IL 


L' Alhemnim  reprochait  l'autre  jour  à  l'auteur  du  Secret  de 
lady  Audley  d'avoir  le  style  pompeux.  Celte  critique  surprend 
au  premier  abord,  mais  nous  croyons  en  deviner  l'origine. 
11  y  a  eu  un  temps  en  Angleterre  —  le  temps  de  Hume, 
de  Robertson  et  de  Gibbon  —  où  le  goût  français  avait  formé 
le  style  didactique,  le  style  noble  de  l'histoire.  Or,  miss  Brad- 
don a  beaucoup  du  goût  français.  Par  une  association  d'idées 
toute  naturelle,  le  critique  qui  la  voit  se  servir  de  cette  langue 
des  historiens  juge  son  style  trop  solennel  pour  son  genre 
d'ouvrages,  [ro^stalely,  comme  il  dit.  La  vérité  est,  au  con- 
traire, que  son  style  est  tout  à  fait  exempt  de  prétentions; 
mais  f  sa  muse  en  »  anglais  «  parle  »  français,  ce  qui  ne 
saurait  être  approuvé  par  nos  voisins.  Outre  que  les  locutions 
de  miss  Braddon  nous  appartiennent,  sa  diction  est  émaillée 
de  mots  français  dont  elle  connaît  parfaitement  la  valeur. 
Ses  romans  pourraient  servir  chez  nous  de  lecture  aux  pen- 
sionnaires qui  apprennent  la  langue  anglaise,  tant  ils  seraient, 
pour  elles,  faciles  à  comprendre.  Autant  le  style  de 
miss  Rhoda  Broughton  (1)  est  rude  et  saxon,  autant  celui 
de  miss  Elisabeth  Braddon  est  coulant  et  conforme  au  génie 
latin. 

Sur  tous  les  autres  points,  le  même  contraste  existe  entre 
les  deux  romancières.  Miss  Broughton  écrit  peu  et  soigne 
beaucoup  ses  ouvrages;  miss  Braddon  produit  avec  tant  d'abon- 
dance qu'elle  tombe  dans  les  inconvénients  de  la  fécondité. 
Miss  Broughton  réduit  au  minimum  son  Dramatis  Personœ; 
miss  Braddon  aime  à  faire  manœuvrer  des  armées  de  per- 
sonnages. Chez  la  première,  l'invention  est  faible,  la  ré- 
llexion  profonde;  chez  la  seconde,  l'invention  riche  et  la 
réflexion  faible.  L'une,  comme  le  poète  Browning,  s'attache 
à  peindre  la  vie  «  psychologique  »  ;  l'autre,  comme  les  écri- 
vains dont  la  fortune  en  France  est  terminée,  se  borne  à 
raconter  des  péripéties  de  la  vie  extérieure. 

Il  est  pourtant  un  point  sur  lequel  se  rapprochent  les  deux 
romancières  :  c'est  l'aversion  pour  les  mœurs  françaises. 
Mais  ce  qui,  chez  une  Saxonne  comme  miss  Broughton,  est 

(1)  Voy.  sur  Rhoda  Broughton  la  Revue  du  24  juillet  1880. 
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l'effet  de  l'hérédité  ne  peut  éfre,  chez  une  demi-Parisienne 
comme  miss  Braddon,  que  celui  d'un  préjugé  suranné  de  ses 
lecteurs.  En  France,  la  mode  de  ridiculiser  les  Anglais  est 
passée  depuis  longtemps;  et  ce  n'est  pas  un  sujet  de  louanges 
pour  le  public  qui  dévore  les  romans  de  miss  Braddon  qu'il 
lui  soit  encore  agréable  de  voir  représenter  le  vice  par  des 
Français,  et  par  des  Anglais  la  vertu.  D'un  bout  à  l'autre  de 
Cloveii  Pool,  par  exemple,  un  parallèle  est  soutenu  entre 
deux  femmes:  l'une,  le  modèle  achevé  de  la  noblesse  d'àme; 
l'autre,  le  type  parfait  de  la  bestialité,  et  l'on  devine  laquelle 
des  deux  est  l'Anglaise.  Le  caractère  faible  et  vacillant  du 
héros  penche  alternativement  vers  le  bien  et  vers  le  mal, 
selon  qu'il  subit  l'influence  de  l'une  ou  celle  de  l'autre.  Toute 
corruption  des  mœurs,  tout  avilissement  de  l'esprit  vient  du 
«  continent,  »  et  par  le  continent,  c'est  la  France  qu'il  faut 
entendre.  Nous  sommes  persuadé  que  miss  Braddon  est 
exempte,  pour  sa  part,  de  toute  malveillance  à  notre  égard; 
mais  nous  nous  étonnons  que  le  vaste  public  auquel  elle 
s'adresse  prenne  encore  plaisir  à  nous  voir  peints  sous  de 
noires  couleurs.  Dans  les  régions  élevées  de  la  société 
anglaise,  toute  prévention  à  notre  égard  a  disparu.  Les 
esprits  éclairés  savent  en  tout  pays  qu'à  culture  égale  les 
hommes  se  ressemblent  à  peu  près  tous  :  faut-il  donc  que, 
pendant  que  cette  simple  notion  a  pénétré  chez  nous 
jusqu'aux  classes  populaires,  des  lecteurs  recrutés  pour  la 
plupart  dans  les  rangs  intermédiaires  de  la  société  anglaise 
se  complaisent  encore  aux  calomnies  encadrées  de  fleurs  de 
leurs  romanciers  favoris  ? 

LÉO    QUES.NEL. 
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Article  3i0  du  Code  civil  :  La  recherche  de  la  palernité 
est  inlerdile. 

Contre  cet  article  3i0,  beaucoup  d'encre  a  déjà  coulé  ; 
même,  en  ces  derniers  temps,  sensible  recrudescence,  avec 
accompagnement  de  vitriol.  La  recherche  légale  étant  inter- 
dite, on  en  vient  à  regarder  comme  légitime  la  recherche  à 
main  armée.  Le  père  qu'on  n'atteint  pas  par  citation  d'huis- 
sier, on  l'atteint  avec  une  balle  de  revolver  ou,  ce  qui  est 
plus  ù  la  mode,  des  corrosifs.  Le  théâtre  et  le  roman  pren- 
nent volontiers  parti  contre  l'article  'àUO.  Ils  accumulent  tous 
les  malheurs  immérités  et  réunissent  tous  les  charmes,  tou- 
tes les  vertus,  toutes  les  innocences  snr  une  seule  tète,  celle 
de  la  fille-mère.  Quant  au  déserteur,  un  lûche,  un  perfide,  un 
abimede  perversité  et  de  cruel  égoïsme,  un  monstre.  Comme 
conclusions:  Vitriolez-le,  mesdemoiselles!  Et  ces  demoiselles 
de  reprendre  en  chœur  :  Vitriolons,  vitriolons,  mes  sœurs  ! 
Et  le  public  d'applaudir  en  s'essuyant  les  yeux.  Du  théâtre  et 
du  roman,  ce  courant  de  sympathie  passe  dans  la  vie 
réelle.  MM.  les  jurés  regardent  d'un  œil  sévère  Thésée  défi- 
guré ;  ils  s'attendrissent  sur  l'Ariane  à  la  fiole  et,  au  besoin, 


font  une  collecte  pour  la  mère  et  l'enfant.  Ainsi  vont  les 
choses  ;  et  si  l'article  3Z|0  est  menacé  dans  son  existence  — 
le  Sénat  doit  bientôt  rendre  son  verdict,  —  il  ne  s'en  faut  pas 
étonner. 

Dieu  me  garde  de  plaider  en  faveur  de  l'article  mis  sur  la 
sellette  :  je  n'ai  pas  qualité  pour  cela.  Mais  comme  voici  deux 
jeunes  avocats  à  la  cour  d'appel,  MU.  Paul  Coulet  et  Albert 
Vaunois,  qui  se  constituent  ses  défenseurs  (1),  comme  M.  Léon 
Renault  les  félicite  publiquement  et  donne  une  adhésion 
sans  réserve  à  la  thèse  par  eux  énergiquement  soutenue,  je 
signale  à  mes  lecteurs  ces  citoyens  courageux  qui  bâtissent 
hardiment  une  digue  contre  le  courant  de  la  sensibilité  pu- 
blique. Et  ne  croyez  pas  qu'ils  n'aient  ni  cœur  ni  entrailles. 
Non,  leur  cœur  saigne  comme  à  vous,  et  leurs  entrailles  fré- 
missent en  présence  de  certaines  situations  douloureuses.  Ils 
reconnaissent  tous  les  premiers  que  l'interdiction  de  la  re- 
cherche de  la  paternité  produit  parfois  des  conséquences 
faites  pour  attrister  et  inquiéter  la  conscience;  cependant, 
lorsqu'il  s'agit  de  toucher  à  des  règles  qui  maintiennent  l'or- 
ganisation de  la  société,  ils  estiment  qu'il  faut  s'élever  au- 
dessus  des  cas  particuliers.  L'article  3i0  entraine  bien  des 
souffrances  et  des  iniquités  privées;  mais  qu'il  soit  effacé 
du  code,  et  le  mal  publi^cqui  résultera  de  la  loi  nouvelle  aura 
des  conséquences  bien  autrement  étendues  et  plus  déplora- 
bles encore.  C'est  dans  ces  termes  qu'ils  posent  la  question, 
montrant  les  étranges  abus  qui  se  produisaient  avant  le  Code 
civil,  abus  qui  ne  pourraient  que  s'aggraver  si  la  barrière  de 
la  loi  était  renversée. 

Le  tableau  en  est  à  la  fois  instructif  et  piquant.  Il  est  na- 
turel qu'il  contienne  des  détails  scabreux,  et  c'est  ce  qui 
m'empêche  d'y  insister  ici.  Ce  qui  ressort,  c'est  qu'au  temps 
où    régnait  la   maxime  du  président  Fabre  :  CredUur  vir- 

fjini —  pttellw  n'eùt-il  pas  été  plus  exact?  —  on  avait 

d'autant  plus  de  chance  d'être  désigné  par  la  plaignante  qu'on 
avait  plus  de  fortune.  Don  Juan,  déshérité  par  son  père,  n'a- 
vait rien  à  craindre  ;  mais  c'était  à  M.  Dimanche  de  trembler. 
Bien  innocent  cependant,  l'infortuné  -M.  Dimanche,  et  tout  à 
fait  incapable  d'une  telle  action  ;  mais  c'était  ainsi:  pour  les 
gros  bourgeois  cossus,  l'accusation  et  la  condamnation  récol- 
tées sûrement;  où  le  pauvre  avait  semé,  le  riche  presque 
toujours  moissonnait. Mais,  dira-t-on,  la  loi  devait  alors,  mal- 
gré tout,  effrayer  les  séducteurs;  oui,  mais  elle  encourageait 
les  séductrices.  Ce  qu'on  appelle  dans  les  campagnes  un  mal- 
heur n'était-il  pas  pour  elles  une  spéculation  heureuse?  La 
moralité  publique  ne  s'en  trouvait  donc  pas  mieux  que  l'é- 
quité naturelle.  Voyez  à  l'appui,  dans  le  livre  de  MM.  Coulet 
et  Vaunois,  cequi  se  passe  en  certains  cantons  de  Suisse  —  où 
la  population,  d'ailleurs,  est  loin  de  diminuer.  11  faut  tout 
dire,  en  eflet,  et  voir  toutes  les  faces  d'une  question. 

Ce  volume,  plein  de  documents  curieux,  pourra  éclairer 
l'opinion  des  législateurs.  H  intéressera  en  même  temps  ceux 
de  nous  qui  ne  font  pas  les  lois,  mais  qui,  rencontrant,  soit 

1.  Étude  sur  la  recherche  de  la  paternité,  par  l'aul  Coiilct  et 
Albert  Vaunois,  avec  une  préface  de  M,  LéonRenault.  —  1  vol.  Parie, 
IbtJO.  A.  Marcàcq  alué. 


281 


CAUSERIE    LITTÉRAIRE. 


au  Ihèftire,  soil  dans  le  roman,  soit  dans  des  brochures  à 
sensation,  cerlaincs  thèses  d'aspect  généreux,  auraient  été 
touches  et  gagnés  un  peu  promptcmcnl.  Il  faut  se  défier  des 
poêles  en  des  questions  de  ce  genre  :  les  jurisconsultes,  qui 
voient  plus  froidement,  voient  mieux.  Maintenant  un  dernier 
mot,  qui  sera  un  conseil  à  MM.  Coulet  et  Vaunois  :  Qu'ils  ne 
s'aventurent  pas,  d'ici  longtemps,  dans  les  réunions  publi- 
ques présidées  par  des  dames  et  où  l'on  défend  les  droits  du 
sexe  faible. 


11. 


Nous  parlions  de  brochures  à  sensation  et  des  droits  des 
femmes;  il  parait  que  M.  Dumas  fils  préparc  un  manifeste 
qui  portera  ce  titre  :  Les  femmes  qui  volent  el  les  femmes  qui 
tuent  :  on  voit  d'avance  qu'il  ne  s'agit  pus  de  M""^  Hubertine, 
qui  ne  vote  pas  plus  jusqu'ici  qu'elle  ne  tue.  En  attendant, 
M.  Dumas  vient  de  lancer,  par  une  de  ces  préfaces  comme  il 
sait  les  faire,  une  œuvre  qu'il  déclare  remarquable,  Ti- 
phnine  (1).  L'auteur,  qui  ne  dit  pas  son  nom,  est  évidem- 
ment un  amateur,  un  homme  du  monde,  non  un  romancier 
de  profession.  C'est  la  mode  aujourd'hui.  Quand  on  a  des 
loisirs,  on  fouille  volontiers  sa  vie  pour  y  chercher  quelque 
épisode  qui  ait  un  parfum  de  roman.  On  se  persuade  non 
moins  volontiers  que  ce  qui  a  pour  soi  un  vif  intérêt  en  aura 
un  non  moins  vif  pour  le  public,  et  vite  on  achète  une  ra- 
mette  de  papier  glacé  que  l'on  noircit  rapidement.  On  cher- 
che alors  dans  ses  relations,  ou  dans  les  relations  de  ses 
relations,  un  nom  connu  ou  célèbre,  et  on  lui  porte  le  ma- 
nuscrit en  lui  disant  comme  dans  la  Dame  blanche  l'^ous 
vous  prions  d'en  être  le  parrain.  Quand  c'est  M.  Dumas  et 
qu'il  consent,  quel  honneur  et  quelle  bonne  fortune  ! 

Je  voudrais  bien  âlre  de  l'avis  du  parrain  et  admirer  avec 
lui  sa  petite  filleule  Tiphaine ,  mais  il  m'est  impossible. 
Disons,  si  l'on  veut,  que  le  père  a  une  plume  facile,  aimable; 
que  son  style  est  aisé,  dégagé,  de  bonne  compagnie;  tout 
cela  est  vrai  ;  mais  quelle  étrange  idée  de  croire  que  le  public 
prenne  quelque  intérêt  à  sa  petite  histoire  !  La  voici  en  deux 
mots.  Architecte  de  père  en  fils,  il  a  rencontré  en  ce  temps-là, 
dans  un  château  ami,  une  charmante  jeune  fille  nommée 
Tiphaine.  Tiphaine,  goûtant  médiocrement  la  conversation 
creuse  d'une  frivole  compagnie,  a  pris  un  singulier  plaisir  à 
l'entendre  parler  architecture  et  à  le  voir,  le  crayon  à  la  main, 
reconstituer  un  château  gothique  avec  quelques  ruines 
rongées  par  le  temps.  Quant  à  lui,  il  a  été  charmé  d'être  si 
bien  écouté,  si  bien  compris.  Heureux  architecte,  lui  dit-on; 
Tiphaine  a  du  goût  pour  vous,  et  Tiphaine  a  plusieurs 
millions  !  Comme  il  est  pauvre,  il  s'éloigne  au  plus  vite,  car 
il  ne  veut  pas  qu'on  le  soupçonne  un  instant  de  spéculation 
et  de  calcul.  Cinq  ans  plus  tard,  Tiphaine,  déjà  veuve, 
l'appelle  en  son  château  sous  prétexte  d'architecture.  Tous 
les  deux  comprennent  le  jour  même,  se  promenant  en  voi- 
lure, qu'ils  s'aiment  ;  Tiphaine  l'avoue  à  moitié;  lui,  il  le  ma- 

(1)  ***  Tiphaine,  avec  une  préface  par  .\lexaudro  Dumas  fils.  1  vol. 
Paris,  1880.  Calmann  Lévy. 


nifesie  trop  brusquement  par  un  baiser  trop  accentué.  La 
délicatesse  de  Tiphaine  s'alarme  :  rupture  ;  ils  se  marient, 
chacun  de  son  côté,  et  ne  sont  nullement  niallieureux.  Telle 
est  cette  très  simple  histoire  en  deux  très  courtes  scènes, 
l'épisode  de  la  leçon  d'architecture  et  l'incident  brusque  de  la 
voiture  :  incident,  fait  remarquer  M.  Dumas,  contenu,  comme 
temps,  dans  quelques  secondes  ;  comme  espace,  dans  quelques 
millimètres.  Oui,  mais,  ajoute-t-il,  comme  il  a  produit,  ce 
petit  incident  de  vingt  secondes,  des  événements  inattendus 
dont  les  conséquences  seront  éternelles  el  incalculables 
dans  le  mouvement  universel  de  l'humanité  ! 

Et  quelles  sont  ces  co.iséqueiices  éternelles?  C'est  que  des 
deux  côlés  naissent,  vivent,  se  marient  à  leur  tour  des 
enfants  dont  la  naissance,  le  sexe,  la  destinée  eussent  été 
autres  sans  l'épisode  de  la  voilure.  Il  paraît  que  cela  suflit  à 
donner  à  ce  petit  récit  un  grand  intérêt.  Admettons-le  par 
politesse,  bien  qu'à  ce  compte  il  n'y  ait  aucun  de  nous  qui 
ne  fût  en  droit  de  raconter  son  histoire.  Et  en  ell'el' 
comme  Paul  el  Virginie  destinés  dés  le  berceau  à  un  mariage 
que  la  mort  seule  a  empêché,  qui  donc  n'a  pas  à  un  moment 
formé  quelque  rêve  qui  ne  devait  pas  se  réaliser  ?  Quel  est  le 
cousin  qui,  à  dix-huit  ans,  ne  s'est  pas  dit  :  J'épouserai  ma 
cousine?  Et  de  son  côté  la  cousine  rêvait  à  son  cousin.  Ces 
velléités,  ces  fantaisies,  ces  romans  d'une  heure  n'ont  vécu 
en  effet  qu'une  heure.  Est-ce  une  raison  pour  les  raconter  au 
public?  El,  s'il  ne  s'y  intéresse  pas,  lui  dira-l-on  :  Mais  voyez 
donc  quelles  conséquences  !  Vous  ne  remarquez  donc  pas 
que,  si  j'avais  épousé  Estelle  et  non  pas  Gerlrude,  mes  garçons 
seraient  peut-être  des  filles  et  mes  filles  des  garçons?  Non, 
en  dépit  de  ces  conséquences  éternelles,  le  roman  de  l'archi- 
tecte me  laisse  froid.  Encore  s'il  nous  racontait  l'incident  de 
vingt  secondes  en  vingt  pages!  Mais  il  faut  remplir  un  vo- 
lume. Alors  nous  subissons  l'histoire  du  père  de  l'architecte, 
architecte  lui-même,  et  du  grand-père,  non  moins  architecte. 
Que  nous  importe?  pourquoi  ne  pas  nous  parler  de  la 
grand'mère  et  de  l'oncle  à  la  mode  de  Bretagne  ?  Si  encore 
nous  devions  trouver  dans  l'incident  de  la  voiture  les  consé- 
quences de  cette  origine,  les  résultats  de  l'atavisme  el  l'in- 
fluence héréditaire  !  Mais  le  héros  aurait  eu  pour  père  un 
confiseur  el  pour  aïeul  un  fabricant  de  noir  animal,  qu'il  eût 
pu  tout  aussi  bien  se  laisser  entraîner  dans  la  voiture  à  cette 
imprudence  du  baiser  inattendu  qui  a  changé  sa  destinée, 
l'âge  elle  sexe  de  ses  enfants.  Je  m'étonne  que  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  devrait,  en  sa  qualité  d'auteur  dramatique,  ne  pas 
oublier  l'axiome  :  Rien  de  trop  —  il  est  vrai  qu'il  l'oublie 
parfois  lui-môme,  —  n'ait  pas  dit  à  l'architecte  :  Supprimez- 
moi  ces  constructions  inutiles,  ces  antichambres  qui  ne 
mènent  à  aucune  chambre!  Soyez  certains  que  M.  Sardou 
l'eût  dit. 


IlL 


L'Odéon  vient  de  rouvrir  ses  portes,  et  M.  de  La  Rounat 
fait  sa  rentrée  comme  directeur.  Pour  inaugurer  cette  solen- 
nité. Mercure  est  descendu  du  ciel  en  fendant  l'air  avec  les- 
ailes  de  ses  bottes.  Arrivé  devant  le  trou  du  souffleur,  il 
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aurait  bien  voulu  se  débarrasser  de  son  caducée,  qui  est 
gênant  pour  haranguer  les  foules;  mais  sans  caducée  ce  ne 
serait  plus  Mercure,  ce  serait  tout  bourgeoisement  Porel,  con- 
sidérablement engraissé.  La  harangue  est  naturellement  un 
programme  où  le  nouveau  directeur  annonce  ses  intentions 
et  ses  espérances  :  tout  naturellement  aussi  ce  programme 
ne  ménage  pas  les  promesses.  Nous  verrons  dans  l'avenir  si 
elles  sont  tenues.  En  attendant,  c'était  plaisir  d'entendre 
Mercure  dire  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'esprit  les  vers 
charmants  de  M.  Théodore  de  Banville.  Ce  prospectus  en 
langue  vibrante  et  sonore  a  été  accueilli  d'unanimes  applau- 
dissements. Les  oreilles  les  moins  délicates  étaient  sensibles 
à  cette  harmonie  si  pleine  et  si  riche.  Combien  parmi  les 
poètes  du  jour  devraient  demander  à  M.  de  Banville,  comme 
autrefois  Boileau  à  Molière  où  il  trouve  la  rime  1  Écoutez 
plutôt  cette  musique  : 

Alhéuieus,  je  suis  le  messager  Mercure. 
Je  viens  à  vous  du  fond  de  la  nuée  obscure 
Où  frissonnent  d'amour  les  astres  radieux. 
Toujours  volrnt,  je  suis  envojé  par  les  dieux 
Pour  vous  dire  :  Craignez  que  chez  vous  ne  se  fane 
L'art  d'Esclij'le  au  grand  cœur  et  l'art  d'Aristopliane! 
Uonc  tendez  votre  coupe  à  ces  grands  écliansons; 
Ne  prêtez  pas  l'oreille  aux  futiles  chansons! 
Car  je  ne  sais  quels  fous,  en  leur  stupide  audace, 
Chantent  l'hymne  effrénée  et  dansent  la  cordace; 
Et  hientot,  si  Phœbus  ne  protège  les  siens. 
Nous  serons  fous  pareils  à  des  Béotiens  ! 

L'oreille  n'est-elle  pas  à  la  fois  remplie  et  caressée  ?  Et 
maintenant,  .Athéniens,  puisque  le  poète  nous  honore  de  ce 
nom  qui  nous  flatte  toujours,  sommes-nous,  en  effet,  mena- 
cés du  béolisme,  et,  si  nous  courons  ce  danger,  est-ce 
l'Odéon  et  M.  de  La  ftounat  qui  nous  sauveront,  c'est  ce  que 
je  n'oserais  affirmer.  Est-ce  la  Peau  de  l'Archonte  et  les 
Parents  d'Alice  qui  feront  refleurir 

L'art  d'Esclijtc  au  grand  cœur  et  l'art  d'.\ristophane? 

Il  est  permis  d'en  douter. 

Ne  parlons  même  pas,  si  vous  voulez,  de  celte  triste  Peau 
de  i'Archonie,  un  enfantillage  sénile,  où  la  pauvreté  du  fond 
n'est  rachetée  ni  par  l'agrément  des  détails  ni  par  le  charme 
du  style.  Quo  M.  de  La  Kouiiat  se  soit  laissé  tenter  par  cette 
peau,  c'est  un  sujet  d'éioiinenient  et  d'inquiétude  aussi  pour 
l'avenir.  Venons  à  la  taraude  pièce,  comédie  de  mœurs  et  de 
caractères  qui  malheureusement  tourne  bientôt  au  drame 
banal  ;  mais  il  y  a  la  du  talent,  de  l'originalité,  de  la  force. 
Trop  de  force  môme,  une  exubérance  d'énergie  mal  réglée 
qui  éclate  en  brusques  explosions  et  en  grands  coups  frappés 
un  peu  au  hasard  et  parfois  dans  le  vide. 

En  écrivant  les  Parents  d" Alice,  M.  Charles  Garand  semble 
s'élre  proposé  de  vouer  au  mépris  public  les  parents  qui 
abandoinienl  leurs  enfants.  Si  tel  était  son  bul,  c'était  se 
préparer  un  succès  facib;,  car  enfin  nos  sympathies  ne  sont 
pas  généralement  acquises  à  ces  pères  et  ces  mères  déna- 
turés. H  ne  s'agissait  donc  pas  de  remporter  une  victoire  sur 
un  [iréjugé  enraciné  cl  d'amener  un  complet  revirement  de 
l'opinion  publique.  Mais,  répondra  peut-dre  M.  Garand,  j'ai 


moins  voulu  provoquer  le  mépris  pour  ces  indignes  parents 
qu'appeler  la  pitié  sur  les  malheureux  abandonnés.  Soit, 
mais  alors  la  thèse  ne  me  semblerait  pas  très  habilement 
développée.  Et  en  efTet,  dans  les  deux  cas  proposés  comme 
exemples  —  car  il  y  a  eu  deux  petites  filles  mises  aux 
Enfants  trouvés,  —  nous  voyons  se  produire  cette  étrange 
conséquence,  que  cet  abandon  a  été,  en  somme,  fort  heureux 
pour  les  deux  abandonnées.  Supposons-les  gardées  et  élevées 
par  leur  famille,  leur  sort  eût  été  bien  plus  triste.  Mais, 
répondra  encore  M.  Garand,  c'est  qu'elles  ont  eu  la  chance 
très  rare  d'être  recueillies,  élevées  —  l'une  d'elles  a  été 
même  adoptée  —  par  un  médecin  philanthrope  qui  a  pris 
pour  modèle  saint  Vincent  de  Paul.  Si  pour  ces  deux  enfants 
l'abandon  a  été  un  bonheur,  pour  mille  autres  c'est  le  con- 
traire. A  la  bonne  heure,  dirai-je  à  mon  tour;  mais  je 
m'étonne  que,  voulant  nous  apitoyer  sur  les  enfants  aban- 
donnés, vous  nous  montrez  justement,  non  ceux  dont  la  vie 
entière  en  souffrira,  ce  qui  est  la  règle,  mais  ceux  dont  la 
vie  entière  en  sera  plus  heureuse,  ce  qui  est  l'infiniment 
rare  exception. 

Et,  en  effet,  les  saint  Vincent  de  Paul  et  les  docteur  Cor- 
dier  ne  se  rencontrent  point  à  chaque  pas.  J'imagine  même 
que  la  morale  prOchée  par  cet  excellent  docteur  trouvera  peu 
de  prosélytes.  Faites  comme  moi,  dit-il,  ne  vous  mariez  pas  I 
Pourquoi  se  marier,  en  effet?  Pour  avoir  des  enfants  laids 
peut-être,  maussades,  d'instincts  mauvais  ?  Eh  bien,  moi, 
en  recueillant  quelques-uns  de  ces  milliers  d'enfants  aban- 
donnés, j'ai  jeté  mon  dévolu  sur  ceux  qui  étaient  beaux, 
d'un  caractère  aimable,  d'un  bon  naturel.  J'ai  donc  eu  ainsi 
des  enfants  tels  que  je  les  voulais,  la  fleur  et  le  premier 
choix.  Voyez  plutôt  Jeannette,  et  voyez  surtout  Alice  ! 

U  faut  croire,  en  effet,  qu'Alice  était  du  choix  extra,  car 
tandis  que  de  Jeannette  le  docteur  Cordier  faisait  simplement 
une  bonne  et  honnête  fille  de  ferme,  d'Alice  il  a  fait  presque 
sa  fille.  C'est  à  elle  qu'il  laissera  sa  fortune  après  l'avoir  ma- 
riée au  jeune  comte  Maxime  de  Chàlenay.  Qui  sait  encore? 
Peut-être  y  a-t-il  un  autre  motif  à  cette  prédileclion;  peut-être 
Jeannelte  est-elle  de  plus  humble  naissance,  Alice  d'une  plus 
haute  origine.  Il  y  a  des  grandes  dames  aussi  qui  abandon- 
nent leurs  enfants.  Ce  docteur,  qui  semble  posséder  bien  des 
secrets,  doit  en  savoir  plus  qu'il  n'en  dit  là-dessus.  C'est  bien 
cela  effectivement.  Alice  est  le  fruit  d'une  faute  qu'a  voulu 
cacher  à  tout  prix  une  jeune  tille  du  noble  faubourg;  Jean- 
nette est  l'enfant  légitime  du  sieur  Saxe  et  de  la  femme  Saxe, 
deux  bohèmes  qui  ont  vécu  au  hasard,  faisant  tous  les  mé- 
tiers, ne  mangeant  que  du  pain  mal  gagné,  côtoyant  sans 
cesse  la  police  correctionnelle  et  y  tombant  de  temps  à  autre. 
Les  voici  maintenant  dans  le  l)ric-;t-brac,  qui  ne  les  nourrit 
pas. 

(^est  alors  qu'un  certain  llilairo,  élève  de  Tricochc,  leur 
propose  une  bonne  allaire.  Cette  Alice  adoptée  par  le  docteur 
est  leur  enfant.  La  marquise  de  Chàlenay  ne  veut  pas  qu'elle 
épouse  son  jeune  neveu  Maxime,  dont  elle  voudrait  faire  son 
gendre.  Qu'ils  réclament  donc  leur  fille,  le  docteur  leur  don- 
nera tout  ce  qu'ils  demanderont  pour  qu'ils  la  lui  laissent;  la 
marquise  sera  également  généreuse,  car  il  lui  suffira  alors 
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de  montrer  les  époux  Saxe  el  leur  casier  judiciaire  au  couitc 
pour  qu'un  tel  beau-pore  et  une  telle  belle-nicrc  l'elTrayenl. 
Ainsi  double  profit,  double  spéculation,  double  cbantage. 
Us  acceptent  avec  joie,  les  misérables,  avec  trop  de  joie 
même,  trop  de  cynisme  et  d'impudeur.  —  C'est  U  la  veine 
brutale  de  réalisme  que  je  signalais  au  début;  mais  enlin  la 
peinture  de  cesdeux  Otres  dégradés, a\ilis  jusqu'à  l'abjection, 
qui  ne  sentent  plus  la  morsure  de  l'oulrage  et  que  ne  tacbe 
plus  la  boue,  est  d'une  louche  forte  et  profonde.  La  première 
partie  de  la  pièce,  où  ils  apparaissent  au  premier  plan,  est 
de  la  comédie  sombre  et  triste;  mais  c'est  de  la  comédie.  Le 
drame  qui  vient  après  est  plus  vulgaire.  Vous  en  de\inez 
sans  doute  la  marche?  Le  docteur  Cordier,  qui  a  des  letlres 
et  des  documents,  révèle  à  la  marquise  de  Cbùlenay  qu'Alice 
est  l'enfant  abandonnée  il  y  a  vingt  ans  par  elle.  De  ces 
lettres  il  menace  de  se  faire  une  arme;  mais  Alice  intervient 
et  délivre  sa  mère  de  toute  crainte  en  jetant  au  feu  lettres  et 
papiers.  C'est  alors  que  la  grande  dame,  après  une  longue 
lutte  entre  l'orgueil  et  la  nature,  embrasse  sa  fille  qui  épou- 
sera Maxime.  Quant  aux  Saxe,  la  certitude  acquise  que  leur 
fille  est  non  pas  la  riche  Alice,  mais  la  servante  Jeannette, 
et  en  outre  l'apparition  furtuile  d'un  sergent  de  ville  ont  sufti 
à  les  mettre  eu  fuite. 

Comédie  trop  brutale,  violente,  heurtée,  mais  non  sans 
puissance; puis  drame  vraiment  trop  banal,  telle  est  donc  celte 
œuvre  que  M.  de  La  Itouuat  a  fort  bien  fait  d'accueillir,  en 
somme.  Ses  mérites  réels  et  une  interprétation  remarquable 
—  il  faut  ciler  hors  ligne  Porel  el  M"'  Grivot,  les  époux 
Saxe  —  lui  assurent  une  honorable  carrière. 

Maxime  Gaither. 
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I. 


Le  roman  laïlien  le  Mariaye  de  Lùti{\)  rivalisait  glorieuse- 
ment avec  le  chef-d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre; 
mais  voilà  que  la  diplomatie  lui  a  réservé  un  triomphe  qui 
manque,  hélas!  aux  chastes  amours  de  Paul  et  de  Virginie. 

La  France  s'est  annexé  le  boudoir  naturel  où  s'est  déve- 
loppée l'idylle  naturaliste  de  Barahu  et  de  Loti,  tandis  qu'elle 
a  perdu  le  tombeau  de  Virginie. 

Je  dois  dire  que  la  diplomaiie  n'avoue  pas  qu'elle  a  con- 
sulté le  goût  littéraire  et  qu'elle  attribue  modestement  à 
l'ennui  de  Pomaré  V  cette  conquête  pacifique. 

Ce  roi  de  l'Ile  de  Cythère,  blasé  sur  les  voluptés  du  pou- 
voir et  sur  l'exercice  de  la  souveraineté,  donne  à  la  France 
un  lieu  de  déportation  pour  les  récidivistes  de  l'amour  adul- 
tère. C'est  là  que  les  femmes  incorrigibles  pourront  subir 
les  travaux  forcés  qtâ  n'étaient  qu'un  jeu  pour  les  femmes 
de  Taïti. 

(1)  Voy.  sur  ce  roman  la  Revue  du  10  avril  1880,  p.  97i. 


Le  joli  roman  de  Loit  aura  été  le  dernier  soupir  senti- 
mental de  cet  archipel  condamné  désormais  à  la  civilisation. 
Les  belles  jeunes  filles  qui  s'en  allaient  pieds  nus,  des  fleurs 
dans  les  cheveux,  en  agitant  du  vent  de  leurs  tuniques  flol- 
lantes  les  bosquets  embaumés,  vont  se  chausser  de  bottines 
à  hauts  talons,  se  déguiser  en  jilles  Élisa  et  courir  le  risque 
d'être  mal  notées  par  les  agents  des  mœurs. 

On  a  salué  par  des  coups  de  canon  el  par  des  clameurs 
enlhousiaslcs  celle  fin  d'un  poème,  et  l'on  se  demande 
comment  la  prude  Angleterre  supportera  cette  conquête  de 
la  république  qui  n'eût  pas  été  possible  sous  la  monarchie 
de  Louis-Philippe. 

Quand  on  pense  que,  pour  avoir  voulu  moins  que  cela, 
M.  Guizol  est  devenu  le  plus  impopulaire  des  hommes  d'État, 
et  que  le  roi  a  perdu  sa  couronne  pour  avoir  donné  un  ser- 
vice en  plaqué  à  la  reine  Pomaré  et  acheté  un  mobilier  au 
révérend  M.  Prilchard! 

Cette  fleur  au  corsage  de  la  république,  si  elle  fait  des 
jaloux,  ne  fera  pas  de  complications.  La  diplomatie  britan- 
nique trouve  la  partie  bien  jouée;  et  j'ai  déjà  lu  quelque 
part  que  ce  pays  aux  mœurs  shoking  ne  saurait  être  mieux 
placé  que  sous  l'aile  de  la  France,  dont  la  littérature  dépra\e 
le  monde. 

Je  soupçonne  M.  Pritchard  d'avoir  inspiré  cette réciimination 
puritaine  et  de  calomnier,  sous  prétexte  de  Xiinn,  une  nation 
qui  mérite  par  le  Mariaye  de  Loli  de  posséder  ce  dernier 
paradis  terrestre  de  l'amour  primitif. 

Je  ne  serais  pas  surpris  qu'on  lit  à  propos  de  celte  annexion 
un  drame  à  la  fois  national  et  féerique.  L'histoire  de  l'amour 
de  Barahu  pour  Loti  se  mêlerait  à  des  défilés  de  l'armée 
française  devant  le  drapeau  tricolore,  aux  accents  de  la  Mar- 
seillaise. 

Quels  jolis  ballets  on  pourrait  intercaler,  quels  mouve- 
ments de  troupes  ! 

Mais,  pour  ma  pari,  je  m'en  liens  à  ce  petit  livre,  le  Ma- 
riage de  Loti.  11  est  lui  seul  le  poème,  le  drame,  la  féerie,  et 
il  semble  même,  par  instants,  qu'on  entende  une  musique 
douce  susurrer  à  travers  ces  pages  mélodieuses. 


11. 


On  parle  beaucoup  de  l'infection  de  Paris.  Je  ne  veux  pas 
contredire  l'odorat  universel,  et  mon  scepticisme  lient  peut- 
être  à  une  perversion  du  goût;  mais  j'avoue  humblement  que 
•e  ne  suis  pas  affligé  autant  que  beaucoup  de  monde  par  ces 
prétendues  émanations  des  égouts,  des  fosses  d'aisance  el 
des  dépotoirs. 

Je  ne  nie  pas  une  toute  petite  odeur;  mais  je  m'imagine 
qu'elle  a  toujours  flotté  sur  Paris  et  qu'on  ne  la  remarque 
aujourd'hui  que  parce  que  la  mode  est  à  la  délicatesse  et 
parce  qu'on  se  blase  sur  l'amour  de  Paris. 

Quand  une  femme  cesse  de  plaire,  le  cœur,  qui  ne  tyran- 
nise plus  les  sens,  permet  à  ceux-ci  des  susceplibililés  qu'on 
ne  soupçonnait  pas,  et  l'odeur  de  l'opoponax,  pour  ne  par- 
ler que  de  cefle-là,  devient  odieuse  quand  l'idole  n'est  plus 
qu'une  femme. 
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Je  me  souviens  que,  dans  ma  jeunesse,  on  humait  avec 
une  sorte  de  fureur  les  émanations  de  ce  Paris  adoré.  Pour 
moi,  enfant  de  la  province,  j'emportais  comme  un  parfum 
lc  mélange  d'odeurs  formées  par  les  détritus  de  la  halle 
dans  la  boue  de  la  rue  aux  Fers.  Quand,  dans  ma  ville 
natale,  les  soirs  de  marché,  on  balayait  en  tas  les  restes  de 
légumes  piétines  et  souillés,  j'avais  la  vision  de  Paris  sous 
l'influence  de  ce  haschisch  grossier. 

C'était  là,  je  le  confesse,  une  dépravation;  mais  la  suscep- 
tibilité subite  qui  fait  que  tout  le  monde  se  bouche  le  nez 
dans  Paris  assaini  et  momentanément  tourmenté  par  la  cha- 
leur me  parait  un  excès  d'un  autre  genre. 


III. 


L'exposition  des  œuvres  de  Couture  ramène  l'attention  sur 
ce  peintre  qui  fut  sublime  un  jour,  qui  eut  une  boufTée  de 
gloire  immense,  pour  être  délaissé  ensuite  par  l'attention  et 
l'estime  du  public. 

Quand  les  RumuMS  de  la  décadence  furent  soumis  à  l'ad- 
miration de  la  foule,  il  y  eut  un  cri,  comme  si  Véronèse  était 
ressuscité,  et  la  France  croyait  avoir  conquis  enfin  par  le 
pinceau  ce  puéuie  épique  que  la  plume  et  la  lyre  lui  refusent. 

Ce  beau  feu  s'éteignit  vite.  Couture  fut  aussi  injustement 
dédaigné  qu'il  avait  été  imprudemment  exalté  ;  et,  pour  excu- 
ser ses  variations,  le  public  accusa  le  peintre  lui-même, 
l'excès  de  la  vanité  qu'on  avait  surexcitée,  ses  critiques 
amères  contre  la  critique,  ses  sorties  malveillantes  contre  tous 
ses  contemporains. 

Couture,  en  effet,  s'est  fait  beaucoup  de  tort  en  se  ven- 
geant. Un  peuple  tient  à  son  ingratitude  ;  il  ne  veut  pas  qu'on 
la  lui  reproche,  et  il  ne  l'abdique  qu'envers  ceux  qui  l'ont 
silencieusement  subie. 


IV. 


Un  autre  artiste  qui  n'a  pas  eu  comme  Couture  son  heure 
d'apothéose,  qui  a  souffert  beaucoup,  mais  qui  a  passé  sou 
temps  à  se  venf;er,  a  besoin  aujourd'hui  de  tout  le  génie 
qu'on  découvre  dans  ses  œuvres,  méconnues  de  son  vivant, 
pour  lutter  contre  les  préventions  et  les  préjugés  que  son 
humeur  maligne  a  épaissis  autour  de  lui. 

C'est  de  Berlioz  que  je  veux  parler. 

Précisément  M.  Legouvé  a  publié  ces  jours-ci,  dans  le 
Temps,  un  plaidoyer  amical  et  ingénieux  en  faveur  de  ce 
grand  musicien  si  cruellement  charivarisé.  II  le  défend 
beaucoup;  il  le  défend  trop  pour  qu'on  ne  reconnaisse  pas 
qu'après  tout  ce  grand  artiste  était  le  plus  quinteux,  le  plus 
amer,  le  moins  sociable  des  hommes. 

Il  a  été  aigri  par  les  contemporains  î  C'est  possible,  mais  il 
était  aigre  naturellement. 

La  lecture  de  ses  mémoires  laisse  une  impression  pénible, 
cruelle.  Incompétent  en  musique  ainsi  qu'en  beaucoup  d'au- 
tres choses,  mais  ayant  au  moins  la  prétention  de  vibrer  au 
choc  des  sentiments  clairement  liuuiains,  j'avais  voulu  lire 
les  mémoires  de  Uerlioz,  mni  pas  pour  me  faire  une  idée  de 


sa  musique,  mais  pour  savoir  s'il  y  avait  dans  cet  artiste  si 
discuté  ce  sentiment  naïf  ou  supérieur  qui  est  presque  tou- 
jours la  condition  du  génie. 

On  n'est  pas  obligé  d'être  un  grand  écrivain,  ni  un  grand 
philosophe,  parce  qu'on  est  un  grand  musicien  ;  mais  on  n'est 
grand  en  quelque  chose  qu'à  la  condition  d'un  sentiment 
de  l'inflni  qui,  forcément,  vous  pousse  au  delà  des  rancunes 
et  des  misères  mondaines.  Celui  qui  n'est  pas,  à  un  moment 
donné,  un  contemplateur  serein,  attendri,  pe-ut  se  démener, 
rugir  dans  des  crises  prodigieuses  devant  le  parvis  de  la  gloire 
immortelle  :  il  ne  s'y  assied  pas  à  côté  des  dieux. 

Les  mémoires  et  les  lettres  de  Berlioz  ne  plaident  pas  pour 
lui  autant  que  sa  musique,  et  pour  des  ignorants  comme 
moi  ces  confidences  exaspérées  l'accusent  en  absolvant  un 
peu  l'injustice  des  contemporains. 

Toutes  les  fois  qu'il  écrit  pour  se  raconter,  il  met  en  scène 
une  personnalité  aiguë  qui  reste  méconnue  parce  qu'elle  s'i- 
gnore elle-même. 

Il  fait  de  son  mieux  pour  nous  initier  au  mystère  de  ses 
délires  harmoniques  ;  mais  il  ne  se  dégage  de  cette  lecture  que 
des  cris,  des  pincements  de  nerfs  et  de  guitares,  que  des 
ébriétés  de  chef  d'orchestre,  que  des  représailles  méchantes. 
11  est  furieux  d'être  jugé  trop  vile  comme  caractère,  sans 
qu'il  s'explique  pourquoi  il  est  incompris  comme  talent.  Il  a 
des  extases  littéraires  devant  Shakspeare,  Goethe,  Gluck  et 
Virgile,  sans  un  seul  effort  pour  s'extasier  devant  la  nature 
et  devant  l'humanité.  11  boit  à  toutes  les  sources,  il  n'a  pas 
l'ambition  du  glacier  qui  les  crée. 

Rien  de  consolant,  de  philosophique,  ne  se  dégage  de  ces 
conlidences  outrées  d'un  homme  qui  a  travaillé,  lutté,  souf- 
fert beaucoup.  On  voudrait  pleurer  de  ses  douleurs,  on  est 
agacé  de  ses  ricanements. 

Il  est  enragé  d'amour;  mais,  marié  à  une  grande  artiste 
qui  s'éteint  sous  sa  tlamme,  il  lui  est  infidèle  et  se  vante  de 
l'adorer.  11  épouse  plus  tard,  par  dette  ou  par  devoir,  une 
autre  femme  qu'il  enterre  avec  la  première,  et,  après  qua- 
rante ans,  se  souvenant  d'une  étoile  de  sa  jeunesse,  il  essaye 
de  rallumer  dans  les  cendres  éteintes  d'un  cœur  honnête  et 
maternel  l'étincelle  de  la  vingtième  année.  On  lui  répond 
comme  à  un  fou,  et  il  est  ravi. 

Berlioz  était-il  assez  fou  pour  être  un  homme  de  génie? 
C'est  une  question  que  je  ne  prétends  pas  résoudre.  Mais  il 
me  semble  qu'un  homme  de  génie  est  surtout  celui  qui  tra- 
vaille sur  l'homme  et  la  nature.  Berlioz  est  un  buveur  exta- 
tique des  grandes  orgies  romantiques,  Shakspeare  l'a  gisé. 
Mais  il  a  le  réveil  de  l'extase  hargneux.  Dans  ses  rêves  écrits, 
il  se  croit  des  grifl'es  de  tigre,  il  n'a  que  des  griffes  de  chai. 
Il  faut  plaindre,  aimer,  estimer  même  ces  artistes  torturés; 
mais  il  faut  hésiter  avant  de  placer  au  sommet  ceux  qui 
prétendent  se  faine  un  ciel  de  leur  art  et  qui  cependant  ns 
trouvent  pas  dans  ce  ciel  l'apaisement  nécessaire  au  génie. 
Qui  voit  réellement  de  haut  comprend  tout  et  pardonne  tout. 
L'indulgence  est  la  dignité  de  la  force. 

Berlioz  cite  quelque  part  avec  bonheur  une  épigramme  de 
M.  Ingres  contre  Hossini.  L'auteur  du  Plafond  d'Homère 
aurait  dit  en  parlant  de  la  musique  de  Guillaume  Tell  : 
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—  C'est  la  musique  d'un  malhonnête  homme. 
Faul-ildire  de  la  Damnalion  de  raiist  : 

—  C'est  la  musique  d'un  mcvhanl  homme  ? 

En  tout  cas,  la  bonté  qui  ne  se  voit  pas  dans  son  œuvre 
ne  se  devine  pas'  dans  ses  mémoires  et  dans  sa  correspon- 
dance. 


V. 


On  ne  fait  pas  aujourd'hui  un  seul  dîner  intime  sans  que 
le  menu,  historié  ou  simple,  ins.iii  sur  carte  coloriée  ou  sur 
porcelaine,  ou  bien  gravé  sur  argent,  sur  vermeil,  ne  soit 
iplacé  devant  le  convive.  Ce  programme  est  aussi  nécessaire 
■que  le  fromage  au  dessert  ou  que  l'œil  intact  dans  le  visage 
•d'une  jolie  femme. 

Il  est  fort  heureux  que  nos  menus  puissent  tenir  dans  une 
demi-page. 

(Jue  deviendraient  nos  maîtres  d'hôtel  s'ils  étaient  obligés 
d'inscrire  un  menu  comme  celui-(,i? 

Voici  ce  que  le  jeudi  6  dtctuibre  1787  on  servit  sur  la 
table  de  Mesdames,  (anles  du  roi,  au  chùleau  de  Bellevue. 
Je  copie  sur  le  menu  autographe,  avec  l'orthographe  : 


Le  dormant. 
4  hors-J'œuvres  d'office. 

i  potages, 

La  garbure. 

Les  oiguons  d'Espagne. 

2  grosses  pièces. 

L'aloyau  à  la  broche. 

Le  rot-de-blf  de  mouton. 

2  relevés. 

Le  caneton  de  l'hermitage. 

La  timballe  de  gibier  à  l'espagnol. 

16  entrées. 

Les  perdreaui  rouges  en  salmis 

à  l'ospagnol. 

La  uoix  de  mouton   aux  haricots 

blancs. 

Les  filets  de  poulardes  au  velouté. 

Les  faisandeaux  au  beurre  et 

truffes. 

Les  pigeons  à  la  gantier, 

à  la  tinaucière. 

La  poule  de  eaux  au  gros  sel. 

Les  lapreaux  en  liatelets  à  la 

bretonne. 

Les  cailles  en  cassolettes  au  riz. 

Les  langues  de  bœuf  a  l'écarlate 

en  miroton. 

Les  bécasses  à  la  Bourguignole. 

Les  poulets  glas  en  marinade. 

l.es  côtelettes  de  mouton  grillées. 

Les  tilt:ls  de  levraux 

en  escalopes. 

Les  poulets  gras  frits  à  l'italienne. 

4  Uors-d' œuvres. 
Les  petits  pâtés,  les  œufs  fiais. 


Hors-d' oeuvres  pour  le  roi. 

Les  foies  gras  en  papillotes. 

Les  côtelettes  de  mouton  grillées. 

Les  petits  pâtés  h  la  béchamel. 

Entremets. 

■   Les  œufs  au  jus  de  canard. 

Les  petits  beignets. 

2'  eEiivicE. 

La  brioché  chaude. 

Le  gâteau  de  Savoie. 

2  moyens. 

Les  tartelettes  meringuées. 

Les  fondus. 

S  plats  serot. 
Les  perdreaux  rouges. 

Les  poulets  gras. 

Los  rouges  de  rivière. 

La  poule  de  eaux  pannée. 

Les  ortolans. 

Les  pigeons  aux  ailes  de  Madame 

\ ictoire. 

Les  pluviers  dorés. 

Les  mauviettes. 

4  salades. 

•/2  entremets. 

Les  petits  beignets. 

Les  cardes  à  la  moelle. 

Les  œufs  au  jus  de  veau. 

La  macédoine. 

Les  tartelettes  i  l'anglaise. 

Les  artichauts  à  l'étoufade. 

Les  petits  beignets. 

Les  choux  (leurs. 

La  crème  au  café. 

Lus  épinards. 

Le  miroton  de  pommes. 

Les  gâteaux  princesses. 


Ce  menu,  très  authentique,  était-il  la  carte  offerte  au  choix, 
avant  l'heure  du  repas,  ou  bien  servait-on  réellement  toutes 
ces  choses  substantielles  ? 

Je  laisse  ce  problème  à  résoudre  à  une  autorité  plus  com- 
pétente. Je  garantis  seulement  l'exactitude  du  document. 

Louis  Uluacii. 
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Une  nièce  de  Henri  Heine,  la  princesse  délia  Kocca,  pu- 
bliera prochainement  un  ouvrage  intitulé:  Ricordi  délia  vila 
intima  deW  Arrigo  Heine  [Souvenirs  de  la  vie  inliine  de  Henri 
Heine). 

Au  mois  de  novembre  prochain,  le  docteur  Schliem.imi 
commencera  des  fouilles  sur  l'emplacement  de  la  ville  d'Or- 
chomèno,  en  Béotie,  l'ancienne  capitale  des  Myniens. 


On  écrit  de  Berlin  que  le  conseiller  privé  Lothar  Bûcher, 
collaborateur  et  confident  de  M.  de  Bismarck,  exécuteur  tes- 
tanienlaire  de  Ferdinand  Lassalle  pour  les  choses  littéraires, 
prépare  une  nouvelle  édition  de  l'un  des  ouvrages  du  cé- 
lèbre socialiste.  Le  Système  des  divils  acquis  sera  précédé 
d'une  préface  dans  laquelle  M.  Bûcher  cherchera  à  montrer 
la  différence  qui  existe  entre  les  doutriiies  de  Lassalle  et 
celles  des  hommes  qui  se  prétendent  aujourd'hui  ses  dis- 
ciples. 

On  a  découvert,  dans  une  petile  ville  de  Bohême,  la  Bible 
dont  Luther  s'est  servi  pour  faire  sa  traduction  allemande 
des  Écritures.  Les  marges  du  volume  sont  couvertes  d'anno- 
tations de  sa  main.  Selon  un  journal  tchèque,  cette  Bible 
aurait  appartenu  autrefois  à  la  Bibliothèque  royale  de  Dresde  ; 
elle  en  serait  sortie  pour  passer  aux  mains  du  poète  Pan  a 
Hvesdy,  qui  l'aurait  donnée  au  possesseur  actuel.  On  assure 
que  le  professeur  Curlius,  de  l'L'niversilu  de  Leipzig,  en  ofl're 
15  000  marcs  (.18  750  fr.). 


M.  Thomas  Fergusson,  consul  de  France  à  Chefoo,  dans  le 
nord  de  la  Chine,  publie  par  livraisons,  à  Shanghaï,  un  ou- 
vrage intitulé  Hecherches  sur  la  Chine.  Le  premier  fascicule 
a  pour  litre  :  la  CUronaluyie  et  les  Cycles.  M.  Fergusson  y 
combat  les  prétentions  des  écrivains  chinois  à  l'aire  remonter 
l'histoire  de  leur  pays  à  une  haute  antiquité. 


Voyage  circui.aire  dans  les  Vosges. —  Des  billets  à  prix  très 
réduits,  délivrés  par  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de 
l'Est  et  valables  pendant  quinze  jours,  dotinent  droit  de  visi- 
ter les  Vosges  en  s'arrélant  dans  toutes  les  slalions  du  par- 
cours, notamment  à  Chàlons,  iNancy,  Gerardmer,  Épinal, 
Cornimont.  Saint- Maurice  -  Bussang,  Plombières,  Luxeuil- 
les-Baiu!^,  Bell'urt,  Vesoul,  Chauniont  et  froyes. 

On  peut  partir  indifféremment  par  la  ligne  de  Paris  àNaïKj 
et  revenir  par  celle  de  Belfort  à  Paris,  ou  vice-versâ. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Baillière. 

me  i»iuii-llouiiK.(1547( 


PAlUb.  —  ilupr.   J.  GLAÏii.    —   A,  liOAiiXl.^ 
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Quand  on  apprit  à  PlombiCres  que  M""  Vernier,  après  trois 
mois  de  mariage,  avait  quitté  son  mari  et  s'était  retirée  chez 
sa  tante,  l'agitation  fut  extrême,  les  têtes  se  montèrent  et  les 
langues  se  mirent  à  marcher  comme  des  ailes  de  moulin 
par  un  grand  vent.  Cet  événement  arriva  au  mois  de 
décembre,  à  l'époque  où  les  bourgeois  de  celle  petite  ville, 
complètement  oisifs,  mourraient  d'ennui  sans  la  médisance. 
Toute  station  thermale  ressemble  à  l'un  de  ces  animauT 
dont  l'existence  se  partage  en  deux  phases,  le  temps  où  il 
mange  et  le  temps  où  il  digère  :  pendant  quatie  mois.  Plom- 
bières, ainsi  que  ses  sœurs  les  autres  villes  d'eaux,  appar- 
tient aux  étrangers,  s'efface  pour  leur  faire  place,  leur  livre 
ses  maisons  de  la  cave  au  grenier,  de  la  cuisine  à  l'alcOve; 
transformée  en  humble  servante,  elle  s'empresse  autour  d'eux, 
les  flatte,  les  gratte,  les  sert,  les  écoule,  les  épie  et,  avec  un 
zèle  ardent,  les  soulage  du  trop-plein  de  leurs  bourses;  puis, 
aux  premiers  mauvais  temps,  quand  les  oiseaux  de  passage 
ont  pris  leur  volée  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  la  popula- 
tion indigène  rentre  en  possession  de  ses  logis,  de  ses  meu- 
bles, compte  les  écus  gagnés,  les  place  avec  soin,  retombe 
dans  ses  habitudes  et  digère  pendant  huit  mois  cette  vie 
brillante,  cette  animation  extérieure,  cet  épanouissement  de 
toilettes  fraîches,  cette  rumeur  ailée  de  conversations, 
auxquels  elle  a  donné...  c'est-à-dire  vendu  l'hospitalité.  Oh! 
celte  longue  digestion  dans  la  pluie,  dans  la  neige,  au  milieu 
des  rafales  qui  mugissent  en  traversant  la  ravine  où  Plom- 
bières est  construite  1  ces  sombres  jours  d'hiver  I  ces  inter- 
minables soirées  I  comme  il  esl  difficile  de  les  remplir  et 
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quelle  aubaine  c'est  qu'un  événement  de  quelque  gravité 
survenu  dans  une  famille  du  pays  ! 

Donc  le  retour  de  M™"  Vernier  arriva  juste  à  point  pour 
alimenter  la  curiosité  publique.  11  devait  paraître  extraordi- 
naire :  Célesline  Justin  s'était  mariée  au  mois  d'octobre  avec 
un  jeune  docteur,  agrégé  de  la  faculté  de  Nancy,  Armand 
Vernier;  or  voilà  qu'au  mois  de  décembre,  par  la  neige,  par 
le  brouillard,  on  vit  la  jeune  M""  Vernier  descendre  de  voi- 
ture, seule,  sur  la  place,  en  face  de  l'église.  Ce  voyage  n'était 
pas  naturel;  rien,  au  dire  de  ceux  qui  avaient  l'obligeance 
de  s'en  occuper,  ne  le  justifiait,  l'oncle  de  M"°  Vernier, 
M.  Justin,  et  sa  tante.  M""  Malaise,  n'étant  malades  ni  l'un 
ni  l'autre.  Autre  observation  :  le  visage  de  M™"  Vernier 
trahissait  des  ennuis  secrets;  elle  était  pâle;  à  ses  yeux,  on 
voyait  qu'elle  avait  pleuré.  Enfin,  à  peine  débarquée,  la  jeune 
femme  avait  gagné  la  maison  de  son  oncle  Justin,  d'où,  aprAs 
un  séjour  d'une  heure  au  moins,  elle  s'était  rendue,  en  sa 
compagnie,  chez  M"=  Malaise.  Plusieurs  jours  s'étaient 
écoulés  quand  on  avait  appris  par  la  bonne  que  M""'  Vernier 
s'était  réinstallée  dans  sa  chambre  de  jeune  fille.  Que  cette 
servante  ait  été  soumise  à  un  interrogatoire  en  règle  par  les 
différentes  commères  qui  l'avaient  rencontrée  chez  les  mar- 
chandes de  la  ville,  cela  se  conçoit.  Il  était  résulté  de  cette 
enquête  que  la  jeune  femme  était  triste,  que  sa  tante  ne 
paraissait  pas  trop  satisfaite,  au  contraire,  et  qu'après  une 
querelle  terrible  M.  Justin  et  M"'*'  Malaise  s'étaient  fflchés  en 
se  reprochant  réciproquement  l'éducation  qu'ils  avaient  don- 
née aux  jeunes  gens;  mais  comme,  à  la  connaissance  de  la 
ville  entière,  c'était  la  vingtième  fois  au  moins  depuis  dix 
ans,  cette  dernière  nouvelle  ne  produisit  pas  la  sensation 
qu'on  pourrait  imaginer. 

Ce  qu'il  y  avait  de  clair,  d'acquis  au  procès,  c'est  que 
Mme  Vernier  s'était  séparée  de  son  mari  après  trois  mois  de 
mariage  :  aussi  un  célibataire  endurci  de  l'endroit,  le  brillant 
M.  Lancol,  disait-il  en  ricanant  que  feu  de  paille   et   luno 

13 


290 


M.  EDOUARD  SYLVIN.  —  UNE  Sl';PAnATION. 


de  miel  sont  mi^me  chose.  Mais  pourquof  celle  séparation  ? 
Los  cerveaux  actifs  se  lanci''rent  dans  le  cliamp  des  conjec- 
tures; car  de  tirer  quelque  chose  de  l'oncle  Justin,  le  plus 
goguenard  et  le  moins  expansif  des  hommes,  nul  n'y  son- 
geait; et  M"'"  Malaise  paraissait,  à  se  taire  sur  les  afi'uires  do 
sa  famille,  éprouver  le  même  plaisir  qu'à  bavarder  sur  colles 
des  autres.  Le  champ  des  conjectures  fut  vite  moissonné. 
M"'"  Vernier  était  charmante,  M.  Vernier  était  bien  de  sa 
personne,  leurs  familles  se  valaient  d'autant  plus  qu'elles  n'en 
formaient  qu'une  puisqu'ils  étaient  parents  éloignés;  leurs 
fortunes  étaient  égales  :  si  M.  Vernier  était  sur  le  point 
d'obtenir  une  chaire  à  la  l'acuité  de  Nancy,  Célestine  Justin 
passait  pour  une  jeune  fille  intelligente  et  bien  élevée;  bref, 
madame  valait  monsieur.  Mais  pourquoi  monsieur  et  ma- 
dame s'étaient-ils  séparés?  Comme,  d'une  part,  les  mères  de 
famille  qui  avaient  des  filles  à  marier  n'avaient  point 
pardonné  à  Célestine  Justin  d'avoir  trouvé  un  beau  parti,  et 
comme,  d'autre  part,  les  mères  de  famille  qui  avaient  des 
fils  à  marier  lui  gardaient  rancune  de  leur  avoir  préféré  un 
étranger,  ces  bonnes  dames  s'étaient  accordées  pour  déclarer 
que  non  seulement  cette  aventure  était  obscure,  mais 
qu'encore  elle  était  louche  :  pour  qu'une  jeune  femme 
à  laquelle,  étant  jeune  fille,  on  attribuait  toutes  les  perfec- 
tions, esprit,  piété,  instruction,  etc,  eût  si  vite  abandonné 
son  ménage,  il  fallait  qu'il  se  fût  passé  quelque  chose 
d'extraordinaire  entre  elle  et  son  mari.  Cette  supposition 
n'avait  rien  d'invraisemblable.  Mais  elles  ajoutaient  que,  sans 
savoir  au  juste  de  quoi  il  s'agissait,  elles  avaient,  toutes 
choses  bien  considérées,  des  dispositions  à  croire  que  les 
torts  étaient  plutôt  du  côté  de  madame  que  du  côté  de  mon- 
sieur. 

Tel  fut  le  point  de  départ  de  l'opinion  que  les  habitants 
de  Plombières  se  firent  de  M""=  Vernier  après  qu'elle  fût  re- 
tournée dans  sa  famille. 


II. 


Armand  Vernier  était  fils  d'une  sœur  de  M"'"  Malaise,  et 
Célestine  était  fille  d'un  frère  de  M.  Justin  ;  le  mariage  de  ce 
dernier  avec  une  autre  sœur  de  M""  Malaise  constituait  le 
seul  et  assez  léger  lien  de  parenté  qui  les  unissait.  Ni  M.Jus- 
tin ni  M'""  Malaise,  veufs  depuis  longtemps,  n'avaient  d'hé- 
ritiers. Armand  et  Célestine,  orphelins  de  bonne  heure, 
tombèrent  à  leur  charge  :  l'oncle  Justin  devait  entreprendre 
l'éducation  d'une  jeune  fille;  la  tante  Malaise,  celle  d'un 
garçon.  Bien  qu'ils  en  fussent  déjà  à  leur  huitième  ou  neu- 
vième brouille,  ils  s'étaient  entendus  tout  de  suite.  L'oncle 
Justin  avait  proposé  un  échange  à  sa  meilleure  ennemie  :  il 
élèverait  son  neveu,  à  elle;  elle  s'occuperait  de  sa  nièce,  à 
lui.  La  tante  Malaise  avait  accepté  avec  empressement  et 
s'était  écriée,  transportée  de  joie  : 

—  Nous  les  marierons  un  jour  ! 

Armand  Vernier  fut  élevé  au  lycée  et  Célestine  Justin  au 
couvent  :  les  choses,  par  conséquent,  se  passèrent  dans 
l'ordre.  Tout  s'ensuivit  comme  il  arrive  journellement  dans 
la  mieux  réglée  des  sociétés  :  on  apprit  à  la  jeune  fille  à 


mépriser  tout  ce  qu'on  fit  admirer  au  jeune  homme.  N'est-ce 
pas  la  plus  sage  façon  de  préparer  l'union  des  ménages? 
l'our  compléter  cette  prévoyante  éducation,  M.  Justin  et 
M'""  Malaise  étaient  précisément  les  persoimes  qu'il  fallait. 

L'oncle  Justin,  ancien  notaire,  avait  puisé  dans  l'exercice 
de  sa  charge  un  scepticisme  que  la  tournure  de  son  esprit 
avait  étendu  des  hommes  aux  idées.  Depuis  qu'il  avait  vendu 
son  étude  pour  vivre  dans  sa  ville  natale,  la  bienveillance  de 
sa  nature  avait  modifié  son  jugement.  Plein  d'indidgence 
pour  les  travers  de  l'humanité,  il  se  montrait  impitoyable 
pour  les  engouements  d'autrui  (lecteur,  c'est  lui  qui  va  par- 
ler). Par  engouements,  le  terrible  homme  entendait  toutes 
les  opinions  et  toutes  les  croyances. 

—  La  religion  et  la  politique,  disait-il,  sont  les  amuse- 
ments de  l'esprit;  elles  en  peuvent  devenir  les  maladies.  Il 
n'y  a  de  vrai  que  la  nature. 

Un  jour,  il  avait  tenu  ce  propos  devant  la  tante  Malaise; 
celle-ci  le  mit  à  la  porte.  M'"'  Malaise  ne  voyait  pas  les 
choses  du  môme  œil  que  son  l)ea,u-frère.  Ayant  disposé  de 
la  plupart  des  ressources  de  son  cœur  au  profit  de  la  divi- 
nité, il  ne  lui  en  restait  qu'un  bien  petit  nombre  pour  la 
pauvre  race  humaine,  à  peine  un  tout  petit  feu  bien  lent  au 
service  d'Armand  et  de  Célestine;  encore,  avec  les  années,  les 
cendres  s'amoucelaient-elles,  recouvrant  peu  à  peu  l'humble 
foyer.  C'était  une  dévote  dans  la  plus  étroite  acception  du 
mot.  11  n'existait  pas  une  édition  de  scapulaires  dont  elle  ne 
possédât  un  spécimen,  une  source  miraculeuse  dont  elle  ne 
conservât  une  précieuse  fiole;  elle  avait  visité  la  grotte  de 
Lourdes  et  contribue,  en  compagnie  de  M.  de  Belcastel, 
à  vouer  la  France  au  Sacré-Cœur  apparu  à  M"°  Marie  Ala- 
coque. 

En  dépit  de  sa  dévotion,  elle  n'aurait  pas  plus  voulu  voir 
son  neveu  se  faire  prêtre  que  sa  nièce  se  faire  religieuse;  elle 
poursuivait  obstinément  l'idée  de  les  marier.  A  la  vérité,  elle 
ne  trouvait  pas  que  son  neveu  eût  été  bien  élevé.  Elle  avait 
un  jour  proposé  de  placer  Armand  chez  les  jésuites  ;  mais 
l'oncle  Justin  ayant  aussitôt  parlé  de  reprendre  sa  nièce,  la 
tante  Malaise  n'avait  point  insisté.  Il  est  admis,  au  surplus, 
dans  beaucoup  de  familles  que  les  garçons  doivent  tirer  à 
gauche  et  les  filles  à  droite. 

Un  moment  vint  où  Armand  Vernier  quitta  le  lycée,  etj 
Célestine  Justin  le  couvent.  L'un  vécut  de  la  vie  libre  de 
l'étudiant;  l'autre  fut  associée  par  M™«  Malaise  à  ses  innom- 
brables exercices  de  piété.  Armand,  disposé  par  de  bonnes 
études  à  s'alTranchir  des  liens  usés  des  doctrines  officielles, 
devint  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  libre  penseur. 
Esprit  distingué,  il  gravit,  avec  l'aide  de  la  science,  les  hau- 
teurs de  la  philosophie  de  son  siècle;  mais,  sous  l'influence 
de  la  jeunesse  et  d'un  caractère  ardent,  ses  opinions  prirent 
à  son  insu  une  allure  intolérante. 

Sa  cousine,  comme  il  appelait  Célestine,  ne  fit  que  changer 
de  serre  chaude  en  sortant  du  couvent  pour  aller  vivre  auprès 
de  la  tante  Malaise.  Certaines  maisons  de  nos  villes  de  pro- 
vince sont  mieux  défendues  contre  la  contagion  de  l'esprit 
public  que  ne  le  furent  jamais  les  vieilles  bastilles  de  l'ancien 
régime  :  le  fanatisme,  l'ignorance,  l'entûlement,  les  préjugés 
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fùrment  autour  d'elles  des  fossés  et  des  murailles  infranchis- 
sables. Quand  les  dévotes  commandent  la  garnison,  ces  forte- 
resses défient  tous  les  assauts.  Les  dévotes  ont  une  façon  non 
moins  farouche  de  comprendre  la  vertu  que  la  foi  :  elles  sé- 
questreraient volontiers  les  filles  pour  écarter  de  leurs  yeux 
tout  objet  susceptible,  à  leur  gré,  d'éveiller  des  idées  dont  les 
anges  pourraient  rougir.  Or  est-il  un  objet  plus  dangereux 
pour  les  yeux  d'une  vierge  que  la  vue  d'un  homme  qui  ne 
porte  pas  soutane?  L'âge  et  la  parenté  même  n'y  font  rien. 
L'oncle  Justin  fut  donc  écarté  le  plus  possible  de  la  maison 
de  la  tante  Malaise,  et  Célestine  ne  put  que  de  loin  en  loin 
respirer  l'air  du  dehors  qu'il  apportait  avec  lui. 

Son  imagination,  ne  trouvant  pas  d'autre  issue  que  la  reli- 
gion, s'y  précipita;  vive,  légère  et  prompte,  elle  s'accom- 
moda des  aliments  qu'elle  y  trouva;  elle  se  fabriqua  un 
idéal  un  peu  puéril,  qui  lui  paraissait  sublime  faute  de  points 
de  comparaison.  Le  cœur  de  la  jeune  fille  s'associa  aux 
rêves  de  son  esprit,  qui  méritait  une  nourriture  plus  forti- 
fiante que  les  chimères  de  la  tante  Malaise  ;  et,  peu  à  peu, 
par  un  mysticisme  inconscient,  elle  glissa  dans  une  croyance 
étroite  et  exclusive.  C'est  une  empreinte  que  le  cerveau 
féminin  ne  perd  pas  sans  difficulté.  Le  rire  s'éteignait  sur  les 
lèvres  de  Célestine,  ses  rêveries  se  prolongeaient;  sa  vivacité 
naturelle,  mordante  et  folle,  faisait  place  à  une  langueur 
malsaine  ;  déjà  elle  avait  prononcé  le  mot  de  vocation  reli- 
gieuse. Ce  fut  un  éclair  pour  la  tante  Malaise.  La  bonne  dame, 
ne  voulant  point  que  son  neveu  perdit  un  beau  parti,  se  ré- 
concilia avec  l'oncle  Justin  et  lui  déclara  que  le  moment  était 
venu  de  marier  les  jeunes  gens.  Armand  allait  être  reçu 
agrégé  ;  la  proposition  de  M"'*  Malaise  fut  accueillie  avec  joie 
par  l'oncle  Justin.  L'annonce  du  mariage  changea  le  cours 
des  idées  de  la  jeune  fille;  elle  ressuscita  à  la  vie  réelle;  et, 
dans  le  tumulledes  apprêts,  une  sorte  de  fièvre  s'empara  d'elle. 

Armand  n'avait  pas  plus  fait  d'objections  que  Célestine.  Ce 
mariage  était  une  chose  convenue,  attendue  sans  impatience, 
mais  considérée  par  l'un  ainsi  que  par  l'autre  comme  inévi- 
table. Célestine  voyait  sans  déplaisir  la  figure  ouverte  de 
son  cousin;  son  regard  droit  et  franc,  son  rire  sonore,  sa 
voix  éclatante  la  troublaient  sans  la  choquer;  quelquefois 
elle  se  sentait  des  envies  folles  de  lui  prendre  les  mains,  de 
courir  avec  lui  et  de  mêler  ses  rires  aux  siens.  L'éducation 
cléricale  avait  eu  de  la  peine  à  éteindre  la  flamme  mutine 
qui,  si  naturellement,  aurait  traversé  ses  yeux  bleus  et  qui 
s'échappait  encore  de  son  sourire  ingénu.  Sur  ce  visage  gra- 
cieux, couronne  d'épais  cheveux  blonds,  la  vie  s'efforçait 
d'éclater  en  mouvements  enjoués;  mais  une  expression  de 
contrainte  réprimait  ces  mouvements  de  révolte.  Avant  le 
mariage,  la  tante  Malaise,  intraitable  sur  ce  point,  ne  laissa 
aux  fiancés  aucun  loisir  d'échanger  leurs  pensées,  d'inter- 
roger leurs  cœurs,  de  se  faire  de  mutuelles  confidences. 
L'oncle  Justin,  sans  approuver  ce  rigorisme,  n'était  pas  in- 
quiet :  il  voyait  passer  dans  ses  rêves  cette  mignonne  jeune 
fille,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  ce  garçon  à  la  barbe  et 
aux  cheveux  bruns;  il  saluait,  dans  ce  couple,  une  vision 
de  la  jeunesse  et  comptait  sur  la  nature. 

El  le  mariage  se  fit. 


in. 


11  y  a  des  gens  qui  croient  que  le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre à  nager,  c'est  de  se  jeter  du  haut  d'un  pont  au  plus 
profond  d'une  rivière.  Quelques-uns  s'en  tirent,  dit-on  ;  mais 
la  plupart  se  noient.  L'oncle  Justin  et  la  tante  Malaise  étaient 
de  cotte  école.  Ils  prirent  Armand  et  Célestine  et  les  préci- 
pitèrent dans  le  mariage,  comme  les  professeurs  de  natation 
dont  nous  venons  de  parler  jettent  leurs  élèves  dans  l'eau. 

Les  premiers  jours  donnés  à  la  surprise  plus  encore  qu'à 
la  tendresse,  car  la  tendresse  résulte  de  sympathies  qui 
n'avaient  pu  s'éveiller  avant  le  mariage  entre  les  jeunes 
gens,  leurs  caractères  se  trouvèrent  en  présence  immédiate 
dans  le  frottement  journalier  de  la  vie  commune.  Deux  ca- 
ractères vifs,  avec  une  pointe  d'orgueil,  par  conséquent  avec 
une  inclination  au  défi,  et,  sous  cette  manière  d'être,  deux 
convictions  profondes,  mais  diamétralement  opposées  :  voilà 
les  personnages  du  drame.  Il  débuta  par  une  remarque  iro- 
nique de  l'un  pour  une  pratique  dévote  de  l'autre.  Armand 
eut  le  premier  tort.  Célestine,  atteinte  au  cœur,  ne  riposta 
pas;  elle  se  replia  sur  elle-même  et  médita;  méditation 
mêlée  de  mouvements  de  révolte  et  de  désespoir  !  Un  mot 
avait  suffi  pour  ouvrir  devant  elle  des  horizons  sinistres.  Son 
imagination  courait,  la  bride  lâchée;  le  mariage  que  des  rela- 
tions affectueuses  n'avaient  pas  préparé  avait  d'abord  troublé  la 
délicatesse  de  la  jeune  fille  ;  et,  avant  qu'elle  ne  fût  tout  à 
fait  revenue  de  cette  impression  pénible,  une  discordance 
venait  d'en  aggraver  le  mauvais  effet.  Elle  entrevit  une 
longue  série  de  tortures  morales  ;  elle  frémit  en  songeant 
au  supplice  de  chaque  jour,  de  chaque  heure,  qu'allait  en- 
traîner l'accomplissement  des  nombreux  devoirs  de  sa  nou- 
velle position;  elle  se  demanda  si  elle  serait  assez  forte  pour 
soutenir  une  pareille  lutte.  Si  l'espoir  de  convertir  son  mari 
traversa  son  esprit,  il  s'efl'aça  bien  vite  devant  l'horreur  que 
lui  inspirait  son  union  avec  un  ennemi  de  Dieu.  D'ailleurs, 
les  femmes  n'entreprennent  guère  de  convertir  que  ceux 
qu'elles  aiment.  Célestine  aimait-elle  Armand  ?  Elle  aurait 
juré  que  non. 

Armand  agit  comme  un  homme  sans  expérience,  partage 
entre  les  inspirations  d'un  cœur  chaud,  aimant,  et  les  exi- 
gences d'une  intelligence  vive,  séduite  par  les  déductions 
impitoyables  de  la  science.  Chargé  de  diriger  la  barque,  il 
donna  des  coups  de  gouvernail  à  tort  et  à  travers,  passant 
d'accès  de  tendresse  qui  elVarouchaient  sa  femme  sans  la 
vaincre,  à  des  boutades  qui  la  fortifiaient  dans  sa  résistance. 

La  vie  en  commun  leur  parut  bientôt  intolérable;  ils  se 
cachaient  l'un  do  l'autre  pour  en  pUurer.  Pour  les  achever, 
Célestine  avait  pris  un  confesseur  dont  les  elforls  tendaient  à 
empirer  une  situation  déjà  bien  délicate.  Connaissant  les  con- 
victions d'Armand  Vernier,  il  ne  laissa  pas  échapper  une  si 
belle  occasion  d'introduire  l'enfer  dans  un  ménage  de  libre 
penseur.  Lorsqu'il  voyait  Célestine  faiblir,  car,  peu  à  peu,  les 
répugnances  des  premiers  jours  cédaient  à  un  sentiment 
nouveau  contre  lequel  la  jeune  femme  luttait  avec  déses- 
poir, ce  prêtre  déployait  toutes  les  ressources  de  son  art  de 
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confesseur  pour  enirelenirsa  pénitenle  daiu  un  élal  d'insur- 
rcclion.  11  lui  imposait  des  pratiques  qui  ne  pouvaient 
manquer  d'irriter  le  jeune  professeur  et  de  provoquer  des 
observations  ironiques  de  sa  part.  Chaque  jour,  c'était 
un  exercice  nouveau;  chaque  jour,  messe,  communion, 
jeûne,   etc. 

Armand  aimait  et  détestait  sa  femme  en  mOme  temps.  Une 
lueur  passagère  lui  révélait  les  qualités  exquises  de  cette 
créature  prise  au  piège  des  chimères  Je  la  dévotion  ;  puis,  la 
nuit  se  refaisait,  et  Armand  tendait  en  vain  les  bras  vers  la 
vision  disparue.  Ses  angoisses  alors  se  traduisaient  par  de 
nouvelles  colères.  De  son  côté,  Célestine,  scandalisée  des 
mouvements  qu'elle  surprenait  en  elle  et  qui  la  poussaient 
vers  son  mari,  se  rattachait  avec  énergie  à  son  parti  pris 
de  dévote. 

A  la  fin,  de  violentes  querelles  éclatèrent  dans  ce  ménage. 
Une  crise  devenait  imminente.  Par  une  contradiction  étrange, 
Armand,  qui  s'éprenait  de  plus  en  plus  de  cette  jeune  femme 
à  la  fois  charmante  et  folle,  le  premier,  prononça  le  mot  de 
rupture.  Elle  le  releva,  ce  mot;  elle  le  répéta;  elle  ne  le  lâcha 
plus.  Armand  aurait  voulu  le  reprendre;  il  était  trop  tard. 
Célestine  le  redit  au  confessionnal  et  l'en  rapporta,  entouré 
de  commentaires  habiles  et  passionnés.  Elle  s'y  attacha  ;  elle 
en  fit  sa  devise  de  combat;  elle  y  plaça  sa  vie  ici-bas,  son 
salut  dans  l'autre  monde.  Elle  n'aurait  jamais  proposé  une 
rupture,  disait-elle;  mais, puisque  c'était  lui, soit!  elle  l'accep- 
tait. N'était-ce  pas,  au  reste,  le  meilleur,  le  plus  simple  des 
dénouements?  Ils  n'étaient  pas  faits  pour  vivre  ensemble.  Que 
ne  s'étaient-ils  connus  plus  tôt?  Tant  de  choses  les  séparaient, 
un  profond  abîme.  Elle  s'était  toujours  senti  du  penchant 
pour  la  vie  religieuse  :  qu'il  lui  rendît  sa  liberté,  il  ne  se 
passerait  pas  un  long  temps  avant  qu'elle  allât  s'enfermer 
dans  un  couvent.  Ils  ne  pouvaient  rester  sous  le  même  toit; 
jamais  ils  ne  s'accorderaient;  s'il  leur  venait  des  enfants, 
elle  tremblait  en  songeant  aux  combats  qu'il  lui  faudrait  livrer 
pour  leur  éducation.  11  n'y  avait  qu'une  solution,  celle  qu'il 
avait  indiquée  lui-même  :  la  rupture. 

Armand  résista.  Il  passait  des  nuits  sans  dormir;  sa  santé 
s'altérait.  Elle  s'en  aperçut  et  en  souffrit;  mais  il  y  avait  der- 
rière elle  un  conseiller  imperturbable,  implacable,  convaincu 
peut-être.  Elle  tint  bon  devant  son  mari,  pleurant  elle-même 
en  secret. 

11  dut  céder. 

Et  voilà  pourquoi,  trois  mois  après  son  mariage.  M""  Ver- 
nier  se  rendit  auprès  de  l'oncle  Justin  pour  lui  expliquer  les 
causes  de  cette  séparation  et  reprit  chez  la  tante  Malaise 
possession  de  sa  chambre  déjeune  fille. 


M.  Lancol  était  célèbre,  non  seulement  à  Plombières,  mais 
encore  à  Remiremonl  et  jusqu'à  Luxeuil,  pour  son  origina- 
lité, son  élégance  et  ses  succès  auprès  des  femmes.  Il  vivait 
d'une  fortune  modeste  qu'il  aurait  voulu  grossir.  Pour  y  par- 
venir, il  avait  essayé  de  bien  des  choses  sans  avoir  réussi  à 
rien;  il  n'en  jugeait  pas  moins  tout,  sciences,  art,  littérature, 


politique,  avec  une  assurance  qui  en  imposait  dans  les  chefs- 
lieux  de  canton.  Assez  bien  tourné  de  sa  personne,  il  prenait 
volontiers  des  altitudes  et  aimait  à  faire  des  ellets.  Mou,  in- 
dolent et  même  un  peu  lâche  naturellement,  il  opposait  par 
principe  un  silence  dédaigneux  à  qui  lui  parlait  d'une  cer- 
taine façon;  il  était  homme  à  s'engager  dans  n'importe 
quelle  aventure  et  à  reculer  devant  n'importe  quelle  diffi- 
culté. Toute  son  énergie  se  consumait  dans  les  plaisirs;  il 
les  rêvait  délicats  et  les  goûtait  grossiers,  en  quoi  il  ressem- 
blait à  la  jikipart  des  viveurs.  U  ne  se  donnait  pas  un  dîner 
de  garçons  où  il  ne  brillât  par  le  récit  de  ses  bonnes  fortunes 
et  par  sa  manière  de  déboucher  le  vin  de  Champagne.  Il 
était  d'un  cercle  de  Paris,  où  il  passait  deux  mois  par  an;  il 
parlait  volontiers  de  son  cercle.  Cette  vanité  lui  coûtait  cher  : 
dix  mois  de  province  suffisaient  à  peine  à  réparer  les  brèches 
que  le  cercle  de  M.  Lancol  faisait  en  deux  mois  à  sa  bours.e. 

Il  avait  songé  à  faire  une  fin.  Après  avoir  passé,  dans  son 
esprit,  la  revue  des  demoiselles  à  marier  de  Plombières  et 
des  environs,  après  les  avoir  pesées,  soupesées,  dot  et  bcaulé, 
il  s'était  décidé  pour  Célestine  Justin.  L'oncle  Justin,  qui 
l'appréciait,  répondit  à  ses  ouvertures  en  lui  riant  au  nez;  et, 
deux  mois  après,  Célestine  épousa  son  cousin.  M.  Lancol,  tr^s 
vexé,  n'ébruita  pas  l'aventure.  Le  coup  qu'il  avait  reçu  en 
plein  amour-propre  n'était  pas  guéri  quand  M""  Vernier 
revint  à  Plombières.  Il  apprit  parla  rumeur  publique  la  sé- 
paration du  ménage  Vernier  et  tout  ce  que  les  commères  de 
la  ville  en  conjecturaient,  c'est-à-dire  rien  de  bon  pour  la 
renommée  de  la  jeune  femme. 

M.  Lancol  conçut  alors  un  projet  machiavélique.  On  ne  vit 
plus  que  lui  dans  la  rue  où  habitait  M"'"  Malaise:  il  repassait 
vingt  fois  devant  la  maison,  épuisant  toutes  les  ressources  de 
sa  garde-robe;  il  entrait  à  l'église  derrière  ces  dames  et  les 
suivait  à  la  sortie.  Cette  assiduité  inattendue  de  M.  Lancol 
aux  oftices  ébahit  le  sacristain  jusqu'au  moment  où  il  Sn 
devina  les  motifs.  Il  en  fit  part  aussitôt  à  sa  femme,  qui 
raconta  la  chose  à  une  voisine,  laquelle  en  régala  les  oreilles 
d'une  amie  intime;  et  ainsi,  de  commère  en  commère,  de 
boutique  en  boutique,  les  poursuites  galantes  de  M.  Lancol 
défrayèrent  les  conversations  de  toute  la  ville.  Quand  on  lui 
en  parla  au  café,  M.  Lancol  prit  un  air  discret  ;  on  insista,  il 
sourit;  on  se  récria,  il  défendit  la  vertu  de  M'""  Vernier  avec 
toute  la  chaleur  qu'on  apporte  à  la  défense  d'une  cause  per- 
sonnelle. —  C'est  ce  que  tout  homme  bien  élevé  doit  faire 
en  pareil  cas,  dirent  les  dames,  à  qui  les  protestations  du 
bel  homme  furent  rapportées.  Ensuite  quelques-unes  d'entre 
elles  s'étonnèrent  de  l'aveuglement  de  M""  Malaise  et  re- 
marquèrent, non  sans  tristesse,  que,  de  la  part  d'une  jeune 
femme  séparée  de  son  mari,  sans  motif  plausible,  au  bout 
de  si  peu  de  temps,  une  pareille  chose  ne  pouvait  manquer 
d'arri\er. 

Sur  ces  entrefaites.  M""  Malaise  tomba  malade,  non  pas 
sérieusement,  mais  assez  pour  ne  plus  sortir.  On  était  en 
plein  mois  de  mars,  mois  si  rigoureux  dans  les  Vosges. 
M""^  Vernier  dut  se  rendre  seule  à  l'église;  elle  y  allait 
tous  les  jours.  M.  Lancol,  voulant  profiter  de  l'occasion,  la 
sui\ait  comme  son  ombre.  Peu  à  peu,  s'enhardissant,  il  se 
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rapprochait  de  son  prie-Dieu.  Elle  ne  l'avait  pas  encore 
remarque.  Cependant  il  y  avait  quelque  chose  dans  la  per- 
sonne de  la  jeune  femme  de  si  pudique  et  de  si  digne  que 
le  viveur,  intimidé,  remettait  chaque  fois  à  la  fois  sui- 
vante la  déclaration  qu'il  avait  préparée.  A  la  fin,  il  poussa 
l'audace  jusqu'à  se  camper  devant  une  chaise  à  côté  d'elle; 
ils  étaient  à  peu  près  seuls  dans  l'église  ;  elle  s'aperçut  tout 
à  coup  de  sa  présence  et  le  regarda  avec  une  telle  surprise 
qu'il  en  resta  tout  penaud  et  se  retira  sans  avoir  pu  articuler 
une  parole. 

Célestine  était  bien  loin  de  se  douter  des  intentions  de 
M.  Lancol.  A  toute  autre  époque,  elle  les  aurait  à  peine 
soupçonnées;  mais  alors  elle  était  absorbée  par  des  soucis 
plus  intéressants.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  malheureuse, 
même  pendant  les  trois  mois  qu'elle  avait  passés  avec  son 
mari.  Elle  n'avait  rencontré  ni  encouragements,  ni  consola- 
tions dans  sa  famille.  L'oncle  Justin,  tout  en  la  plaignant,  ne 
lui  avait  pas  caché  la  déception  cruelle  qu'il  éprouvait.  La 
tante  Malaise  l'avait  blâmée  vertement.  Par  une  de  ces  con- 
tradictions féminines  auxquelles  les  dévotes  même  ne  par- 
viennent pas  toujours  à  se  soustraire,  elle  prenait  nettement 
parti  pour  son  neveu.  —  La  religion,  disait-elle,  permet  cer- 
taines supercheries  ;  il  faut  savoir  céder  un  peu  pour  obtenir 
beaucoup.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  agi  avec  M.  Malaise.  Quant 
à  Célestine,  son  action  était  celle  d'une  folle  et  non  d'une 
chrétienne. 

Celte  attitude  des  siens  n'était  pas  ce  qui  faisait  le  plus 
souffrir  M°"  Vernier.  C'était  en  elle  qu'elle  sentait  un  vide, 
un  ennui  qui  résistait  à  tous  les  exercices  de  piélc, 
à  toutes  les  prières.  Les  images  que  son  imagination, 
provoquée  par  la  foi,  évoquait  jadis,  ne  reparaissaient  plus. 
Elle  était  persécutée  par  des  aspirations  nouvelles  qu'elle 
craignait  de  s'avouer  à  elle-mOme.  Le  souvenir  des  heures 
de  repos  qu'elle  avait  passées  dans  l'intimité  du  foyer  domes- 
tique, auprès  de  son  mari,  la  poursuivait  sans  cesse.  Elle  le 
revoyait,  lui,  triste  et  suppliant,  avec  une  expression  de  dou- 
leur et  de  tendresse  qu'elle  avait  déjà  remarquée  sur  son 
visage,  et  son  cœur  battait  avec  force.  Elle  se  recueillait  et  se 
trouvait  changée.  Depuis  qu'elle  ne  s'excitait  plus  à  com- 
battre, la  jeune  femme  s'apercevait  que  bien  des  choses 
s'étaient,  pour  ainsi  dire,  effacées  dans  sa  pensée.  Il  lui  venait 
des  doutes,  non  sur  le  fond  de  ses  croyances  religieuses, 
mais  sur  les  exigences  qu'elle  leur  avait  attribuées.  Ayant 
goûté,  si  peu  que  ce  fût,  ii  la  vie  telle  que  la  nature  l'a  faite, 
elle  se  demandait  si  Dieu  imposait  à  ses  créatures  dos  règles  en 
contradiction  avec  les  doux  penchants  de  leur  Cire.  Et  chaque 
jbur,  elle  venait  porter  au  pied  de  l'autel  ses  incertitudes,  le 
repentir  de  ses  angoisses  et  même  le  repentir  de  sa  dévotion 
excessive.  Elle  aurait  pu  consulter  un  prêtre  ;  mais  le  sou- 
venir de  son  directeur  do  Nancy  lui  était  pénible  ;  et  puis,  à 
mesure  que  l'épouse  se  dégageait  des  préventions  de  la  jeune 
fille,  une  pudeur  nouvelle  l'arrêtait.  Elle  résolut  de  cacher 
son  secret  aux  hommes  :  elle  ne  leur  devait,  suivant  les 
prescriptions  de  sa  foi,  que  l'aveu  de  ses  fautes  ;  ses  sen- 
timents pouvaient  rester  entre  elle  et  Dieu. 

On  comprend  que  cette  jeune  feniine,  dans  de  pareilles 


dispositions,  n'ait  pas  pris  garde  à  l'oisif  qui  s'agitait  autour 
d'elle.  Elle  avait  conservé  d'ailleurs  cette  inexpérience  chaste 
qui  défend  si  longtemps  les  créatures  d'élite  contre  la  conta- 
gion du  mal.  Elle  ne  connaissait  ni  M.  Lancol,  ni  l'espcoc 
dont  il     tait  un  assez  vulgaire  spécimen. 

Voilà  précisément  ce  qui  la  compromit.  Un  dimanche,  au 
sortir  de  la  messe,  elle  glissa  sur  les  marches  de  l'église  et 
faillit  tomber;  M.  Lancol  se  précipita  et  la  retint;  elle 
lui  dit  deux  mots  de  remerciement.  Nul  ne  put  les  entendre, 
mais  un  grand  nombre  de  personnes,  assura-t-on  ensuite, 
avaient  parfaitement  distingué  une  expression  singulière 
lorsqu'elle  parla  au  bel  homme.  Enfin  on  apprit  une  chose 
inouïe  qui  leva  les  derniers  doutes  de  ceux  qui  en  gar- 
daient :  M.  Lancol  écrivait  à  M'""  Vernier,  et  probablement, 
celle-ci  lui  répondait.  Une  vieille,  mal  famée,  portait  les 
lettres.  Un  jour,  on  avait  vu  M.  Lancol  donner  de  l'argent  à 
la  vieille  et  la  vieille  prendre  un  billet.  On  la  fit  bavarder. 
C'était  la  troisième  missive  dont  elle  se  chargeait;  elle  en 
convint,  sans  vouloir  parler  de  l'accueil  qu'elle  recevait  et 
sans  s'expliquer  sur  la  question  des  réponses.  En  réalité, 
cette  sorcière  se  moquait  de  M.  Lancol,  à  qui,  pour  une 
raison  quelconque,  elle  gardait  une  dent,  la  seule  qui  lui 
restât. 

Le  clan  des  dévotes  était  divisé  au  sujet  de  la  jeune 
femme;  sur  le  peu  qui  avait  transpiré  de  ses  ennuis,  quel- 
ques-unes la  plaignaient;  toutes  auraient  probablement  pris 
parti  pour  elle  si  elle  avait  fait  bruit  de  ses  griefs  contre  son 
mari.  Mais  une  fierté  naturelle  et  une  pudeur  secrète  lui 
avaient  interdit  d'en  parler,  et  M"'"  Malaise,  à  celles  qui 
l'avaient  interrogée,  avait  répondu  que  sa  nièce  était  un  peu 
folle.  Le  public  ne  possédait  sur  les  motifs  de  la  séparation 
des  jeunes  époux  que  des  renseignements  vagues.  Il  n'avait 
donc  pas  été  possible  de  la  transformer  en  afl'aire  de  parti. 
Chacun,  pour  l'apprécier,  en  était  réduit  à  ses  ressources 
personnelles.  Dans  ces  conditions,  le  jugement  de  femmes 
en  général  laides  ou  vieilles  est  rarement  favorable  à  une 
fenmie  jeune  et  jolie.  Après  avoir  flotté  quelque  temps, 
quand  les  démarches  du  beau  M.  Lancol  furent  connues, 
l'opinion  de  ces  dames  se  déclara  nettement  contre  M™"  Ver- 
nier. En  conséquence,  le  clan  des  dévotes  se  concerta  :  il 
fallait  mettre  un  terme  au  scandale.  On  résolut  de  prévenir 
M""  Malaise  de  la  conduite  de  sa  nièce,  et  M.  le  curé  du 
commerce  que  M.  Lancol  entretenait  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur. 

Le  bruit  de  cette  conjuration  remplit  la  ville  huit  jours 
avant  que  les  intéressés  en  apprissent  rien.  L'oncle  Justin 
fut  à  la  lin  averti  par  des  amis;  on  ne  lui  cacha  aucun  détail 
de  l'intrigue  de  sa  nièce  :  rendez-vous  dans  l'église,  lettres 
échangées,  on  lui  dit  tout.  11  alla  voir  M""  Vernier  et  n'eut 
même  pas  besoin,  pour  reconnaître  son  innocence,  de  la 
mettre  au  courant  des  choses.  L'oncle  Justin  leva  les  épaules 
quand  il  fut  seul.  N'importe!  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  pour  arrêter  la  calomnie.  Il  se  rendit  chez  M.  Lancol 
le  jour  même. 

Aux  premiers  mots  de  l'oncle  Justin,  le  Lovelace  se  trou- 
bla. Il  \uulul  nier  :  le  bonhomme  lui  mit  sous  le  nez  les  trois 
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lettres  qu'il  venait  il'atlicler  à  la  vieille.  Alors  M.  Luiicol 
essaya  du  le  prendre  de  haut;  l'oncle  Jusiin  devint  menaçanl 
et  lui  annonça  l'arrivée  très  prochaine  de  M.  Armand  Vernior. 
M.  Lancol,  aussitôt,  se  radoucit  et,  feignant  de  tourner  les 
choses  en  badinagc,  répondit  qu'il  eût  été  enchanté  d'entrer 
en  relations  avec  le  mari  de  M""  Yernier;  mais  que,  malheu- 
reusement, l'époque  à  laquelle  il  avait  coutume  de  se  rendre 
à  son  cercle  de  Paris  était  venue  et  qu'il  lui  était  impossible 
de  reculer  ce  voyage.  L'oncle  Justin  lui  rendit  la  monnaie 
de  sa  pièce;  il  se  déclara  très  contrarié  de  ce  contre-lemps, 
mais  il  n'en  engagea  pas  moins  le  bel  homme  à  profiter  de 
la  journée  du  lendemain  ou,  au  plus  tard,  de  celle  du  sur- 
lendemain pour  se  mettre  en  route,  car  assurément  il  n'en 
pouvait  choisir  de  plus  propices. 

Deux  jours  après,  M.  Lancol  parlait  pour  Paris. 

—  Ma  foi!  murmura  l'oncle  Jusiin,  dont  c'était  le  juron 
bien  qu'il  doutât  de  tout,  on  a  peut-être  raison  de  dire  ;  A 
quelque  chose  malheur  est  bon. 


V. 


Le  jour  du  départ  de  M.  Lancol,  les  habitants  de  Plom- 
bières virent  plusieurs  choses  extraordinaires;  ils  les  virent 
d'autant  plus  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  se  tenaient 
dehors,  les  uns  sur  le  seuil  de  leurs  portes ,  les  autres 
sur  leurs  balcons.  Plombières  est  la  ville  de  France  où 
l'on  trouve  proportionnellement  le  plus  de  balcons.  On  tou- 
chait à  la  fin  du  mois  d'avril  et  chacun  cherchait  à  jouir 
d'un  de  ces  soleils  de  printemps  qui  sont  aussi  rares  que 
délicieux  dans  la  contrée. 

Les  curieux  virent  d'abord  filer  M.  Lancol,  avec  ses  deux 
malles,  dans  un  cabriolet  de  louage. 

Puis,  à  peine  l'homme  des  voitures  pubhques  eut-il  serré 
la  main  du  don  Juan  et  repris  devant  la  porte  de  son  bureau, 
sur  la  place  de  l'Église,  son  éternelle  faction  et  sa  non  moins 
éternelle  pipe,  qu'un  groupe  de  trois  vieilles  dames  passa 
devant  lui.  Celle  qui  marchait  en  tûte  était  grasse  ;  les  deux 
qui  suivaient  étaient  maigres  ;  toutes  trois  portaient  des 
vêtements  soaibres,  sauf  un  vieux  châle  à  palmes  vertes  qui 
s'appliquait  sur  les  formes  osseuses  de  la  plus  grande.  La 
grasse,  petite,  ramassée,  brune,  la  peau  enflammée,  l'air 
rogue  et  important,  les  sourcils  froncés,  trottinait,  flanquée 
de  ses  compagnes  blondes,  blêmes,  doucereuses  et  béales, 
dont  les  longues  enjambées  trahissaient  une  sorte  d'empres- 
sement joyeux. 

L'homme  des  voitures  publiques  retira  sa  pipe  de  sa  bouche 
et  fit  un  signe  à  l'hôtelier  de  la  Tèle-d'Or.  Celui-ci  s'appro- 
cha, et  son  voisin  lui  dit  : 

—  Je  parie  que  M""  Huchard  et  les  demoiselles  Grébier  vont 
raconter  à  M""  Malaise  les  fredaines  de  sa  nièce.  Parbleu! 
les  voilà  qui  sonnent  à  la  porte! 

La  conversation  continua  sur  cet  événement  entre  l'homme 
des  voitures  publiques  et  l'hôtelier  de  la  Tèle-d'Or  pendant 
une  demi-heure  et  ne  lut  interrompue  que  par  le  retour  du 
trio  des  dévotes.  Elles  paraissaient  heureuses  de  ce  qu'elles 


venaient  de  faire;  les  demoiselles  Grébier  se  laissaient  aller 
à  sourire  et  iM""  Huchard  triomphait. 

A  peine  eurent-elles  tourné  l'angle  delà  place,  que  l'oncle 
Justin  ai)parut  en  compagnie  d'Armand  Yernier,  se  diri- 
geant vers  la  maison  de  M"'"  Malaise. 

—  Il  va  y  avoir  du  grabuge,  murmura  l'homme  des  voi- 
tures publiques. 

Pourtant  l'oncle  Justin  et  son  neveu  devisaient  bien  paisi- 
blement et  marchaient  sans  se  presser.  L'oncle  Justin  avait 
mis  sa  grande  redingote  vert  d'eau  à  collet  de  velours  olive, 
un  chapeau  à  larges  bords  et  ses  gants  de  laine  bruns  ;  c'était 
sa  tenue  liabituelle;  il  gesticulait  avec  son  inséparable 
canne.  Le  jeune  M.  Yernier  ne  paraissait  pas  autrement 
ému. 

—  C'est  tout  de  même  un  beau  brun,  déclara  l'hôtelier 
de  la  Téie-d'Or. 

Le  coiffeur  voisin  sortit  de  sa  boutique  juste  à  temps  pour 
recueillir  cette  observation;  comme  il  avait  la  reconnais- 
sance des  pots  de  pommade  et  des  flacons  d'eau  de  Lubin, 
il  crut  devoir  présenter  une  réserve  sous  la  forme  suivante  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  M.  Lancol  1 

—  Peuh!  s'écria  l'homme  des  voitures  publiques  en  haus- 
sant les  épaules,  regardez  donc  bien.  M.  Yernier  vaut  dix 
Lancol. 

Pendant  ce  temps  l'oncle  Justin  et  Armand  pénétraient 
chez  M'"'  Malaise.  La  servante  les  conduisit  jusqu'à  la  porte 
de  la  pièce  dans  laquelle  la  tante  et  la  nièce  se  tenaient.  A 
leur  approche,  un  bruit  de  voix,  qui  s'élevait  jusqu'au  diapa- 
son de  la  colère,  cessa.  Ils  entrèrent;  M"'°  Malaise,  toujours 
un  peu  souffrante,  se  tenait  affaissée  dans  un  fauteuil  ;  sa 
physionomie  exprimait  une  vive  irritation;  M""  Yernier, 
pâle,  les  yeux  brillant  d'indignation,  était  debout  devant  elle. 

—  Ah!  vous  arrivez  bien,  dit  la  tante  Malaise  dès  qu'elle 
vit  les  deux  hommes.  Savez-vous  ce  que  M°"'  Huchard  et  les 
demoiselles  Grébier,  qui  sortent  d'ici,  viennent  de  me  ra- 
conter? 

La  tante  Malaise  s'arrêta  court  sur  cette  question.  La  pen- 
sée des  suites  que  pourrait  avoir  une  pareille  confidence, 
faite  au  mari  de  la  coupable,  l'empêcha  d'en  dire  davantage. 

—  Au  fait,  reprit-elle  d'une  voix  plus  douce,  cela  ne  le 
regarde  pas,  Armand.  Nous  en  parlerons  avec  l'oncle  Justin. 

Celui-ci  se  mit  à  rire. 

—  Ma  foi  !  ma  sœur,  vous  voilà  bien  émue  parle  bavardage 
de  trois  pies.  Les  vieilles  sottes  feraient  mieux  de  ravauder 
leurs  bas  que  de  s'occuper  de  leur  prochain.  Yous  voyez  bien 
que  Célestine  ne  savait  seulement  pas  de  quoi  elles  voulaient 
parler. 

—  Ça,  c'est  vrai,  murmura  la  vieille  dame.  Mais  voilà  ce 
qui  arrive  dans  les  situations  fausses. 

Cependant  les  époux  se  regardaient  avec  une  émotion  qu'ils 
tâchaient  de  comprimer.  Enfin  Armand  fît  un  effort  et, 
d'une  voix  un  peu  troublée,  prononça  ces  quelques  mots  : 

—  L'oncle  Justin  m'a  prévenu  de  ce  qui  se  passait.  Je  vous 
connais  et  je  vous  estime  trop,  Célestine,  pour  avoir  conçu 
l'ombre  d'un  doute;  mais,  comme  il  faut  que  vous  soyez 
honorée  de  tous   et  que  d'ailleurs  vous  portez  mon  nom,  je 
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viens  vous  offrir  mon  bras  :  nous  sortirons  ensemble,  nous 
irons  voir  quelques  personnes;  cela  fera  cesser  les  propos. 
Après... 

—  Après,  nous  aviserons,  se  hâta  de  dire  l'oncle  Jusiin. 
En  roule  I 

Célestine  était  habillée  pour  aller  à  l'église.  Comme  elle  ne 
se  sentit  pas  la  force  de  répondre,  elle  posa  une  main  fré- 
missante sur  le  bras  de  son  mari,  et  tous  trois  partirent, 
laissant  la  tante  Malaise  beaucoup  plus  tranquille  qu'à  leur 
arrivée. 

L'apparition  du  jeune  couple  se  promenant  à  petits  pas, 
escorté  de  l'oncle  Justin,  produisit  une  impression  profonde. 
Ils  paraissaient  très  bien  s'entendre,  ils  n'étaient  donc  pas 
séparés;  et  l'intrigue  avec  M.  Lancol,  ce  n'était  donc  pas 
sérieux. 

—  Ils  sont  pâlots,  remarqua  l'homme  des  voitures  pu- 
bliques. 

Les  gens  se  penchaient  sur  les  balcons;  des  fenêtres  s'ou- 
vraient brusquement;  une  tOte  effarée  apparaissait  et  dispa- 
raissait aussitôt;  les  servantes  sortaient  des  boutiques  en 
compagnie  des  marchands;  les  passants  s'arrêtaient  stupé- 
faits. La  curiosité  publique  gênait  les  jeunes  gens,  mais 
amusait  beaucoup  l'oncle  Justin.  Il  racontait  à  son  neveu, 
d'un  air  narquois,  les  histoires  du  pays,  faisant  de  grands 
gestes  avec  sa  canne.  Par  intervalles,  Armand  ou  Célestine 
plaçait  un  mot;  le  bonhomme  n'en  demandait  pas  davantage. 
Ils  traversèrent  ainsi  la  place  de  l'église,  suivirent  la  rue  de 
Luxeuil  jusqu'aux  grands  hôtels  et  revinrent  par  le  Cours  et 
la  rue  de  la  Préfecture,  où  sont  situés  les  bains  romains; 
puis,  la  ville  ainsi  parcourue,  ils  suivirent  machinalement 
l'oncle  Justin,  qui  les  conduisit  sur  la  roule  du  Val-d'Ajol. 

—  Si  nous  faisions  un  tour  dans  la  campagne?  dit-il. 
Armand  et  Célestine  ne  demandaient  pas  mieux.  La  ville  les 

avait  gûnés,  obsédés,  et  ils  n'éprouvaient  aucune  envie  de  se 
quitter. 
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Le  temps  était  beau,  la  campagne  verte,  les  bois  remplis 
de  bourgeons.  Ils  firent  une  lieue  sans  y  songer.  L'oncle  Jus- 
tin demandait  des  renseignements  à  son  neveu  sur  ses  occu- 
pations, sur  son  cours,  sur  les  étudiants  qui  le  suivaient,  sur 
ses  collègues,  sur  une  foule  de  choses.  Armand  s'abandonna 
insensiblement.  11  répondait,  expliquait,  plaisantait  môme, 
examinant  sa  femme  à  la  dérobée,  heureux  de  rencontrer 
son  regard,  de  surprendre  un  sourire  sur  ses  lèvres.  Céles- 
tine gardait  le  silence;  elle  tremblait  encore;  elle  ressentait 
une  émotion  indéfinissable  dans  laquelle  s'efTaçaient,  se 
noyaient  les  vieilles  pensées  de  révolte.  La  voix  d'Armand 
était  comme  une  musique  qui  l'étourdissait. 

—  Onze  heures  et  demie  !  dit  l'oncle  Justin  en  regardant  sa 
montre.  Mes  enfants,  nous  ne  serons  jamais  à  Plombières 
pour  midi.  La  Feuillée  est  à  un  kilomètre  d'ici.  Allons-y , 
nous  y  mangerons  un  morceau. 

Les  jeunes  gens  suivirent  l'oncle  Justin  sans  faire  la 
moindre  observation.  Célestine  était  un  peu  lasse;  le  soleil 


plus  chaud  l'accablait;  elle  s'appuyait  sur  le  bras  d'Armand, 
et  celui-ci,  presque  inconsciemment,  pressait  cette  main  mi- 
gnonne contre  son  cœur. 

11  existe  deux  Feuillées;  la  Feuillée  Dorothée,  la  plus  an- 
cienne, est  aussi  la  plus  belle.  Pour  y  parvenir,  on  passe,  en 
été,  sous  un  dôme  de  verdure  formé  par  le  bois  au-dessus 
du  chemin.  Au  mois  d'avril,  les  hêtres  et  les  chênes  n'ont 
encore  que  des  bourgeons,  mais  les  branches  sont  si  serrées 
que  le  soleil  perce  difficilement  cette  voûte,  s'éparpillant  en 
taches  claires  dans  l'herbe. 

L'oncle  Justin  marchait  devant.  Armand  arrêta  sa  femme 
et  la  regarda;  elle  le  regarda  aussi  un  instant  sans  qu'il  pût 
surprendre  sa  pensée;  et  ils  continuèrent  la  route,  attristés 
l'un  et  l'autre,  sans  parler. 

Les  feuillées  sont  des  plates-formes  enclavées  dans  le  bois 
et  situées  au.  sommet  de  montagnes,  d'où  la  vue  s'étend 
dans  la  vallée,  depuis  les  massifs  des  Vosges,  noirs  de  sapins, 
jusqu'aux  lignes  bleuâtres  du  Jura  qui  ferment  l'extrême  ho- 
rizon. Autour  de  la  maison  de  Dorothée,  on  peut  manger  et 
boire  en  plein  air. 

L'oncle  Jusiin  commanda  une  omelette,  du  jambon,  une 
salade,  et  revint  auprès  des  jeunes  gens.  Ils  s'appuyaient  à 
la  balustrade  en  bois  de  la  plate-forme  et  contemplaient  le 
panorama. 

11  en  est  de  plus  grandioses  et  surtout  de  plus  sauvages  ;  il 
en  est  peu  de  plus  délicats  et  d'aussi  harmonieux.  La  vallée 
se  prolonge  et  s'élargit  au  sud  jusqu'aux  plaines  de  la  Franche- 
Comté,  bornées  par  des  chaînes  lointaines;  au  nord,  elle  est, 
à  cinq  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  fermée  par  des  ballons 
couverts  de  sapins  ;  devant  la  Feuillée,  elle  s'entr'ouvre,  et  le 
regard  explore  une  seconde  vallée,  petite  et  gracieuse,  qui 
porte  le  nom  poétique  des  Mousses.  En  bas,  au  milieu  des 
prairies,  le  long  de  la  route  et  d'une  petite  rivière  —  la  Com- 
beauté  —  bordée  de  bouleaux  et  de  buissons  déjà  verts,  les 
maisons  du  Val-d'Ajol  se  groupent  autour  du  clocher  comme 
des  moutons  autour  du  berger;  celles  qu'on  voit  éparpillées 
un  peu  partout,  sur  les  côtes,  sur  les  chemins,  ressemblent 
à  des  retardataires  qui  s'efforceraient  de  rejoindre  le  gros 
du  troupeau.  Partout,  au  fond  de  la  vallée,  dans  les  champs, 
sur  les  pentes,  depuis  la  crête  sombre  de  pins  de  la  mon- 
tagne en  face  jusqu'au-dessous  du  mur  qui  soutient  la  plate- 
forme delà  Feuillée, par  groupes  de  deux  ou  trois  ou  isolés, 
par  massifs  ou  par  rangées,  on  n'aperçoit  en  avril  que  ceri- 
siers en  fleurs.  C'est  une  neige  capricieusement  répandue  çà 
et  là,  aux  nuances  plus  vivantes,  enveloppée  d'une  vapeur 
rose,  d'où  le  moindre  souffle  détache  comme  des  flottilles  de 
papillons.  Le  soleil  dore,  anime  ce  spectacle  ;  il  donne  aux 
montagnes  éloignées  l'aspect  d'immenses  tapisseries,  et  sa 
vive  lumière  fait  ressortir,  avec  la  puissance  d'un  relief,  le 
coiilrasle  des  couleurs  claires  et  des  couleurs  sombres. 
Quelques  flocons  blancs  glissent  sur  le  ciel  d'un  bleu  doux. 
Une  vie  iiitense  naît  sous  les  rayons  dans  le  bois,  dans 
l'herbe,  où  les  premières  fleurs,  les  menthes  odorantes,  les 
coquettes  véroniques,  lèvent  la  tête;  mille  rumeurs  rem- 
plissant l'air,  depuis  le  bruissement  des  insectes  dans  les 
feuilles  jusqu'au  mugissement  des  métiers  ((ui  sort  des  fila- 
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lurcs  cl  monte  h  la  Fcuiiléc  comme  le  bruit  lointain  d'une 
respiralion  de  géant  ;  le  son  des  cloches  de  l'(iglisc  du  Val- 
d'Ajol  alterne  avec  le  liiilemciit  des  soiiiieltes  attachées  au 
cou  des  vaches,  qui  pilturent  sur  les  côtes.  11  se  dégage  de  cet 
ensemble,  de  ce  groupement  de  bois,  de  prés,  de  monts,  de 
villages,  de  ces  nuances  diverses,  de  cette  douceur  des 
lignes,  de  ce  murmure  de  vie  sociale  et  naturelle,  une  sen- 
sation de  plénitude  et  de  paix  profonde  qui  calme  il  la  fois  le 
cœur  et  l'esprit,  qui  détend  les  nerfs  et  allège  les  plus  mé- 
lancoliques. 

Les  jeunes  gens  ne  pouvaient  échapper  à  cette  sensation  ; 
ils  en  étaient  pénétrés  ;  ils  auraient  voulu  se  le  dire,  se  rap- 
procher, se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 'et  s'écrier  : 
«  Nous  étions  fous  1  n 

L'oncle  Justin  les  examinait  avec  attention;  tout  à  coup  il 
haussa  les  épaules. 

—  Ma  foi  !  mes  enfants,  vous  me  faites  de  la  peine,  dit-il. 
On  n'est  pas  bOte  comme  vous.  Ainsi  vous  voilà  séparés, 
brouillés  pour  la  vie;  et  l'un  a  vingt-six  ans  et  l'autre  en  a 
vingt,  et  cela,  quand  vous  vous  aimez  !  Car  vous  vous  aimez. 
Vous  avez  été  si  occupés  à  vous  disputer  que  vous  ne  vous 
en  êtes  probablement  pas  aperçus.  Pourquoi  ne  vous  aime- 
riez-vous  pas  ?  Vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre.  Vous  avez  du 
cœur  et  de  l'esprit  tous  les  deux.  Trop  d'esprit,  j'en  conviens, 
et  c'est  ce  qui  vous  a  rendus  stupides.  Voilà  notre  docteur 
qui  n'admet  pas  qu'on  ait  ses  petites  idées  et  qui  prétend 
imposer  à  tout  le  monde  ses  raisonnements  par  A  plus  B;  et 
voilà  notre  dévote  qui  enferme  l'univers  dans  sa  foi  et  veut 
introduire  tous  les  saints  du  calendrier  dans  son  intérieur. 
Ah  I  mes  pauvres  enfants,  à  quoi  pensez-vous  ?  Ce  que  vous 
appelez  vos  idées,  vos  croyances,  sont  tout  simplement  des 
manières  d'être  du  cerveau  de  l'homme.  Moi,  qui  ne  m'en 
soucie,  en  suis-je  plus  malade  ou  moins  honnête?  Le  vrai, 
c'est  ce  soleil  qui  fait  pousser  l'herbe,  ouvrir  les  feuilles, 
éclore  les  fleurs;  le  vrai,  c'est  la  nature,  qui  fait  bouillonner 
la  sève  dans  les  forcis  et  le  sang  dans  vos  aricres.  Respirez 
cet  air-là  :  il  emplit  les  poumons,  et  l'ivresse  qu'il  procure 
est  saine.  Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  ton  encens,  Célcsline? 
Bon,  boni  je  ne  veux  pas  te  convertir  à  mon  opinion,  je  ne 
veux  pas  que  tu  le  brouilles  avec  moi  comme  avec  ton  mari. 
Mais  convenez  que  vous  êtes  bien  fous  de  vous  rendre  misé- 
rables pour  des  chimères.  Je  vous  en  prie,  mes  enfants, 
faites  la  part  des  choses  :  sois  docteur  quelques  heures  par 
jour,  toi,  mon  garçon  ;  sois  pieuse  quelques  heures  par 
semaine,  toi,  ma  fille;  et  soyez  le  reste  du  temps  ce  que  la 
nature  vous  a  faits  :  l'un,  un  homme  sain  de  corps  et  d'es- 
prit, franc,  actif,  intelligent,  affeclueux  ;  l'autre,  une  mi- 
gnonne petite  femme  aux  yeux  bleus,  bonne,  aimante  et 
fine;  et  aimez-vous.  Vos  convictions  1  Eh  1  il  y  a  toujours  un 
point  vers  lequel  convergent  les  idées  des  braves  gens,  quoi 
qu'ils  pensent  d'ailleurs  du  bon  Dieu  et  du  gouvernement  : 
c'est  vers  la  justice,  l'amour,  la  tolérance;  c'est  vers  le  bien, 
pour  tout  dire  on  un  mot.  Le  reste  est,  ma  foi!  peu  de 
chosel... 

L'oncle  Jusiin  souffla,  car  il  avait  parlé  longtemps.  Mais 
Armand   et   Célesline  l'avaient-ils  écoulé  ?  l'avaient-ils    en- 


tendu ?  Ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre  et  leurs  yeux 
paraissaient  humides.  La  vue  du  paysage  avait  disparu  pour 
eux  dans  une  large  et  forte  sensation  de  vie  et  de  lumière; 
des  parfums  leur  arrivaient  des  prairies  et  des  bois;  ils 
élaicnl  enveloppés  d'une  aUnospiière  à  la  fois  fraîche  et  vivi- 
lianle;  des  souilles  jouaient  autour  d'eux  et  les  caressaient 
au  passage  ;  un  cri  d'oiseau  coupait  par  intervalles  la  harangue 
de  l'oncle,  soutenue  en  dessous  par  le  bourdonnement  des 
mouches  et  les  rumeurs  éparses  dans  l'espace;  Célestinc 
était  tournée  vers  Armand;  un  peu  de  soleil  tremblait  dans 
ses  cheveux  blonds;  le  regard  de  ses  yeux  était  d'une  dou- 
ceur infinie,  son  sourire  d'une  suavité  adorable;  elle  étendit 
les  bras  vers  Armand. 

—  Aimons-nous  1  dit-elle. 

El  ils   échangèrent  un  long  baiser   pendant   que  l'oncle 
Jusiiii  applaudissait. 

Edouard  Sylvin. 
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IL 

LES    ÉTUDES    SÉSIITIOUKS    ET    HÉBRAÏQUES. 

Les  recherches  archéologiques  et  philologiques  sur  l'anti- 
quité sémitique  sont,  depuis  quelques  années,  très  floris- 
santes parmi  nous.  Nous  avions,  à  cet  égard,  un  arriéré  ; 
nous  le  réparons  honorablement.  Ces  recherches,  comme  il 
élait  naturel,  furent  d'abord  entreprises  au  moyen  du  plus 
grand  ensemble  de  textes  sémitiques  anciens  que  nous  pos- 
sédions, je  veux  dire  de  la  Bible.  Or  il  est  incontestable  que, 
depuis  la  fin  du  xvii"  siècle,  les  études  hébraïques  ont  été  la 
partie  la  plus  faible  de  l'érudilion  française.  Les  progrès  con- 
sidérables qu'a  faits  l'exégèse  biblique  depuis  cent  cinquante 
ans  ont  été  le  résullat  du  mouvement  d'études  des  Facultés 
proleslantes  de  théologie  dans  les  pays  germaniques.  Il  en 
est  bien  résulté  quelques  défauts  pour  ces  belles  études.  La 
grammaire  hébraïque  a  été  construite  moins  comme  la  gram- 
maire d'une  langue  que  comme  la  grammaire  d'un  livre  : 
c'est  la  grammaire  biblique  plus  encore  que  la  grammaire 
hébraïque.  Prenant  le  texte  biblique  comme  arrêté  en  cha- 
cune de  ses  lettres,  les  grammairiens  de  la  langue  hébraïque 
ont  souvent  créé  des  règles,  des  mécanismes,  pour  expliquer 
des  fautes  de  copiste.  Le  manque  d'études  archéologiques 
a  aussi  beaucoup  nui  aux  recherches  bibliques.  C'est  par  là 
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que  nous  avons  trouvé  moyen  de  rendre  quelques  services. 
Les  universités  allemandes  et,  en  général,  les  écoles  de  théo- 
logie ne  sont  pas  des  milieux  propres  à  former  de  bons 
archéologues.  Pour  former  l'archéologue,  il  faut  de  grandes 
collections  d'antiquités,  il  faut  l'habitude  de  manier  des  ob- 
jets anciens.  Voilà  ce  que  ne  donnent  pas  des  cours  faits  dans 
de  petites  villes  de  province,  ni  tous  les  eflorts  de  la  philolo- 
gie de  cabinet.  Le  savant  qui,  dans  ces  dernières  années,  a 
été  la  principale  cause  de  l'erreur  commise  à  Berlin  sur  les 
poteries  moabites  est  un  philologue  des  plus  distingués;  son 
nom  restera  attaché  à  quelques  idées  des  plus  heureuses  ; 
mais  l'expérience  de  l'antiquaire  lui  manquait.  Notre  jeune 
école  archéologique  et  épigraphique,  placée,  au  contraire, 
dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  se  manifeste  d'année 
en  année  par  des  travaux  de  plus  en  plus  solides  et  féconds. 

M.  Clermont-Ganneau  continue  ses  belles  recherches  de 
mythologie  iconographique,  dont  nous  attendons  avec  impa- 
tience le  développement.  Les  coupes  que  M.  Clermont-Gan- 
neau rapproche  et  recueille  avec  tant  de  soin  circulèrent,  en 
effet,  beaucoup  dans  l'antiquité  et  répandirent  en  circulant 
ainsi  une  foule  d'idées  mythologiques.  Il  ne  faut  pas  nier 
l'importance  de  la  mythologie  des  mots;  la  philologie  reste 
toujours  la  clef  principale  des  religions  de  l'antiquité;  mais 
la  mythologie  des  images  a  aussi  son  importance.  L'image 
pénètre  moins  que  le  conte,  le  proverbe,  le  récit  populaire; 
elle  suppose  l'art,  l'industrie, de  grandes  voies  commerciales; 
mais  elle  a  une  clarté  particulière  (une  clarté  apparente,  bien 
entendu),  et  dans  tout  le  monde  méditerranéen  l'image,  on 
peut  le  dire,  régna  durant  des  siècles  en  souveraine  mai- 
tresse.  M.  Ganneau  a  donné  le  nom  d'Enfer  assyrien  ou  Lnfer 
sémitique  à  un  monument  de  signification  évidemment  fu- 
néraire qui  lui  a  été  communiqué  par  M.  Peretié.  C'est  une 
petite  tablette  de  bronze,  d'un  caractère,  en  elî'et,  avant  tout 
assyrien,  mais  qui  prouve  combien,  au  moins  pour  la  forme, 
les  mœurs  et  la  religion  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie  durent 
peu  différer  à  une  certaine  époque.  M.  Ganneau  montre  sa- 
vamment comment  ces  idées  eschatologiques  ont  fait  le  tour 
du  monde  ancien  au  moyen  de  ce  puissant  véhicule  de  l'ima- 
gerie. 

M.  Clermont-Ganneau  n'est  pas  moins  philologue  qu'archéo- 
logue. 11  a  fait  faire  de  grands  progrès  à  l'interprétation  des 
fragments  de  bronze  du  temple  de  Baal-Lebanon,  aciietés  il 
y  a  deux  ans  par  le  Cabinet  des  antiques.  Il  a  vu  deux  nou- 
velles sutures  entre  les  fragments,  dont  l'une  a  une  véritable 
importance,  puisqu'il  en  résulte  la  lecture  du  nom  de  llirum, 
roi  des  Sidoniens.  Deux  autres  sutures  que  M.  Clermont-Gan- 
neau a  cru  découvrir  ne  nous  paraissent  pas  aussi  bien  prou- 
vées. Ces  fragments  deviennent  de  plus  en  plus  un  document 
capital  de  l'histoire  de  l'écriture  chez  les  peuples  de  la  Médi- 
terranée. Nous  avons  aussi  à  remercier  M.  Ganneau  de  la  note 
qu'il  a  consacrée  aux  travaux  deson  ami  41.  Georges  Colonna 
Ceccaldi,  jeune  archéologue  trop  tôt  emporté  par  la  mort  et  à 
qui  l'étude  savante  de  Chypre  et  de  la  Syrie  doit  plus  d'un 
bon  service.  Par  les  rapprochements  tirés  des  textes,  des 
inscriptions  et  des  monnaies,  M.  Clermont-Ganneau  a  réussi 
à  dresser  le  tableau  de   la  dernière   dynastie  de  Ciltium, 
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celle  qui  nous  est  la  plus  connue  par  l'épigraphie.  Je  n'en 
finirais  pas  si  j'énumérais  toutes  les  fines  observations  de 
M.  Ganneau.  Que  dire,  par  exemple,  de  ce  très  antique 
cachet  de  Abd-Hauran  qui  nous  reporte,  avec  son  dieu- 
montagne,  aux  âges  reculés  du  culte  de  Baal-Hermon  et  de 
Baal-Lebanon? 

Le  Corpus  inscripliuman  semUicarum  est  en  retard.  Je 
croyais  bien  que  j'aurais  le  plaisir,  cette  année,  de  vous 
annoncer  la  publication  d'une  première  livraison  ;  je  puis 
seulement  vous  dire  que  tout  le  chapitre  des  inscriptions 
phéniciennes  trouvées  en  Phénicie  est  prêt  pour  le  tirage, 
et  que  le  chapitre  des  inscriptions  phéniciennes  trouvées  en 
Chypre  est  assez  avancé. 

M.  de  Vogiié  vous  adonné,  comme  par  avant-goût,  une 
note  ingénieuse  sur  la  disposition  matérielle  du  tombeau 
d'Eschmounazar.  M.  Derenbourg  a  aussi  publié  sur  l'épita- 
phe  de  ce  roi  de  Sidon  des  observations  qu'il  a  trouvées  trop 
étendues  pour  figurer  dans  le  recueil. 

M.  Philippe  Berger  continue  de  consacrer  à  ces  belles 
études  tout  son  zèle  et  toute  son  activité.  Il  a  pris  à  tâche, 
cette  année,  d'expliquer  les  singularités  de  la  deuxième 
inscription  d'Oum  el  Awamid.  Le  mot  malac,  qui  revient  en 
phénicien  devant  un  grand  nombre  de  noms  de  divinités,  est 
fort  obscur  :  M.  Berger  croit  qu'il  faut  le  prendre  comme 
l'équivalent  du  mot  wiH^eac^  ange,  et  voir  dans  les  expressions 
comme  malak  Aslorelh  l'équivalent  de  l'expression  biblique 
si  connue  :  maleac  Jéhovah.  M.  Clermont-Ganneau  était 
arrivé  de  son  côté  à  la  même  idée.  Ce  qui  confirme  cette 
opinion,  c'est  que,  dans  l'arabe  du  Coran  et  en  général  dans 
l'arabe  ancien,  le  mot  imdac,  ange,  s'écrit  sans  éiif.  Il  est 
probable  que  le  progrès  des  études  phéniciennes  tran- 
chera la  question.  L'opinion  de  MM.  Clermont-Ganneau  et 
Berger  restera,  en  attendant,  une  très  ingénieuse  hypothèse. 

M.  Philippe  Berger  a  repris  les  questions  de  théologie  phé- 
nicienne ou  plutôt  carthaginoise  à  propos  d'un  bandeau 
d'argent  découvert  près  de  Batna  et  maintenant  conservé  au 
musée  de  Constantine.  Il  a  également  émis  d'ingénieuses 
hypothèses  sur  le  dieu  Pounw'i,  qu'il  identifie  avec  Pygmée. 
Ce  Poumaï,  que  les  études  d'épigrapliie  chypriote  ont  rendu 
à  la  vie,  traverse  en  ce  moment  une  heure  fort  critique. 
M.  Clermont-Ganneau  s'occupe  également  de  lui;  on  l'ana- 
lyse, on  pèse  les  syllabes  de  son  nom. 

M.  Cahen,  grand  rabbin  d'.Mger,  a  bien  expliqué  les  inscrip- 
tions puniques  et  néo-puniques  d'Ll  Hofra,  prés  de  Constan- 
tine, déjà  publiées  par  la  Société  archéologique  de  cette 
ville.  M.  Reboul,  avec  un  soin  qu'on  ne  peut  assez  louer, 
tient  à  jour  son  recueil  des  inscriptions  berbères.  Cette 
aimée,  il  a  joint  à  son  fascicule  un  judicieux  résumé  de 
la  question  du  déchiffrement  desdites  inscriptions.  Le 
nom  de  M.  Heboul  devra  rester  inscrit  à  la  base  de  ces 
curieuses  études  qui  occuperont  un  jour  une  place  si  impor- 
tante dans  la  philologie  et  l'histoire  comparées.  M.  de  Loiig- 
pcrier  nous  annonce  les  progrés  que  va  bientôt  faire  la 
numismatique  himyarile,  grâce  aux  riches  collections  de 
M.  Schlumberger.  Enfin,  l'archéologie  palmyrénienne  s'est 
enrichie  d'un  curieux  document. 

13. 


298 


M.  ERNEST  RENAN.  —   LA  SOCIÉTÉ  ASIATIQUE. 


Vous  aveï  remarqué  quelle  place  la  i:a:iile  archéolo- 
gique lie  MM.  «lo  Witto  et  l.oiioriiiant  lii'iil  en  ces  belles 
éluiJe»  tl'archoologie  séniiliquo.  V.\\i.\  en  osl  pour  ains-i  dire 
rOcolo  et  la  Iribuiic.  l'eu  de  recuiils  nous  font  plus  d'iion- 
neur.  M.  de  Ctiauot  y  a  repris  la  question  des  slalues  iconi- 
ques.  M.  Sorlin-Dorigny  y  a  publié  ol  coninicnté  avec  savoir 
un  dieu  nain  colo:^sal  (je  m'explique  ainsi  à  dessein),  une 
sorte  d'Hercule  pyfiniée  ou  patoqua.qui  rentre  bien  dan.s  les 
données  phéniciennes  et  qu'on  peut  rapprocher  du  liés  gro- 
tesque des  Kgyplieus,  que  M.  Heuzey  a  si  bien  analysé. 
M.  lleu/.ey  a  non  moins  savamment  discuté  les  transforma- 
tions successives  du  type  de  la  Vénus  babylonienne.  ."1.  Per- 
rot  a  insisié  sur  la  nécessité  d'éludier  l'art  égyptien  et  l'art 
assyrien.  La  question  des  cylindres  babylonious  est  débattue 
par  MM.  .Menani,  Lenormanl,  UolVner.  M.  l'erdinand  Delauuay 
y  rattache  avec  raison  quelques  côtés  du  symbolisme  chré- 
tien du  poisson.  M.  Krangois  Lenormant  mêle  à  ce  feu  rou- 
lant d'observations  et  de  savantes  notes  des  rapprochements 
pleins  de  sagacité.  Je  vois  que  le  maliic  de  MM.  Gannoau  et 
Berger  lui  sourit.  Il  me  semble  que  la'fortune  de  cette  con- 
jecture est  destinée  à  grandir.  Moi  qui  l'ai  vue  naiire,  je 
reste  encore  un  peu  sceptique. 

Que  j'en  ai  vu  mourir,  liélus!  do  conjei-larcs! 

Celle-ci  pourtant  me  parait  vigoureusi^uient  née  ;  on  se  la 
dispute;  espérons  que  le  jugement  de  Salomon  n'aura  pas 
pour  elVet  de  la  réduire  à  néant. 

M.  Lenormant  a  cherché  dans  les  te\lo3  cunéiforniAs  l'ori- 
gine du  mythe  d'Adonis.  11  croit  ce  mylhe  originaire  de  Uaby- 
lone,  et  il  dérive  le  nom  de  Tanimuz  «  d'une  source  non 
sémitique,  de  l'accadieu  Dumuzi  ».  Je  ne  sais  si  les  ruines 
dont  on  menace  l'accadien  alleindronl  ce  Dumuzi.  11  faut 
remercier,  eu  tout  cas,  .M.  Lenormant  de  l'ouvrage  considé- 
rable qu'il  vient  de  donner  sur  la  comparaison  des  traditions 
bibliques  et  des  autres  tradiiious  asialiques,  et  qui  marquera 
sûrement  une  date  en  ces  délicates  éludes.  11  y  a  longtemps 
que  l'étude  impartiale  des  diverses  littératures  de  l'Asie  avait 
mené  à  ce  résultat  qu'à  côté  de  la  cosmogonie  biblique  on 
en  possède  quatre  ou  cinq,  contenant  un  récit  traditionnel 
des  origines  de  l'humanité  qui  oll're  dans  les  diverses  ver- 
sions de  nombreux  points  de  ressemblance.  11  y  a  une 
soixantaine  d'années,  ce  fait  fut  considéré  comme  une 
des  bases  de  l'apologétique  moderne  du  christianisme. 
Pour  l'école  qui,  de  prés  ou  de  loin,  se  rattachait  à  51.  de 
Lamennais  et  à  M.  de  Bonald,  ces  coïncidences  éiaient  la 
preuve  d'uue  révélaliou  primiiive,  dont  les  lambeaux  se 
leironvaieat  de  tous  les  côtés,  tradition  conservée  pure  chez 
les  Juifs  seuls,  altérée  chei  tous  les  autres  peuples.  Jl  ne 
faut  pas  refuser  à  celte  école  d'avoir  provoqué  des  lra\uii\  de 
réelle  valeur.  Des  recueils  comme  ie  Ciilhuli'fiti'.  du  biruii 
d'Eck-lcin,  comme  les  AitnaUs  de  philosophie  cltrélteuiie, 
de  .M.  Itomielly,  contiennent  plus  d'un  travail  que  la  science 
peut  r.'vendiquer.  Le  goût  des  apologistes  pour  ces  sortes 
de  rajii.ri.ihi'meiiis  a»aii  fort  diminué  depuis  une  viiiglaine 
d'année-.  On  s'étiit  aperçu  qu'on  ciail  eiilraiiicau  deU  de  ce 
qu'un  av.-.il  voulu,  cl  ijifau  lieu  de  celle  fons.'.|iieiii  e   :  «  La 


Bible  renferme  la  vraie  tradition,  puisqu'elle  est  d'accord 
pour  lo  fond  avec  les  mythes  des  autres  peuples  »,  une  autre 
pourrait  prévaloir  :  «  Les  traditions  renfermées  dans  la  Bible 
sont  mylhiques  comme  celles  des  autres  peuples,  avec  les- 
quelles elles  ont  tant  d'analogie.  »  Lo  livre  de  M.  Françoi* 
Lenormant  (ire  très  habilement  l'exégèse  orthodoxe  de  celte 
fausse  situation,  et  nous  souhaitons  vivement  que  le  savant 
auteur  réussisse  à  faire  prévaloir  ses  principes.  11  faut  se 
réjouir  de  l'entendre  répéter  avec  saint  Jérôme  :  Sive  Mosem 
diceve  vulueris  aitclorem  J'eiUateuclii,  sive  li.nlrum  ejusdein- 
iHstuuralorvm  ojjeris,  non  recusu.  «  Que  doit-on  reconnaître, 
dit  M.  Lenormanl,  dans  les  premiers  chapiires  de  la  (iitnèset 
Lu  récit  révélé  ou  bien  une  tradition  humaine  recueillie  par 
les  écrivains  inspirés  comme  le  plus  antique  souvenir  de 
leur  race?  C'est  le  problème  que  j'ai  été  amené  à  examiner, 
en  comparant  les  narrations  du  livre  sacré  ii  celles  qui  avaient 
cours,  bien  longtemps  avant  l'âge  de  Môscheh,  parmi  les- 
peuples  ci\ilises  dès  la  plus  haute  anliquilé  dont  Israël  était 
entouré,  du  milieu  desquels  il  élait  sorti,  l'our  moi,  la  con- 
clusion de  cette  élude  n'est  pas  douteuse.  Ce  que  nous  lisons 
dans  les  premiers  chapiires  de  la  Gtncse,  ce  n'est  pas  un 
ré<;il  dicté  i  ar  Dieu  lui-mOme  et  dont  la  possession  ail  été 
le  privilège  exclusif  du  peuple  choisi.  C'est  une  tradition  donl 
l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  âges  les  plus  reculés  et 
que  tous  les  grands  peuples  de  r.\sic  antérieure  possédaient 
en  commun  avec  quelques  variantes.  La  forme  que  lui  donne 
la  Bible  est  mOme  si  étroitement  apparentée  avec  celle  que 
nous  rcirouvous  aujourd'hui  à  Babylone  et  dans  la  Cbaldée, 
elle  en  suit  si  exactement  la  marche,  que  je  ne  crois  plus 
possible  de  douter  qu'elle  ne  sorte  du  même  fond.  » 

M.  Lenormant  consacre  ensuite  l'érudition  la  plus  étendue 
à  la  comparaison  des  récils  contenus  dans  les  douze  premier» 
chapitres  de  la  Genéae  avec  les  tradilions  parallèles  des 
autres  peuples.  La  création  de  l'honmie,  le  premier  péché, 
les  keroubiin  et  le  glaive  tournoyant,  le  fralricide  et  la  fonda- 
tion de  la  première  ville,  les  Sélbites  et  les  Cainites,  les  dix 
patriarches  anlédiluviens,  les  enfants  de  Dieu  et  les  filles 
des  hommes,  le  Déluge  sont  tour  à  tour  l'objet  de  discussions 
approfondies.  Des  appendices  très  étendus  niellent  sous  les 
^eux  du  lecteur  la  iraducliou  des  teiles  cosmogoniques  qui 
ont  été  comparés. 

M.  BfUis  aura  bientôt  terminé  la  grande  lâche  qu'il  s'est 
imposée.  Lucore  un  volume,  et  cette  immense  enireprise 
d'une  traduction  complète  de  la  Bible,  avec  préfaces  et  coni- 
mculaircs,scra  menée  à  son  terme(l).  Le  travail  de  M.  Reuss 
est  avaut  lout  scieutilique.  Sous  le  rapport  littéraire,  il  laisse 
à  désirer.  La  langue,  surtout  dans  les  parties  éloquentes  ou 
poétiques,  peut  quelquefois  paraître  lourde  et  embarrassée, 
iViais  quel  bonheur  de  posséder  enfiu  un  livre  d'ensemble, 
susci'piil/le  de  servir  de  base  aux  éludes  éparses,  une  solide 
encyclopédie  liblique,  claire,  méthodique,  toujours  consé- 
quente avec  elle-mîme,  qu'on  puisse  conseiller  à  celui  qui 
cherche  à  compléter  ses  idées  uu  à  les  coordonner!  L'n  vo- 


(I)  SiirlfS  pn^uiiers  volumes,  vi>.v.  I.h  Bft'iii'  du '?2  juru  1878. 


M.  ERNEST  RENAN.  —  LA  SOCI 


ASIATIQUE. 


2<.)9 


kime  presqufi  etilier  est  consacré  à  la  criruiue  du  l'cntdlcnqitr 
€t  du  livre  de  JnsKr.  M.  Reuss  compte  parmi  les  quatre  ou 
cinq  personnes  qui  discutent  ce  problème  capital  :  comment 
a  été  rédigée  Vl/isloire  sainte,    ce   récit   d'une  séduisante 
clarté  qui  s'est  substitué  à  toutes  les  mythologics  et  a  fourni 
la  base   commune  du   christianisme  et  de  l'islam?  Sur  le 
fond  d'une  tradition  orale  plus  ou  moins  formulée  déjà  en 
enseignement  par  les  prophètes,  M.  Reuss  voit  d'abord  se 
fixer,  au  ix''  siècle,  dans  le  royaume  d'Ephraïm,  un  écrit  con- 
tenant ce  qu'on  croyait  savoir  de  la  plus  vieille  histoire  de 
l'humanité.  Le  code  s'écrit  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  que,  sous 
le  régne  du  roi  Josias,  vers  la  fin  du  vu"  siècle,  apparaisse 
un  livre  étendu,  complet,  le  Deiileronomc,  suffisant  à  lui 
seul,  mais  qui  pourtant  n'a  pas  la  force  de  supprimer  les 
écrits  antérieurs  et  se  fond  avec  eux.  Après  la  ruine  de  la 
nation,  le  parti  qui  veut  une  réorganisation  et  une  observa- 
lion  réglementaire  des  formes  du  culte  fait  de  nombreuses 
additions,  par  exemple  au  Leviliqiie.  Esdras  codifie  la  légis- 
lation sacerdotale  et  la  date  du  Sinaï.  Selon  M.  Heuss,  bien 
des  éléments  ont   encore   été  introduits   après   Esdras,    et 
renchevûlreraenl  final  ne  s'est  fait  que  plus  tard.  L'histoire 
littéraire  n'a  pas  de  question  plus  difficile  que  celle  de  la  ré- 
daction  d'un  pareil  livre;  il  est  douteux  qu'on  la  résolve 
jamais  entièrement.  .Mais  ne  prendrait-on,  dans  les  diverses 
théories  qui  ont  été  proposées,  que  ce  qu'elles  olîrent  de  con- 
cordant et,  par  conséquent,  de  certain,  le  profit  historique 
serait  grand  encore.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  l'iiistoire 
matérielle,  c'est  l'histoire  de  l'âme  d'Israël.  Cette  histoire 
est   dans  les  écrits  prophétiques.  La   Tkoru  est  désormais 
subordonnée  à  l'histoire  prophétique;  elle  renferme  le  contre- 
coup des  révolutions  religieuses  d'Israël,  loin  d'être  la  base 
de  ces  révolutions.  La  période  qu'elle  prétend  nous  raconter 
est  au  delà  de  la  ligne  d'horizon  de  l'histoire.  Mais  tel  a  été 
le  prestige  sans  égal  de  ce  peuple,  que  sa  légende  a  été 
adoptée  par  l'humanité  tout  entière,  comme  sa  prédication  et 
ses  hymnes  sont  devenus  la  base  de  la  morale  religieuse  de 
tous  les  peuples. 

M.  Sabatier,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie  protes- 
tante de  Paris,  a  cherché  à  préciser  le  sens  ou  plutôt  les  sens 
successifs  qu'a  eus  chez  les  Hébreux  le  mot  rouah.  Cette 
analyse  bien  faite  amène  l'auteur  à  rechercher  les  origines 
des  idées  eschatologiques  des  Hébreux,  c'est-à-dire  de  la 
croyance  à  la  résurrection  et  au  règne  messianique.  M.  Saba- 
tier montre  très  bien  que  la  résurrection  était  la  seule  issue 
que  la  pensée  hébraïque  put  se  frayer  vers  la  vie  future,  le 
seul  côté  par  où  elle  pût  se  donner  du  jour  et  de  l'espérance 
au  milieu  des  accablements  et  des  détresses  de  l'existence 
actuelle.  M.  Sabatier  ajoute  avec  raison  que  ce  n'était  pas  là 
une  doctrine,  que  c'était  simplement  une  espérance  intime- 
ment liée  à  l'espérance  messianique.  «  Je  doute  même  très 
fort,  ajoule-t-il,  que,  dans  le  commencement,  cette  seconde 
vie  des  saints  ressuscites,  qui  devait  s'écouler,  non  dans  le 
ciel,  mais  sur  la  terre,  fût  considérée  comme  une  vie  éter- 
nelle, c'est-à-dire  devant  durer  toujours.  Étrangère  à  la 
pensée  hébraïque,  l'idée  abstraite  d'éternité  en  dehors  du 
cours  mobile  du  temps  ne  survint  que  plus  lard  et  sous 


l'innucncc  d'une  philosophie  différente.  »  Rien  n'est  plus 
juste.  C'est  par  des  règnes  de  mille  ans  et  de  quatre  cents  ans 
que  la  première  eschatologie  juive  crut  pouvoir  satis- 
faire à  l'instinct  profond  qui  fait  réclamer  à  l'homme  l'im- 
mortalilé. 

M.  Maurice  Vernes  a  fait  un  bon  choix  pour  introduire 
l'exégèse  biblique  dans  sa  licvue  de  l'histoire  des  religions. 
11  a  pris  les  travaux  de  M.  Wellhausen,  qui  peut  être  consi- 
déré, avec  M.  Kuenen,  M.  Graf  et  M.  Reuss,  comme  la  per- 
sonne qui  possède  le  mieux  l'ensemble  de  l'histoire  du 
peuple  d'Israël.  La  question  traitée  est  celle  de  l'unité  du 
sanctuaire  et  des  lieux  consacrés  au  culte  chez  les  anciens 
Hébreux,  question  à  peu  près  inséparable  de  celle  de  la  rédac- 
tion du  l'entaleuquc.  M.  Wellhausen  peut  sembler  par  mo- 
ments trop  porté  à  rabaisser  la  date  des  faits  et  des  livres. 
Nous  sommes  loin  encore  d'une  chronologie  de  la  littérature 
sacrée  et  des  institutions  hébraïques  capable  de  satisfaire 
tous  les  bons  esprits;  mais  certes  des  écrits  comme  ceux 
de  MM.  Graf,  Kuenen  et  Wellhausen  sont  ceux  qu'il  faut  faire 
connaître  et  surtout  qu'il  faut  continuer. 

M.  Isodore  Lœb  a  cherché  à  résoudre  le  bizarre  problème 
du  TuJ-o  de  l'Assomption  de  Moise.  H  croit  qu'il  s'agit  du 
rabbin  Josué  ben  Hananiah,  M.  Lœb  admet  sans  discussion 
l'opinion  de  M.  Volkmar,  qui  place  \' Assomption  de  Moïse  au 
temps  de  la  révolte  de  liarkokebas.  Si  M.  Lœb  veut  examiner 
la  question  de  plus  près,  il  reconnaîtra  certainement  com- 
bien est  dénué  de  bases  solides  le  système  qui  a  porté 
M.  Volkmar  à  entasser  sur  les  années  136-137  une  masse 
énorme  d'écrits  évidemment  plus  anciens.  On  était  peut-être 
autrefois  plus  près  de  la  vérité  en  plaçant  l'Ascendoh  de 
Muïse  vers  l'époque  même  de  la  naissance  de  Jésus-Christ. 
M.  de  Saulcy  a  publié  dans  la  Gazelle  arcliéologique 
quelques  élégants  fragments  d'art  judaïque  trouvés  à  Jéru- 
salem. M.  Guérin  a  terminé  par  deux  volumes  sur  la  Galilée 
ce  vaste  ensemble  de  recherches  qu'il  a  entreprises  sur  la 
Palestine  et  dont  il  a  fait  l'œuvre  de  sa  vie.  Nous  félicitons 
M.  Guérin  d'avoir  terminé  la  tache  qu'il  a  choisie  et  à  laquelle 
il  a  tout  sacrifié.  Le  courage  et  la  persévérance  que  M.  Guérin 
a  montrés  dans  ses  voyages  ne  sauraient  être  assez  loués. 
On  n'a  jamais  parcouru  la  l'alestine  avec  plus  d'amour,  et 
certes  les  hommes  instruits  consulteront  toujours  avec  fruit 
ce  journal  où  l'on  suit  heure  par  heure,  j'ai  presque  envie  de 
dire  pas  à  pas,  le  patient  voyageur.  Les  deux  volumes  que 
nous  annonçons  peuvent  passer  pour  les  plus  intéressants 
de  l'ouvrage.  La  Galilée  présente  à  l'investigateur  tant  de  pro- 
blèmes! La  géographie  y  est  si  intimement  liée  à  l'histoire  1 
Chacun,  à  des  points  de  vue  divers,  trouve  à  y  rattacher  tant 
de  souvenirs!  Dans  ces  deux  derniers  volumes  comme  dans 
les  cinq  autres,  M.  Guérin  se  montre  avant  tout  topographe. 
On  peut  regretter  que  sa  discussion  ait  parfois  une  base  un 
peu  étroite,  par  suite  du  parti  pris  trop  absolu  de  ne  pas 
tenir  compte  des  travaux  modernes  de  l'exégèse  biblique  et 
de  ne  pas  remonter  au  delà  de  la  Vidyale.  La  philologie  est 
la  lumière  de  ces  recherches,  et  M.  Guérin  s'en  prive  trop 
sou\cnt.  Mais,  d'un  autre  côté,  quelle  vasie  et  minutieuse 
enquête  I  Uucl  plaisir  ou  trouve  à  suivre  un  voyageur  con- 


300 


M.  ERNEST  RENAN.  —  lA  S'JCIIÎTÉ  ASIATIQUK. 


sciencieux  el  sincère,  qui  révère  le  sol  qu'il  foule  et  qui  no 
craint  jamais  la  minulie  des  dùlailsl  I,a  question  de  la  topo- 
frrapliio  de  Tyr,  les  discussions  relatives  aux  loralités  èvan- 
géliqiies,  seront  suivies  par  (mit  le  monde  avec  un  vif 
intèrt'l. 

I/liistoire  de  la  conslruclion  successive  de  la  grammaire 
liéliraïqne  est  un  des  sujets  de  réOexion  les  pins  intéressants 
pour  toute  personne  versée  dans  les  langues  sémitiques.  I.a 
conjugaison  du  verbe  hébreu  oITre  des  bizarreries  qu'il  est, 
au  premier  coup  d'œil,  difficile  de  ramener  à  des  analogies 
générales;  il  a  fallu  des  siècles  d'observation  pour  arriver 
aux  hypothèses  très  simples  par  lesquelles  on  résout  main- 
tenant ces  anomalies.  M  les  traducteurs  grecs,  ni  les  rabbins 
du  temps  de  saint  Jérôme  n'en  avaient  aucune  idée  bien  pré- 
cise. Ce  sont  les  grammairiens  juifs  de  l'école  arabe  qui, 
par  la  connaissance  d'un  idiome  congénère,  sont  arrivés  à 
soumettre  à  un  système  rigoureux  les  accidents  gramma- 
ticaux en  apparence  les  plus  capricieux.  La  notice  que 
M.  Munk  a  consacrée  ici  môme  à  la  biographie  d'.'^bul-Walid- 
Ibn-Djanah  a  montré  l'extrême  intérêt  du  sujet.  MM.  Joseph 
et  Hatwig  Derenbourg  ont  complété  la  matière  par  la  publi- 
cation des  opuscules  et  traités  de  ce  grand  fondateur.  Les 
difficultés  que  la  vraie  théorie  grammaticale  de  l'hébreu  ren- 
contra d'abord  devant  elle  ont  de  quoi  nous  surprendre; 
cette  curieuse  histoire  est  expliquée  par  nos  deux  savants 
confrères  dans  la  perfection.  Les  quatre  opuscules  publiés 
par  MM.  Derenbourg  proviennent  d'un  manuscrit  d'Oxford 
dont  la  copie  a  été  faite  par  M.  .Neubauer;  d'autres  fragments 
de  Saint-Pétersbourg  ont  été  également  copiés  par  M.  i\eu- 
bauer.  Ce  beau  volume,  sorti  des  presses  de  l'Imprimerie 
nationale,  apporte  de  précieux  renseignements  à  l'histoire 
du  grand  développement  philologique  qui  commence  à  Saadia 
el  finit  aux  Kimchis.  Des  tables  alphabétiques,  des  index  de 
toutes  les  racines  expliquées  et  des  passages  bibliques 
éclaircis  font  de  la  publication  de  MM.  Derenbourg  un  ouvrage 
très  commode  pour  les  hébraïsants. 

La  communauté  des  juifs  du  comtat  Venaissin  est  une  des 
plus  intéressantes  de  France,  car  elle  a  eu  des  destinées  tout 
à  fait  à  part.  Les  juifs  conladins  eurent,  jusqu'au  jour  où 
l'Assemblée  constituante  leur  accorda  tous  les  droits  civils, 
le  bonheur  de  vivre  sous  des  dominations  relativement 
douces  et  bienveillantes.  Dans  la  première  moitié  du  moyen 
âge,  ils  eurent  la  situation  assez  favorisée  de  tous  les  juifs 
de  pays  français.  Sous  la  domination  des  comtes  de  Toulouse, 
ils  furent  l'objet  de  faveurs  particulières.  La  maison  d'Anjou 
les  protégea  également,  et  quand,  vers  la  fin  du  siii'  siècle, 
l'Inquisition  essaya  partout  de  s'emparer  de  la  juridiction  des 
juifs,  ils  rencontrèrent  dans  leurs  souverains  de  véritables 
protecteurs.  Enfin,  l'événement  bizarre  qui  transporta  la 
papauté  sur  les  bords  du  Rhône  fut  extrêmement  favorable 
aux  juifs  contadins.  L'établissement  des  pontifes  à  Avignon 
y  fit  accourir  une  nuée  de  juifs  d'Espagne,  de  France,  d'Alle- 
magne, attirés  par  l'espérance  du  commerce  et  d'une  cer- 
taine protection.  Avignon  devint  bien  vite  un  des  plus  grands 
marchés  d'argent  de  l'Europe.  Les  papes,  gOnés  par  les  prin- 
cipes exagérés  des  théologiens  chrétiens  sur  le  prêt  à  intérêt 


et  sur  ce  qui,  de  près  on  de  loin,  ressemblait  à  l'usure, 
avaient  i)esoin,  pour  leurs  opérations  de  change,  de  sujets 
non  soumis  aux  droits  cimoniques.  C'est  cette  curieuse  his- 
toire, entremêlée  par  moments  de  singuliers  retours  de 
barbarie,  que  M.  Ifardinet  a  racontée  d'après  les  nombreux 
documents  originaux  que  possèdent  les  archives  du  Vaucluse. 
Jusqu'ici  M.  Rardinet  s'est  borné  à  la  période  du  séjour  des 
papes  ;\  Avignon  (1009  1^76).  Durant  toute  cette  période,  les 
juifs  d'Avignon  sont  dans  une  position  infhiimenl  plus  avan- 
tageuse que  ceux  du  Comtat,  surtout  que  ceux  de  Carpentras, 
dont  le  sort  était  pourtant  préférable  de  beaucoup  à  celui  de 
leurs  coreligionnaires  de  France  et  d'Allemagne.  Dans  les 
siècles  qui  suivirent,  la  situation  s'améliora  encore,  et  la 
communauté  d'Avignon  put  atteindre  la  Hévolulion  sans  per- 
sécutions trop  vives. 

M.  Gustave  Saige  a  étudié,  également  d'après  les  docu- 
ments de  nos  archives,  la  situation  des  juifs  en  Provence.  .le 
ne  crois  pas  que  son  ouvrage  ait  été  livré  au  public.  Je  vous 
en  parlerai  l'année  prochaine. 

La  relation  du  voyage  de  Venise  à  Chypre  par  Élie  de  Pe- 
saro,  datée  du  18  octobre  1563,  qu'a  traduite  .M.  Schwab, 
vient  s'ajouter  à  tant  de  documents  géographiques  que  les 
juifs  du  moyen  âge  nous  ont  légués.  Le  texte  hébreu  en  avait 
été  publié  par  M.  Goldberg  d'après  le  manuscrit  unique  de  la 
Bibliothèque  nationale,  et  Jost  en  avait  déjà  fait  usage.  Élie 
avait  quitté  Pesaro  avec  toute  sa  famille  pour  aller  se  fixer  en 
Palestine  :  arrivé  à  Famagouste,  il  apprend  que  la  peste  règne 
dans  toute  la  Syrie  ;  il  s'arrête  et  écrit  à  ses  parents  et  à  ses 
amis  pour  que  ceux  qui  ont  à  voyager  en  Orient  bénéficient 
de  son  expérience.  Pour  bien  se  figurer  ce  qu'était  un  voyage 
dans  la  Méditerranée  au  xvi"  siècle,  et  pour  saisir  sur  le  vif 
les  mœurs  vénitiennes,  on  ne  peut  mieux  faire  que  de  lire 
ce  très  curieux  opuscule,  dont  le  style  hébraïque  est,  à  ce 
qu'il  paraît,  remarquablement  pur. 

Ce  n'est  pas  une  étude  critique,  une  étude  d'érudition  et 
de  cabinet  qu'a  faite  M.  Siouffi  dans  son  Essai  sur  la  religion 
des  Sabéens  ;  c'est  bien  mieux  que  cela,  en  un  sens  :  c'est 
une  étude  originale,  faite  sans  tenir  compte  des  publications 
antérieures  et  tout  entière  de  première  main.  Dès  son  arrivée 
à  Bagdad,  où  l'appelaient  ses  fonctions,  en  novembre  1873, 
l'attention  de  .M.  Siouffi  se  porta  sur  la  secte  singulière  qui, 
réduite  aujourd'hui  à  environ  quatre  mille  âmes,  représente 
à  elle  seule  les  restes  du  gnosticisme  et  du  babylonisme  con- 
fondus. Le  secret  dont  ces  sectaires  s'environnent  est  quelque 
chose  d'extraordinaire,  même  en  Asie.  M.  Siouffi  eut  enfin 
une  bonne  fortune  :  ce  fut  d'être  mis  à  Bagdad  en  relations 
avec  un  Sabien,  fils  de  prêtre,  qui  lui-même  s'était  destiné  à 
la  prêtrise  et  avait  fait  sur  sa  religion  les  études  que  ces 
fonctions  réclament,  puis  s'était  brouillé  avec  ses  coreligion- 
naires et  était  venu  demeurer  chez  les  missionnaires  catho- 
liques. C'est  en  questionnant  cet  individu  que  M.  Siouffi  est 
arrivé  à  recueillir  un  ensemble  complet  de  données  sur  la 
religion,  les  traditions,  les  mœurs  des  Sabiens.  On  pouvait 
iraindre  quelque  trahison  venant  de  l'habitude  si  familière 
aux  Orientaux  de  fausser  la  vérité  dans  un  intérêt  de  secte. 
11  n'en  est  rien.  Adam,  c'est  le  nom  du  Sabien  interrogé  par 
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M.  Siouffl,  a  gardé  de  la  sympathie  pour  son  ancienne  secte. 
Les  curieuses  objections  qu'il  fait  contre  la  doctrine  catho- 
lique (1),  et  qui  sont  identiquement  celles  que  l'auteur  ébio- 
nite  du  livre  des  lieconnaissnnces  met  dans  la  bouche  de 
Pierre,  ne  présagent  pas  non  plus  au  catholicisme  un  adepte 
bien  fervent.  L'ouvrage  de  M.  Siouffi  est  donc  extrêmement 
curieux;  c'est  l'œuvre  d'un  oriental  instruit,  écrivant  et 
observant  en  oriental,  sans  songer  heureusement  à  compléter 
ses  données  par  celles  de  ses  devanciers.  Les  dernières  pages, 
composées  d'extraits  sans  valeur,  auraient  pu  Être  suppri- 
mées. Chose  curieuse,  ni  Adam,  ni  M.  Sioufti  ne  paraissent 
avoir  entendu  parler  de  M.  Pefermann,  qui  tit,  il  y  a  quelques 
années,  un  voyage  d'exploration  chez  les  Sabiens  ou  Men- 
daïtes.  M.  Siouffi  nous  a  également  raconté  une  intéressante 
conversation  qu'il  a  eue  avec  le  chef  des  Yézidis;  mais  si  ce 
chef,  comme  il  est  probable,  s'est  proposé  d'être  pour  nous 
aussi  peu  instructif  que  possible,  il  y  a  parfaitement  réussi. 

Ernest  Renan. 
{La  fin  prochaineineiit.) 


LA    DIPLOMATIE    FRANÇAISE 
SOUS  LA  RÉVOLUTION 

Kerlin  de  Thionville  (1) 

On    court,   ce   semble,  après    un    contresens    quand    on 
cherche  le  diplomate,  c'est-à-dire  la  subtilité  et  la  finesse, 
dans  ces  hommes  rudes  de  la  Convention,  vrais  Spartiates, 
sortis  d'un  peuple  qui  souvent,  au  xvni«  siècle,  ne  paraissait 
plus  donner  au  monde  que  de  frivoles  et  spirituels  Athéniens. 
Aussi    Merlin  de  Thionville,  dont  je  veux   exposer  ici  les 
promptes  et  vives  négociations,  fut-il  diplomate  malgré  lui  : 
et  jamais  situation  ne  fut  plus  critique,  pour  la  république  et 
pour  nous,  que  celle  où,  à  l'âge  de  trente-deux  ans  —  tous 
les  hommes  marquants  étaient  jeunes  à  cette  époque  inouïe 
de  notre   histoire,  —  il  fut  nommé  conimissaiie  de  la  Con- 
vention près  les  armées  du  Rhin  ;  jamais  ne  fut  plus  grand  le 
besoin  de  faire  appel  à  toutes  les  ressources  du  courage  ou 
de  l'esprit  pour  mettre  un  terme  à  cette  continuité  d'agita- 
tions et  de  guerres  dans  lesquelles  les  plus  forts  gouverne- 
ments risquent  leur  existence.    Merlin  lui-même,  quoique 
adonné  à   la  politique  des  camps,   reconnaissait,  dans  un 
profond  langage  et  en  citant  les  exemplts  de  la  monarchie, 
que     les    diplomates    et    les    guerriers    devaient    marcher 
ensemble.  C'était  en  novembre  179i;  et  des  bords  du  Rhin 
il  écrivait  à  la  Convention  :  •  Nos  armes  sont  victorieuses 
sur  toutes  nos  frontières  :  c'est  le  moment  de  la  diplomatie. 
Louis  XIV  vainqueur  dictait  des  lois  à  l'Europe;  Louis  XIV 
vaincu   payait  un  subside  pour  faire  la  guerre  k  son  petit- 
fils...  La  guerre  doit  conduire  un  Etat  ou  k  la  paix  ou  k  sa 

(I)  f'urrcfpondance  offlrielle  de  Merlin  de  Thionville.  publiée  par 
son  ueveu  Jean  Heynauil,  1  vol.  iii-S°.  Fume  et  C'% 


perte,  de  mOme  que  la  fièvre  conduit  l'homme  le  plus  ro- 
buste à  la  guérison  ou  à  la  mort.  Ainsi,  battant  partout  nos 
ennemis,  choisissons  ce  moment  pour  planter  enfin  l'olivier 
de  la  paix  (1).  » 

Mais  de  quelle  paix  s'agissait-il  ?  Il  ne  fallait  pas  parler  de 
la  paix  maritime  :  l'Angleterre  ne  nous  l'eût  donnée  qu'à  des 
conditions  désastreuses.  Il  s'agi=sait  de  la  paix  continentale, 
et  d'une  paix  qui  nous  laissât  ce  magnifique  contour  du 
Rhin  que,  plus  heureux  que  Louis  XIV  sous  un  gouverne- 
ment plus  agité,  nous  occupions  entièrement.  Cette  paix 
dépendait  de  l'Allemagne,  et  elle  semblait  facile;  car  la 
Prusse  et  l'Autriche,  toutes  deux  vaincues  par  la  France  nou- 
velle, toutes  deux  surprises,  elTrayées,  nous  faisaient  des 
avances.  «  Le  Prussien  Kalkrentz,  écrivait  Merlin  de  Thion- 
ville, a  voulu  par  trois  fois,  avant  son  passage  du  Rhin  devant 
Mayence,  parler  aux  généraux  frani^ais.  Après  avoir  essuyé 
plusieurs  coups  de  canon,  il  renvoya  un  de  nos  cavaliers 
prisonniers,  tout  équipé  et  tout  armé,  en  le  chargeant  de  nous 
dire  que  le  seul  regret  qu'il  avait,  en  passant  le  Rhin,  était 
de  n'avoir  pu  nous  entretenir  de  paix.  Nos  blessés  sont 
secourus  par  les  soldats  prussiens;  et  enfin  leur  général  en 
chef  MoUendorf  fait  exécuter  nos  chants  patriotiques  parla 
musique  de  ses  régiments  (2).  »  L'.^utriche  n'était  pas  aussi 
prévenante;  mais  c'était  de  la  dignité  plus  que  de  la  raideur. 
Déjà,  sous  Robespierre,  dont  la  chute  était  due  aussi  à 
Merlin  de  Thionville,  elle  avait  envoyé  secrètement  à  Paris 
le  Florentin  Carletti.  En  ce  moment,  elle  employait  le  même 
personnage,  accompagné  de  l'Autrichien  Degelmann.  La 
Toscane,  appartenant  à  un  archiduc,  avait  la  première 
traité  avec  la  Convention  ;  et  l'Autriche  se  servait  des  mi- 
nistres toscans. 

Mais  avec  qui  fallait-il  traiter  de  préférence?  Est-ce  avec 
la  Prusse,  qui,  dans  l'intérêt  prétendu  de  nos  armes,  nous 
offrait  une  longue  ligne  de  neutralisation  en  avant  de 
Mayence  et  promettait  de  ne  pas  laisser  passer  les  Autri- 
chiens ?  N'était-ce  pas  plutôt  avec  l'Autriche,  de  qui  seule 
relevaient  les  Pays-Bas  depuis  le  traité  d'Utrecht,  et  qui 
seule  pouvait  nous  les  donner,  c'est  à-dire  en  ratifier  la  con- 
quête? Plus  tard,  quand  le  Directoire  fut  installé  et  qu'on  eut 
envoyé  en  Italie  celui  à  qui  la  fortune  et  les  armes  réser- 
vaient un  si  haut  rang,  c'est  en  immolant  Venise,  une  répu- 
blique comme  nous,  qu'on  indemnisa  l'Autriche  de  l'abandon 
des  Pays-Bas.  Et  nous  savons  aujourd'hui  ce  qu'a  coûté  à 
l'Italie,  ce  qu'a  coûté  à  la  France  cette  conduite  des  Direc- 
teurs; nous  savons  surtout,  après  les  triomphes  d'Arcole  et 
de  Rivoli,  quelle  fut  pour  la  république  française  la  consé- 
quence de  tant  de  popularité  et  de  gloire.  Eh  bien,  ce  triste 
résultat,  ce  danger  que  fait  courir  à  toute  république  la  pro- 
longation des  guerres,  était  prévu  par  Merlin  de  Thionville; 
et  c'est  ici  que  sa  correspondance  complète  les  historiens 
les  plus  étendus,  sans  en  excepter  M.  Thiers  même,  qui  n'a 
que  quelques  mots  sur  ce  point.  «  En  politique,  disait 
Merlin  de  Thionville,  il  ne  faut  pas  faire  ce  qu'un  ennemi 


(1)  Lettres  des  4  cl  21  novejnbre  ITOi 
(-2)  Leltre  du  4  novembre  IT.l't. 
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désire;  il  ne  faut  faire  que  ce  qu'il  craint.  »  Or,  que  crai- 
gnait la  Prusse,  que  craignait  cet  Ktat  qui  se  fondai!  en  bons 
procédés  à  notre  égard,  qui  par  ses  soldats  faisait  jouer  le 
;."((  ira  et  danser  la  Ciirmaijnolc.  cet  Ktat  si  dangereux  et  si 
flatteur?  Il  craignait  qu'on  ne  donnftt  comme  compensation 
à  l'Autriche  un  État  allemand  qui  était  contre  nous,  la  Ba- 
vière, dont  l'Autriche  avait  toujours  voulu  s'arrondir  pour 
contrebalancer  la  puissance  prussienne.  «  Vous  avez  la  Ba- 
vière 11,  écrivit  des  bords  du  Hhin  Merlin  de  Thionville  au 
Comité  de  sulut  public.  Je  veux  citer  intégralement  cette  belle 
pièce  diplomatique  : 

«  Vous  avez  la  Bavière.  I.'Autriclie  vient  de  jeter  une  archi- 
duchesse dans  le  lit  du  vieux  duc  Théodore,  et  tùl  ou  tard 
elle  aura  par  des  mariages  ce  que  la  l'russe  l'a  toujours 
empêchée  d'avoir  par  les  armes...  Voila  la  compciisalion 
toute  trouvée  pour  les  Pays-Bas;  voilà  la  pomme  de  discorde 
cn'.re  la  Prusse  et  l'Autriche.  Elles  se  feront  la  guerre  aussitôt 
et  le  sang  coulera.  Mais,  en  politique,  il  ne  faut  pas  trop  pré- 
férer l'humaniié  à  sa  patrie  ;  on  s'expose  à  être  dupe.  Qu'im- 
porte que  des  puissances  astucieuses  par  habitude  soient 
ainsi  exposées  à  se  déchirer  ?  Qa'ini[iorte  que  les  lions  ger- 
mains s'entr'égorgent,  pourvu  que  la  république  triomphe? 
Je  voudrais  —  ajoulait-il  avec  une  exagération  de  langage 
qu'excusaient  son  patriotisme  et  nos  justes  rancunes,  —  je 
voudrais  voir  le  feu  partout.  La  république  jouirait  du  calme 
et  deviendrait,  en  laii  de  commerce  et  de  lionheur,  ce  qu'est 
actuellement  la  Suisse  dans  la  neutralilc...  J'ai  bien  réfléchi 
sur  les  lieux,  au  milieu  des  personnes  instruites.  La  paix 
doit  se  faire  aux  dépens  de  tous  nos  ennemis,  et  c'est  par 
les  faibles  qu'il  faut  arriver  aux  plus  forts.  La  l'russe,  avec 
les  petits  Étals  allemands  qu'elle  délend  par  inlérOl,  aura  de 
quoi  suffisamment  tenir  lète  à  l'Autriche.  Quant  à  celle-ci, 
je  ne  vois  pas  qu'avec  le  Rhin  pour  limite  el  la  Suisse  qui 
nous  sépare,  elle  puisse  jamais  être  redoutable  à  la  France, 
même  avec  la  Bavière.  D'ailleurs  vous  retuaiberez  dessus  si 
elle  vous  y  oblige.  Vous  ferez  comme  Home  avec  Carlhage. 
Si  r.\utriche  veut  traiier  moyennant  que  vous  la  laissiez 
faire  en  Bavière,  n'hésitez  pas  à  accepter,  et,  écoutez  ceci! 
répudiant  des  projets  t/iyantesijiies  pour  aller  chercher  au 
loin  des  échanges  quand  vous  en  avez  tout  près,  songe: 
plutôt  à  quoi  liennunl  les  dcsl.nées  des  républiques  el  des 
empires  (1)  !  » 

La  Prusse  tremblait.  Tous  les  avantages  que  lui  avait 
acquis  Frédéric  II  par  la  force  ou  la  ruse  —  suum  cuique 
rapuit  —  pouvaient  être  balancés  ou  perdus.  Elle  savait  tout  : 
la  démarche  de  l'empereur  sous  Robespierre,  la  pensée  de 
Merlin,  ses  instances  et  ses  lettres.  Dohm,  fils  d'un  pasteur 
luthérien,  puis  Goltz,  et  maintenant  son  ambassadeur  Hardeu- 
berg  lui  avaient  tout  appris.  Elle  redoubla  de  courtoisie,  de 
séductions  et  de  caresses  auprès  des  conventionnels,  non 
gâtés  par  les  grands  seigneurs  et  d'une  bonne  foi  égale  à 
leur  franchise.  La  Prusse  eut  son  parti  au  Congrès  déjà  ou- 
vert à  Bàle  ;  elle  eut  son  parti  au  sein  du  terrible  Comité  de 
salut  public.  Barthélémy,  républicain  modéré,  neveu  de  l'au. 
leur  du  Voyage  d'Anacharsis  et  qui  accepta  d'Otre  marquis 
en    181.5,    l'honnête    Barthélemv,    notre    ambassadeur    en 


(1)  Lettres  du  21  novembre  et   du  12  décembre  1794.  Voy.  auss 
12  et  20  mai  1795. 


Suisse,  cl  Bâcher,  son  secrétaire  interprète,  étaient  ses  parti- 
sans. 

«  .Nos  agents  de  Bàle,  écrivait  Merlin,  ont  tous  l'esprit 
allemand.  Bûcher  est  tout  Prussien  ;  il  sollicite  hautement 
l'ambassade  près  de  cette  puissance.  Barthélémy  aime  les 
Suisses,  ennemis-nés  des  Autrichiens  avec  qui  je  vous  dis  de 
traiter.  Aucun  d'eux  n'est  disposé  h  jeter  le  brandon  de 
discorde  dans  l'emitire  d'Allemagne.  Et  voila  pourtant  ce  qui 
nous  convient  h;  mieux  !  Que  nous  importe  la  Bavière?  Que 
nous  importent  les  Électeurs  si  chaudement  appuyés  par  la 
Prusse?  C'est  la  paiv  qui  nous  impûrte,  c'est  l'empereur 
d'Allemagne;  car  il  a  beaucoup  à  nous  demander,  parce  que 
nous  lui  avons  beaucoup  pris,  el  nous  sommes  trop  heureux 
qu'il  vienne  à  nous  (1).  » 

Faut-il  le  dire?  Ces  avertissements  réitérés  ne  produisaient 
pas  d'eiïet.  C'était  comme  sous  Louis  XV,  quand  on  s'allia  avec 
Frédéric  II  contre  Marie-Thérèse.  La  vieille  haine  contre 
l'Autriche,  haine  aveugle  alors  qu'elle  ne  servait  à  rien, 
secondait  les  intrigues  prussiennes.  Sieyès,  Boissy  d'Anglas, 
Bewbell,  Aubry,  qui  fut  un  traître,  étaient  pour  la  Prusse 
dans  le  Comité  de  salut  public.  Merlin  de  Douai,  qui  avait  les 
AtVaires  étrangères,  se  tournait  lui-même  de  ce  côlé.  Appro- 
bateur jusque-là  de  Merlin  de  Thionville  et  son  ami,  il  lui 
écrivait  maintenant  :  «  Que  veux-tu?  Il  faut  prendre  Mayence; 
la  paix  est  dans  .Mayence;  tu  n'as  qu'à  prendre  Mayence  (2);  » 
sachant  bien  pourtant  que  Carnot,  dont  la  lettre  existe  dans 
la  correspondance  ci-dessus,  en  jugeait  la  prise  fort  difficile 
«  parce  que,  disait-il,  la  place  ne  pouvait  être  complètement 
iuvestie  (3)  ». 

La  Prusse  l'emporta;  elle  eut  sa  paix  à  Bàle  de  préférence 
à  l'Autriche,  le  5  avril  1795,  et  l'on  s'en  frotta  les  mains  à 
Postdam.  Oh!  sans  doute,  elle  avait  consenti  à  tout  pour  la 
rive  gauche  du  Rhin,  où  est  Mayence;  mais  elle  ne  pouvait 
rien  sans  les  Étals  allemands,  elle  ne  pouvait  rien  sans 
l'Autriche,  et  l'Autriche,  à  qui  appartenait  l'empire,  y  pou- 
vait au  moins  autant  qu'elle.  Cela  est  si  vrai  que  la  Prusse 
s'effrayait  de  son  bonheur  et  craignait  une  nouvelle  guerre 
tant  que  cette  question  du  Rhin  allemand,  pour  laquelle 
elle  s'était  avancée,  était  en  suspens.  Elle  signa  clandestine- 
ment un  second  traité  de  subsides  avec  l'Angleterre  ;  elle  le 
fît  à  la  Haye,  quatorze  jours  seulement  après  avoir  traité  avec 
nous,  19  avriM79Zi  ;  et  c'est  un  sujet  des  Brunswick,  Heeren, 
dans  son  Manuel  du  syslè/ne  politique,  qui  nous  le  dit  (ù). 

Mais  la  paix  n'était  pas  faite  avec  l'empire  d'Allemagne, 
pas  plus  qu'avec  la  maison  d'Autriche.  Le  traité  séparé  avec 
la  Prusse  n'avait  pas  celle  haute  importance,  et  il  était  pos- 
sible encore,  peut-être  même  avec  plus  de  facililé,  de  revenir 
à  l'idée  de  Merlin  de  Thionville.  Merlin  sut  que  la  Prusse  le 
contrecarrait  toujours,  qu'elle  voulait  procurer  la  paix  à  l'em- 
pire, y  compris  expressément  la  Bavière,  pour  traverser  les 
vues  de  l'Autriche  et  les  nùlres.  Celte  attitude  perfide  de  paci- 
ficateur universel  que  prenait  la  Prusse  indigna  Merlin  de 


(1)  Lettre  du  12  mars  1795. 

(2)  Lettre  de  Merlin  de  Douai,  3  décembre  179i. 

(3)  Lettre  de  Carnot,  6  décembre  1794. 
(4;  lleereu,  Manuel,  tome  II,  page  21. 
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Thionville  au  plus  haut  point.  11  se  rappela  Brunswick  et  sou 
aianifesle,  le  roi  de  Prusse  et  la  première  invasion,  Valmy  et 
les  Thermopvles  françaises.  «  Le  roi,  écrivait-il  au  Comité,  le 
roi  qui  voulait  river  nos  fers  veut  aujourd'hui  sauver  sa 
gloire  et  sa  puissance.  11  voit  que  nous  avons  passé  le  Rhin 
pour  serrer  de  plus  près  Mayence.  Trompé  par  notre  énergie, 
il  veut  devenir  le  pacificateur  de  l'Europe.  Lui  laisserons- 
nous  jouer  ce  rôle  superbe  ?  et  n'esl-ce  pas  à  nous  qu'il 
appartient  tout  entier  (1)  ?  » 

La  Prusse  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  fit  écrire  par  la 
diète  allemande  de  Ralisbonne  une  magnifique  lettre  à  la 
Convention,  avec  les  mots  d'huiiKinilé,  de  fralernilé  univer- 
selle, de  désbitéres^emenl  dans  la  gloire.  «  Ce  sont  de 
grandes  phrases,  écrivit  encore  Merlin  de  Thionville,  que  ces 
mots  :  Faire  la  paix  noblemcnl  cl  graiidrment.  Vous  n'aurez 
de  paix  avec  les  ruis  que  celle  que  leur  dictera  la  néces- 
sité. Le  Prussien,  soyez-en  sûrs,  a  dicté  vos  letlres  de  Ralis- 
bonne (2).  » 

Prévenue  toujours  et  démasquée  par  .Merlin,  la  Prusse 
s'adressa  à  Merlin  même;  et  rien  de  plus  curicuv,  dans  la 
correspondance  dont  il  s'agit,  que  de  suivre  ses  évolutions, 
ses  inatances,  ses  contours  obséquieux,  ses  flalleries  et  ses 
caresses.  Elle  osa,  en  attendant  la  paix  avec  l'Allemagne, 
demander  la  ncuiralisalion  de  Mavence  et  un  armistice  pour 
l'empire,  ce  qui  clait  barrer  le  chemin  à  nos  soldais  et  para- 
lyser leur  clan  :  et  c'est  de  Merlin  mOme  que  son  adroit  mi- 
nistre llardenherg,  gentilhomme  accompli,  voulut  obtenir  ce 
bienfait. 

»  Comme  vous,  lui  répondit  aussilùl  Merlin,  nous  dé-irons 
que  Tolivier  de  lu  paix  se  lorlilie  et  qu'il  étende  ses  rameaux 
hienfuisaiils  à  l'unibre  du  chcne  robu.-lo  ■  u  |uul  nous  suspen- 
drions vuloutiers  nus  trophées;  m.iis  nous  ne  sommes  aux 
années  que  pour  conduire  nos  braves  aux  combats;  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  parler  diplomalie.  Le  gcuvernemenl 
seul  peut  arrèler  noire  marche  au  delà  du  Rh  n  :  elle  scia 
rapide,  car  elle  a  cle  longtemps  medilce.  Nous  regrettons  donc 
du  ne  pouvoir  repondre  à  nus  vœux;  mais,  suuuiis  [ilus  que 
personne  aux  luis  que  nuus  lait  noire  patiii',  nous  cumbul- 
trons  pour  elle  jusqu'à  ce  qv.'elle  nous  di,-c  :  Anèluz!  j'ai 
donné  la  paix  à  l'empire  '3).  » 

AprOs  ce  beau  témoignage  de  fidélité  et  d'ubéissai.ce 
pali'iulique,  il  était  visible  <;u'ou  ne  pourrait  g'  gner  .Merlin 
de  Thiun\ille.  Mais  llardenherg  a\ait  de  !u  politesse,  de 
l'urbunite,  une  grande  élégance  de  manières,  et  il  savait  ce 
qu'un  en  punsuit  à  la  Convention.  —  Ces  iprcs  et  durs  IVj- 
mains,  »«:  dit-il,  ne  sont  peut-élre  pas  cxciupls  de  \uniié 
Lourgeuise  et  seront  sensibles  à  l'invilalion  d'un  grand  sei- 
gneur. E-sayuns-le  sur  Merlin  de  Thiun\:llc,  sur  L'uilr<ii  able 
Merlin.  —  11  apprend  a  Mule  que  .Merlin,  qui  élail  plus  au 
.Nurd  puur  les  ulVaires  de  U  guerre,  rcmon'ait  le  Uliin  a>ec 
Liihegru  et  avet  des  géographes  jour  rccunnailre  la  riie 
drvtie  et  puxveuir  u  cerner  .Mayence  de  toutes  ports.  \ile  il 
s'adresse  nu  buii   ll&riheleuiy,  et  il  le  prie  de  lui  amener  à 


(I)  Loi  Ire  à  .Ucrliii  ilu  l>oiial.  12  nui  T 
il'    Mfinc  Ictlrc. 
);  I.clli-O  au  Laron  de  llanli.-nU;!/,  [w^ 


dîner,  dans  son  hôtel  à  Bàle,  dès  qu'ils  seront  arrivés,  le 
représentant  de  la  Convention  et  le  conquérant  de  la  Hol- 
lande; que  leur  jour  sera  le  sien,  et  qu'ils  ne  lui  refusent 
pas  cet  honneur.  Mais,  ô  surprise  !  Merlin,  qui  était  arrivé  à 
liuningue,  répond  qu'il  n'accepte  point  et  que  même  il  n'ira 
à  Cale  qu'à  la  paix  définitive.  Il  faudra  donc  qu'Hardenherg  se 
dérange  et  qu'il  aille  les  trouver  à  Huningua  s'il  veut  leur 
parler  —  et  s'ils  veulent  l'attendre.  U  emploie  Bâcher,  et 
celui-ci  écrit  à  Merlin  :  «  J'iii  à  te  dire  que  le  ministre  prus- 
sien, ayant  le  plus  \i(  désir  de  faire  la  connaissance  et  n'ayant 
pu  l'engager  à  accepter  son  invitalion,  se  propose  d'aller  fra- 
leniiser  demain  avec  toi  et  le  général  Pichegru.  Tu  le  rece- 
\ras,  et  nous  ferons  sauteries  bouchons  de  Champagne  dans 
le  camp  des  Aulrichiens,  auxquels  la  présence  a  donné  la 
fièvre.  » 

Lu  grand  seigneur  allant  lui-même  fralcrniter  avec  des 
sant-calolles,  cela  ne  pouvait  se  refuser.  Barthélémy,  d'ail- 
leurs, appuyant  Bâcher,  ajoulail  que  les  uiinislrcs  de  Wurtem- 
berg, de  llesse-Cassel,  de  Hesse-Uarmstadt  élaient  aussi  à 
Bile  ;  qu'il  les  amènerait;  qu'on  isolerait  l'empereur  de  l'em- 
pire, el  que,  si  nous  ne  pensions  plus  à  la  Bavière,  on  nous 
donnerait  la  Souabe,  plus  que  la  rive  gauche  du  Rhin,  c'est- 
à-dire  trop;  el  bien  d'aiUres  leurres,  dit  Merlin,  dont  on  abii- 
stiil  te  brace  liouiine  (1). 

.Merlin  se  laissa  faire.  U  reçut  llardenherg  et  tous  ces 
messieurs,  qui  adroilement  se  firent  plus  pelils  les  uns  que 
les  autres  devant  cet  r/jliore  de  la  république  française  et 
devant  son  glorieux  compagnon.  Il  les  Iruiia  même.  Bar- 
thélémy avait  apporté  de  sa  propre  cave  une  iriple  batterie 
de  Champagne,  de  bourgogne  et  de  bordeaux  ;  tar  le  gouver- 
nement n'était  1  as  riche,  cl  de  plus  on  était  ombrageux  pour 
les  dépenses.  Le  repas  eut  lieu  —  c'est  Merlin  de  Thionville 
qui  le  racunle  —  à  lliolil  du  Corbeau,  chez  Schullz,  à 
liuningue;  et,  après  quelques  moments  de  conversation 
lugiiive  où  l'on  s'uh?erva  muiuellemcnl,  llardenherg  parla 
des  Eiais  de  l'empire,  de  la  nécessité  où  était  la  France  de 
les  protéger,  de  la  ncuiralisalion  de  Mayence,  de  la  défiance 
envers  r.\niriihc.  .Mais  il  insinua  aussi,  comme  pour  sonder 
Merlin  de  Ihionii  h',  qu'il  serait  peut-élre  possible  de  s'en- 
tendre avec  le  eiiliimt  de  \  ieiMie.  Merlin  ne  releva  pas  le 
propos;  mais,  apiés  le  repas,  prenant  à  [art  Bâcher,  il  lui 
demanda  ce  (juavail  voulu  dire  llardeiiberg.  «  Eh!  lui  ré- 
pondit Bûcher  encore  suui  les  vapeurs  du  Champagne  et  se 
gardant  mal,  i-'rsl  que,  si  vriiis  laissez  l'Aiilrirlie  prendre  la 
Hacirrc,  ruiis  dure;  l:i  piii.r  coiUiiieiilale.  »  .Merlin  était 
li'iouiphant  en  ui> me  lenips  qu'indigné.  Il  (urlil  en  poste, 
creva  deux  elic\aux  el  lomba  bru.-quemenl  en  plein  Comité 
de  salut  pulilic.  Il  tu  p;irt  de  l'iusijiuaiuu  d'iiadenberg,  de 
l'uviu  de  Hacher,  de  l'opinion  inliine  de  li  iégulion  fran- 
çai.-e,  el  il  engagea  le  lÀmiilé  à  Irailer  avec  r.\utriche 
puisqu'il  en  élait  encoie  lenips.  u  Comment  s'accomplira, 
leur  dii-il,  ce  sublime  chef-d'œuvre  qui  nous  livrera  la 
SuiiabeV  Cuinmenl  vous  urrangercz-v(i,uâ  a\cc  les  ancieos 
princes  po.-ses;ionllé^',  el  que  ferez-vous  dans  ce  labyrinthe 


(I,  l.ellrj  c:i.:i>  lUi  i:)  mai   I  T'-.j.. 


30/i 


M.  F.  COMBES.  —  MKRLI.N  UK  THIONVILL?:. 


inextricable  ?  Sans  tant  de  négociations,  je  vois  la  chose 
faite  de  deux  manières  :  1°  en  traitant  de  la  Havière  avec 
l'enipereur;  2°  en  bombardant  Mannlicini,  qui  se  rend,  et, 
marchant  vers  le  Rhin,  dicter  des  lois  à  l'autre  rive  (1).  » 

Il  put  penser,  en  se  retirant,  qu'on  se  déciderait.  MerUn  de 
Douai,  aux  AlVaires  litrangcres,  était  maintenant  de  son  u\is. 
Mais  les  dénonciations  survinrent  contre  Merlin  de  Tliiun- 
ville  pour  seconder  la  politique  prussienne.  «  Quels  repas  ne 
donne-t-il  pas!  Toujours  table  ouverte  chez  lui.  Son  faste  est 
scandaleux  et  ruine  la  république,  »  disaient  les  délateurs 
(2'  Icllrc  du  20  mtii  i7!)5i.  —  «  Mes  repas,  mon  luxe!  ré- 
pondit aussitôt  Merlin.  Le  grand  repas  d'iluningue  a  coûté,  il 
est  vrai,  5590  francs,  mais  payés  en  assignats,  qui,  dans  leur 
dépréciation,  ne  valent  pas  3i0  francs.  II  faut  payer  une  livre 
de  foin  2  francs  d'assignats,  une  livre  de  pain  20  francs. 
Trop  heureux  encore  quand  on  veut  de  cette  monnaie.  Pour 
le  reste,  j'ai  pris  à  Paris  une  voiture  de  chasse  à  huit  places  : 
par  là  je  demeure  toujours  avec  tout  mon  monde,  et  j'épargne 
dix  chevaux.  Personne  ne  me  le  dispute  en  simplicité.  Je  n'ai 
même  pas  d'habit.  Si  cependant  le  Comité  le  croit  bon,  il  me 
fera  plaisir  de  me  fixer  ce  que  je  dois  dépenser  pour  un 
secrétaire,  un  interprète,  un  domestique,  trois  garçons 
d'écurie  et  huit  chevaux,  dont  je  me  sers  si  bien  que  tous 
les  jours  il  y  en  a  quatre  sur  la  paille.  Si  le  Comité  l'aime 
mieux  encore,  je  le  prie  de  me  rappeler;  car,  si  l'on  me 
chicane  lorsque  je  me  sacrifie  tout  entier  de  corps  et  de  biens 
pour  la  patrie,  j'aime  mieux  l'aire  la  guerre  de  tribune.  Je 
n'ai  rien  à  retrancher;  je  ne  prends  que  le  strict  nécessaire  — 
à  moins  que  l'on  ne  m'ordonne  de  chasser  les  officiers  qui 
viennent  me  demander  à  dîner,  après  m'avoir  apporté,  de 
dix  lieues,  des  dépêches,  ou  que  l'on  me  défende  de  donner 
à  dîner,  au  nom  de  la  république,  à  un  ambassadeur  auquel 
j'ai  refusé  d'aller  manger  chez  lui...  Mais  alors  je  ne  puis 
rester  davantage  à  une  place  dans  laquelle  je  ne  suis  pas  en 
état  de  me  montrer  digne  de  ma  patrie...  Comment  peut-on 
—  ajoutait-il  avec  indignation  et  dédain  —  s'occuper  de  pa- 
reilles choses,  quand  on  sait  que  je  ne  prends  pour  moi  que 
mes  peines  et  mes  fatigues  ?  Ah  !  puisse-t-il  arriver  demain, 
lejouroùje  quitterai  l'autorité  pour  vivre  sous  des  lois  sages 
et  solides  !  » 

On  le  crut.  Ceux  qui  n'avaient  pas  ajouté  foi  aux  calomnies 
des  jacobins,  lors  de  la  capitulation  de  Mayence  sous  Merlin 
de  Thionville  et  Kléber,  repoussèrent  des  accusations  qui 
venaient  de  la  même  source.  Luxembourg  fut  pris  bientôt 
après  par  les  soins  de  Merlin  de  Thionville;  Dusseldorf  eut 
le  même  sort,  et  Mannheim  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil  :  cela 
ferma  la  bouche  à  tout  le  monde,  et  Merlin  reprit  son  plan 
de  paix  continentale  par  1  abandon  de  la  Bavière.  Son  homo- 
nyme de  Douai  lui  avait  écrit,  en  août,  après  la  prise  de 
Luxembourg  :  «  Conlisue,  mon  brave  ami.  S'il  nous  faut 
sacrifier  la  Bavière  pour  contenter  cet  obstiné  d'empereur, 
ma  foi!  nous  sauterons  le  bâton.  La  conservation  de  nos  con- 
quêtes vaut  bien  cela  (2).  » 


(1)  Tous  ces  détails  dans  la  lettre  du  20  mai  179ô. 

(2)  Lettre  de  Alerlia  du  25  août  1795. 


n  E!i  bien!  répondit  Merlin,  le  11  septembre,  en  s'adressanl 
au  Comité,  puisqu'il  est  question  encore  do  neutralité  et  de 
diplomatie,  je  vais  vous  dire  un  fait  qui  pourrait  hâter  la 
paix.  Lorsque  l'Autrichien  Hender  quitta  Luxembourg,  j'eus 
une  assez  longue  conversation  avec  Krack,  son  adjudant  gé- 
néral. Je  lui  dis  beaucoup  de  mal  des  Prussiens;  il  donna 
dans  mes  idées  i^l  en  dit  davantage,  linfin  je  lui  dis  qu'il  se- 
rait facile  de  conclure  avec  l'empereur;  que,  s'il  voulait 
abandonner  l'empire  et  se  retirer  en  Bavière,  nous  le  laisse- 
rions l'aire.  11  saisit  avec  avidité  cette  ouverture,  me  promit 
d'en  parler  au  conseil  de  l'empereur,  appela  Bender,  lui  dit 
devant  moi  notre  conversation,  et  tous  deux  promirent  de 
tout  faire  |)our  amener  la  cour  de  \  ieniie  à  cette  conclusion. 
Ils  n'étaient  pas  partis  que  j'écrivis  à  Bender  pour  qu'il  nous 
renvoyât  un  excellent  pontonnier  et  un  adjudant  général, 
Jordy,  qui,  s'étant  montré  avec  intrépidité,  était  redemandé 
par  toute  l'armée. 

«  Voici  la  copie  littérale  de  la  lettre  de  Bender,  que  le 
citoyen  Barthélémy  m'a  transmise  afin  de  lui  donner  un 
caractère  plus  officiel.  Vous  verrez  que,  si  on  glissait  quelque 
chose  de  la  Bavière,  l'empereur  abandonnerait  aisément 
peut-être  MM.  les  Électeurs  pour  se  venger  de  leurs  inclina- 
tions pour  la  Prusse,  et  l'on  conserverait  la  rive  gauche  du 
Rhin  aussi  bien  que  les  Pays-Bas.  Hésultat  d'autant  plus 
solide,  que  la  guerre  la  plus  désastreuse  désolerait  à  leur  tour 
nos  propres  ennemis  (1).  » 

Mais  le  Comité  de  salut  public  se  laissait  mener  par  Har- 
denberg.  On  ne  voyait  que  lui,  on  ne  jurait  que  par  lui,  on 
ne  voulait  avoir  affaire  qu'à  «  ce  vrai  marquis,  disait-on,  de 
V  ancien  ne  France  »,  si  poli,  si  élégant,  si  coulant.  Pour  lui 
la  confiance  et  les  égards;  pour  lui,  non  pas  les  décorations 
(la  Convention  n'en  donnait  pas),  mais  un  magnifique  service 
de  porcelaine  autrefois  destiné  à  la  table  d'un  roi,  à  la  table 
de  Louis  XVI.  «  Cette  bonne  Prusse  —  disait  à  la  tribune 
Rewbell  —  qui  durant  toute  la  guerre  n'a  cessé  de  nous 
donner  toutes  les  marques  de  bienveillance  et  d'estime, 
tandis  que  l'Autriche,  ce  sont  les  émigrés  avec  leurs  ran- 
cunes, ce  sont  les  journées  de  Prairial  et  de  Vendémiaire, 
dues  à  leurs  agents  autant  qu'aux  robespierristes,  autant  qu'à 
ceux  qui  veulent  arriver  à  la  tyrannie  d'un  seul  par  la  guerre 
civile!  »  —  «  Aveugles,  aveugles  !  répliquait  Merlin  de  Thion- 
ville. Donnez  la  paix  à  l'Autriche,  la  paix  comme  elle  veut,  et 
elle  chassera  les  émigrés,  comme  Louis  XIV,  après  l'établis- 
sement des  Français  en  Espagne,  chassa  les  Stuarts.  Les 
puissances  ne  sont  guidées  que  par  l'intérêt;  et  si  vous 
voulez  un  échantillon  de  la  foi  prussienne,  le  voici  :  Jourdan 
a  passé  le  Rhin,  et  il  s'avançait  heureusement  sur  le  terri- 
toire de  la  rive  droite,  quand  tout  à  coup  des  nuées  de  man- 
teaux rouges  et  d'émigrés  ont  fondu  sur  nous.  Jourdan  a 
battu  en  retraite;  nos  lignes  devant  Mayence  ont  été  forcées, 
malgré  la  bravoure  de  Shaal,  et  nous  avons  perdu  cent  ca- 
nons et  une  nombreuse  artillerie...  Or  qui  a  laissé  perfide- 
ment passer  les  ennemis  à  travers  la  ligne  de  neulralisaliouf 
C'est  la  Prusse.  Maudite  ligne  et  maudite  trahison  (2)  !  » 

11  arriva  bien  d'autres  malheurs.  Le  siège  de  Mayence  lan- 
guit, et  puis  Pichegru  donna  la  main  aux  étrangers,  malgré 
l'indignation  de  ses  frères  d'armes,  les  Joubert,  les  Jourdan, 

(t)  Lettres  du  11  septembre  1795. 
(2J  Lettres  des  22  et  24  octobre  1795. 
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les  Hoche,  les  Kléber  et  tant  d'autres,  dont  les  lellres  ne  sont 
pas  le  moindre  ornement  de  la  correspondance  de  Merlin.  11 
fallut  bien  alors,  pour  arracher  la  paix  à  l'Autriche,  aller  au 
delà  des  Alpes,  sur  les  pas  d'un  héros,  quand  jusque-là  on 
s'était  prudemment  arrOlé  au  pied  de  ces  montagnes,  circon- 
scrivant notre  action  à  nos  frontières  naturelles,  et,  en  pleine 
démocratie,  plus  sages  que  des  rois.  11  fallut  chercher  en 
Italie  quelque  autre  échange  qu'on  pût  offrir  à  l'Autriche  et 
élever  trop  haut  un  nouveau  Thémistocle  1...  Mais  la  Bavière 
était  sauvée,  et  la  Prusse,  il  faut  le  dire,  avait  gagné  la 
partie. 

F.    CoMBtS. 


IMPRESSIONS    DE    VOYAGE 
Le  Tyrol  et  les  Dolomites. 

S'il  est  un  homme  qui  soit  alpiniste  dans  l'àme,  cet  homme 
est  M.  Jules  Leclercq.  Tous  les  pics  du  monde  lui  sont  fami- 
liers. Il  se  promène  de  l'Islande  aux  Pyrénées  (1),  des  mon- 
tagnes Rocheuses  aux  Cordillères  (2),  sans  compter  des  vi- 
sites à  l'Atlas  et  à  l'Himalaya,  dont  il  ne  parle  pas.  11  marche 
à  grandes  enjambées  sur  des  éboulis  de  roches  calcaires, 
posant  le  pied  sur  des  pointes  aiguës;  il  se  laisse  glisser  sur 
des  arêtes  de  dix-huit  pouces  de  largeur,  entre  deux  préci- 
pices; il  danserait  volontiers  sur  les  moraines;  et  cela  sans 
aucune  pensée  d'étonner  les  lecteurs  par  le  récit  de  ses  har- 
diesses. M.  Leclercq  grimpe  comme  l'oiseau  vole,  pour  satis- 
faire un  besoin  de  sa  nature;  il  n'est  heureux  que  dans  la 
lutte  avec  des  géants,  et  nul  ne  comprend  mieux  que  lui 
pourquoi  les  anciens  plaçaient  sur  les  sommets  la  demeure 
des  dieux. 

Aujourd'hui  c'est  la  chaîne  du  Tyrol  et  le  massif  de  mon- 
tagnes auxquelles  on  a  donné,  en  l'honneur  do  Doloniieu,  le 
nom  de  Dolomites,  que  M.  Leclercq  escalade.  Il  lésa  explo- 
rées aux  moisde  juillet  et  d'août,  sous  les  ardeurs  d'un  soleil 
de  feu,  afin  de  pouvoir  nous  avertir  que  la  bonne  saison  pour 
les  voir  est  le  mois  de  septembre.  Comme  toutes  les  passions 
vraies,  la  passion  des  voyages  alpestres  n'est  pas  égoïste  : 
celui  qui  en  est  possédé  voudrait  la  faire  partager  aux 
autres.  S'il  ne  peut  les  entraîner  à  sa  suite,  du  moins  essaye- 
t-il  de  leur  communiiiuer  ses  enthousiasmes  :  quiconque  lira 
le  Tijrol  el  le  pays  des  Dolomilcs  (3)  sentira  que  l'auteur  n'a 
pas  eu  un  autre  but,  et,  à  l'égard  de  dix-neuf  lecteurs  sur 
vingt,  ce  but  sera  certainement  atteint. 

M.  Leclercq  a  raison  de  nous  dire  que  les  Dolomites  sont 
moins   connues  que  ne  le  sont  les  Cordillères.   Leur  nom 


(\)  Voyanes  dans  le  Moid  de  l'Europe.  —  f'ii  Tnuf  en  !\'orwège. — 
U)ic  l'roiiiniadn  rlaim  la  mer  Glaciale  :  Tours,  I8'i7.  —  Promenades 
el  esrahidei  dans  les  l'ynhiées,  'J"  édition.  Tours,  1877. 

Ci)  Un  EU  en  Améri'iue.  l'aiia,  1877. 

(3)  Le  Tyrol  el  le  Pays  des  Dolomites,  par  Jules  Lcclcicii.  —  I  vol. 
in-12.  Paris,  )«80.  A.  Quautiu,  édiluur. 


mOme  sonne  étrangement  à  bien  des  oreilles;  et  cependant 
elles  mériteraient  d'OIre  le  paradis  des  clubs  de  grimpeurs. 
Leurs  formes  bizarres,  les  solitudes  profondes  qu'elles  ren- 
ferment, surtout  leur  origine,  les  signalent  à  la  curiosité  des 
touristes.  En  général,  les  montagnes  ont  le  défaut  de  se  res- 
sembler :  une  même  formation  volcanique  leur  donne  des 
traits  communs  et,  malgré  la  variété  des  panoramas,  une 
physionomie  analogue.  Ici,  rien  de  pareil.  Les  Dolomites  sont, 
d'après  Richtofen,  des  récifs  de  corail. 

Les  principaux  faits  sur  lesquels  il  appuie  son  système, 
dit  M.  Leclercq,  sont  : 

Leur  singulier  isolement  et  leurs  parois  à  pic,  dont  les 
escarpements  ne  peuvent  ûlre  le  résultat  d'un  procédé  de 
dénudation; 

La  présence  de  dépôts  marins  semblables  à  ceux  que  l'on 
a  trouvés  dans  les  reliefs  de  môme  nature  actuellement  en 
formation  dans  le  Pacifique  et  sur  les  côtes  australiennes; 

Leur  ligne  de  courbure  el  l'espèce  d'enclos  qu'elles  dé- 
fendent. 

«  Le  Schlern  est  un  récif  de  corail,  et  l'entière  formation  de 
cette  Dolomite  a  eu  pour  cause  Taclivité  animale.  »  M.  Le- 
clercq ajoute  : 

Il  II  est  à  remarquer  que  les  principaux  sommets  atteignent 
tous  un  niveau  à  peu  près  égal.  Cette  uniformité  d'altitude, 
non  moins  que  l'isolement  et  l'escarpement  des  pics,  les- 
quels semblent  n'avoir  aucune  connexion  entre  eux,  tend  à 
confirmer  celle  hypothèse.  Elle  se  présente  d'abord  tout  na- 
turellement à  l'esprit  à  la  vue  de  ces  montagnes  d'un  aspect 
si  original  et  si  étrange.  » 

Ainsi  donc  ce  pâté  de  montagnes  dont  l'apparence  géné- 
rale est  celle  d'un  immense  château  fortifié  se  distingue 
entre  tous  les  systèmes  orographiques  de  l'Europe;  il  est  beau, 
curieux,  situé  presque  à  nos  portes,  et  cependant  il  est 
presque  inconnu! 

Qu'on  est  heureux  d'être  jeune,  agile,  vigoureux,  intrépide 
et  surtout  enthousiaste,  comme  le  sont  M.  Jules  Leclercq  et 
son  frère  1  Que  de  jouissances  les  attendent  que  n'éprouvera 
jamais  le  commun  des  mortels  1  Les  voilà  à  deux  ou  trois 
mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  perdus  dons  le 
calme  absolu  des  hautes  régions,  là  où  le  silence  éternel 
n'est  pas  même  troublé  par  la  chute  d'une  feuille  ou  par  le 
vol  d'un  oiseau.  Ils  sont  sûrs  de  ne  rencontrer  aucun  être 
vivant,  et  cette  certitude  les  délecte  ;  car,  ainsi  qu'ils  le  disent 
eux-mêmes,  il  y  a  toujours  de  l'iiommc  sauvage  chez  l'homme 
le  plus  ci\il!sc. 

Et  quelle  suite  d'enchantements  pour  ces  amants  de  la 
nature!  Cliaquc  journée  de  marche,  chaque  tournant  de  sen- 
tier leur  apportent  un  spcclacle  nouveau.  Tantôt  c'est  une 
cascade  gonflée  par  le  vent,  qui  tombe,  légère  «  comme  un 
voile  de  tiancée  »;  tantôt  une  clairière  herbeuse  qui  brille 
au  soleil  »  comme  une  émeraudc  enchâssée  dans  une  bor- 
dure de  noires  forêts  >.  Ici,  le  chemin  est  encaissé  entre  des 
roches  jaunes,  striées  de  noir,  où  l'on  dirait  «  qu'on  se  fût 
amusé  à  verser  des  torrents  d'encre  »;  ailleurs,  ce  sont  des 
masses  porphyriquos  qui  donnent  une  teinte  rouge  au  pay- 
sage :  «  Uouges  sont  les  montagnes,  rouges    les  cailloux, 
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rouge  la  couleur  de  la  terre,  rouge  la  poussière  du  chemin, 
rouges  les  lorrenls.  »  Mais  la  figure  singulière  des  montagnes, 
voilà  ce  qui  surtout  fait  la  joie  des  heureux  voyageurs! 
L'une,  le  Gross  Gloclvuer  (qui  est,  après  l'Oriler,  la  plus  haute 
montagne  du  Tyrol),  présente  l'aspect  d'une  «  colossale  pyra- 
mide tronquée,  drapée  d'un  magnifique  manteau  de  neige»; 
l'autre,  la  Cima-Cimeda,  surmontée  des  deux  tours  penchées 
du  Sass-Maor,  a  l'air  «  d'un  immense  arc-boulant  que  gravit 
un  long  cortège  de  moines  pétrifiés  »;  le  mont  Hoscngarlen 
ressemhie  à  «  un  gigantesque  faisceau  d'obélisques  de  dilVé- 
rentes  grandeurs  »;  celui-ci,  à  «  un  orgue  »;  celui-là,  à  «  un 
chiteau  gothique  flanqué  de  tours  énormes  »;  le  Langkofel 
est  «  un  cylindre  »;  le  Monte-Pavione,  «  la  grande  pyramide 
de  Giseh  qu'on  dirait  transportée  des  bords  du  iNil  au  sommet 
des  Dolomites  ».  Partout  des  formes  fantastiques,  et  partout 
des  escarpements  à  pic  de  centaines  et  de  milliers  de  mètres. 
Dès  les  premiers  pas,  les  ravissements  commencent.  «  Com- 
ment peindre,  dit  M.  Jules  Leclercq,  cet  étrange  défilé  de 
monlagnes  qui  a  nom  sur  la  carte,  H'ùllcHsIeinerthal  et  qui 
forme  le  vestibule  des  Dolomites?  Son  aspect  inattendu  fait 
contraste  avec  les  riants  paysages  du  Pusterlhal,  où  les  yeuv 
se  rassasient  de  fraîcheur  et  de  verdure.  Maintenant  tout 
devient  grand,  solennel.  Les  montagnes  ont  des  formes  âpres 
et  farouches  :  c'est  une  nature  qui  fronce  le  sourcil  et  qui 
annonce  la  région  extraordinaire  où  l'on  va  pénétrer. 

«  Rien,  en  effet,  de  plus  extraordinaire  que  la  région  dolo- 
mitique.  On  se  croirait  à  mille  lieues  de  l'Europe.  Plus  de 
ces  contours  arrondis,  de  ces  lignes  molles  et  sinueuses  qui 
caractérisent  le  paysage  dans  celte  vieille  partie  du  monde 
où  la  nature  est  assouplie  et  comme  usée  par  un  frottement 
prolongé.  L'Amérique  elle-mOme  n'a  pas  de  plus  sauvages  et 
de  plus  grandioses  aspects;  ses  montagnes  n'ollrent  pas  des 
anfractuosités  plus  profondes;  la  cime  du  Chi^torazo,  élin- 
celant  sous  le  soleil  des  Tropiques,  n'est  pas^Jifegée  de  plus 
de  diamants  que  les  glaciers  de  l'admirable  montagne  mar- 
moréenne, la  Marmolata  et  les  catastrophes  causées  par  les 
volcans  du  nouveau  monde,  si  elles  sont  plus  surprenantes, 
ne  sont  pas  plus  terribles  que  celles  qu'ont  produites  dans 
le  Tyrol  les  avalanches  et  les  éboulements.  » 


Le  voyage  à  pied  commence  à  Bregenz.  Là,  on  dit  adieu  aux 
chemins  de  fer,  aux  commodités  banales  de  la  civilisation,  et 
c'est  un  petit  sac  sur  l'épaule,  un  bâton  ferré  à  la  main,  de 
gros  clous  à  ses  souliers,  qu'un  véritable  alpiniste  s'élance  ;i 
la  poursuite  du  bonheur.  Presque  à  chaque  lieue  on  ren- 
contre de  jolis  groupes  de  chalets  en  bois,  revêtus  de  plan- 
chettes taillées  en  écailles  de  poisson,  exactement  comme  les 
chalets  des  vallées  norwégiennes.  Ces  villages,  étages  sur  les 
flancs  des  montagnes,  sont  dominés  par  un  clocher  à  la  mos- 
covite de  l'efiet  le  plus  pittoresque.  Le  dimanche,  les  paysans 
et  les  paysannes  qui  se  rendent  à  l'église  récitent  leurs 
prières  en  marchant.  C'était  un  jour  de  fête.  M.  Jules  Leclercq 
entra  comme  les  autres.  Les  assistants  priaient  à  haute  voix. 
Les  femmes,  rangées  d'un  côté,  portaient  toutes  le  même 
costume  ;  robe  de   couleur   sombre,   chapeau  tyrolien    en 


paille  brune,  orné  de  deux  rubans  noirs  qui  retombent  sur 
le  dos.  Après  la  messe,  on  fait  la  procession,  une  de  ces  in- 
terminables processions  qui,  lorsqu'elles  ondulent  sur  les 
coteaux  ou  dans  les  plaines,  sont  plus  poétiques  que  les 
théories  de  la  Grèce. 

Mais  bientôt  la  vallée  prend  un  aspect  plus  sauvage.  On 
s'enfonce  dans  la  région  des  hautes  montagnes.  L'habitation 
de  l'homme  n'égayé  plus  les  solitudes,  cl,  de  Zwiezelslein  à 
Fend,  sur  un  parcours  de  plus  de  quatre  lieues,  iM.  Leclercq 
ne  rencontre  qu'une  seule  «  localité  »  ■—  il  se  sert  de  ce  mot 
faule  d'un  autre  —  composée  de  deux  bâtiments  en  bois  : 
l'église  et  le  presbytère.  C'est  llcilige  Kreuz,  marqué  en 
grandes  lettres  sur  la  carte  du  Tyrol.  Peut-être  les  parois- 
siens sont-ils  nombreux;  mais  leurs  demeures  isolées  se 
cachent  sans  doute  dans  les  plis  des  montagnes,  car  ici  tout 
semble  désert.  iSous  y  trouvâmes,  dit  M.  Leclercq,  un  prOtre 
chaussé  de  bottes  et  fumant  une  de  ces  énormes  pipes  en 
porcelaine  chères  aux  Tyroliens.  Nous  fîmes  avec  lui  un  bout 
de  conversation  latine,  et  nous  eûmes  peine  à  réprimer  une 
grimace  en  buvant  ce  qu'il  appelait  le  bonnm  vinum  de 
l'œtzthal. 

Pendant  deux  jours  les  voyageurs  marchèrent,  accompa- 
gnés d'un  guide,  à  la  conquête  du  glacier  du  Niederjoch.  Ce 
fut  ensuite  le  Snalzerthal,  l'Isellhal,  le  Gross  Glockner,  le 
Tauernthal,  dont  ils  franchirent  seuls  les  glaciers  et  les  val- 
lées. Us  aimaient  à  se  sentir  ainsi  solitaires,  allant  à  la  dé- 
couverte, se  trompant  quelquefois  de  chemin  et  demandant 
leur  route  aux  bergers  qu'ils  rencontraient.  Un  jour,  ce  ne 
fut  pas  un  berger,  mais  une  bergère  qui  se  croisa  avec  eux 
dans  le  sentier.  Elle  conduisait  des  vaches  et  ne  pouvait  évi- 
ter leur  approche.  «D'aussi  loin  qu'elle  nous  aperçut,  elle  se 
mit  à  verser  des  pleurs  à  émouvoir  une  Dolomite,  des  pleurs 
comme  savent  seules  en  verser  les  bergères.  L'exaltation  de 
cette  pauvre  fille,  dont  le  teint  rose  dénotait  dix-huit  ans, 
n'avait  d'autre  motif  que  la  frayeur  que  lui  causait,  à  elle  et 
à  ses  bétes,  la  rencontre  d'étrangers.  Lorsqu'elle  nous  eut 
passés  avec  ses  vaches,  elle  se  mit  à  courir  comme  une  affo- 
lée qui  fuit  le  plus  grand  danger.  Un  pareil  fait  montre  à  la 
fois  combien  sont  rares  les  touristes  qui  visitent  ces  parages 
et  combien  le  pays  est  encore  primitif.  » 

il  est  vrai  que  cela  se  passait  au  col  de  Gosaldo,  en  pleine 
région  dolomitique.  Tous  les  Tyroliens  ne  sont  pas  aussi 
naïfs.  Ces  Espagnols  de  l'Allemagne,  comme  on  les  a  nom.- 
més,  ont  même,  ainsi  que  l'atteste  leur  pittoresque  costume, 
un  certain  sentiment  artistique,  une  certaine  élégance  native 
qui  déiiolent  une  espèce  de  culture.  M.  Leclercq  cite  un 
écrivain  anglais,  M.  Grohman,  qui  a  vécu  plusieurs  années 
parmi  eux  et  qui  leur  attribue  de  l'intelligence,  de  la  har^ 
diesse,  du  courage  au  travail.  Seulement,  ils  sont  lents, 
comme  le  sont  généralement  les  montagnards.  Les  Tyroliens 
se  distinguent,  dit-il,  par  un  grand  patriotisme  joint  au  sen- 
timent chevaleresque  d'une  mâle  indépendance.  Leurs  qua- 
lités militaires  les  mettaient  déjà  en  haute  estime  à  l'époque 
où  Charles-Quint  recrutait  chez  eux  ses  meilleurs  soldats. 
Des  goûts  belliqueux  caractérisent  encore  les  jeunes  gens 
jusqu'à  l'époque  de  leur  mariage.  Le  dimanche,  ils  mettent 
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à  leur  chapeau  une  plume  de  coq  de  bruyère,  ni  plus  ni 
moins  que  des  Tyroliens  d'opéra-comique.  Pour  qu'un  pai- 
sible indigène  soit  transformé  en  Hobbler  cherchant  une 
querelle,  il  lui  suffit  de  relourner  sa  plume  de  façon  que 
rexlrcmité  recourbée  soit  dirigée  en  avant.  Un  jeune  homme, 
piqué  par  le  défi,  provoque  le  combat  d'une  manière  extrê- 
mement simple.  S'avauçant  vers  le  querelleur,  il  lui  demande  ; 
0  Que  coûte  la  plume?  »  L'aulre  répond  :  «  Cinq  doigts  et 
une  étreinte.  »  Ces  paroles  sont  suivies  d'un  élan  précipité 
et  d'une  lutte  féroce  qui  se  termine  souvent  par  l'effusion  du 
sang.  On  retrouve  encore  au  Tyrol  un  reste  des  mœurs  che- 
valeresques du  moyen  âge.  La  jeune  flUe  cède  aux  sollicita- 
tions de  son  prétendant  quand  il  a  fait  valoir  ses  droits  dans 
un  combat  furieux  contre  ses  rivaux. 

Beaucoup  de  Tyroliens,  dit  M.  Leclercq,  passent  Tété  dans 
des  huttes  alpestres,  et  les  riches  paysans  possèdent  quel- 
quefois trois  ou  quatre  Alpes  situées  l'une  au-dessus  de 
Tautrc,  à  des  intervalles  d'une  heure  de  marche.  L'Alpe  la 
plus  basse  est  visitée  la  première,  et  lorsque  l'herbe  y  devient 
rare,  le  berger  émigré  avec  son  troupeau  vers  celle  qui  est 
située  plus  haut,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  mois  de  juillet. 
Chacune  est  pourvue  d'un  chalet  fait  de  troncs  d'arbre,  divisé 
en  deux  compartiments  :  l'un  pour  Thomme,  l'autre  pour  les 
bestiaux  en  temps  d'orage.  Un  jour,  les  voyageurs,  se  trouvant 
au  col  de  la  Fedaya,  où  il  n'existe  point  d'auberge,  se  ris- 
quèrent à  entrer  dans  une  hutte  dans  l'espoir  d'assouvir  une 
faim  aiguillonnée  par  quatre  heures  de  marche.  Ce  n'était 
pas  un  beau  chalet  garni  d'ustensiles  pour  faire  le  beurre  et 
le  fromage,  pourvu  d'une  chaudière  à  faire  bouillir  le  lait  qui 
est  grande  comme  une  cuve  à  vin,  ainsi  qu'il  s'en  rencontre 
dans  les  Alpes  basses  du  TyroL  On  était  à  une  grande  alti- 
tude, au  pied  de  la  Marmolata,  et  la  demeure  des  bergers 
rappelait  à  M.  Leclercq  les  huttes  gazonnées  de  la  Laponie. 
Une  table  servait  de  plat  à  un  monceau  de  polenta  que  les 
convives  attaquaient  avec  les  doigts.  C'était,  dit-il,  une  pi\te 
jaunâtre  faite  avec  du  mais  et  de  la  paille  hachée.  Mais 
M.  Leclercq  se  trompe  :  les  parcelles  d'or  qu'il  voyait  luire 
dans  «  l'affreux  mélange  »  n'étaient  sans  doute  que  l'écorce 
du  maïs;  les  Vénitiens  pauvres  la  laissent  dans  la  farine 
comme  on  y  laisse  chez  nous  le  son  et  les  recoupes  dans 
certains  villages  de  Bretagne. 

Venise  a  possédé  longtemps  la  province  des  Dolomites,  et 
ce  n'est  pas  un  des  moindres  charmes  du  pays  que  la  grâce 
itailiennc  des  personnes  et  des  choses.  Dans  les  régions  basses 
du  Tyrol  italien,  la  vigne  revêt  les  montagnes,  non  pas  liée 
à  des  éclialas  conmic  en  Bourgogne  et  ailleurs,  mais  rampant 
en  longs  cordons,  à  lu  manière  italienne,  avec  tous  les  beaux 
mouvements  des  pampres  laissés  à  eux-mCmes.  Des  pein- 
tures à  fresque  décorent  les  murailles  des  églises  et  des  châ- 
teaux. Le  Tyrol  est,  comme  le  remarque  M.  Leclercq, le  pays 
qui  possède  à  la  fois  le  plus  de  châteaux  et  le  plus  d'églises. 
C'est  d'un  château  qu'il  a  tiré  son  nom.  Toute  son  histoire 
est  racontée  en  pierres,  non  seulement  celle  que  les  hommes 
ont  faite,  mais  aussi  celle  qui  est  écrite  de  la  main  de  la 
nature.  Partout  le  roc  coupé  à  pic,  les  montagnes  déchirées 
par  des  catastrophes  récentes,  laissent  voir  les  secrets  enfer- 


més dans  leurs  entrailles.  11  y  a  à  l'entrée  du  val  di  Cunali 
un  château  dont  le  propriétaire  lui-mOmc  ne  saurait  forcer 

l'accès. 

t  Le  noble  seigneur  qui  le  construisit  au  moyen  âge  s'était 
proposé,  en  l'édifiant  sur  un  roc  escarpé,  de  le  rendre  inac- 
cessible à  l'ennemi.  11  n'avait  certainement  pas  prévu  que  la 
nature  irait  un  jour  au  delà  de  ses  intentions.  Au  siècle  der- 
nier, le  rocher  s'écroula  en  partie,  de  façon  que  l'antique 
manoir  détie  maintenant  jusqu'à  ses  maîtres.  La  tradition  ne 
dit  pas  s'il  y  avait  du  monde  au  château  le  jour  où  se  pro- 
duisit la  catastrophe.  Si  oui,  on  se  représente  quel  dut  être 
l'embarras  de  gens  perchés  au  sommet  d'une  roche  «  escar- 
«  pée  et  sans  bords».  Le  comte  Welsberg,  châtelain  actuel  de 
la  Pieira,  ne  tire  guère  plus  d'avantages  de  son  castel  que 
s'il  était  situé  dans  les  montagnes  de  la  lune.  Sa  seule  jouis- 
sance est  de  le  contempler  chaque  matin,  et  vraiment  c'en 
est  une,  car  j'ai  rarement  vu  tableau  plus  imposant  que  cette 
ruine  solitaire.  » 

La  catastrophe  de  la  vallée  d'Allèghe  n'est  pas  non  plus 
d'une  date  ancienne.  Elle  remonte  à  1772. 

(t  Le  lac,  dit  l'auteur,  est  d'un  aspect  si  séduisant,  si  poé- 
tique, qu'il  semble  devoir  former  partie  intégrante  du  pay- 
sage. Et  cependant  il  n'existait  pas  il  y  a  un  peu  plus  d'un 
siècle.  Des  villages  entourés  de  champs  cultivés  tlorissaient 
sur  l'emplacement  qu'il  occupe,  et  sous  ses  eaux  chatoyantes, 
où  se  mirent  les  montagnes,  il  y  a  des  abîmes  profonds  où 
sont  englouties  à  jamais  des  centaines  de  créatures  humaines. 
En  raison  de  l'escarpement  de  leurs  parois,  les  Dolomites  se 
désagrègent  avec  une  extrême  facilité,  et  les  habitants  qui 
vivent  dans  leur  voisinage  sont  perpétuellement  menacés 
d'un  effroyable  ensevelissement.  C'est  ce  qui  arriva,  il  y  a 
cent  huit  ans,  à  la  mallieureuse  population  de  la  vallée  d'Al- 
lèghe. Le  Montc-Pizzo,  qui  forme  le  versant  occidental  de  la 
vallée,  s'écroula  en  partie,  écrasant  dans  sa  chute  jusqu'au 
dernier  des  habitants.  Pas  un  seul  n'eut  le  temps  de  fuir. 
Deux  villag^^^ent  ensevelis  sous  les  ruines  de  la  mon- 
tagne; denj^^Bes  furent  submergés  par  le  Cordevole,  dont 
les  eaux,  subitement  arrêtées  par  cette  barrière  prodigieuse, 
s'accrurent  au  point  de  former  le  lac  actuel.  Quatre  mois  plus 
tard  eut  lieu  un  second  éboulement  qui  tit  de  nouvelles 
ruines  :  cette  fois,  les  eaux  du  lac  se  soulevèrent  en  vagues 
énormes  et  anéantirent  toutes  les  maisons  du  voisinage.  Celte 
grande  nappe  immobile  aux  reflets  de  lapis-lazuli  nous  sem- 
blait être  la  dalle  d'un  immense  tombeau.  Les  gens  du  pays 
disent  que  lorsque  le  lac  est  parfaitement  calme,  on  dis- 
tingue au  plus  profond  des  eaux  les  villages  submergés  et 
leurs  clochers  encore  debout;  ils  racontent  même  que  par- 
fois, à  l'heure  de  minuit,  on  entend  les  cloches  sonner  sous 
les  eaux.  On  ne  saurait  leur  faire  comprendre  que  ce  sont  là 
des  phénomènes  contraires  à  toutes  les  lois  physiques.  » 

11  faudrait  pouvoir  citer  beaucoup  dans  le  volume  de 
M.  Jules  Leclercq.  Les  descriptions  y  sont  claires,  brillantes 
et,  pour  ainsi  dire,  inslanlances  :  c'est  un  vrai  miroir  de  la 
région  dolomitique.  Il  nous  fait  voir  des  cimes  «  étincelant 
comme  des  casques  d'or  à  la  lumière  du  soleil  levant  »  ; 
d'autres,  «  qui  s'enveloppent,  comme  des  jeunes  filles  à  leur 
toilette  du  malin,  de  légères  écharpes  de  nuages  d'un  blanc 
laiteux»;  d'autres  encore,  dont  la  tête  «semble  avoir  été 
fendue  en  deux  par  l'èpée  d'un  nouveau  lloland  »;  de  beaux 
«  lapis  herbeux  sur  lesquels  bondissent  des  torrents  nourris 
par  une   infinité  de   cascades   aériennes  »  ;    de  petits  lacs 
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d'éuieraude  «  d'où  sortirait  une  Sirène  qu'on  n'en  éprouve- 
rait pas  le  moindre  élonnemenl  «.  Partout  un  cntliousiasaie 
juvénile  se  marie  dans  ces  récils  à  la  fraîcheur  du  paysage. 
Quelle  émotion  toujours  nouvelle  il  éprouve  devant  celte 
nature  d'une  beauté  viryinalo,  et  combien  il  goûte  de  joie  à 
explorer  par  une  nialince  d'été  «  le  vallon  frais  et  ombreux 
où  murmure  sous  les  sapins  un  lorrent  né  des  neiges  éter- 
nelles, roulant  do  cascade  en  cascade  des  eaux  aussi  lim- 
pides que  du  diamant  en  fusion  »  ! 

Toutes  ces  jouissances,  M.  Leclercq  parvient  à  nous  en 
donner  une  part.  11  en  est  des  plaisirs  de  l'esprit  comme  du 
feu  :  on  peut  les  prêter  sans  en  rien  perdre,  et  au  contraire 
en  les  accroissant  encore.  Après  avoir  eu  le  bonheur  de 
beaucoup  voyager,  M.  Leclercq  aura  celui  d'ôlre  beaucoup 
lu,  et  les  alpinistes  de  tous  pays  lui  sauront  gré  de  leur  avoir 
montré  «  des  chemins  tout  nouveaux  ». 

LÉO    QuESNliL. 
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I. 


Voici  venir  octobre.  Voici  le  moment  où  les  élèves  sor- 
tants de  l'École  normale  qui  ont  eu  le  bonheur  de  réussir  à 
l'agrégation  pour  les  classes  de  lycée  vont  rejoindre  le  sé- 
jour qu'on  leur  a  assigné. 

Ils  sont  hommes  désormais;  ils  ont  charge  d'àmes  et  une 
fonction  propre  ;  celle  fonction  est  la  base  sur  laquelle  ils 
pourront  solidement  édifier  une  vie  qui  sera  sans  inquiétude 
du  lendemain;  sous  réserve  des  devoirs  et  des' convenances 
de  leur  profession,  qui  est  douce  et  belle,  ils  sont  maîtres 
d'arranger  à  leur  guise  leur  existence  matérielle  et  de  don- 
ner à  leur  esprit  la  direction  qui  leur  plaira.  Cette  première 
heure  de  liberté  est  délicieuse.  Trois  années  auparavant,  ils 
étaient  dans  l'ardeur  et  l'éclat  de  la  vingtième  année;  par  un 
premier  concours  difficile  et  hasardeux,  ils  n'ont  alors  acquis 
d'autre  droit  que  celui  d'être  longuement  séquestrés  au  plus 
beau  moment  de  l'existence.  Trois  années  auparavant,  élite 
des  lycées  de  Paris  et  des  grands  lycées  de  province,  ils 
s'étaient  inculqué  déjà  plus  qu'il  ne  fallait  de  grammaire, 
d'humanités  et  de  sciences  pour  être  dès  cet  instant  de  bons 
maîtres  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse;  avec  l'instruction 
suffisante,  ils  possédaient  la  fraîcheur  et  l'avidité  de  l'intelli- 
gence, qui  valent  mieux  pour  enseigner  que  toute  l'inslruc- 
tion  du  monde,  et  que  trop  d'instruction,  accumulée  en  trop 
peu  de  temps,  étouffe  pour  toujours;  ils  n'avaient  plus 
qu'une  chose  à  apprendre  en  vue  du  professorat  :  c'était 
précisément  l'art  du  professeur,  avec  les  devoirs,  les  bien- 
séances et  les  maximes  pratiques  de  la  vie  professorale; 
comment  on  fait  la  classe,  et  comment  on  la  tient;  quels 
préceptes  et  quels  procédés  on  doit  suivre  pour  corriger  une 
copie  ou  apprécier  une  composition  d'élève  ;  quelles  règles 
sont  les  meilleures  pour  le  choix  des  sujets  de  devoirs;  quelle 


est  la  nature  de  l'écolier,  envisagée,  non  pas  du  point  de 
vue  de  l'élève,  où  ils  ont  été  placés  jusqu'ici,  mais  du  point  de 
vue  du  maître,  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore;  quels  dé- 
fauts et  quelles  fautes  sont  ordinaires  au  jeune  instituteur; 
comment  ils  se  prémuniront  contre  les  uns  et  se  préserve- 
ront des  autres;  quels  devront  être  leurs  rapports  avec  les 
chefs  d'établissement,  avec  les  collègues,  avec  les  élèves  et 
leurs  familles,  avec  les  autorités  du  lieu  où  ils  vivent;  en 
quoi  le  petit  lycée  de  province  par  où  ils  débuteront  se  sé- 
pare des  grands  lycées  de  Paris  où  ils  ont  été  élevés;  qu'est-ce 
que  la  province  elle-même;  qu'est-ce  qu'une  petite  ville  de 
province;  qu'est-ce  qu'une  société  de  petite  ville  et  quelle 
atlilude  ils  doivent  garder  pour  ne  susciter  de  Iracas  ni  à 
eux-mêmes  ni  au  corps  dont  ils  font  partie.  Est-ce  pour  leur 
apprendre  tout  cela,  qu'ils  ne  savaient  point,  qu'on  leur  a 
infligé,  au  printemps  de  l'Age,  une  séquestration  barbare? 
Non!  C'est  pour  les  surchauflér,  les  surmener,  les  surchar- 
ger et  les  épuiser  en  vue  d'un  concours  nouveau,  réglé  et 
combiné  de  telle  sorte  que  souvent  il  laisse  passer  de  moins 
aptes  et  fait  marquer  le  pas  à  de  mieux  doués. 

Aussi  quelle  joie  de  ne  plus  porter  ni  les  chaînes  du 
cloître  ni  le  fardeau  de  la  préparation  au  concours I  L'esprit 
du  jeune  agrégé,  comme  son  corps,  respire  la  liberté  à  pleins 
souffles.  Je  n'essayerai  pas  de  lui  donner  des  conseils  de 
conduite  qu'en  ce  moment  il  écouterait  d'une  oreille  bien 
distraite;  je  ne  l'inviterai  pas  à  se  faire  à  lui-même  sa  dis- 
cipline, puisque  son  inutile  captivité  de  trois  ans  ne  la  lui  a 
pas  laite.  Mais  les  sujets  scolaires  sont  ceux  qu'amène  natu- 
rellement sous  la  plume  la  phase  du  calendrier  où  nous 
sommes.  J'en  veux  profiler  pour  présenter  quelques  remar- 
ques sur  les  arrangements  matériels  d'existence,  peu  conve- 
nables à  leur  état,  qu'adoptent,  dans  les  années  de  début,  la 
plupart  des  professeurs  de  lycée,  et  qu'ils  se  croient,  bien  à 
tort,  forcés  d'adopter  par  une  nécessité  presque  mécanique. 


n. 


Ils  logent  en  chambre  garnie  et  ils  prennent  leur  repas 
à  une  table  de  pension  ou  d'auberge.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sied  à  leur  profession.  Oh!  sans  doute,  elle  est  bien  diffé- 
rente par  ses  mœurs  de  l'hôtel  meublé  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince  et  des  furnislicd  aparlmeiUs  de  l'avenue  Fried- 
land,  l'honnête  petite  chambre  garnie  de  la  ville  de  dix-huit 
mille  âmes  où  vient  d'être  fondé  un  lycée  de  quatrième 
classe.  Elle  est  tranquille  et  chaste.  Les  braves  gens  qui  l'e.x- 
ploitent  et  qui  ajoutent  ce  modeste  revenu  au  produit  de 
leur  labeur  quotidien  donnent  à  leur  jeune  hôte  des  soins 
presque  maternels.  11  n'y  a  pas  plus  d'une  ou  deux  chambres 
dans  une  même  maison.  Ce  n'en  est  pas  moins  le  garni.  Les 
murs  sont  j^us  des  livres  usuels  qu'un  professeur  sérieux  est 
tenu  d'avoir  toujours  sous  la  main.  Le  mobilier  est  triste 
sans  être  simple  ni  austère.  Ce  mobilier  quelconque  a  servi 
à  un  officier  de  dragons  ou  à  un  garde  général  avant  de  ser- 
vir à  un  instituteur  île  la  jeunesse.  Il  y  a  un  divan  où  l'on 
peut  s'étendre  et  paresser  tout  le  jour;  et  souvent  il  n'y  a 
pas  de  table  appropriée  pour  le  travail.  Tout  indique  en  ce 
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séjour  que  celui  qui  l'habite  n'a  pas  d'assiette  et  ne  veut  pas 
en  avoir  dans  une  ville  où  cependant  les  familles  vont  lui 
conller  l'un  de  leurs  plus  chers  intérêts;  tout  dit  et  annonce 
qu'arrivé  avec  l'hiver,  il  s'en  ira  avec  l'automne,  et  que  même 
s'il  fait  sa  classe  avec  exactitude,  zèle  et  habileté,  rien  au 
fond  ne  doit  être  plus  indifférent  à  son  cœur  que  son  collège 
et  ses  élèves. 

C'est  bien  pis  de  la  pension  ou  de  la  table  d'hôte  d'au- 
berge. Le  professeur  vit  là  en  pleine  promiscuité.  11  faut 
qu'il  entende  les  propos  de  tout  venant  et  qu'il  s'y  mêle. 
Comme  il  est  encore  bien  inexpérimenté  et  qu'il  subit  les 
entraînements  de  l'inexpérience,  il  se  laisse  aller  à  prendre 
le  ton  qui  règne  :  c'est  celui  de  jeunes  commis  ou  de  jeunes 
fonctionnaires  appartenant  à  vingt  administrations  diverses 
et  qui  ne  sont  pas  obligés  à  la  même  réserve  que  lui.  En 
quelques  semaines,  c'en  est  fait  de  sa  gravité  et  de  son 
renom.  Il  n'a  plus  ni  la  tenue  morale  ni  les  relations  qu'on 
lui  voudrait  voir. 


m. 


Que  ferais-je  donc  si  j'étais  jeune  agrégé? 

D'abord  et  avant  tout,  je  prendrais  la  ferme  résolution  de 
rester  à  tout  le  moins  quatre  ou  cinq  ans  dans  le  premier 
poste,  si  humble  fût-il,  où  j'aurais  été  envoyé;  même  je  n'en 
voudrais  plus  sortir  que  pour  l'un  de  ces  deux  motifs  :  un 
très  gros  avancement,  ou  un  établissement  définitif  dans 
quelque  autre  ville  que  des  raisons  de  santé  ou  des  conve- 
nances de  famille  m'engageraient  à  choisir  pour  y  passer  le 
reste  de  ma  vie.  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de  mousse. 
11  n'est  déjà  pas  si  dur,  quand  on  met  de  côté  toute  ambi- 
tion artificielle  et  qu'on  se  place  au-dessus  des  vanités  sottes, 
d'enseigner  dans  un  petit  lycée  et  de  vivre  dans  une  petite 
ville.  Le  collège  qui  a  de  quinze  à  vingt-cinq  élèves  par 
classe  offre  bien  des  avantages  à  un  jeune  professeur  :  il 
s'intéresse  de  plus  près  aux  esprits  et  aux  caractères  qu'il 
est  chargé  de  former  ;  il  les  dirige  plus  sûrement;  il  jouit 
mieux  de  leurs  progrès  ;  il  a  plus  de  loisir  pour  lui-même; 
il  se  façonne  avec  moins  de  peine  au  métier  que  dans  le 
collège  où  la  classe  contient  de  quarante  à  soixante  élèves. 
Si  la  grande  ville  assure  de  plus  beaux  émoluments  que  la 
petite,  l'entretien  journalier  coûte  plus  cher,  les  occasions  de 
dépense  y  sont  plus  nombreuses  :  nous  sommes  persuadés 
que  sur  une  moyenne  de  cinq  années  tout  se  compense,  au 
point  de  vue  pécuniaire,  entre  une  chaire  à  Lyon  et  une 
chaire  à  Vesoul.  Si  la  grande  ville,  avec  ses  établissements 
scientifiques,  ses  bibliothèques,  ses  cabinets  et  ses  sociétés  de 
lecture  présente  plus  de  ressources  pour  le  travail,  plus  de 
moyens  de  se  tenir  l'esprit  au  courant,  la  petite  laisse  plus  de 
temps  et  de  retraite  pour  l'élude  et  la  réflexion.  Si  la  grande 
ville  enfin  a  des  plaisirs  plus  rafiinés  et  des  distractions  plus 
variées,  il  y  a  plus  de  bonheur  dans  la  petite,  de  ce  bonheur 
qui  consiste  dans  les  aises  de  la  vie,  dans  la  simplicité  et  la 
fraîcheur  des  sensations,  dans  la  facilité  desrelalions  sociales, 
dans  l'assiduité  de  quelques  amitiés  de  choix,  dans  un  com- 
merce de  tous  les  moments  avec  les  bons  coeurs.  Il  n'y  a  point 


de  petite  ville  si  dénuée,  ni  si  noire,  ni  si  vieille  que  n'enri- 
chisse et  ne  décore  la  nature  qui  est  autour  d'elle  et  à  proxi- 
mité. Ici  la  mer  et  là  le  fleuve  ou  la  rivière,  plus  attachante 
que  le  fleuve,  du  moins  dans  le  paysage  français,  qui  n'a  ni 
le  Danube,  ni  le  Rhin,  ni  l'Elbe.  Ici  la  monlagne  et  là  la 
hêtrée  dans  un  coin  de  plaine,  les  saules  le  long  d'une  eau 
courante.  Quelle  grande  ville  pourra  mieux  occuper  les  après- 
midi  du  jeudi  et  fournir  plus  de  ces  promenades  solitaires, 
à  la  Rousseau  et  à  la  Werther,  où  le  corps  se  fortifie  par 
une  longue  marche,  où  l'esprit  se  détend  par  la  rêverie,  où 
l'imagination  s'enchante  de  soleil  et  de  verdure  ! 

Voilà  qui  est  fait.  Je  suis  ici  ;  j'y  reste  pour  cinq  ans,  fût-ce 
à  Mont-de-Marsan,  une  bâtisse  pas  plus  grande  qu'un  mou- 
choir de  poche,  au  beau  milieu  de  la  sapinière.  Je  fais  mon 
budget  des  recettes.  Autrefois,  pour  un  agrégé  c'était  2/i00  fr. 
plus  un  surcroît  au  minimum  de  600  francs  qu'on  se  procu- 
rait par  des  occupations  accessoires ,  leçons,  travaux  de 
librairie  scolaire,  travaux  de  Revues  :  en  tout,  3000  francs. 
C'est  bien  aujourd'hui,  je  pense,  3600  ou  iOOO  francs.  Bien 
peu  de  fonctionnaires  en  France  ont  les  débuts  aussi  riches. 
Je  règle  là-dessus  mon  budget  des  dépenses.  Pour  trois  cent 
cinquante  francs  par  an,  impôts  compris,  dans  n'importe 
quelle  petite  ville,  j'aurai  dans  une  rue  paisible  et  convenable 
un  bel  appartement  non  meublé,  deux  ou  trois  pièces  avec 
cuisine  et  chambre  de  domestique,  le  tout  en  bon  air  et  bien 
en  lumière.  Jeunes  gens,  jeunes  gens,  vous  n'y  pensez 
guère;  mais  je  vous  le  dis  et  vous  le  crie  :  Cherchez  toujours 
en  votre  logis  l'air  pur,  la  grande  lumière  et  l'exposition  au 
soleil;  c'est  tout  le  secret  de  la  santé,  de  la  force  et  de  la 
sérénité.  Ou  bien,  pour  cinq  ou  six  cents  francs,  je  trouverai 
vers  le  rempart  et  les  faubourgs  —  et  jamais  bien  loin  du  col- 
lège, puisque  la  ville  est  si  petite  —  une  maison  composée 
d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier  étage,  propre  et  blanche 
et  confortable,  avec  un  jardinet  qui  me  donnera  certainement 
plus  de  plaisir  qu'il  ne  sera  gros. 


IV. 


Oui;  mais  le  mobilier  ! 

A  première  vue,  je  me  forai  un  monstre  du  mobilier!  Car 
en  sortant  de  ma  savante  École,  je  suis  aussi  neuf  sur  le  prix 
des  objets  que  sur  la  pédagogie.  Je  me  figure  que  pour  mon- 
ter mon  ménage  de  garçon,  il  faudra  m'endetler  au  moins 
de  trois  mille  francs.  J'ignore  les  prodiges  qu'a  accomplis 
depuis  vingt  ans  la  fabrication  populaire  et  à  bon  marché. 
Je  ne  sais  pas  que  le  transport  d'un  mobilier  à  petite  vitesse 
de  Duiikerque  à  Rayonne  coûte  moins  aujourd'hui  qu'autre- 
fois un  déménagement  de  Paris  pour  Paris.  Il  est  bien  loin 
le  temps  où  l'on  ne  pouvait  se  procurer  un  lit  avec  sa  garni- 
ture à  moins  de  mille  francs.  Pour  mille  francs  et  quelques 
je  me  procurerai  maintenant  tout  le  mobilier  dont  j'ai  be- 
soin. Une  couchette  en  fer  ou  en  bois  commun,  avec  un 
matelas  et  un  sommier  élastique;  une  table  de  Iravail,  longue 
et  large,  en  sapin  noirci;  deux  fauteuils  de  paille  et  six 
chaises;  une  armo  re;  une  table  de  salie  à  manger  avec  sa 
toile   cirée;   un  joli  petit  service  en  faïence;  deux  couverts 
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en  ruoh,  ii  moins  que  bravement  je  ne  les  prenne  en  élain 
en  alteiuianl  la  pure  argenterie;  une  lampe;  des  clienOts  avec 
une  tote  de  cuivre  l)ien  luisante;  le  strict  nécessaire  en  fait 
d'ustensiles  de  cuisine;  assez  de  bouteilles  pour  vider  une 
demi-piùce  de  vin  du  cru  ;  trois  paires  de  drap,  six  serviettes 
de  table,  six  serviettes  de  toilette;  des  rideaux  d'application 
de  nansouk,  fort  élégants,  ma  foi!  pour  les  fcnCtres  :  que 
faut-il  de  plus?  C'est  hien  assez  pour  commencer.  Je  mets  le 
tout  il  quinze  cents  francsl  l'^t  j'ai  ma  petite  maison,  mon 
home,  mon  chez  moi  complet  I  Dés  mon  entrée  dans  la  vie, 
j'ai  prolongé  mon  être  d'une  maison,  que  j'ornerai  peu  à  peu, 
que  j'augmenterai  peu  k  peu  de  quelques  rayons  de  livres, 
puis  d'une  vitrine  à  la  grosse,  puis  d'une  bibliothèque;  je 
me  sens  mieux  planté  et  fixé  en  mon  sol;  j'ai  une  assiette  et 
une  surface;  j'ai  l'assurance  d'où  vient  une  autorité  plus 
grande.  Qu'importe  la  petitesse  de  mon  chez  moi  et  la  mo- 
destie 'de  sa  garniture!  Je  comprends  et  j'éprouve  à  toutes 
les  heures  combien  un  petit  chez  soi,  qu'on  se  façonne  et 
qu'on  se  développe  par  des  soins  continus,  vaut  mieux  qu'un 
grand  chez  les  autres.  Cette  pensée  sera  mon  lest.  Elle  me 
préserve  de  la  dissipation.  C'est  quinze  cents  francs  qu'il 
m'en  coûtera!  Mais  que  de  temps  économisé,  que  de  dé- 
penses supprimées,  sur  le  seul  fait  que  je  m'intéresse  à  mon 
petit  établissement  intérieur  et  que  je  ne  m'en  vais  pas  au 
dehors  bayer  aux  corneilles,  à  travers  les  rues  et  les  places, 
sur  le  cours  et  le  mail  et  les  squares! 

Ici  une  voix  murmure  à  mon  oreille  :  «  Mon  ami,  tu  n'as 
pas  ces  quinze  cents  francs!  »  Je  les  aurai;  on  me  les  prê- 
tera; je  prendrai  des  arrangements.  Il  est  fâcheux,  sans 
doute,  que  le  ministère  de  l'instruction  publique  ne  me  les 
avance  pas  lui-même  en  première  mise,  quille  à  se  récupérer 
de  tout  ou  partie  par  des  retenues  sur  mon  traitement  qui 
pourraient  être  espacées  sur  un  laps  de  temps  de  trois  an- 
nées. Je  les  chercherai  ailleurs.  Remarquez  que  j'ai  décidé 
de  rester  cinq  ans  là  où  je  suis  et  qu'en  quatre  ans  je  puis, 
moyennant  quatre  cents  francs  par  an,  éteindre  presque 
toute  ma  dette,  capital  et  intérêts. 

Ainsi,  pour  m'établir  en  ma  maison,  il  me  faudra  prélever 
sur  mes  recettes  1000  francs,  au  plus,  par  an.  Reste  2600  ou 
3000  francs  pour  la  nourriture,  l'entretien  et  les  réserves. 


V. 


A  partir  de  ce  moment,  je  suis  sauvé  et  du  garni  et  de  la 
table  malséante  d'auberge.  Je  puis  pourvoir  à  l'entretien  de 
ma  maison,  selon  mes  ressources,  par  une  bonne  d'âge  cano- 
nique ou  par  une  femme  de  ménage.  Je  puis  vivre  seul  à 
ma  table  ou  m'entendre  avec  tel  ou  tel  de  mes  collègues,  céli- 
bataire comme  moi,  pour  que  nous  fassions,  chez  lui  ou 
chez  moi,  table  commune,  mais  table  commune,  celle-là, 
dans  un  domicile  privé,  entre  gens  de  même  profession  et  de 
mêmes  goûts.  De  ces  méthodes,  la  plus  coûteuse  ne  me 
reviendra  pas  à  plus  de  l/iOO  francs.  Reste  pour  le  vêtement, 
le  blanchissage,  le  chauffage,  l'éclairage  el  les  menus  frais, 
1200  francs  par  an,  si  mes  recettes  sont  de  3600  francs,  et 
1600  francs  si  mes  recettes  sont  de  iOOO  francs.  Je  ne  les  dé- 


penserai pas.  Je  pourrai  faire  un  voyage  dans  mes  cinq  ans 
et  me  trouver  encore  au  bout  de  ce  temps  avec  2000  francs 
d'économie. 

En  tout  cas,  j'aurai  vécu,  je  n'aurai  pas  perché.  J'aurai 
vécu  tout  de  suite  comme  il  convient  que  se  mette  à  vivre 
tôt  ou  tard  un  homme  de  mon  état.  Ma  demeure  et  ma  façon 
de  vivre  auront  eu  la  dignité  simple  qui  est  commandée  par 
mes  fonctions.  J'aurai  commodément  labouré  le  champ  el 
cultivé  la  vigne  qui  m'ont  été  assignés.  On  m'aura  vu  tout 
entier  à  ma  vocation,  cliaque  année  plus  habile  et  plus  auto- 
risé dans  mon  art;  mes  élèves  me  seront  des  témoins; 
quelques-uns  auront  eu  le  temps  de  devenir  mes  amis;  je 
serai  écouté  dans  leurs  familles.  Il  est  évidentque  taquinquen- 
niiim,  qui  se  sera  écoulé  sans  beaucoup  de  soucis,  parmi 
les  jouissances  d'une  habitation  où  je  serai  matire,  aura 
décidé  de  ma  carrière  et  fondé  mon  caractère  et  mes  mœurs. 
Je  puis  maintenant  rester  ou  parlir.  Si  je  pars  pour  occuper 
une  chaire  plus  importante,  je  laisserai  des  regrets,  des 
souvenirs  et  un  exemple.  Si  je  reste,  je  serai  devenu,  sans 
sortir  de  ma  sphère,  quelqu'un  de  très  hautement  considéré 
et  presque  de  considérable  dans  ma  petite  ville.  Beaucoup 
d'avantages  de  toute  sorte  suivront.  Là  où  l'on  s'attache  et 
où  l'on  persévère,  tout  le  bien  arrive.  Vaut-il  pas  mieux  cela 
que  de  courir  les  départements,  poussé  par  une  ambition 
vaine,  ou  de  s'en  venir  chaque  année,  à  Paris,  faire  dans 
les  bureaux  le  métier  rabaissant  de  solliciteur  et  de  cour- 
tisan? 


VI. 


Tel  serait  mon  rêve  de  jeune  agrégé. 

Ce  rêve,  il  est  vrai,  suppose  deux  choses  :  c'est  que  le 
jeune  maître  a  l'amour  de  son  état  et  qu'il  n'existe  plus 
d'administrateur  scolaire  capable  de  l'en  dégoûter.  Il  ne 
suf6t  pas  qu'on  se  résigne  à  rester  dans  son  lycée  de  qua- 
trième classe,  ni  qu'on  pense  sagement  qu'il  y  a  plus  d'hon- 
neur à  être  professeur  accompli  de  rhétorique  à  Mont-de- 
Marsan  qu'à  être  médiocre  orateur  de  Faculté  et  d'Académie; 
il  faut  encore  que  la  bureaucratie  scolaire  et  ses  agents 
daignent  vous  laisser  dans  le  lieu  où  vous  avez  résolu  de 
tixer  votre  vie  et  votre  dévouement.  Je  ne  sais  s'il  est  tou- 
jours de  mode  de  faire  voyager  les  professeurs,  bon  gré  mal 
gré,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  et  de  ruiner  ainsi 
l'esprit  sédentaire  dans  un  corps  où  il  serait  si  important  de 
l'encourager  et  môme  de  l'imposer  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  des  maîtres  vagabonds  sont  des  maîtres  stériles  et  sans 
crédit.  On  énerve  l'enseignement  et  on  en  ruine  l'autorité 
quand  on  subordonne  à  des  convenances  bureaucratiques 
la  destination  de  ceux  qui  le  distribuent.  Il  faut,  avant  tout, 
au  professeur,  la  considération  publique  sans  laquelle  son 
zèle  tombe  et  devient  inefficace.  Les  supérieurs  de  tout 
degré  qui  ont  pouvoir  sur  lui  doivent  être  bien  persuadés 
qu'ils  n'obtiendront  pas  pour  lui  des  familles  plus  de  consi- 
dération et  d'égards  qu'eux-mêmes  ne  lui  en  témoignent. 

Pierre  et  Jean. 
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L'ixsTABit.iTÉ  MINISTÉRIELLE.  —  Eii  altetidant  que  nous  puis- 
sions apprécier  le  nouveau  cabinet  et  les  conséquences  de  la 
crise  inattendue  et  courte  qui  vient  de  se  produire,  nous 
voudrions  répondre  un  mot  à  ceux  qui  en  prennent  texte 
pour  gémir  sur  l'instabilité  des  ministères  sous  le  régime 
républicain.  Nous  leur  ferons  remarquer  que,  depuis  leli  dé- 
cembre 1877,  nous  n'avons  pas  eu  de  renouvellement  total 
du  ministère,  mais  seulement  des  remaniements  partiels  qui 
laissaient  en  place  la  plupart  des  ministres.  Ainsi,  lors  de  la 
formation  du  cabinet  Freycinet,  quatre  minisires  seulement 
sur  dix  se  retirèrent,  et  encore  deux  d'entre  eux  pour  des 
raisons  toutes  personnelles.  Moyennant  quoi,  il  y  a  eu,  de- 
puis i877,  une  sorte  de  continuité,  sans  grandes  secousses, 
dans  un  certain  sens,  et  non  pas  ce  qu'on  appelle  des  crises. 
lien  était  tout  autrement  sous  la  monarchie  constitutionnelle. 
Alors  l'instabilité  des  cabinets  était  perpétuelle  et  les  crises 
aussi  graves  que  fréquentes.  Qu'on  en  juge  par  l'énuméra- 
tion  qu'en  donnait,  il  y  a  quelque  temps,  le  Journal  des 
Débals. 

En  1834,  les  obstacles  qui  avaient  entouré  les  débuts  de 
la  monarchie  de  Juillet  étaient  surmontés,  les  difficultés 
extérieures  franchies. La  lulte  avait  Irempé  le  gouvernemenl; 
battu  par  la  tempête,  il  était  allé  se  fortifiant.  Les  élections 
générales  de  1834  lui  avaient  donné  pour  assise  une  forle 
majorité.  Alors  voici  ce  qui  se  passa  : 

«  En  1834,  dès  le  lendemain  des  élections,  le  maréchal 
Soult,  président  du  conseil,  est  remplacé  par  le  maréchal 
Gérard,  M.M.  Guizot  et  Thicrs  restant  minisires.  Trois  mois 
après,  sur  la  question  de  l'amnislie,  le  maréchal  (lérard  donne 
sa  démission.  U  devient  impossible  de  composer  un  nouveau 
cabinet.  Le  10  novembre,  de  guerre  lasse,  un  ministère  se 
forme  (duc  de  Bassano,  président;  Bresson,Ch.  Dupin,  Teste, 
Persil),  tellement  incolore  qu'il  ne  dure  que  trois  joars.  Par 
nécessité,  pour  ainsi  dire,  les  anciens  ministres  reprennent 
leurs  portefeuilles,  et  ils  peuvent  les  reprendre  parce  qu'on 
a  mis  la  main  sur  un  troisième  maréchal  pour  la  présidence 
du  conseil,  le  maréchal  Mortier.  Il  est  dans  la  destinée  des 
maréchaux  qui  deviennent  honmies  politiques  de  donner  leur 
démission  :  .Mortier  doima  la  sienne  dés  le  20  février  18;),). 
-Nouvelle  crise.  Le  roi  ne  parvenait  ni  à  compléter  son  mi- 
nistère, ni  à  en  composer  un  nouveau,  se  heurtant  de  toutes 
parts  à  des  refus  «  parce  que  nul  ne  savait  où  était  la  majo- 
rité». Le  12  mars  eulin.le  duc  de  Broglic  accepte  la  présidence, 
et,  le  G  février  18.'J0,  moins  de  onze  mois  plus  lard,  ayant 
échoué  devant  la  (>lianibresurla  question  de  la  conversion  des 
rentes,  il  doime  sa  démission.  Quoique  cette  question  ne  fût 
pas  de  celles  qui  impliquent  un  système  poliiique,  la  dislo- 
cation qui  s'ensuivit  tut  telle,  qu'elle  entraîna  une  consé- 
quence grave  dont  toute  la  lin  du  ri'gne  se  ressentit  profon- 
dément :  la  séparation  de  AI.  Thiers  et  de  M.  Guizot.  Celui-ci 
se  retire  avec  le  duc  de  Broglie  et  M.  Duchàlel;  M.  Thiers 
prend  la  présidence  du  conseil.  Cela  dure  six  mois.  Un  dis- 
senlimcnt  de  .M.  Thiers  avec  le  roi  sur  les  afluires  d'Espagne 
ramène  au  pouvoir  .M.  Mole  avec  .M.M.  (iuizot  et  Ducliàtel; 
très  peu  de  temps  aprè.<,  la  démission  du  ministre  de  l'inté- 
rieur suflit  pour  tout  remettre  en  question.  iJiverses  tenta- 
tives  échouent.    Le    pays   tinissait    par    s'inquiéter    d'une 


si    longue,   irritante  et  fastidieuse  impuissance.   Ijilin,   le 
15  avril  1837,  apparaît  le  ministère  Mole,  u 

On  sait  le  temps  que  dura  ce  ministère.  Il  tomba  bientôt 
sous  les  coups  de  la  coalition.  M.  .Mole  tombé,  le  roi  accep- 
tait d'avance,  hommes  et  choses,  toute  combinaison  propre 
à  rallier  une  majorité  :  aucune  ne  se  présentait.  Il  fut  réduit 
à  former  un  ministère  d'affaires.  Le  pays  fut  pris  d'iiiquié- 
tades,  l'agitation  politique  se  répandit  dans  les  classes 
laborieuses.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  l'émeute  du  12  mai  1840 
pour  que  le  sentiment  du  salut  commun  rendit  possible  la 
formation  d'un  cabinet  (Soult,  président;  Duchàtel,  Dufaure, 
Villemain).  Encore  ce  ministère  fit-il  bientôt  place  au  mi- 
nistère Guizot. 

Oui,  dira-t-on;  mais  on  eut  enfin  un  ministère  stable.  Le 
ministère  Guizot  a  duré  sept  ans.  ^  Il  a  duré  sept  ans,  c'est 
vrai;  mais  —  peut-être  à  cause  de  sa  durée  môme  —  il  a  tué 
la  monarchie.  A  ce  compte,  mieux  vaut  un  remaniement 
partiel  survenant  de  temps  en  temps,  qui  détende  la  situation 
sans  la  modifier  profondément.  C'est  ce  que  nous  voyons 
depuis  trois  ans,  et  si  cette  habitude  s'introduit,  loin  d'en 
prendre  alarme,  nous  y  verrions  une  cause  de  sécurité. 


La  DEnxifenE  soirée  de  M.  Thiers.  —  Tout  le  monde  a  en- 
tendu ou  lu  les  discours  de  .MM.  Joseph  Reinach,  le  docteur 
Salet,  Mignet,  Léon  Say,  Jules  Simon,  Gilbert-Boucher,  Albert 
Joly,  lors  de  l'inauguration  de  la  statue  de  xM.  Thiers  à  Saint- 
Germain,  dimanche  dernier.  A  cette  occasion,  M.  Joseph  Rei- 
nach raconte  en  ces  termes  la  dernière  soirée  de  M.  Thiers, 
soirée  qu'il  a  eu  le  triste  honneur  de  passer  en  tête  à  tète 
avec  lui  ; 

0  Le  2  septembre  était  un  dimanche,  précisément  le  diman- 
che de  la  léle  des  Loges.  Je  me  souviens  que  le  temps  était  très 
beau  ce  jour-là,  et,  vers  les  neuf  heures,  je  me  rendis  chez 
M.  Thiers,  qui  était  installé  au  pavillon  depuis  une  dizaine 
de  jours.  L'ancien  Président  de  la  république  venait  de  se 
lever  de  table  et  causait,  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
avec  .M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ;  M""  et  .M"'  Dosne  étaient 
assises  sur  un  grand  canapé  qui  occupait  le  fond  de  l'appar- 
tement. 

«  J'avais  rendu  visite  à  M.  Thiers  le  dimanche  précédent 
et  je  l'avais  trouvé  fatigué,  très  préoccupé  de  sa  santé  et 
excité  au  dernier  degré  par  les  violences  delà  campagne  élec- 
torale de  iM.  de  Broglie.  iMais,  ce  soir-là,  2  septembre,  il 
avait  une  mine  excellente,  il  était  d'une  gaieté  toute  juvénile 
et  se  louait  beaucoup  de  l'air  de  la  terrasse,  qui  l'avait  com- 
plèlemeut  rétabli.  Comme  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  se 
levait  pour  prendre  congé  et  donnait  pour  cause  de  son  départ 
un  peu  précipité  l'encombrement  que  la  roie  des  Loges  pro- 
duirait toujours  aux  trains  de  dix  et  de  onze  heures,  M.  Thiers 
se  mit  à  rire  et  rappela  à  M"'"  Thiers  une  partie  qu'ils  avaient 
l'aile,  il  y  avait  quelque  trente  années,  à  la  fêle  des  Loges, 
.M.  Barthélémy  Sainl-llilaire  dit  à  .M.  Thiers  qu'il  irait  lui 
rendre  visite  le  lendemain  à  l'hôtel  Saint-Georges  et  je  restai 
seul  à  causer  avec  le  Président. 

(I  Quand  je  dis  «  causer  »,  il  faut  bien  nous  entendre  ;  de 
neuf  heures  à  onze  heures  du  soir  que  dura  ma  visite,  j'ai 
bien  prononcé  cent  mots,  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  don- 
ner à  M.  Thiers  l'occasion  de  s'embarquer  dans  de  nouvelles 
digressions.  Je  revenais  de  Normandie,  où  j'avais  suivi  les 
débuts  de  la  campagne  électorale,  et  je  commençai  par  rendra 
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coniplc  i  M.  Tliicrs  de  ce  qui  se  passait  à  Poiil-l'ÉvOquc,  à 
Caen,  i'i  I.isicux  cl  i  l-'alaise.  Sur  quoi  M.  Tliiers  s'enflamma 
el,  sur  Ic-cliamp,  cnUima  avec  une  verve  merveilleuse  tout 
riiisloriquo,  non  seulement  du  16  Mai,  mais  de  tout  le  f,'Ou- 
vorncment  du  maréchal  do  M;ic-Maiion. 

«  Depuis  fort  longtemps  je  n'avais  trouvé  M.  Tliicrs 
aussi  «  en  train  »;  il  venait  de  terminer  la  rédaction  de  son 
manifeste,  il  était  plein  d'espoir  dans  l'issue  delà  lutte  contre 
le  cahincl  du  16  mai,  et  il  laissait  percer  dans  toutes  ses 
paroles  la  ferme  conviction  que  le  mois  d'octobre  le  retrouve- 
rai! i'i  la  Présidence  de  la  république.  11  connaissait  à  mer- 
veille la  situation  électorale  de  tous  les  départements,  les 
aniécédenis  de  tous  les  candidats.  Je  me  rappelle  qu'il  s'ex- 
prima avec  quelque  sévérité  sur  M.  le  duc  d'Ilarcourt,  candidat 
dans  le  Calvados,  et  dont  le  père  avait  été  l'un  de  ses  amis, 
et  qu'il  fit  un  grand  éloge  de  M.  Aubcrt,  candidat  à  Pont- 
l'Èvéque  et  aujourd'hui  procureur  général. 

«  Je  ne  sais  plus  par  quelle  transition  M.  Thiers  passa  du 
16  Mai  à  l'Italie,  mais  j'ai  encore  présente  une  longue  el  déli- 
cieuse description  qu'il  me  fit  de  son  dernier  voyage  à  Flo- 
rence, de  ses  courses  dans  les  musées  et  dans  les  églises, 
d'une  excursion  auCampo-Santo  de  Pise.  11  avait  toujours  eu 
une  grande  prédilection  pour  Florence,  et  l'œuvre  de  Mi- 
chel-Ange était  un  de   ses  sujets  de   conversation   favoris. 

«  Du  xv°  siècle  à  la  loi  de  1872  sur  le  recrutement  de 
l'armé.%  M.  Thiers  fil  alors  une  enjambée  assez  brusque, 
et,  pour  la  centième  fois  peut-être  depuis  le  vote  do  la  loi,  il 
commenta  une  longue  critique  du  service  obligatoire.  Sur  ce 
sujet-là,  il  était  d'une  obstination  invincible  ;  et,  avant  eu  sa 
dernière  causerie,  je  puis  affirmer  qu'il  est  mort  dans  l'impé- 
nitence  finale,  plein  de  doux  regret  pour  le  remplacement  et 
le  service  de  sept  ans.  «  Vos  engagés  volontaires,  me  dil-il, 
sont  très  gentils,  mais  ils  n'ont  d'autre  utilité  que  celle  d'ali- 
menter le  budget  avec  leurs  1600  francs.  11  n'y  a  que  les 
paysans  qui  fassent  de  bons  soldats.  Ah  !  nos  paysans  !  »  Et 
là-dessus  un  magnifique  éloge  du  paysan  français,  de  ses 
fortes  et  solides  qualités,  de  son  esprit  de  discipline. 

«  Je  me  souviens  qu'il  me  parla  encore  assez-  longuement 
du  maréchal  de  Mac-Mahon,  dont  il  estimait  fort  la  bravoure 
personnelle  et  plus  que  médiocrement  les  qualités  straté- 
•nques;  du  général  Trochu,  dont  il  appréciai!  le  caractère, 
mais  dont  il  conlestait  presque  toutes  les  théories;  de 
M.  Bazaine,  qu'il  persistait  à  considérer  comme  un  grand 
homme  de  guerre,  et  du  général  Bertauld,  qu'il  avait  en 
très  haute  estime  et  qu'il  considérait  comme  le  plus  galant 
homme.  Mais  il  revenait  avec  une  préférence  marquée  au 
maréchal  de  Mac-Mahon  et  ne  perdait  pas  une  occasion  de 
dire  de  son  petit  ton  narquois  :  «  Ce  pauvre  maréchal, quand 
«je  l'avais  sous  mes  ordres...  »  Ilsoulignaità  plaisir  les  mots  : 
«  Quand  je  l'avais  sous  mes  ordres.  » 

((  A  onze  heures,  je  me  levai  pour  prendre  congé,  et 
M.  Thiers,  avec  cette  politesse  exquise  qui  était  l'un  de  ses 
plus  grands  charmes,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du 
salon  : 

«  Vous  connaissez  bien  la  foret  de  Sainl-Gerniain?  me  de- 
manda-t-il. 

(,  _  Oui,  monsieur  le  Président. 

«  —  Eh  bien!  venez  me  voir  mercredi  vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  nous  ferons  ensemble  une  promenade  et  vous 
me  montrerez  tous  les  vieux  arbres.  J'aime  beaucoup  les 
■vieux  arbres  qui  sont  mes  contemporains,  et  je  me  sou- 
viens de  tous  ceux  que  j'ai  vus  comme  s'ils  étaient  mes 
amis.  » 

«  Je  m'inclinai,  M.  Thiers  me  donna  la  main  et  je  sortis. 
Le  lendemain,  vers  deux  heures,  il  était  mort.  » 

Une  légende  populaire  tyhoi^ienne.  —  On  connaissait  des 
légendes  populaires  où  il  était  question  de  la  mère  de  saint 


Pierre.  I.c  conte  que  l'on  va  lire  met  en  scène  deux  sœurs  de 
l'apôtre.  Il  a  été  recueilli  dans  le  Tyrol  italien,  l'une  des 
contrées  où  l'on  se  serait  le  moins  attendu  à  trouver  chez  le 
peuple  des  idées  aussi  sceptiques. 

«  SainI  Pierre  avail  deux  sœurs,  une  grande  et  une  petite. 
Eapelitc  enlra  au  couvent  et  se  11!  religieuse.  Saint  Pierre  en 
fut  ravi  et  essaya  de  persuadera  la  grande  d'imiter  la  petite. 
Mais  elle  lui  répondit  :  «  J'aime  mieux  me  marier  ».  Après 
que  saint  Pierre  eut  été  marlyrisé,  il  fut  nommé,  comme  on 
sait,  portier  du  ciel.  Un  jour,  Dieu  lui  dit  :  «  Pierre,  va  ou- 
«  vrir  la  porte  du  ciel  bien  grande  et  sors  tout  ce  que  nous 
•(  avons  de  draperies  et  de  trophées,  car  il  va  nous  arriver 
«  une  âme  très  méritante.  »  Saint  Pierre  obéit  joyeusement, 
car  il  pensait  en  lui-même  :  «  Certainement  ma  petite  sœur 
«  est  morte  et  arrive  au  ciel  aujourd'hui.  »  (Juand  tout  fut 
prêt,  l'ùme  arriva.  C'était  celle  de  sa  grande  sœur,  qui  avait 
laissé  sur  la  terre  de  nombreux  enfants  au  désespoir.  Dieu 
lui  donna  une  place  d'honneur,  au  grand  étonnement  de 
Pierre,  qui  se  disait  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  celai  Qu'est- 
«  ce  que  Dieu  fera  donc  pour  l'àme  de  ma  petite  sœur?  » 
Quelque  !emps  après.  Dieu  lui  dit  :  «  Pierre,  ouvre  la  porte 
Il  du  ciel,  mais  un  tout,  tout  petit  peu;  tu  m'entends?  » 
Pierre  obéit  en  se  demandant  :  «  Qui  est-ce  qui  va  venir  au- 
n  jourd'hui?  »  Alors  arriva  l'âme  de  sa  petite  sœur,  qui  eut 
tant  de  peine  à  passer  par  la  fente  de  la  porte  enir'ouvcrte, 
qu'elle  se  fit  mal.  Dieu  la  plaça  très  an-dessous  de  la  grande 
sœur.  Saint  Pierre  resta  d'abord  stupéfait;  ensuite  il  dit  :  «  11 
u  est  arrivé  le  coniraire  de  ce  que  je  me  figurais.  Je  vois  à 
«  présent  que  chaque  état  a  ses  mérites  et  que  tout  le  monde 
peut  entrer  au  ciel  ;  il  ne  faut  que  le  vouloir.  » 

L'Association  française  pour  l'avancement  des  sciences, 
réunie  cette  année  à  Reims,  a  appris  avec  un  vif  plaisir,  dans 
sa  séance  du  18  août,  qu'un  groupe  d'hommes  éminents, 
appartenant  à  notre  Institut  et  à  toutes  nos  illustrations, 
avait  formé,  avec  approbation  de  l'autorité  supérieure,  la 
Société  Arti  et  Annciliœ,  dont  le  but  est  la  fondation  d'une 
villa  de  retraite  pour  tous  les  hommes  adonnés  au  culte  des 
lettres,  des  arts  et  des  sciences. 

Cette  Société,  qui  poursuit  une  œuvre  si  utile,  se  divise  en 
cinq  sections  présidées  par  MM.  Meissonier,  Charles  Garnier, 
le  duc  de  La  Roche-Guyon,  Gérôme  et  Henri  Martin. 


La  grande  et  belle  édition  définitive  des  Œuvres  complètes 
lie  Victor  IIiKjo  (Heizel  et  Quantin)  marche  rapidemenC 
Notre-Dame  de  l'avis  (deux  vol.);  la  Esmeralda,  Riiy  Blas  et 
les  Biirgraves  (un  vol.)  ont  paru  tout  récemment. 

Nous  signalerons  encore  parmi  les  publications  nou- 
velles : 

Histoire  du  livre  depuis  ses  origines  jusqu'il  nos  jours, 
par  M.  Egger,  de  l'Institut.  —  Un  vol.  in-12,  collection 
lletzel; 

Dans  la  môme  collection,  les  Croisades  et  François  I"  el 
Charles-Quivl,  par  Michelet; 

La  Peinture  au  Salon  de  iSSO.  par  M.  Roger  Ballu  (Quan- 
tin), petit  volume  auquel  on  pourrait  reprocher  d'être  un  peu 
en  retard  si  l'auteur  n'avait  élevé  la  question  en  établissant 
une  distinction  fort  juste,  et  qui  touche  au  fond  même  de 
l'art,  entre  les  peintres  émus  et  les  peintres  habiles; 

iVusces  et  bibtiotlukjues  de  Paris,  idées  et  réformes,  par 
M.  Ilomain-Mornai.  —  Brochure,  imprimerie  Guérin. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Baillièhe. 


l'AUls.   —  liupr.    J.   CLAÏli.    —   A.  QUJ 
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L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  A  PARIS 
EN   1880   ;i) 

La  réforme  de  renseignement  secondaire  est  à  l'étude;  le 
conseil  supérieur  de  l'instruclion  publique  en  a  adopté  le 
plan  général  ;  dans  quelques  jours  il  en  fixera  les  programmes. 
De  son  côlé,  le  parlement,  dans  une  loi  qui  date  d'hier, 
y  juillet,  vient  de  créer  une  Caisse  des  lycées,  en  la  dotant 
lout  d'abord  d'une  somme  de  75  000  000  de  francs. 

En  face  de  cet  avenir  plein  de  promesses,  quelle  est  la  situa- 
lion  présente  des  lycées  et  collèges  de  la  ville  de  Paris?  Leur 
installation  actuelle  répond-elle  aux  conditions  de  l'ensei- 
gnement? leur  nombre  est-il  en  rapport  avec  les  besoins  de 
la  population?  S'il  en  est  créé  de  nouveaux,  quelle  doit  en 
être  l'organisation?  Quels  résultats  enfin  est-il  permis  d'at- 
tendre des  sacrilices  que  l'État  et  la  ville  de  Paris  auraient  à 
s'imposer  pour  les  améliorations  ou  les  créations  néces- 
saires? Telles  sont  les  questions  dont  je  voudrais  brièvement 
entretenir  le  conseil.  Il  m'a  semblé  qu'aucun  sujet  n'était 
plus  digne  de  fixer  un  moment  son  attention  au  début  de  ses 
travaux.  Il  intéresse  a  la  fois  tout  notre  système  d'études,  le 
développement  de  l'en.^eignement  secondaire  représentant 
pour  l'enseignemenl  primaire  une  extension  de  débouchés, 
pour  l'enseignemenl  supérieur  un  .surcroit  de  force. 


.Vu  10  novembre  Iti/U,  on  comptait  duns  les  établissements 


Mémoire  présenté  à  la  dcruièr:  session  du  conseil  académique. 
...;^i  ce  mémoire  qui  et  ri  ce  moment  l'objet  d'une  intéressante 
ilisciMsiuii  entre  MM.  Julei;  Simon,  Ch.  Giraud  cl  J.  Garnicr,  à  l'Aca- 
«Iftmie  de»  sciences  morales  et  |>olili(|>ii'3. 

i'    •)    llIK.    —    HBi  .OLIT.   —    .XIX. 


d'enseignement  secondaire  de  Paris,  Vanves  et  Ro.llin  com- 
pris, 6912  élèves,  qui  se  répartissaient  ainsi  : 

Fontanes 1652 

Louis-le-Grand 1331 

Saint-Louis 923 

Charlemagne 921 

Rollin 840 

Henri  IV 662 

Vanves 583 

Total  égal.     .     .     .     6912 

A  la  même  date,  d'après  une  statistique  officielle,  il  y 
avait  dans  l'ensemble  des  lycées  de  la  France  liU  192  élèves. 

L'effectif  des  établissements  de  Paris,  rapproché  de  cet 
effectif  d'ensemble,  représentait  15,51  pour  100,  soit  près  des 
7j  de  la  population  générale;  c'est-à-dire  que  si  cette  popula- 
tion était  mathématiquement  répartie  entre  les  17  circon- 
scriptions académiques ,  la  part  de  Paris  seul  égalerait 
presque  la  part  de  trois  Académies  réunies. 

Plaçons  en  regard  les  ressources  dont  nous  disposons. 

La  superficie  totale  des  lycées  de  la  France  est  de 
1  691  l/(5""i,53.  Partagée  idéalement  entre  tous  les  lycée?, 
cette  superficie  donnerait  pour  chacun  d'eux  une  moyenne 
de  20  623'""i,72. 

Si  l'on  excepte  Vanves,  dont  la  situation  avec  ses  20  hec- 
tares est  hors  de  pair,  on  constate  qu'Henri  IV  est  le  seul  des 
établissements  parisiens  qui  atteigne  celte  moyenne,  20  G/iS""!- 
Louis-le-Grand  n'en  possède  que  les  trois  quarts  :  16  063  ; 
Saint-Louis,  la  moilié  :  11721;  Charlemagne,  un  peu  moins 
d'un  tiers  :  6409;  Fontanes,  un  peu  plus  d  un  quart  :  5220. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  rapport  maltiémalique.  Le  calcul 
devient  une  comparaison  saisissante,  lorsque,  considérant  la 
superficie  réelle  de  chaque  établissement,  on  reconnaît  que 
Louis-le-tirand  est  moins  bien  partagé  que  Chàteauroux, 
Saint-Brieuc   ou    Vendôme;    Saint-Louis    moins    bien    que 
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Cahors;  Cliarlcmagiie  et  Fontancs  moins  bien  que  Auch  et 
Ponlivy. 

Cette  comparaison  appliquée  aux  loUoges  n'est  pas  moins 
signilicative.  Sur  2J'2  collèges,  7i!  sont  dans  des  conditions 
supérieures  à  celles  des  lycées  de  Paris.  Henri  IV  et  Louis- 
le-Graiid  ne  viendraient,  dans  l'échelle,  (ju'au  dixième  rang, 
bien  après  Saint-Claude  et  Fontenaj-le-Comle.  Saint-Louis 
balanc»  Cognac.  Pour  trouver  des  équivalents  à  Charlcmagne 
et  à  Fontancs,  il  faut  descendre  jusqu'à  Cholet,  Nantua, 
Montélimar  et  Sainl-Flour.  Roanne  a  30  OOD  mètres  pour 
111  élèves  (39  pensionnaires,  72  externes),  autant  que  Louis- 
le-Grand  et  Henri  IV  pour  1993  (dont  781  internes).  Lesneven, 
dont  l'efTectif  n'atteint  pas  300  enfants,  possède  un  terrain  de 
'25  000  mètres,  plus  que  Saint-Louis,  Cliarlemagne  et  Fon- 
lanes  réunis,  qui  reçoivent  ensemble  i'iOG  enfants  ou  jeunes 
gens. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  inconvénients  de  toute  sorte  qui 
résultent  de  cette  exiguïté.  C'est  aux  questions  qui  touchent 
aux  études  que  je  veux  aujourd'hui  borner  mes  observations. 
Faute  de  locaux,  des  classes  de  grammaire,  qui  ne  devraient 
pas  avoir  plus  de  30  à  35  élèves,  en  comptent  60.  11  est  telle 
classe  de  philosophie  dans  laquelle  100  jeunes  gens  sont 
groupés  pour  l'enseignement  de  l'histoire  et  des  sciences; 
telle  classe  de  rhétorique  où  le  professeur  ne  peut  arriver 
à  sa  chaire  qu'en  passant  par-dessus  les  bancs  complémen- 
taires qui  encombrent  les  portes;  telle  classe  de  mathéma- 
tiques qui,  pendant  la  saison  d'hiver,  doit  être  éclairée  au 
gaz  toute  la  journée,  afin  que  les  exercices  au  tableau  ne 
soient  pas  perdus.  Dans  un  établissement  où  200  places 
seraient  nécessaires  pour  l'enseignement  du  dessin,  nous  en 
avons  50  à  peine.  Des  études  disposées  pour  30  élèves  en 
reçoivent  40,  et  quelques-unes  servent  en  même  temps  de 
classe  :  c'est  presque  la  règle  pour  les  cours  primaires.  Il  y 
a  cent  cinquante  ans,  bien  avant  Frœbel,  Diderot  et  les  ré- 
formateurs du  xvni'  siècle  rêvaient  pour  l'enfance  des 
salles  de  travail  largement  ouvertes  à  l'air  et  à  la  lumière, 
parées  d'aimables  images,  entourées  de  bosquets  de  verdure. 
Nous  avons  presque  réalisé  cet  idéal  dans  nos  écoles  ;  nous 
en  sommes  loin  dans  nos  lycées. 

Ce  ne  sont  pas  les  projets  d'amélioration  qui  ont  manqué. 
Les  plans  et  devis  existent,  nous  sommes  prêts.  Voilà  plus  de 
quinze  ans  que  la  réédification  de  Louis-le-Grand  a  été 
entreprise.  Depuis  lors,  les  projets  ont  succédé  aux  projets. 
En  dernier  lieu,  il  a  été  queslion  de  transporter  l'établisse- 
ment sur  les  terrains  du  Luxembourg;  il  n'y  aurait  même 
pas  trouvé  la  surface  restreinte  qu'il  occupe  aujourd'hui  rue 
Saint-Jacques.  On  est  revenu  à  l'idée  de  rebàiir  sur  place,  et 
nous  avons  le  ferme  espoir  qu'on  s'y  tiendra.  Deux  plans  sont 
préparés  pour  le  lycée  Fonlanes.  Soit  qu'on  surélève  les  bâti- 
ments de  la  rue  du  Havre,  soit  surtout  qu'on  annexe  au  lycée 
ua  immeuble  voisin,  l'agrandissement  ne  peut  être  ajourné  : 
études,  classes,  cabinet  de  physique,  salles  de  dessin,  gym- 
nastique, tout  y  est  insuttisant.  A  Charlemagne,  des  devis 
sont  dressés  pour  la  construction  d'une  seconde  salle  de 
dessin,  de  deux  classes  el  de  deux  salles  d'études.  A  Saint- 
Louis,  nous  voudrions  pouvoir  entreprendre  au  moins  l'opé- 


ration si  nécessaire  de  notre  affranchissement  sur  la  rue 
Monsieur-le-Prince. 

Ces  améliorations  représentent  une  dépense  d'environ 
8  500  000  francs  :  6  000  000  pour  Louis-le-(;rand,  1  500  000  pour 
Saint-Louis,  1000  000  pour  Charlemagne  et  Fontanes.  Mais 
les  crédits  nécessaires  pour  la  reconstruction  do  Louis-le- 
Grand  et  l'agrandissement  partiel  de  Saint-Louis  peuvent  être 
répartis  sur  plusieurs  annuités.  A  Fontanes  et  à  Charle- 
magne, il  s'agit  de  travaux  immédials.  Dans  la  situation 
actuelle,  la  plupart  des  réformes  scolaires  dont  le  principe 
est  décidé  seraient  impraticables.  Comment  enseigner  le 
dessin  sans  salle  de  classe  spéciale  pour  le  dessin?  Comment 
dédoubler  les  classes  trop  nombreuses  sans  locaux  pour  rece- 
voir les  nouvelles  divisions  à  former?  Comment  créer  cet 
enseignement  primaire  qui  doit  être  un  des  attraits  de  nos 
programmes,  si  l'emplacement  fait  défaut  pour  l'organiser? 
L'administration  supérieure  de  l'instruction  publique  se 
préoccupe  vivement  de  ce  grave  intérêt  et  l'administration 
municipale  ne  le  méconnaît  pas.  Elles  savent  l'une  et  l'autre 
que  depuis  dix  ans,  dans  le  grand  mouvement  imprimé  par 
le  gouvernement  de  la  république  au  développement  de  l'in- 
struction à  tous  ses  degrés,  aucun  sacrifice  sérieux  n'a  été 
fait  pour  les  lycées  de  Paris. 

Aux  besoins  qui  ne  peuvent  attendre  s'ajoutent  ceux  avec 
lesquels  il  n'est  pas  moins  nécessaire,  dès  aujourd'hui,  de 
compter.  Les  améliorations  dont  nous  venons  de  signaler 
l'urgence  permettront  d'installer  dans  de  meilleures  condi- 
tions, au  point  de  vue  des  études,  les  élèves  qui  fréquentent 
nos  établissements;  elles  ne  nous  fourniront  pas  le  moyen 
d'en  recevoir  davantage.  Celte  situation  est-elle  en  rapport 
avec  les  devoirs  elles  intérêts  de  la  capitale  de  la  France? 

Pour  une  population  de  2  ûlO  Sù9  habitants,  Paris  et  les 
communes  de  la  Seine  qui  forment  sa  banlieue  comptent  sept 
lycées  ou  collèges  ;  ce  qui  fait  1  établissement  pour  345  000  ha- 
bitants (exactement  344  407).  Pour  une  population  de 
1079  581  habitants,  Berlin  —  qui,  en  1865,  avait  déjà  9  gym- 
nases —  en  possède  aujourd'hui  14,  soit  1  pour  79  000  habi- 
tants (exactement  78  541);  c'est-à-dire  que  pour  une  popula- 
tion moindre  de  moitié,  Berlin  offre  près  de  cinq  fois  plus  de 
ressources  que  Paris  pour  renseignement  classique.  Et  ce 
n'est  pas  une  exception.  Vienne,  pour  737  285  habitants,  a 
7  gymnases,  soit  1  établissement  pour  105  000  habitants 
(exactement  105  326).  Même  proportion  à  Moscou,  où  l'on 
compte  6  gymnases  pour  une  population  d'environ  600  000 
âmes.  A  un  degré  inférieur  dans  l'échelle,  Dresde  compte 
3  gymnases  pour  127  387  habitants;  Leipzig,  3  pour  197  295; 
1  pour  42  000  (exactement  42  427J  ou  66  000  (exactement 
65  7G5)  habitants. 

Mais  n'insistons  pas  sur  ces  rapprochements  :  ne  compa- 
rons Paris  qu'avec  Paris. 

A  la  fin  du  xvin»  siècle,  Paris,  dont  la  population  ne  dépas- 
sait pas  600  000  âmes,  était  doté  de  10  collèges  de  plein  exer- 
cice. C'est  la  situation  que  nous  constatons  en  1789.  Après 
la  Révolution,  l'Empire  rouvrit  successivement,  en  1802, 
Louis-le-Grand  ;  en  1803,  Henri  IV,  Charlemagne  et  Fontanes; 
en  1811,  Saint-Louis.   En  1826,  le  collège  libre  de  Sainte- 
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Barbe  —  plus  tard  (1830)  collège  Rolliii  —  est  devenu  collège 
municipal;  enfin,  en  1864,  Vanves  a  été  créé.  C'est  le  seul 
établissement  qui,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  ait 
été  ajouté  à  nos  ressources  d'enseignement  secondaire. 

Le  décret  du  15  novembre  1811,  qui  transformait  le  collège 
d'Harcourt  en  lycée  Saint-Louis,  avait  décidé  l'ouverture  de 
trois  lycées  nouveaux  :  l'un  dans  l'ancien  prieuré  de  Saint- 
Martin,  occupé  alors  comme  aujourd'hui  par  le  Conservatoire 
des  arts  et  métiers,  qui  devait  être  transféré  dans  les  salles 
basses  du  Louvre;  l'autre  dans  une  maison  dite  maison 
Sainte-Croix,  rue  de  Charonne  (XF  arrondissement)  ;  le  troi- 
sième dans  un  pensionnat  appartenant  au  sieur  Parmentier, 
rue  des  Postes.  En  même  temps,  les  lycées  Charlemagne, 
Louis-le-Grand  et  Henri  IV  devaient  être  agrandis  :  un  fonds 
de  3  180  000  francs  était  ouvert  pour  couvrir  la  dépense. 
Aucun  de  ces  projets  n'a  été  exécuté.  Le  décret  de  1811  est 
resté  lettre  morte.  Tels  le  premier  empire  avait,  en  1803, 
créé  les  cadres  de  l'enseignement  classique  à  Paris,  tels  ils 
sont  aujourd'hui,  Vanves  excepté,  alors  que,  depuis  l'an- 
nexion des  communes  suburbaines  (1850j,  la  surface  de 
Paris  a  plus  que  doublé  et  que  le  chifire  de  la  population 
s'est  accrue  de  73  pour  100. 

On  voit  aisément  les  conséquences. 

Un  document  officiel  établit  qu'en  1789  les  dix  collèges  de 
Paris  comptaient  5000  élèves.  Nous  en  avons  aujourd'hui 
6792,  défalcation  faite  des  120  élèves  de  l'enseignement 
secondaire  spécial  qui  suivent  les  cours  du  lycée  Charle- 
magne; difl'érence,  1792.  Telle  est  la  mesure  exacte  de  ce  que 
l'enseignement  secondaire  a  gagné  en  cent  ans  dans  la  capi- 
tale de  la  France. 

bien  plus,  tandis  que  dans  le  reste  de  la  France  la  pro- 
gression de  la  population  des  lycées  s'accélère,  celle  des 
lycées  de  Paris  se  ralentit.  On  peut  suivre  do  période  en  pé- 
riode ce  mouvement  de  déclin. 

Eu  1809,  le  nombre  des  élèves  des  lycées  de  Paris  était 
de  1792  sur  9068,  soit  19,76  pour  100.  Le  rapport,  en  1830, 
s'élève  à  28,50  pour  100.  Mais  dès  les  aimées  suivantes  il 
commence  à  baisser. 

Eu  1842,        il  descend  à        25,18. 

En  1865,  —  17,59. 

En  1870,  —  15,2!i. 

Enfin  en  1879  il  n'est  plus  que  de  15,09. 

il  suffit,  au  surplus,  de  jeter  les  yeux  sur  un  plan  de  Paris 
pour  reconnaître  que  près  de  la  moitié  de  la  fiopulation  est 
absolument  privée  de  grands  élablissemenls  publics  d'ensei- 
gnement secondaire.  Les  trois  internats  de  l'Etat,  Louis-le- 
Crand,  Henri  IV  et  Saint-Louis,  sont  groupés  sur  la  rive 
gauche  entre  le  V"  et  le  VI"  arrondissement;  leur  sphère 
d'action  s'étend  au  I"  arrondissement  et  à  une  partie 
du  Vil";  elle  ne  va  guère  au  delà.  Fontanes,  Holliii,  Charle- 
magne sont  établis  sur  la  rive  droite.  Fontanes  dessert  le 
Vlll"  arrondissement,  une  partie  du  IX",  le  sud  du  XVU"  et  le 
nord  du  XVI"  arrondissement.  Le  reste  du  L\"  et  une  partie 
du  X'  et  du  11"  lormeut  la  clientèle  de  HoUin.  Charlemagne 
puise  presque  exclusivement  la  sienne  dans  le  111'  et  le  IV". 


Toute  la  zone  de^  l'ouest,  celle  qui  comprend  les  XI',  XII», 
XIX"  et  XX"  arrondissements,  n'a  aucun  moyen  d'éducation 
de  cet  ordre.  Il  en  est  de  même  au  nord  pour  la  plus  grande 
parlie  du  XVII"  et  pour  le  XVIII"  arrondissement;  de  môme 
au  sud  et  au  sud-est  pour  les  XIII",  XIV  et  XV"  arrondisse- 
ments et  pour  la  partie  méridionale  du  XVI°. 

Les  établissements  libres  peuvent-ils,  dans  une  certaine 
mesure  au  moins,  combler  ces  lacunes? 

Avant  1850,  renseignement  secondaire  libre  comprenait 
deux  catégories  d'établissements  distincts  suivant  les  titres 
de  ceux  qui  les  dirigeaient,  suivant  le  degré  d'instruction 
recherché  par  les  élèves  qui  les  fréquentaient.  Les  maîtres 
n'y  donnaient  pas  eux-mêmes  l'enseignement  classique.  Ils 
devaient  se  borner  à  le  préparer  et  à  le  répéter,  les  chefs 
d'institution  pour  toutes  les  classes,  les  maîtres  de  pansion 
jusqu'à  la  classe  de  quatrième.  Pour  être  chef  d'institution, 
il  fallait  posséder  au  moins  le  baccalauréat  es  lettres  et  le 
baccalauréat  es  sciences.  Le  diplôme  de  bachelier  es  lettres 
ne  donnait  que  le  droit  de  tenir  pension.  C'était  là  sans 
doute  une  organisation  où  il  ne  faut  chercher  à  aucun  degré 
l'application  des  principes  de  la  liberté  d'enseignement  ; 
mais  on  ne  peut  méconnaître  ce  qu'elle  avait  de  puissant  et 
ce  qu'elle  a  eu  d'utile.  Les  institutions  entretenaient  auprès 
des  collèges,  surtout  auprès  des  collèges  d'externes,  de 
grandes  et  fortes  pépinières  d'élèves.  En  outre,  grâce  à  leur 
prospérité  matérielle,  les  chefs  d'établissement  pouvaient 
faire  de  notables  sacrifices  pour  mettre  l'éducalion  classique 
à  la  portée  des  familles  de  modeste  aisance.  C'est  le  temps 
des  grandes  maisons  qui,  sous  le  nom  de  Jauffret,  Favart, 
Massin,  Verdot,  Bellaguet,  Hallays-Dabot,  ont  laissé  un  sou- 
venir justement  honoré.  Sur  les  102  établissements  secondaires 
qui  existaient  en  18i2  (29  institutions,  73  pensions),  80  (29  in- 
stitutions, 57  pensions)  suivaient  les  cours  des  collèges  ;  et 
parmi  les  6365  élèves  qu'ils  recevaient,  5500  environ,  plus 
de  86  pour  100,  parficipaient  à  l'enseignement  classique. 

Le  nombre  des  élèves  recensés  dans  les  établissement? 
libres,  au  commencement  de  l'année  scolaire  1879,  s'élevai. 
à  10  70Z|,  soit,  relativement  à  1842,  une  différence  de  4339. 
Mais  cette  augmentation  n'est  pas  tout  entière  au  bénéfice 
des  études  classiques.  La  loi  de  1850  a  profondément  modifié 
le  régime  de  l'enseignement  secondaire.  Aujourd'hui,  avec 
le  brevet  de  bachelier  ou  même  avec  un  diplôme  délivré  par 
un  jury  spécial,  il  es!  permis  de  tout  enseigner.  De  là,  dans 
chaque  établissement,  une  variété  d'études  aussi  étendue 
que  le  comporte  la  variété  des  désirs  ou  des  besoins.  Parmi 
les  10  704  enfants  ou  jeunes  gens  qui  composent  l'effectif  des 
établissements  libres,  3067  (soit  28,64  pour  100)  s'adonnent 
exclusivement  aux  études  spéciales  ou  ne  votiI  même  pas  au 
delà  des  études  primaires.  Restent  pour  l'enseignement  clas- 
sique proprement  dit  7037  (71,35  pour  100);  ce  qui,  si  l'on 
compare  la  situation  à  celle  de  1842,  ramène  à  2137  l'aug- 
mentation constatée. 

Mais  ce  qu'il  importe  surtout  de  remarquer,  c'est  que,  sur 
ces  7037  élèves,  4272  appartiennent  à  des  établissements 
fondés  et  soutenus  par  des  associations  :  tels  Sainte-barbe, 
Stanislas,   Monge,    Saint-Ignace,    le    collège  de    Vaugirard, 
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l'école  de  la  rue  des  Postes.  Il  n'y  a  que  les  associalions,  en 
•  effet,  les  associations  religieuses  surtout,  qui  soient  de  force 
à  soutenir  les  dépenses  qu'imposent  les  conditions  de  l'exis- 
lonce  à  Paris.  Les  établissements  qui  ne  peuvent  compter 
•lue  sur  eux-ui(>nies  plient  plus  ou  moins  sous  la  charge.  Les 
familles  acceptent  volontiers  que  leurs  enfants  jouissent  d'un 
meilleur  régime  et  soient  instruits  par  de  meilleurs  moyens; 
elles  supportent  malaisément  que  ces  améliorations  leur 
coûtent  quelque  chose.  L'enseignement  primaire  enlève  aux 
.établissements  secondaires,  par  la  concurrence  des  prix, 
ceux  qui  ne  prétendent  qu'à  des  connaissances  limitées. 
L'externat  surveillé,  organisé  depuis  quelques  années  dans  les 
Uycées,  attire  ceux  qui  restent  lidôles  aux  études  classiques. 

-On  jugera  des  difficultés  de  la  situation  par  ce  simple  rap- 
prochement. Nous  avons  dit  qu'il  existait  en  18/i2,  c'est-à-dire 
dans  l'ancien  Paris,  102  établissements  secondaires  libres  ; 
■Paris  agrandi  n'en  possède  que95.  Des  3365  élèves  qui  n'ap- 
partiennent pas  aux  écoles  entretenues  par  des  associations, 
1328  fréquentent  les  lycées  ;  les  autres  (2037)  suivent  des 
cours  d'études  inférieurs,  ou  simplement  des  cours  de  pré- 
paration au  baccalauréat.  Rien  ne  manque  à  ces  établisse- 
ments, en  général,  de  ce  qui  peut  justifier  la  confiance 
publique.  42  chefs  de  maisons  sur  95  possèdent  des  grades 
supérieurs  à  ceux  que  la  loi  exige  :  3  sont  agrégés  ;  1  doc- 
teur ;  25  licenciés  ;  7  bacheliers  es  lettres  et  es  sciences  ; 
6  joignent  au  diplôme  du  baccalauréat  les  brevets  de  l'ensei- 
gnement secondaire  spécial  ou  de  l'enseignement  primaire. 
A  ces  garanties  de  valeur  ils  joignent  les  plus  honorables 
sentiments  de  dignité  professionnelle.  Ils  ont  à  cœur  de  tenir 
leur  rang  dans  les  cadres  réguliers  de  l'Université.  Mais  les 
meilleurs  sont  obligés  de  se  restreindre,  quelques-uns  même 
■de  fermer.  Dans  le  cours  des  vingt  dernières  années,—  de 
1860  à  1879,  —  la  proportion  des  externes  des  pensions  fré- 
quentant les  classes  des  lycées  est  tombée  de  32,2/i  pour  100 
à  20,36. 

Les  ressources  de  l'enseignement  libre  classique  tendent 
donc  à  se  réduire,  bien  loin  qu'on  puisse  espérer  de  les  voir 
se  développer.  Telles  qu'elles  existent,  elles  ne  profitent  qu'à 
la  moindre  partie  de  Paris.  C'est  dans  le  V  et  le  \'l\  le  Vlll" 
et  le  IX",  le  XVI«  et  le  XVir  arrondissement,  autour  des  éta- 
blissements de  l'État,  que  se  sont  réunies  toutes  les  maisons 
de  quelque  importance  :  70  sur  95.  Les  li  autres  arrondis- 
sements en  comptent  ensemble  19;  li  arrondissements  en 
ont  de  2  à  Zi  ;  7  en  ont  1  ;  3  n'en  ont  pas. 

Ainsi,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  soit  que  l'on 
compare  la  capitale  de  la  France  avec  les  principales  capi- 
tales de  l'Europe,  soit  que  Ton  étudie  en  elle-même  la  situa- 
tion de  Paris,  la  création  d'un  certain  nombre  de  lycées 
apparaît  comme  une  nécessité  impérieuse. 

Dès  le  mois  d'avril  1879,  nous  avons  soumis  à  M.  le  ministre 
un  plan  d'ensemble.  Il  comprend  six  établissements  :  trois 
dans  Paris,  trois  dans  la  zone  extérieure  de  Paris. 

Les  trois  lycées  intérieurs  de  Paris  seraient  établis  : 

Un  à  l'est  de  Paris,  sur  le  prolongement  de  l'avenue  de  la 
République  ;  il  desservirait  la  région  des  XF,  XII%  XW  et 
X.X"  arrondissements  ; 


Un  autre  au  nord,  entre  le  XVli"  et  le  XVIll"  arrondis- 
sement, où  se  trouve  agglomérée  une  population  de 
209  9/ie  habitants  (Lille  et  le  Havre  réunis  n'en  comptent 
que  25/1  8i3)  ; 

Le  troisième  au  sud-ouest,  entre  les  VU',  XIV'  et  XV'  arron- 
dissements; il  recevrait  la  population  scolaire  de  la  région 
du  sud-ouest. 

Les  établissements  de  la  zone  extérieure  seraient  :  l'un 
au  nord-est,  vers  Drancy  ou  Dugny  ;  l'autre  au  sud-est,  à 
Saint-Mandé  ;  le  troisième  au  nord-ouest,  sur  les  confins  de 
Neuilly.  Avec  Vanves,  cette  sorte  de  système  suburbain 
serait  complet. 

Une  partie  de  ce  plan  est  dès  aujourd'hui  en  voie  d'exécu- 
tion. Sur  les  produits  du  legs  Janson  de  Sailly,  un  terrain  de 
près  de  33  000  mètres  (exactement  32  7û4"'  98)  a  été  acquis 
à  Passy,  derrière  le  Trocadéro.  Les  travaux  sont  à  la  veille 
d'être  mis  en  adjudication.  L'État,  qui  a  contribué  pour  près 
d'un  million  à  l'acquisition  du  terrain,  prend  exclusivement 
à  sa  charge  les  frais  de  construction. 

D'un  autre  côté,  le  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique,  consulté  (9  juin  1880)  sur  l'opportunité  de  créer 
les  deux  lycées  intérieurs  de  la  région  de  l'est  et  du  sud- 
ouest,  a  déclaré  l'urgence,  et  la  ville  de  Paris  a  été  saisie 
d'une  demande  de  concours  pour  la  fondation  de  ces  deux 
établissements.  Ce  concours  ne  nous  manquera  pas. 

Le  zèle  du  conseil  municipal  pour  tous  les  intérêts  de 
l'éducation  nationale  suffirait  à  justifier  notre  espérance. 
Elle  repose  en  outre  sur  des  considérations  dont  l'équité  ne 
peut  lui  échapper. 

On  dit  volontiers  que  les  enfants  élevés  dans  les  lycées  de 
Paris  ne  sont  pas  de  Paris,  et  que  la  Ville  ne  doit  rien  à 
ceux  dont  les  familles  ne  contribuent  pas  aux  charges  com- 
munes. 

Fùtil  exact,  ce  raisonnement,  appliqué  à  la  capitale  d'un 
grand  pays,  nous  paraîtrait  contestable  ;  mais  il  n'est  rien 
moins  que  fondé.  Sur  les  6912  enfants  relevés  dans  la  statis- 
tique du  mois  de  novembre,  3571,  soit  51,66  pour  100,  sont 
nés  à  Paris.  La  population  s'élève  à  5à,67,  lorsqu'on  ajoute 
ceux  qui  appartiennent  par  leur  origine  à  la  banlieue  de 
Paris;  et  elle  serait  encore  un  peu  plus  éle^ée  si,  prenant 
à  part  les  élèves  qui  font  toutes  leurs  études  à  Paris,  nous 
éliminions  les  jeunes  gens  qui  viennent  à  Louis-le-Grand  et 
à  Saint- Louis  achever  leur  préparation  aux  grandes  écoles 
du  gouvernement.  Le  rapport  dépasse,  à  Henri  IV  et  à  Fon- 
tanes,  55;  à  Charlemagne,  57  ;  à  Vanves,  62. 

Mais  c'est  le  domicile  des  parents  qui  crée  les  charges  et 
qui  constitue  le  droit.  Or,  pour  5245  élèves  sur  6912,  soit 
près  de  70  pour  100  (exactement  75,88),  Paris  est  le  domicile 
de  la  famille;  et  celte  proportion  s'élève,  au  collège  Rollin, 
au-dessus  de  80;  au  lycée  Fontanes,  au-dessus  de  88.  Ici 
encore,  c'est  Saint- Louis  qui,  pour  les  mêmes  raisons,  fait 
un  peu  fléchir  la  moyenne  commune. 

Ces  chiffres  ont  d'autant  plus  d'importance  qu'ils  s'appli- 
quent à  une  population  pour  laquelle  l'éducation  des  enfants 
est  un  sacrifice  consenti  de  grand  cœur,  mais  un  sacrifice. 
Le  nombre  des  chefs  de  famille  qui  ne  sont  voués  à  aucune 
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profession  est  de  33  pour  100  (exactement  33,07);  tous  les 
autres,  67  pour  100  environ,  appartiennent  à  l'industrie,  au 
commerce,  aus  administrations  publiques  et  privées,  aux 
professions  dites  libérales,  à  cette  classe  moyenne,  en  un 
mot,  qui  vit  modestement,  non  sans  privations  parfois,  de 
travail  et  de  probité. 

Ce  n'est  pas  à  cette  classe  seule,  d'ailleurs,  que  profiterait 
le  développement  des  ressources  de  l'enseignement  secon- 
daire. Nous  a^ons  constaté  que,  dans  les  cinq  lycées  du  res- 
sort académique  autres  que  ceux  de  Paris  —  Versailles, 
Bourges,  Orléans,  Reims,  Vendôme,  —  il  se  trouvait,  au  mois 
de  novembre  dernier,  506  enfants  (sur  2318)  qui  avaient 
commencé  leurs  études  dans  les  écoles  primaires,  soit  une 
proportion  de  21,82  pour  100.  D'autre  part,  dans  les  vingt- 
quatre  collèges  du  ressort  académique,  cette  proportion 
était  de  Zi8,2i  pour  100  (1775  sur  3678).  A  Parie,  le  nombre 
des  élèves  de  cette  provenance  est  au-dessous  de  toute  com- 
paraison :  âà  sur  6912,  soit  0,78  pour  100. 

Cette  infériorité  s'explique,  en  partie  sans  doute,  par  la 
prospérité  de  l'enseignement  municipal.  Les  programmes  du 
collège  Cbaptal  et  des  écoles  Turgot  sont  merveilleusement 
appropriés  aux  besoins  de  la  population  parisienne.  Mais  ces 
établissements  suftisent-ils  pour  mettre  en  valeur  toutes  les 
forces  vives  que  recèlent  les  classes  laborieuses?  Le  devoir 
d'une  démocratie  éclairée  n'est-il  pas  d'opérer  dans  son  sein, 
par  la  libre  émulation  du  travail,  la  sélection  des  intelli- 
gences? Entre  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement 
supérieur,  devenus  l'un  et  l'autre  accessibles  à  tous  par  la 
gratuité,  l'enseignement  secondaire  est  le  lien  nécessaire. 
Ce  n'est  pas  assez  d'augmenter  le  nombre  des  bourses  de 
mérite,  si  l'on  ne  commence  par  multiplier  les  établisse- 
ments où  l'on  peut  en  jouir.  Du  jour  où  ces  établissements 
seront  ouverts,  ils  seront  pleins.  C'est  à  Paris  surtout  qu'il 
n'y  a  qu'à  frapper  la  terre  pour  qu'il  en  sorte  des  élèves. 
Lorsqu'on  a  dû  transférer  le  collège  Rollin  du  fond  du  quar- 
tier latin  au  pied  de  la  butte  Montmartre,  il  semblait  qu'on 
allât  le  placer  dans  un  désert.  On  objectait  aussi  le  voisinage 
de  Fontanes,de.Monge  et  de  Chaptal.  Depuis  cette  translation, 
KoUin  a  doublé  son  effectif  qui,  de  /lOO,  s'est  élevé  à  plus  de 
800  ;  et  jamais  Fontanes,  Monge  ni  Chaptal  n'ont  été  plus 
peuplés.  Un  nouvel  établissement  a  été  fondé  rue  de  Madrid, 
et  il  a  recueilli  à  son  tour  plus  de  600  jeunes  gens.  Cela  seul 
est  une  lumière  et  doit  être  un  avertissement.  Ce  que  ne 
lirait  pas  la  ville  de  Paris  en  associant  ses  ressources  à  celles 
(Je  l'Étal,  d'autres  le  feront. 


II. 


On  se  préoccupe  des  conditions  d'organisation  des  nou- 
veaux établissements.  Quel  en  sera  le  régime?  L'internat  ou 
l'exlernal? 

Tout  a  été  dit  sur  l'internat  :  les  dangers  qu'il  peut  pré- 
senter sous  le  l'apport  de  l'hygiène,  dans  les  agglomérations 
trop  considérables;  sa  claustration  malsaine  pour  l'esprit 
comme  pour  le  corps;  ses  cadres  rigides,  ses  règles  étroites, 
qui  brisent  trop  souvent,  chez  l'enfant,  le  ressort  de  la  vo- 


lonté, qu'une  éducation  bien  entendue  doit  avoir  pour  obje 
de  fortifier;  la  difficulté  du  recrutement  des  maîtres  inté- 
rieurs; l'éloignement  de  la  famille,  qui  se  désintéresse,  tan- 
dis que  l'enfant  lui-même  se  désaffectionne.  On  ajoute  que 
l'institution  n'existe  pas  à  l'étranger  ou  qu'elle  n'y  est  qu'une 
exception.  Pour  être  juste,  il  conviendrait  de  dire  aussi  que 
notre  grande  école  française  de  pédagogie  n'a  jamais  été 
favorable  au  principe  de  l'internat.  On  connaît  les  impréca- 
tions d'Érasme  et  de  Montaigne.  L'abbé  Fleury  n'admet  l'in- 
ternat que  sous  la  forme  de  la  vie  de  famille  que  lui  avaient 
donnée  les  maîtres  de  Port-Royal.  Fénelon  s'élève  contre 
l'éducation  des  couvents.  Il  veut  que  les  jeunes  filles  soient 
élevées  dans  le  monde  et  pour  le  monde.  Quant  aux  garçonst 
l'auteur  de  Telemarjiie  demande  qu'ils  soient  instruits  par  les 
soins  de  l'État  au  milieu  des  exemples  de  la  cité  vivante  et 
agissante.  Au  xvm"  siècle,  le  sentiment  commun  des  philo- 
sophes et  des  magistrats,  de  Voltaire  et  du  procureur  général 
La  Chalotais,  de  Diderot  et  du  président  Rolland  n'est  pa& 
moins  contraire  à  l'internat.  La  Convention,  qui  ne  s'attar- 
dait pas  aux  discussions  et  aux  demi-mesures,  le  supprima. 

Aujourd'hui  la  question  n'est  pas  controversée  moins  vive- 
ment; mais  l'esprit  de  système  n'en  décide  plus.  On  fait  la 
part  de  la  nécessité.  L'internat  est  généralement  condamné 
pour  l'éducation  des  tilles,  rien  ne  pouvant  suppléer  la  vigi- 
lance délicate  de  la  tendresse  maternelle.  On  l'accepte  pour 
les  garçons,  non  comme  la  meilleure  des  institutions,  mais 
comme  une  institution  indispensable.  Voici  un  père  de  fa- 
mille qui  est  éloigné  de  tout  centre  d'éducation  ;  il  a  une 
fonction  qui  l'oblige,  un  emploi  qui  l'absorbe;  il  faut  qu'il 
assure  par  son  travail  personnel  le  présent  et  l'avenir  de  ses. 
enfants;  le  loisir  et  la  liberté  d'esprit  lui  manquent  pour 
s'occuper  lui-même  de  leur  éducation.  A  qui  en  commettra- 
t-il  le  soin? 

Ni  l'internat  des  établissements  libres  ni  l'internat  fami- 
lial, ce  qu'en  Allemagne  et  en  Angleterre  on  appelle  le  ré- 
gime tutorial,  ne  peut  remplacer  pour  lui  l'internat  des 
établissements  de  l'État.  Lorsque  l'internat  libre  est  nom- 
breux, il  présente  les  mêmes  dangers  sans  offrir  les  mômes 
garanties.  S'il  compte  peu  d'élèves,  le  prix  de  pension  n'en 
est  pas  abordable  pour  tout  le  monde.  Telle  est,  à  plus  forte 
raison,  l'objection  que  soulève  l'internat  familial.  Il  est  le 
privilège  du  petit  nombre.  11  peut  satisfaire  aux  convenances 
d'une  société  aristocratique;  il  ne  répond  point  aux  exigences 
d'une  démocratie.  D'ailleurs,  môme  dans  les  conditions  les 
plus  propres  à  en  assurer  le  succès,  l'institution  n'est  pas  à 
l'abri  de  la  critique.  Si  à  côté  du  tuteur  intervient  un  pro- 
fesseur, les  deux  autorités  se  nuisent,  et  l'une  des  deux  finit 
par  en  souffrir.  L'observation  en  a  été  faite  au  berceau  même 
du  système  tuturial  en  Angleterre,  au  collège  d'Oxford.  Si  le 
professeur  remplit  en  même  temps  l'olSce  de  tuteur,  il  est 
difficile  que  la  fonction  n'en  éprouve  pas  quelque  détriment. 
11  n'est  pas  de  labeur  qui  exige  plus  que  le  professorat  l'en- 
tière possession  de  soi-même.  On  ne  joint  pas  impunément 
au  travail  de  la  préparation  d'une  classe  le  souci  absorbant 
dune  éducation  privée.  Peslalozzi,  qui  a  passé  sa  vie  à  se 
donner,  disait  qu'il   n'avait  jamais  été  bon  maître  que  les 
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jours  où  il  s'était  apparlcnu  pondant  quelques  heures.  Il  se 
comparait  à  ces  sources  qui  se  ramassent  à  l'ombre  d'un 
rocher  avant  do  se  répandre. 

Il  faut  d'ailleurs  tenir  compte  des  mœurs.  U  y  n  quatre 
cents  ans  que  l'internat  est  notre  régime  d'éducation  natio- 
nale. On  ne  modifie  pas  en  un  jour  une  pratique  séculaire. 
Nous  aurons  fait  un  pas  considérable,  presque  décisif,  le  jour 
où  il  ne  sera  plus  créé  d'internats  que  hors  des  villes.  Les 
écoles  de  l'Angleterre,  0.\ford,  Harrow,  Rugby,  Saint-Paul, 
ont  toules  été  placées  à  la  campagne,  au  sommet  ou  au  pied 
de  collines  boisées;  de  vastes  prairies  les  entourent;  des 
cours  d'eau  les  traversent;  de  tous  les  côtés  l'horizon  s'ouvre 
libre  et  riant.  Nous  ne  demandons  rien,  au  surplus,  que 
n'offre  déjà  notre  lycée  de  Vanves  avec  ses  vastes  préaux, 
ses  beaux  ombrages,  ses  eaux  jaillissantes,  son  manège,  sa 
sa!le  d'armes,  son  bassin  de  natation.  Tels  nous  voudrions 
voir  les  établissements  dont  nous  avons  proposé  la  création 
à  Drancy  et  à  Sainl-iMandé.  .Notre  clientèle  ne  se  refusera  pas 
à  nous  suivre.  Vanves  n'avait  été  organisé  primitivement  que 
pour  les  classes  élémentaires  :  ce  sont  les  familles  qui  ont 
demandé  que  leurs  enfants  pussent  y  rester,  d'abord  jusqu'à 
la  cinquième,  puis  jusqu'à  la  quatrième,  et  cela,  alors  que  la 
multiplication  des  moyens  de  transport  n'avait  pas,  comme 
aujourd'hui,  facilité  les  relations.  Les  professeurs  ne  nous 
manqueront  pas  non  plus  pour  peu  que,  par  une  équitable 
élévation  des  traitements,  on  les  dédommage  du  sacrifice 
des  ressources  qu'ils  trouvent  à  Paris,  et  que  des  biblio- 
thèques largement  pourvues  leur  fournissent  des  moyens  de 
travail.  Combien  deviendraient,  par  cela  seul,  possibles  et 
faciles  dans  notre  système  d'éducation  nationale  des  amé- 
liorations que  ne  permet  pas  la  discipline  nécessairement 
concentrée  des  internats  urbains! 

A  Paris  même,  c'est  l'externat  seul  qu'il  s'agit  de  dévelop- 
per. Il  doit  être  le  régime  des  deux  établissements  dont  la 
création  est  décidée;  il  sera  aussi,  nous  l'espérons,  celui  des 
établissements  à  venir.  S'il  est  indispensable  de  maintenir 
l'internat,  en  le  modifiant,  pour  parer  à  des  nécessités  que 
l'État  ne  doit  point  méconnaître,  il  est  certain  que  l'institu- 
tion, indépendamment  de  toutes  les  objections  de  principe 
qu'elle  soulève,  n'est  plus  en  harmonie  avec  les  conditions  et 
les  exigences  de  la  vie  moderne.  La  société  qui  l'a  créée  au 
XVI»  siècle  l'avait  faite  à  son  image  et  en  vue  de  ses  besoins. 
Les  collèges  n'étaient  ouverts  qu'au  petit  nombre.  On  y  éle- 
vait la  jeunesse  pour  l'Église  ou  pour  la  robe.  Le  recueille- 
ment d'une  vie  presque  monastique  servait  les  vocations 
qu'elle  devait  développer,  souvent  même  faire  naître.  L'uni- 
formité absolue  des  règles,  des  doctrines,  des  exemples,  qui 
était  le  fondement  de  cette  éducation,  ne  rencontrait  aucune 
résistance,  n'éveillait  aucune  inquiétude  dans  les  familles, 
profondément  imbues  des  maximes  d'une  raison  d'État,  d'une 
religion  d'État.  Tel  n'est  pas  le  caractère  de  la  société  du 
SIX*  siècle,  civilement  et  politiquement  émancipée,  passion- 
nément jalouse  de  son  indépendance,  avide  d'instruction,  où 
tout  est  ouvert  à  tous,  où  le  père  de  famille  n'abdique  aucun 
de  ses  droits,  où  l'enfant  doit  être  préparé  de  bonne  heure  à 
la  bataille  de  la  vie.  C'est  l'éducation  de  l'externat  qui  répond 


à  cet  état  des  mœurs.  Moins  coilteuv  à  créer,  sinon  à  entre- 
tenir, il  peut  être  multiplié  plus  vile  et  plus  aisément  mis  à 
la  portée  de  tous.  En  assurant  à  l'enfant  les  avantages  du 
travail  réglé,  de  l'émulation,  des  camaraderies  aimables  et 
utiles,  il  ne  les  sépare  pas  du  monde  où  il  est  appelé  à  se 
faire  sa  place.  Enfin  il  laisse  à  la  famille  sa  part  légitime  et 
nécessaire  d'action. 

Ainsi  le  comprend  la  famille  elle-même.  Près  de  la  moitié 
de  nos  élèves,  3101,  ou  64,86  pour  100,  n'avaient  eu,  avant 
d'entrer  au  lycée,  d'autre  direction  que  celle  de  la  famille; 
et  au  lycée,  3210,  ou  /|6,33  pour  100,  sont  demeurés,  comme 
externes  surveillés  ou  comme  externes  libres,  sous  la  direc- 
tion de  la  famille. 

Une  modification  notable  s'est  produite,  sous  ce  rapport, 
depuis  vingt  ans  dans  nos  mœurs  scolaires.  A  Louis-lc-Grand, 
par  exemple,  de  1860  à  1880,  le  rapport  de  l'internat  à  l'ex- 
ternat a  baissé  de  dU  pour  100  (exactement  6/i,33)  à  liU  pour  100 
(exactement  i3,92);  tandis  que  le  rapport  de  l'externat  à 
l'internat  s'est  élevé  de  35  à  56  (exactement  35,53  et  55,99)  ; 
soit  une  différence  de  plus  de  20  pour  100.  A  Charlemagne, 
le  nombre  des  externes  de  pension  est  descendu  de  7i,31 
à  38,52;  celui  des  externes  libres,  qui  était  de  25,55,  a  atteint 
61, il.  A  Fontanes,  la  proportion  des  externes  de  pension  qui 
était  de  46,96,  n'est  plus  que  de  34.66;  celle  des  externes 
libres,  qui  n'était  que  de  38,53,  dépasse  maintenant  65 (exac- 
tement 65,27).  Rollin,  qui  n'était,  rue  des  Postes,  qu'un  pen- 
sionnat, doit  sa  prospérité  actuelle  aux  externes,  qui  con- 
courent aujourd'hui  pour  plus  de  moitié  (56,09  pour  100)  à 
sa  population. 

Une  forme  de  l'externat  mérite  d'être  particulièrement 
signalée  :  c'est  celle  qui,  sous  le  nom  d'externat  surveillé, 
permet  à  l'enfant  de  participer  à  tous  les  exercices  du  lycée 
sans  renoncer  à  la  vie  de  la  famille  où  il  rentre  le  soir,  après 
sa  journée  de  travail.  L'institution  a  pris  naissance  à  Fon- 
tanes. Introduite  à  Charlemagne,  elle  s'y  est  rapidement 
développée  :  de  72,  en  1860,  le  nombre  des  externes  surveil- 
lés s'est  élevé  à  219,  soit  près  de  25  pour  100  ;exactement 
23,77)  de  l'effectif  total.  Aussi  est-ce  sur  ce  principe  qu'ont 
été  fondées  un  certain  nombre  d'écoles  nouvelles  —  les 
écoles  Bossuet,  Fénelon,  Massillon  —  qui  envoient  leurs 
élèves  dans  nos  classes.  L'enseignement  libre  peut  trouver 
dans  ce  système  d'éducation  mixte  une  forme  de  rajeunisse- 
ment. 11  répond  à  des  préoccupations  de  l'ordre  le  plus  grave 
et  le  plus  délicat. 

Il  n'est  pas  d'institution  parfaite.  Si  l'un  des  dangers  de 
l'internat  est  de  trop  séparer  l'enfant  de  la  famille,  l'externat 
libre  proprement  dit  a,  de  son  côté,  l'inconvénient  de  lui  en 
faire  partager  avant  l'heure  les  émotions,  les  soucis,  les 
plaisirs.  11  peut  en  résulter  une  maturité  précoce  qui  n'est 
pas  la  bonne.  Les  pédagogues  les  plus  résolus  à  réclamer 
l'intervention  de  la  famille  dans  l'éducation  lui  fixent  ses 
limites.  Montaigne,  qui  parle  de  l'internat  en  fils  de  grand 
seigneur  qu'on  ne  réveillait  qu'au  son  de  la  flûte,  ajoute 
que  t  ce  serait  une  grande  simplesse  de  livrer  un  enfant  à 
la  direction  de  son  père  ou  de  son  gouverneur  ».  Un  de  ses 
contemporains,  le  président  Henry  de  Mesmes,  disait  dans  le 
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même  sens  que  rien  ne  vaut  pour  l'enfant  «  la  conversation 
de  la  jeunesse  gaie  et  innocente  et  la  règle  qui  le  fait  dégor- 
ger en  eau  courante  ».  Telle  est  aussi  la  pensée  de  RoUin. 
Après  avoir  remarqué  qu'il  n'y  a  que  deux  manières  en 
usage  d'élever  la  jeunesse,  «  qui  sont  de  mettre  les  enfants 
pensionnaires  au  collège  ou  de  les  instruire  étiez  soi  »,  il  se 
demande  s'il  n'y  en  aurait  pas  une  troisième,  «  laquelle 
consisterait  à  les  faire  profiter  des  avantages  du  collège  en 
maintenant  le  lien  avec  la  maison  paternelle  ».  Ce  procédé 
intermédiaire  qu'il  cherchait,  l'externat  surveillé  le  réalise. 
11  conserve  l'enfant  à  la  famille,  tout  en  l'assujettissant  à 
cette  discipline  de  l'existence  commune,  de  l'existence  de 
son  âge,  qui  est  le  véritable  apprentissage  de  la  vie. 

A  cette  question  du  régime  d'éducation  se  rattache  étroite- 
ment celle  du  régime  des  études.  On  peut  se  demander  quel 
sera,  dans  les  établissements  à  créer,  le  caractère  de  l'ensei- 
gnement. Les  programmes  devront-ils  être  exactement  ceus 
de  nos  lycées  actuels?  Le  problème  est  nouveau  et  grave. 
Une  loi  seule  peut  le  résoudre.  Mais  il  n'est  pas  interdit  de 
le  poser. 

11  est  incontestable  que  les  cadres  de  noire  enseignement 
national   manquent  de  souplesse.   Nous  n'avons  que    deux 
types  d'études  :  les  études  classiques  et  les  études  dites  spé- 
ciales. Ne   peut-on  concevoir  des  établissements  intermé- 
diaires où  le  programme  d'enseignement,  n'embrassant  pas 
uniformément  toutes  les   mêmes  matières,  permettrait   de 
donner  aux  unes  ou  aux  autres  une  importance  en  rapport 
avec  tels  ou  tels  besoins?  C'est  ainsi  qu'en  Allemagne  on 
distingue,  à  côté  des  gymnases,  les  écoles  réelles  avec  ensei- 
gnement du  latin,  et  les  écoles  réelles  sans  enseignement  du 
latin.  Quelle  raison  y  a-t-il  pour  que  le  plan  des  études  du 
oollège  de  Castres  soit  identiquement  le  mOme  que  celui  du 
lycée  Louis-le-Grand?  Ce  qui  fait  le  caractère  original  de 
l'organii'ation  de   l'instruction  publique  en  Angleterre,  c'est 
que  chaque  élablissement  tient  sa  nature,  pour  ainsi  dire, 
du  sol  où  il  s'est  développé.  Il  en  est  des  ressources  intellec- 
tuelles d'une  nation  comme  de  la  richesse  naturelle  d'un 
pays.  On  distingue  en  France  un  certain  nombre  de  régions 
de  culture,  suivant  le  climat  et  les  conditions  géologiques. 
On  se  garde  bien  de   demander  à  la  Bourgogne  les  mêmes 
produits  qu'à  la  Normandie,  à  la  Flandre  qu'à  la  l'rovence. 
Et   c'est   cette  variété  même   qui   fait  notre  richesse.  Au 
xvni«  siècle,  au  moment  où  la  question  des  grains  passion- 
nait les  économistes,  un  grand  ministre  du  Portugal,  le  mar- 
quis de  Pombal,  s'imagina  de  faire  arracher  toutes  les  vignes 
de  son  pays  pour  établir  partout  la  culture  du  blé,  et  il  ne 
réussit  qu'à  appauvrir  son  pays.  .N'est-il  pas  à  craindre  qu'il 
en  soit  de  même  des  résultats  d'un  système  qui  soumettons 
les  esprits  au  même  régime  d'éducation,  sans  tenir  compte 
des  dilTéreuces  d'aptitude  naturelle,  de  condition  sociale,  de 
loisir?  Paris,  qui  est  un  monde,  ne  contient-il  pas  bien  des 
germes  d'intelligence  arrêtés  ou  contrariés  dans  leur  déve- 
loppement, faute  d'avoir  trouvé  la  nourriture  qui  leur  était 
propre?  Ce  n'est  pas  dans  celte  uniformité,  toute  d'apparence 
cl  de  surface,  que  consiste  l'unité  nationale.  Plus  profondes 
en  sont  les  racines.  Elle  lient  à  la  conformité  fondamentale 


d'esprit,  de  raison,  de  sentiment,  qui  doit  être  la  règle  com- 
mune, l'àme  de  tout  notre  enseignement.  Quant  aux  hautes 
études  classiques,  elles  n'ont  rien  à  perdre  à  voir  fleurir  à  côté 
d'elles  une  éducation  libérale  d'un  moindre  degré.  Réservées 
à  ceux  qui  en  auront  le  goût,  elles  gagneront  en  indépen- 
dance, en  force;  et  d'autres  enseignements,  non  moins  ho- 
norés à  leur  rang,  non  moins  féconds  dans  leur  mesure, 
profiteront  des  intelligences  qui  s'en  seront  séparées.  Ce 
triage  des  esprits  et  des  vocations  se  fait  de  lui-même.  Sur 
le  fonds  commun  de  l'enseignement  de  nos  lycées,  il  est  aisé 
de  remarquer  des  divergences  de  direction.  Saint-Louis  attire 
plus  spécialement  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'École 
polytechnique  ou  àSaint-Cyr.  Charlemagne  et  Louis-le-Grand 
sont  les  deux  grands  foyers  de  préparation  à  l'École  normale. 
Ce  qui  caractérise  Fontanes,  c'est  qu'on  ne  s'y  effraye  pas  des 
études  prolongées;  on  se  sent  dans  un  milieu  où  ni  les  res- 
sources, ni  les  loisirs  nécessaires  à  la  grande  éducation  ne 
font  défaut.  Les  lycées  classiques  de  l'avenue  de  la  Répu- 
blique, des  quartiers  de  Vaugirard  ou  de  Montmartre  ne 
pourraient-ils  avoir  aussi  leur  caractère  propre  et  s'adapte  , 
tant  par  la  nature  que  par  la  durée  des  études,  aux  besoins 
des  enfants  qui  sont  appelés  à  les  fréquenter? 

Quel  que  soit  le  caractère  des  élablissemeuts  nouveaux,  il 
importe  que  les  cadres  en  soient  restreints. 

Deux  mesures,  salutaires  entre  toutes,  doivent  marquer 
l'inauguration  du  nouveau  programme  d'études  :  la  diminu- 
tion des  effectifs  de  classe  et  l'institution  des  examens  de 
passage. 

L'enseignement,  tel  qu'on  le  comprend,  tel  qu'on  veut 
l'appliquer  aujourd'hui,  exige  de  la  part  du  maître  et  de 
l'élève  une  réciprocité  d'efforls  que  rendraient  impossible  des 
classes  trop  chargées.  Dans  les  écoles  anglaises,  le  nombre 
des  élèves  ne  dépasse  jamais  25  ou  30  ;  il  descend  quelque- 
fois jusqu'à  10  et  même  au-dessous  de  10.  Est-il  besoin  de 
dire  que  ce  chiffre  nous  paraît  constituer  un  cadre  tout  àfaii 
insuffisant?  La  variété  des  aptitudes  réunies  dans  un  même 
cours  est  pour  les  eufauts  un  élément  d'émulation,  et  elle 
oblige  le  professeur  à  diversifier  ses  moyens  d'action  afin  dt.' 
trouver  l'accès  de  toutes  les  intelligences.  L'inégalité  de.< 
connaissances  et  des  facultés  a  même,  dans  une  certaine 
mesure,  son  utilité.  11  n'est  pas  mauvais  que  les  moins 
avancés  ralentissent  de  temps  à  autre  la  marche  générale: 
il  y  a  toujours  profit  pour  l'enfant,  s'il  est  bien  dirigé, 
à  revenir  sur  ses  pas,  à  repasser  sur  ses  traces  :  «  La 
répétition,  a  dit  RoUin,  est  l'àme  de  l'enseignement.  »  Roi- 
lin  parlait  ici  de  l'enseignement  élémentaire.  Pour  l'ensei- 
gnement d'un  degré  plus  élevé,  le  nombre  n'a  pas  moins,  à 
un  autre  point  de  vue,  ses  avantages;  il  soutient  et  anime  le 
professeur.  Si  les  classes  les  moins  peuplées  étaient  néces- 
sairement les  meilleures,  les  études,  à  égalité  de  titres  chez 
les  maîtres,  seraient  plus  fortes  dans  les  petits  lycées  que 
dans  les  grands,  dans  les  collèges  que  dans  les  lycées;  cl 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Des  divisions  de  20  à  25  élèves 
pour  les  classes  élémentaires,  de  25  à  30  pour  les  classes  de 
grammaire,  de  30  à  35  pour  les  classes  d'humanités,  de  60  au 
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plus  pour  les  classes  supérieures  :  tels  sont  les  termes  entre 
lesquels  il  nous  semblerait  utile  de  fi.vcr  les  limites  de  nos 
cnectifs.  Dans  ces  conditions,  le  professeur  peut  stimuler  les 
énergies  individuelles  sans  que  cette  action,  isolée  à  des- 
sein et  portant  tour  à  lour  sur  chaque  élève,  empêche  de  se 
former  ces  grands  courants  de  travail  commun  qui  contribuent 
si  puissamment  à  l'avancement  d'une  classe. 

L'institution  des  examens  de  passage  n'est  pas  nouvelle  ; 
elle  a  été  édictée  bien  des  fois.  On  iiésitait  à  l'appliquer, 
d'abord  pour  des  raisons  d'ordre  financier,  le  nombre  étant 
considéré  comme  un  élément  de  produit.  Dés  que  l'État  est 
résolu  à  proportionner  ses  sacrifices  aux  résultats  qu'il  veut 
atteindre,  cette  difficulté,  la  plus  considérable  de  toutes,  cesse 
d'exister.  On  devait  craindre  aussi  de  jeter  dans  l'embarras 
les  familles  auxquelles  leurs  enfants  pouvaient  être  rendus. 
Le  jour  où  nous  serons  arrivés  à  créer  des  établissements 
d'enseignement  classique  de  divers  degrés,  l'objection  aura 
tout  au  moins  perdu  de  sa  force.  Aujourd'hui  on  s'effraye 
.«■urtout  du  surcroît  d'efforts  que  ces  épreuves  annuelles  im- 
poseront aux  élèves  :  en  réalité,  elles  n'exigeront  rien  de 
;ilus  que  le  travail  régulier  de  tous  les  jours.  Pour  les  meil- 
leurs, les  notes  et  les  places  obtenues  dans  le  cours  de  l'an- 
iiée  décideront,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  aux 
formalités  d'un  examen  spécial.  Ceux  qui  ne  se  seront  si- 
gnalés que  par  leur  inaptitude  ou  leur  mollesse  auront 
d'avance  prononcé  sur  leur  sort.  Restent  les  intelligences 
lentes,  avec  lesquelles  il  faut  toujours  compter.  Les  facultés 
de  l'enfant  ont  leur  germination  comme  les  plantes,  et  cette 
germination  est  plus  difficile  chez  les  uns  que  chez  les 
autres.  Le  conteur  des  Mille  et  une  Nuits  se  vantait  d'en- 
tendre sous  la  terri,  le  bruissement  de  la  semence  en  travail  ; 
c'est  ce  travail  obscur,  tout  intérieur,  auquel  un  bon  maître 
doit  prêter  l'oreille  ;  et  dans  les  classes  restreintes,  comme 
celles  que  nous  aurons  désormais,  il  sera  possible  de  ne 
mécomiailre,  de  ne  négliger  aucun  effort.  L'examen  de  pas- 
sage se  fera  ainsi  très  simplement  :  la  décision  qui  intervien- 
dra en  fin  d'année  ne  sera  que  la  consécration  des  résultats 
patiemment  constatés.  Et  cette  sanction  n'aura  pas  seulement 
[  our  effet  d'assurer  dans  chaque  classe  l'homogénéité  des 
intelligences  et  des  volontés,  au  grand  profit  de  la  direction 
générale  de  l'enseignement;  elle  introduira  dans  notre  sys- 
tème d'éducation  une  condition  supérieure  de  moralité. 
Ceux-là  seuls  arriveront  aux  grades  destinés  à  couronner  les 
études  classiques,  qui  fourniront  à  la  société  le  gage  d'une 
intelligence  éclairée  et  d'une  volonté  forte.  Si  c'est  là  un  idéal 
que  nous  ne  pouvons  nous  llatter  d'atteindre  tout  de  suite, 
nous  avons  du  moins,  en  le  poursuivant,  des  chances  sé- 
rieuses d'écarter  de  nos  cours  les  non-valeurs,  qui  en  ont 
trop  souvent  causé  l'affaiblissement. 

Toutefois,  pour  assurer  ces  résultats,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  effectifs  de  chaque  classe  qu'il  est  nécessaire 
d'abaisser,  c'est  l'effectif  général  des  établissements.  L'école 
anglaise  la  plus  peuplée  reçoit  SOO  jeunes  gens,  et  l'on  trouve 
que  ce  chiffre  est  excessif.  La  moyenne  commune  est  de  iOO 
ïi  000  élèves;  Rugby  ne  dépasse  pas  200.  Les  6912  élèves  de 
iSerlin  sont  répartis  entre  lA  gymnases.  Le  plus  nombreux  en 


compte  600.  C'est  cette  limite  que  nous  voudrions  voir 
prendre  pour  maximum  dans  les  lycées  nouveaux.  Nos  pro- 
viseurs sont  absorbés  par  les  soins  d'une  administration  qui 
embrasse,  nous  l'avons  vu,  1000,  1200  et  jusqu'à  près  de 
1700  enfants.  Dans  ce  renouvellement  incessant  d'élèves, 
qui  est  la  vie  môme  d'un  collège,  à  peine  arrivent-ils  à  les 
connaître  :  comment  pourraient-ils  les  diriger  avec  une 
pleine  efficacité,  intervenir  à  temps  pour  éclairer  et  fortifier 
leur  volonté  contre  les  mauvaises  suggestions  ou  les  défail- 
lances, leur  inculquer  le  sentiment  de  leur  personnalité  mo- 
rale, les  établir  enfin  en  possession  d'eux-mêmes?  Pour  peu 
qu'on  se  soit  occupé  d'éducation,  on  sait  quelle  transforma- 
tion s'opère  dans  l'esprit  d'un  enfant  qui  se  croyait  perdu 
dans  la  foule  d'une  classe,  et  qui,  tout  d'un  coup  mis  en 
lumière  par  un  accident  heureux,  se  voit  de  la  part  du  maître 
l'objet  d'une  attention  inespérée.  C'est  cette  part  de  sollici- 
tude que  nous  voudrions  pouvoir  assurer  à  tous,  en  allégeant 
pour  les  proviseurs  un  fardeau  qui  dépasse  les  forces  hu- 
maines. Il  ne  nous  suffit  pas  de  former  des  élites.  Rien  ne 
nous  touche  plus  que  cette  masse  de  bons  esprits,  justes  et 
ouverts,  que  les  études  classiques  préparent  sans  éclat,  mais 
sûrement,  à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  de  la  vie. 
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Ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  les  sacrifices  que 
nous  demandons  à  la  ville  et  à  l'État  ne  seront  pas  perdus. 

Depuis  dix  ans,  notre  instruction  secondaire  traverse  une 
crise.  L'instruction  supérieure  et  l'instruction  primaire  sont 
l'objet  d'une  éclatante  faveur.  Les  conseils  locaux  rivalisent 
de  zèle  avec  les  pouvoirs  publics  pour  créer  ou  développer 
les  établissements,  enrichir  les  laboratoires,  modifier  le  ma- 
tériel d'enseignement,  et  un  grand  sentiment  de  confiance 
s'est  produit.  Il  n'est  pas  une  seule  commune  peut-être,  en 
France,  que  ce  soufQe  de  rénovation  n'ait  touchée  et  sou- 
levée. Les  plus  modestes  instituteurs  ont  compris,  comme 
les  savants  les  plus  illustres,  que  tout  le  pays  était  avec  eux. 
L'enseignement  secondaire,  cependant,  restait  dans  le  dé- 
laissement ;  et,  comme  il  arrive  parfois  dans  les  mouvements 
d'opinion,  l'opinion  s'en  est  prise  à  ceux-là  mêmes  qu'elle 
frappait. 

Invitée  par  un  ministre  libéral  à  se  réformer  elle-même, 
l'Université  vient,  dans  sa  pleine  indépendance,  de  se  tracer 
ses  voies.  Les  sacrifices  nécessaires  ont  été  consentis.  Une 
large  place  a  été  assurée  à  l'étude  du  français.  L'enseigne- 
ment des  langues  vivantes  a  été  développé,  celui  des  sciences 
étendu  à  toutes  les  classes.  Une  pensée  devenue  familière  à 
tous  les  bons  esprits  depuis  la  publication  des  livres  de 
MM.  Michel  Bréal  et  Jules  Simon  a  dominé  les  autres  :  je 
veux  dire  la  nécessité  de  rajeunir  les  études  classiques  par 
l'intelligente  application  de  méthodes  de  travail  plus  vivi- 
fiantes. Sans  doute,  les  devoirs  improvisés  en  classe,  les 
lectures  abondantes,  tous  ces  exercices  destinés  à  provoquer 
l'initiative  et  à  exercer  le  jugement  de  l'élève,  demandent  au 
maître  une  préparation  plus  laborieuse.  Mais  c'est  là  même 
ce  qui  fait  notre  confiance.  Le  meilleur  programme  ne  vaut 
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que  ce  que  valent  ceux  qui  l'appliquenl.  Le  succès  de  la  ré- 
forme est  dans  les  mains  de  notre  personnel  enseignant,  d'un 
personnel  qui  sait  combien  importe  à  l'honneur  et  à  l'avenir 
de  l'Université  le  succès  des  mesures  dont  ses  représentants 
ont  établi  ou  adopté  les  bases. 

L'élan  une  fois  donné  par  les  maîtres,  les  élèves  suivront. 
De  ce  côté  non  plus,  les  éléments  de  succès  ne  nous  font  pas 
défaut. 

Depuis  1872,  il  n'est  que  juste  de  le  faire  remarquer  au 
moment  où  va  se  clore  une  période  de  noire  histoire,  les 
lycées  et  collèges  de  Paris  ont  fourni  aux  grandes  écoles  du 
gouvernement  plus  d'un  quart  de  leurs  sujets  les  plus  distin- 
gués :  c'est  la  part  de  l'élite. 

Dans  la  même  période,  près  de  6000  élèves  sur  10  500, 
c'est-à-dire  plus  de  50  pour  100  (56,37)  ont  obtenu  le  diplôme 
de  bachelier  es  lettres  ou  de  bachelier  es  sciences  :  c'est  la 
part  non  moins  honorable  de  la  moyenne.  Encore  ne  s'agit-il 
que  des  bacheliers  reçus  au  moment  oii  ils  faisaient  partie 
de  l'effectif  de  nos  établissements,  et  non  de  ceux  qui  ont  pu 
réparer  un  échec  quelques  mois  après  leur  sortie  du  collège. 

C'est  là  un  ensemble  de  sanctions  satisfaisantes.  Toutefois 
elles  peuvent  ne  pas  paraître  décisives.  Nous  aurons  fait 
assurément  un  grand  progrès  dans  la  manière  d'entendre 
l'éducation  le  jour  où  nous  aurons  cessé  de  tout  ramener  au 
succès  d'un  examen  final.  Aussi  est-ce  sur  d'autres  considé- 
rations que  se  fondent  nos  espérances.  Nous  avons  déjà  cité 
bien  des  chiffres.  Qu'on  nous  permette,  avant  de  terminer, 
d'en  produire  encore  quelques-uns,  sans  commentaire  :  ils 
portent  en  eux-mêmes  leur  enseignement. 

On  est  généralement  disposé  à  croire  qu'un  grand  nombre 
de  nos  élèves  nous  quittent  sans  avoir  poussé  leurs  études 
au  delà  des  classes  de  grammaire.  J'ai  fait  relever  l'état  de 
ceux  qui,  de  1872  à  1879,  sont  sortis  du  lycée  après  la  classe 
de  quatrième.  Proportionnellement  à  l'effectif  de  cette  classe, 
leur  nombre  total,  qui  est,  pour  ces  huit  années,  de  692 
sur  5608,  ne  dépasse  pas  12,33  pour  100,  sur  lesquels  6,86 
ont  emporté  le  certificat;  ce  qui  réduit  à  5,'j7  ce  qu'on  peut 
appeler  le  fond  des  non-valeurs.  Ce  rapport  de  12,33  a  d'ail- 
leurs varié  avec  les  années.  11  n'était  que  de  7,/i7  en  1872.  Il 
a  atteint  9,68  en  1873,  12,85  en  187-'i,  14,72  en  1875,  15,27 
en  1876.  Il  est  descendu  en  1877  à  10,98,  puis  remonte 
en  1878  à  15,36.  En  1879,  il  est  revenu  à  11,70.  Ce  qu'il  faut 
remarquer  surtout,  c'est  qu'il  dilTère  avec  les  établissements. 
A  Charlemagne,  à  Rollin,  à  Vauves,  à  Saint-Louis,  où  les 
classes  sont  relativement  moins  nombreuses,  la  proportion 
reste  plus  ou  moins  au-dessous  de  10.  Au  contraire,  elle 
monte  jusqu'à  près  de  li  à  Louis-le-Grand  et  à  plus  de  17  à 
Fontanes,  où  les  divisions  sont  démesurément  chargées.  D'où 
l'on  peut  conclure  que  le  mal  n'est  pas  exclusivement  impu- 
table aux  élèves  et  aux  familles.  Ajoutons  que  si,  au  lieu  de 
considérer  l'ellcctir  de  la  classe  de  quatrième  proprement 
dite,  on  prend  pour  Itase  de  calcul  le  chidre  de  la  population 
entière  des  étal)lissements,  la  proportion  des  élèves  sortis 
après  les  classes  de  grammaire  descend  très  sensiblement  : 
pour  l'année  scolaire  1878-1879,  par  exemple,  elle  est  à  peine 
de  1,27  pour  loo. 

9'    c'iilP.    BKVÎJH   l'OlIT.  V    \. 


Bien  loin  d'être  brisés  par  des  désertions  prématurées, 
il  n'est  pas  téméraire  de  dire  que  nos  cadres  sont  très 
fermes. 

Si,  par  exemple,  on  analyse,  relativement  à  l'âge,  notre 
population  scolaire,  on  conslale  que  les  6792  jeunes  gens  ou 
enfants  appartenant  aux  éludes  classiques,  recensés  au 
15  novembre  1879,  se  parlageaionl  ainsi  qu'il  suit  : 


29  de  22  à  25  ans,    soit 

1051  —  19  —  21  — 

3973  —  13  —  18  — 

1313  —  10  —  12  — 

329—6—9  — 


0,hi  pour   100 
15, Û7        — 
58,/i8       — 
19,33       — 

4,83       — 


La  première  catégorie  (celle  des  élèves  de  22  à  25  ans)  est 
évidemment  une  catégorie  d'exception.  A  la  deuxième  (19  à 
21  ans)  appartiennent  les  jeunes  gens  qui  poussent  leurs 
études  jusqu'aux  examens  des  grandes  écoles  du  gouverne- 
ment. Le  groupe  inférieur  (de  6  à  9  ans)  comprend  les  com- 
mençants :  on  s'explique  qu'il  soit  restreint.  Bon  nombre 
d'enfants  à  cet  âge  n'ont  pas  encore  quitlé  la  famille.  C'est  à 
partir  de  10  ans  que  la  proportion  s'élève.  Le  niveau  normal 
est  atteint  à  13  ans;  il  se  mainlient  jusqu'à  18.  Entre  ces 
deux  limites  se  classent  près  des  3/5  de  l'effectif  total. 

A  cette  stabilité  dans  les  cadres  répond,  dans  la  répartition 
entre  les  classes,  une  régularité  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  mettre  en  lumière. 

Notre  enseignement  comprend  aujourd'hui  treize  degrés 
ou  classes,  de  la  neuvième  ou  classe  primaire  aux  mathé- 
matiques spéciales.  Si  la  répartition  des  élèves  entre  ces  treize 
classes  était  faite  mathématiquement,  chacune  d'elles  devrait 
recevoir  1/13  de  l'effectif  total,  soit  7,69  pour  100.  Or  quatre 
classes  seulement  se  trouvent  au-dessous  de  cette  moyenne  : 
la  neuvième  (5,84)  et  la  huitième  (6,81),  dans  lesquelles  le 
niveau  n'est  pas  encore  établi  ;  la  classe  de  mathématiques 
préparatoires  (2,90),  qui  n'est  qu'une  sorte  de  refuge  et  qui 
ne  représente  pas,  à  vrai  dire,  un  des  degrés  de  l'échelle; 
enfin  la  classe  de  philosophie  (4,87)  où  il  se  fait  un  départ 
entre  les  élèves  qui  ne  visent  qu'à  achever  leurs  études  litté- 
raires et  ceux  qui  passent  en  mathématiques.  Trois  aulres 
classes  atteignent,  à  très  peu  près,  la  moyenne  proportion- 
nelle :  la  septième  (7,62),  qui  est  pour  un  grand  nombre 
d'enfants  une  classe  de  début;  la  seconde  (7,03),  où  les 
élèves  qui  se  destinent  aux  écoles  du  gouvernement  com- 
mencent à  s'éloigner  des  études  littéraires;  les  mathéma- 
tiques spéciales  (7,11),  dont  l'enseignement  ne  convient  qu'à 
une  élite.  Toutes  les  autres  classes  —  sixième,  cinquième, 
quatrième,  troisième,  rhétorique,  mathématiques  élémen- 
taires —  dépassent  le  rapport  commun.  Nous  avons  donc  là 
un  corps  régulier. 

Mais  voici  qui  témoigne  mieux  encore  du  caractère  normal 
de  cette  distribution.  De  la  neuvième  à  la  septième,  la  propor- 
tion du  nombre  des  élèves  suit  une  marche  ascendante  : 
5,84  pour  100  en  neuvième;  6,81  en  hulième;  7,62  en  sep- 
tième. Avec  la  sixième  s'ouvre  une  période  nouvelle,  où  le 
niveau  monte  encore  et  devient  presque  constant  :  9,19  pour 
100  on  sixième;  10,22  en  cinquième;  10,37  en  quatrième.  A 
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la  troisième  se  produit  un  commencement  de  décroissance. 
Quelques  élèves,  munis  ou  non  du  cerliflcat  de  grammaire, 
serelireiil;  quelques  autres  prennent,  dés  ce  moment,  la 
direction  des  études  malliématiques.  Le  niveau  cependant 
reste  élevé  et  ferme  :  8,3^1  en  troisième,  7,o;i  en  seconde, 
7,83  en  rhétorique.  Enfin  il  arrive  au  plus  haut  degré  de 
cette  sorte  d'étiage  —  11,85  —  dans  la  classe  de  mathé- 
matiques élémentaires,  où  se  forme,  pour  ainsi  dire,  le  con- 
(luent  des  élèves  de  troisième  et  de  seconde  qui  ont  passé 
par  les  mathématiques  préparatoires  avec  ceux  qui  font  leur 
philosophie  en  même  temps  que  leurs  mathémaliques  élé- 
mentaires. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  utilité  non  plus  de  faire 
remarquer  l'âge  moyen  auquel  on  entre  dans  ces  diverses 
classes.  Il  varie  un  peu  avec  les  établissements,  lïn  général, 
on  est  plus  avancé  —  c'est-à-dire  qu'on  arrive  à  chaque 
degré  plus  jeune  —  à  Louis-le-Grand,  à  Fontanes,  à  Charle- 
magne,  qu'à  Henri  IV,  à  Saint-Louis,  à  Rollin  et  à  Vanves. 
Mais  la  ditîérence  est  peu  importante  ;  la  moyenne  d'âge  est 
sensiblement  la  même.  Or  elle  est  : 


Pour  la  neuvième 

—  huitième 

—  septième 

—  sixième 

—  cinquième 

—  quatrième 

—  troisième 
• —      seconde 

rhétorique 


entre  8  et    9  ans 

—  10  —  11  _ 

—  11  _  12  _ 

—  12  —  13  — 

—  13  _  li  _ 

—  là  —  15  — 

—  15  —  16  — 

—  16  —  17  — 

—  17  —  18  — 


—  philosophie  —    18  —  19  

—  malhém.  élém.    —    18  —  19  

—  mathém.  spéc.    —    19  20  

Ajoutons  que,  de  la  huitième  à  la  rhétorique,  le  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  ne  se  trouvent  pas  exactement  entre  ces 
deux  limites  (88  pour  100  environ)  sont  au-dessus  de  la 
limite  supérieure,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  dépassé  l'âge  moyen. 
On  peut  donc  dire  qu'il  n'y  a  chez  nos  élèves  ni  hâte  ni 
impatience  d'en  finir  avec  les  études. 

Cette  observation  est  confirmée  par  la  statistique  du  bacca- 
lauréat. Les  candidats  qui  subissent  les  épreuves  du  bacca- 
lauréat es  lettres  à  l'issue  de  la  seconde  sont  dans  une 
proportion  minime  :  53  en  six  ans  pour  nos  six  grands 
établissements,  soit  pour  chacun  d'eux  un  peu  moins  de  neuf 
par  année.  En  réalité,  le  partage  n'est  pas  égal.  Rollin,  Saint- 
Louis,  Louis-le-Grand,  Fontanes  donnent  le  bon  exemple, 
s'il  est  permis  de  tirer  la  moindre  conséquence  d'une  excep- 
tion si  restreinte. 

Bien  qu'on  ait  le  droit  de  se  présenter  à  seize  ans,  c'est 
entre  dLx-sept  et  dix-huit  ans  —  l'âge  moyen  de  la  rhéto- 
rique —  qu'on  affronte  l'examen  de  la  première  partie;  aux 
examens  de  la  deuxième  partie  correspond  l'âge  moyen  de  la 
philosophie,  dix-huit  à  dix-neuf  ans.  Aux  deux  sessions 
régulières  de  1879  —  juillet  et  octobre,  —  les  candidals  de 
la  première  partie  ayant  dix-sept  ans  ou  plus  étaient  dans 
une  proportion  de  86,99  pour  100;  ceux  de  la  deuxième  partie 
ayant  dix-huit  ans  ou  plus,  dans, une  proportion  de  98,à3.  De 
même  pour  le  baccalauréat  es  sciences  complet  :  la  pro- 


portion des  candidats  âgés  de  dix-huit  ans  ou  plus  s'élevait 
à  95,80  pour  100. 

C'est  sur  ces  renseignements  que  nous  conclurons.  Ils 
nous  semblent  rassurants  pour  l'avenir  des  études  classiques. 
Dirigées  dans  un  esprit  plus  conforme  aux  besoins  de  l'édu- 
cation moderne,  elles  produiront  encore  de  meilleurs  fruils. 
On  ne  .saurait  dire  que  le  goût  s'en  est  affaibli.  Qu'elles 
soient  encouragées  comme  elles  méritent  de  l'être,  pratique- 
ment, efficacement,  ainsi  que  l'ont  été  les  études  supérieures 
et  les  études  primaires,  par  l'amélioration  des  établissements 
existants,  par  la  création  d'établissements  nouveaux,  par  les 
dédoublements  de  classes  (1),  par  le  perfectionnement  de 
l'outillage  scolaire,  par  l'institution  régulière  des  examens 
de  passage,  et,  nous  pouvons  en  avoir  la  certitude,  sous 
l'énergique  impulsion  de  M.  le  ministre  et  avec  le  concours 
si  éclairé  de  MM.  les  proviseurs,  une  ère  nouvelle  de  progrès 
s'ouvrira. 

0.    GnÉAHD. 


HISTOIRE   LITTERAIRE 
La  vraie  Madame  de  La  Fayette 

Nous  ne  comptions  pas  revenir  de  sitôt  à  M"""  de  La  Fayette 
et  à  la  Princesse  de  Clèvcs.  Mais,  sans  parler  de  M.  Perrero, 
qui  nous  y  provoque,  comment  ne  pas  signaler  à  l'attention 
du  public  lettré  l'étude  si  nouvelle  qu'a  publiée  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1880  notre  excellent 
collaborateur  M.  Arvède  Barine  ?  Pour  beaucoup,  la  lecture 
de  cet  article  sera  presque  une  révélation  ;  pour  plusieurs, 
amoureux  de  la  tradition,  ce  sera  presque  un  chagrin,  nous 
allions  dire  presque  un  scandale.  On  n'aime  pas  à  être 
dérangé  dans  ses  admirations  de  parti  pris.  Une  opinion 
tou'.e  faite  est  un  mol  oreiller  où  l'on  dort  à  l'aise;  mais 
qu'un  brusque  réveil  est  pénible!  Aussi,  par  quelles  précau- 
tions infinies  M.  Arvède  Barine  s'efforce-t-il  d'adoucir  la 
transition  de  la  légende  à  la  réalité  1  La  délicatesse  des 
fidèles  de  M""*  de  La  Fayette  a  tant  besoin  d'être  ménagée! 
Mais,  si  l'on  quitte  à  regret  la  légende,  la  réalité  s'impose. 
Des  documents  inédits,  d'une  incontestable  authenticité,  en 
font  foi  :  cette  femme  qui  convenait  si  volontiers  de  sa 
paresse  à  écrire  entrelient  une  correspondance  suivie  avec 
la  cour  de  Turin  ;  cette  malade,  toujours  souffrante,  toujours 
mourante  —  et  qui  ne  meurt  pas  plus  que  Voltaire,  cet  autre 
éternel  moribond,  —  nourrie  de  lait,  devenue  blanche  et 
maigre  à  un  tel  point  qu'elle  espère,  dit-elle,  «  devenir 
bientôt  dame  Aténérine,  à  qui  une  fleur  de  jasmin  démit  le 
pied  (2)  »,  retrouve,  au  besoin,  des  forces  pour  jouer  le  rôle 

(1)  On  pourra,  en  attendant  mieux,  dédoubler  quelque»  classes  en 
prenant  à  bail  des  locaux  contigus  aux  lycées.  C'est  le  système  que 
iM.  Gréard  a  d'abord  appliqué,  il  y  a  quelques  années,  pour  l'agran- 
dissement des  écoles  municipales  (Note  de  la  D.). 

(2)  Lettre  k  Huct,  8  juillet  1663. 
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actif  d'agent  de  M""  de  Savoie  à  Paris  ;  cette  rcîveuse  mélan- 
colique que  M""  de  Sévigné  nous  peint  «  comme  suspendue 
entre  le  ciel  et  la  terre  »,  qui  ne  veut  pas  penser,  qui  con- 
sent à  peine  à  vivre,  s'occupe  chaque  jour  d'intérêts  fort 
positifs  et,  il  faut  le  dire,  fort  mesquins.  Voilà  de  quoi 
mettre  en  déroute  toutes  les  idées  reçues;  voilà  de  quoi 
décourager  bien  des  sympathies. 

Faut-il  regretter  que  la  vérité  se  fasse  enfin  jour  et  que 
M.  Perrero  l'ait  exhumée  des  archives  de  Turin  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas,  et  l'on  nous  permettra  de  rappeler  que  la  Revue 
politique  et  liuéraire  a  eu  quelque  part  à  cet  heureux  ré- 
sultat. M.  Perrero  lui-même  le  déclare  :  sa  publication,  où 
il  nous  prend  personnellement  à  partie,  a  été  tout  au 
moins  hâtée  par  l'article  de  la  Revue  (3  mai  1879)  intitulé  : 
Une  enquête  littéraire;  le  procès  de  M^"  de  La  Fayette;  la 
Princesse  de  Cléves  el  iJ.  Perrero.  Ce  titre  semble  bizarre  à 
M.  Perrero;  il  est  justifié  pourtant  par  le  livre  même  qui  a 
été  composé  pour  y  répondre.  C'est  bien  en  effet  d'une 
enquête  et  d'un  procès  qu'il  s'agit  ici,  puisqu'on  fait  appel  à 
toutes  les  dépositions,  à  tous  les  témoignages  contradictoires. 
Seulement,  le  procès  a  changé  de  nature  ou  plutôt  s'est 
élargi  :  ce  qui  est  maintenant  en  cause,  ce  n'est  plus  seule- 
ment la  Princesse  de  Clèves,  c'est  le  caractère  même  de 
M"*  de  La  Fayette. 

En  prenant  pour  point  de  départ  l'étude  de  M.  Arvède 
Barine,  nous  ne  nous  bornerons  donc  pas  à  apprécier  un 
article  de  Revue,  si  remarquable  qu'il  soit;  nous  nous  pose- 
rons la  question  que  notre  collaborateur  s'est  posée,  et  nous 
essayerons  d'y  répondre  à  notre  tour. 

Quelle  est  la  vraie  .M""  de  La  Fayette?  celle  dont  la  tradition 
a  consacré  l'image  attendrie,  ou  celle  dont  les  archives  de 
Turin  nous  révèlent  l'esprit  pratique  et  l'infatigable  acti- 
vité? Quel  portrait  définitif  doit  rester  d'elle  dans  notre  sou- 
venir ? 


I. 


Les  portraits  sans  ombres,  comme  les  caractères  absolus 
et  qui  ne  se  démentent  jamais,  sont  faits  pour  éveiller  la 
défiance  des  critiques.  M'""  de  La  Fayette  aimait  elle-même  à 
répéter  :  «  A-t-on  gagé  d'être  parfaite  (1)  ?  »  On  nous  la  pei- 
gnait trop  parfaite  cependant,  cette  amie  de  la  gracieuse  Hen- 
riette d'Orléans  et  du  morose  La  Rochefoucauld.  Sainte- 
Beuve,  si  peu  résigné  à  être  dupe,  si  fin  observateur  des 
nuances,  avait  eu  quelque  soupçon  de  la  vérité;  mais  il  res- 
tait dans  la  mesure  et  refusait  d'en  croire  sur  parole  Gour- 
ville,  dont  les  Miimuires  sont  un  véritable  réquisitoire  contre 
M""  de  La  Fayette.  Lui  aussi,  .M.  Arvède  Barine  sait  résisier 
au  plaisir  d'étonner  son  lecteur  en  lui  présentant  sous  de 
noires  couleurs  une  image  jusqu'à  présent  si  touchante,  un 
caractère  jugé  si  irréprochable.  11  signale  les  faiblesses,  mais 
ne  les  signale  pas  seules;  il  a  horreur  de  l'absolu.  Peut-être 
cependant  le  témoignage  de  Courville  lui  inspire-t-il  trop  de 
confiance  :  malgré  toutes  sortes  de  réserves,  bien  justifiées. 


(1)  Lettre  de  M""  de  Sévigné,  24  juin  1671. 


il  y  voit  «  une  grande  part  de  vérité  ».  Il  nous  est  impossible, 
nous  l'avouons,  de  nous  prononcer  pour  l'ancien  laquais  de 
La  Rochefoucauld  contre  M""  de  La  Fayette.  Le  Figaro  du 
xvii"  siècle,  jamais  à  court  d'expédients,  ou  plutôt  le  Turcaret 
—  autrement  aimable  et  fin  que  celui  de  Le  Sage  —  à  la  table 
de  qui  s'asseyaient  familièrement  le  duc  de  Bourbon  et 
M""  de  Thianges;  qui  d'un  coup  de  baguette  faisait  sortir  de 
terre  des  soupers  admirables;  dont  le  jardin  semé  de  jets 
d'eau,  de  terrasses,  de  «  cabinets,  »  résonnait  dans  ses 
moindres  coins  des  accords  d'une  musique  mystérieuse  et 
semblait  si  beau  à  M»'"  de  Sévigné  quand  la  lune  y  était 
témoin  de  tout  (I);  l'infime  vassal  des  La  Rochefoucauld, 
uni  peut-être  à  l'une  des  trois  sœurs  de  La  Rochefoucauld 
par  un  mariage  secret;  l'amant  —  après  son  maître  —  de 
Ninon  de  Lenclos,  n'était  certes  pas  un  parvenu  vulgaire.  Par 
quels  motifs  celui  qui  ne  cessa  de  combler  de  bienfaits  son 
ancien  bienfaiteur,  celui  qui  releva  la  fortune  compromise 
des  La  Rochefoucauld,  a-t-il  pris  à  tâche  de  dénigrer  M"'«  de 
La  Fayette?  «M"»  de  La  Fayette,  écrit-il,  croyait  que  l'attache- 
ment que  M.  de  La  Rochefoucauld  avait  pour  elle,  à  cause  de 
la  grande  commodité  dont  elle  lui  était,  m'en  devait  rendre 
beaucoup  dépendant,  par  celui  que  j'ai  toujours  conservé  pour 
M.  de  La  Rochefoucauld.  »  En  prononçant  le  mot  de  «  dépen- 
dance »  il  semble  nous  montrer  du  doigt  une  vieille 
blessure  sans  cesse  rouverte.  L'opulent  financier ,  l'habile 
diplomate  avait  commencé  par  être  un  laquais;  seul,  son 
ancien  maître  avait  le  droit  de  ne  pas  l'oublier.  Quand  elle 
l'en  faisait  souvenir,  peut-être  involontairement,  M"''  de  La 
Fayette  faisait  peser  sur  ses  épaules  la  livrée  de  la  domesticité, 
qu'il  croyait  avoir  pour  toujours  dépouillée.  Aux  yeux  de  la 
comtesse,  M.  de  Gourville  demeurait  Gourville  tout  court.  A 
Saint-Maur,  elle  était  chez  lui,  mais  se  croyait  encore  chez  La 
Rochefoucauld.  Elle  avait  tort  sans  doute;  maison  la  compre- 
nait, et,  même  après  sa  mort,  on  ne  lui  en  voulait  pas.  La 
capricieuse  et  malicieuse  M"""  de  Coulanges,  qui  se  plaisait  à 
lire  les  Mémoires  de  Gourville,  sautait  toujours  un  passage, 
celui  où  M"'"  de  La  Fayette  était  calomniée.  Prenons  garde 
aujourd'hui,  nous  qui  le  lisons,  de  ne  pas  trop  le  relire. 

Sur  un  seul  point,  Gourville  a  tout  à  fait  raison.  C'est  bien 
à  tort  qu'il  lui  attribue  l'ambition  de  succéder,  dans  l'empire 
de  la  mode  et  des  salons,  à  M"'"  de  Sablé,  morte  en  1678; 
mais  il  a  raison  d'ajouter  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  ce  rôle. 
Son  humeur  concentrée,  son  esprit  ferme  et  original  lui  inter- 
disaient cette  facilité  d'expansion,  cet  oubli  de  ses  propres 
goûts,  cettte  transformation  incessante  de  soi-même,  qui 
sont  nécessaires  dans  le  monde  pour  attirer  et  retenir  tant 
de  gens  d'humeur  variée  et  d'esprit  inégal.  Elle  ne  savait  pas 
être  toute  à  tous.  Ici  nous  avons  le  droit,  après  avoir  écarté 
les  exagérations  de  Gourville,  de  mettre  en  lumière  un  côte 
jusqu'à  présent  trop  peu  connu  du  caractère  de  M'°"  de  La 
Fayette. 

La  légende  veut  qu'elle  ait  été  la  douceur  même,  la  par- 
faite égalité  de  caractère.  Elle  était  vive  pourtant,  et  l'agita- 
tion inquiète  de  son  àme,  en  certains  moments  de  révolte, 

(1)  Lettres  de  M""  de  Sévigné,  8  juiUet  1672,.16  juillet.1677. 
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se  laissait  deviner,  bien  qu'elle  essayât  de  se  contenir. 
Il  Mandez  nous, 'l'crit  à  sa  sœur  le  (ils  de  M'""  de  S6vign6,  si 
la  qucsiion  que  vous  me  fuites  des  gens  qui  (évaporent  leur 
bile  en  discours  impétueux,  ou  de  ceux  qui  la  gardent  sous 
de  faux  semblants,  regarde  M'""  de  La  Kayelle  (1).  »  Plus 
indulgente.  M""  de  Sévigné  loue  sincôrement  son  amie, 
«  quand  elle  est  douce  »,  et  se  borne  à  nous  transmettre  ses 
aveux  :  «  M""  de  La  Fayette  dit  qu'elle  aimerait  fort  h  jouer 
le  rôle  que  vous  jouez,  quand  ce  ne  serait  que  pour  changer; 
vous  savez  comme  elle  est  quelquefois  lasse  de  la  mCme 
chose  (2).  »  A  ces  courts  moments  d'inquiétude  et  d'exalta- 
tion succédait  parfois  un  abattement  profond.  Extrêmement 
délicate,  elle  ressentait  tout  alors  avec  une  vivacité  extraordi- 
naire. 

N'y  a-t-il  là  qu'un  étal  nerveux  et  maladif?  Nous  voulons 
bien  le  croire;  mais  force  nous  est  de  constater  que  ceux 
qui  l'approcliaient  étaient  souvent  les  victimes  de  cette 
humeur  trop  variable.  M.  Walckenaër  a  même  remarqué  que 
les  femmes  avaient  en  elle  un  juge  peu  indulgent.  Le  prit- 
elle  de  haut  avec  M"'°  de  Grignan,  qu'elle  grondait  «  comme 
un  chien  »?  On  ne  sait;  du  moins  M'"^  de  Sévigné  trouve  sa 
fille  «  toujours  bien  méchante  »  pour  M™  de  La  Fayette; 
ce  qui  ne  l'empûche  pas  de  rire  au.Y  larmes  d'un  pas- 
sage où  elle  lui  assure  qu'elle  ne  peut  trouver  un  seul 
mot  pour  la  comtesse  (3).  Il  est  naturel  que  des  jeunes  gens, 
amis  des  plaisirs  et  de  l'indépendance,  se  déplaisent  dans  la 
société  de  vieillards  souffrants,  parfois  moroses;  mais  d'autres 
s'y  plaisaient  mieux,  qui  n'étaient  guère  mieux  accueillis  : 
«  Cet  importun  de  Ménage  viendra  tantôt  (6),  »  disait  M™°  de 
La  Fayette  de  son  ancien  maître,  du  poète  qui  la  chantait 
en  vers  latins  sous  le  nom  piquant  de  Laverna,  déesse  des 
voleurs  ! 

Voyez  entrer  maintenant  la  ridicule  M""  de  Marans, 
coquette  sur  le  retour  de  l'âge,  à  la  veille  de  devenir  prude, 
mais  qui  garde  encore  toutes  les  prétentions  d'une  Arsinoé. 
Quand  elle  n'est  pas  renvoyée  «  sans  autre  forme  de  procès  », 
elle  devient  le  jouet  de  railleries  souvent  brutales.  La 
«bonne»  M'""  de  La  Fayette  disparait  alors;  elle  semble 
emprunter  à  La  Rochefoucauld  quelque  chose  de  son  amer- 
tume, et  La  Rochefoucauld  l'y  encourage  aux  dépens  de  celle 
qui  se  plaît  à  l'appeler,  assez  mal  à  propos,  son  fils  : 

«  M""  de  Marans  disait,  il  y  a  quelques  jours,  chez  M"'"  de 
La  Fayette  :  Ah!  mon  Dieu!  il  faut  que  je  me  fasse  couper 
les  cheveux.  M"'"  de  La  Fayette  lui  répondit  boimemenl  :  Ahl 
mon  Dieu!  madame,  ne  le  faites  point;  cela  ne  sied  qu'aux 
jeunes  personnes...  Elle  viut  l'autre  jour  chez  M""-  de  La 
Fayette;  M.  de  La  Rochefoucauld  y  était,  et  moi  aussi.  La 
voilà  qui  entre  sans  coiffe  ;  elle  venait  d'être  coupée,  mais 
coupée  en  vrai  fanfan  ;  elle  était  poudrée,  bouclée  ;  le  premier 
appareil  avait  été  levé  il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure;  elle 
était  décontenancée,  sentant  bien  qu'elle  allait  être  im- 
prouvée. M""  de  La   Fayette  lui  dit  :  Mais  vraiment,  il  faut 


(1)  Lettre  du  12  janvier  167G. 

(2)  Lettres  du  29  avril  et  du  0  mars  1671. 

(3)  Lettres  du  6  novembre  1675  et  du  4  février  J676. 
f4)  Tallemant^es  Réaux. 


que  vous  soyez  folle;  mais  savez-vous  bien,  madame,  que 
vous  éles  complètement  ridi('ulc?  M.  de  La  Rochefoucauld 
dit  :  Ma  mère,  ahl  par  ma  foi,  ma  mère,  vous  n'en  demeu- 
rerez pas  là.  Approchez  un  peu,  ma  mère,  que  je  voie  si  vous 
êtes  conmie  votre  sœur,  que  je  viens  de  voir.  Sa  sœur  ve- 
nait aussi  d'êlre  ('oupée  :  «  Ma  mère,  vous  voilà  bien.  »  Vous 
entendez  ces  Ions  la,  et,  pour  les  paroles,  elles  sont  d'après 
le  naturel.  Pour  moi,  je  riais  sous  ma  coille.  Elle  se  déconle- 
nança  si  fort  qu'elle  ne  put  soutenir  cette  attaque;  elle  remit 
sa  coitfe  el  bouda  jusqu'à  ce  que  M""  de  Schomberg  la  vint 
reprendre  (1).  » 

Voili  quelques  traits  qui  manquent  au  portrait  de  M"'°  de 
La  Fayette  par  Sainte-Beuve.  Certes,  il  est  plus  intéressant, 
sinon  plus  facile,  de  tracer  une  image  séduisante  dans  son 
unité.  Mais  ces  contradictions  du  caractère  ,  comment  les 
négliger  alors  qu'elles  nous  sont  signalées  par  un  témoin  si 
bienveillant?  La  réputation  de  M""  de  La  Fayette  en  peut-elle 
êlre  compromise?  Savoir  aimer,  c'est  beaucoup;  mais  il  y  a 
des  choses  qu'il  faut  savoir  haïr,  et  M"'=  de  la  Fayette,  comme 
La  Rochefoucauld,  haïssait  le  ridicule. 

Faut-il  le  dire  ?  En  dépit  des  souIVrances  et  des  tristesses, 
M"'"  de  La  Fayette  avait  un  fond  d'esprit  gaulois,  qui  reparais- 
sait par  instants  sous  la  mélancolie  passagère.  C'est  encore 
W'"  de  Sévigné  qui  en  témoigne  (2),  «  M""  de  La  Fayette 
est  àLivry,  d'où  elle  m'écrit  des  gaillardises,  malgré  tous  ses 
maux.  »  Par  le  commandement  du  duc  de  Bourbon,  Briord, 
son  premier  écuyer,  la  tenait  au  courant  des  nouvelles  de  la 
guerre;  il  osait  lui  répéter  ce  mot  d'un  bourgeois  d'Ulrecht 
choqué  des  familiarités  que  le  duc  de  Bourbon  prenait  avec 
sa  femme  :  «  Pour  Dieu,  monseigneur.  Votre  Altesse  a  la 
bonté  d'être  trop  insolente.  »  Croit-on  que  ces  anecdotes 
risquées  aient  scandalisé  l'auteur  discret  de  la  Princesse  de 
Clèves  ?  Jamais  esprit  ne  fut  plus  franc,  nous  allions  dire, 
contrairement  au  préjugé,  plus  viril. 

Sainte-Beuve  observe  très  bien  (3)  que  le  mérite  comme  le 
charme  de  M°'°  de  La  Fayette  est  dans  le  mélange,  si  rare,  de 
l'esprit  poétique  et  de  l'esprit  vrai.  Nous  dirons  à  notre  tour 
que  l'originalité  de  son  caractère  est  dans  l'association  d'un 
tempérament  délicat  à  l'extrême,  irritable,  si  l'on  veut,  et 
d'une  raison  ferme  et  mûre,  toujours  maîtresse  d'elle-même. 
M""  de  La  Fayette  a  été  l'une  des  femmes  les  plus  indépen- 
dantes par  la  pensée  qui  aient  honoré  les  lettres.  Jamais  elle 
ne  fut  dupe  des  niaiseries  du  mysticisme  dévot.  Sans  doute 
elle  n'était  pas  sceptique  au  sens  propre  du  mot;  sans  doute 
on  la  voyait,  elle  aussi,  aller  «  en  Bourdaloue  »  et  admirer 
en  connaisseuse,  en  artiste,  les  beautés  du  Sermon  sur  la 
mort;  mais  elle  y  allait  «  pour  la  première  fois  de  sa  vie  (i)  », 
et  l'on  ne  voit  pas  qu'elle  y  soit  retournée  depuis. JJeune 
encore,  elle  écrivait  au  docte  et  pieux  Huet  (5)  :  «  Je  prends 
la  liberté  de  lire  Virgile,  toute  indigne  que  j'en  suis;  mais  si 
vous,  monsieur  son  traducteur,  vous  rendez  Énée  aussi  peu- 
reux et  aussi  dévot  qu'il  est,  je  crois  qu'il  faut  l'envoyer  ca- 

(1)  Lettres  des  3  et  8  avril  et  du  6  septembre  IG7I . 

(2)  Lettre  du  6  septembre  1671. 

(3)  Portraits  de  femmes. 

(4)  Lettre  de  M°"=  de  Sévig-né,  13  mars  167t. 

(5)  Lettre  de  M"'«  de  l«  Fauvette  à  Huet,  8  juillet  1663. 
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cher  plulût  que  de  le  mener  faire  la  guerre  en  Italie,  e( 
l'envoyer  à  vâpres  au  lieu  de  le  conduire  dans  la  grotte  avec 
Didon.  » 

Cette  ironie  lui  était  naturelle,  et  Du  Guet  en  punira  bien 
durement  plus  tard  sa  pénitente  lorsqu'il  lui  écrira:  "Jusqu'ici 
les  nuages  dont  tous  avez  essayé  de  couvrir  la  religion  vous 
ont  cachée  à  vous-même.»  Abandonnée  à  elle-même  en  effet, 
dès  son  enfance,  après  la  mort  de  son  père  et  le  second  ma- 
riage de  sa  mère,  elle  avait  appris  à  se  conduire  et  à  penser 
par  elle-même.  Dans  ses  Mémoires  de  la  cour  de  France,  qui 
ne  sont  pas,  comme  le  prétend  La  Beaumelle,  une  œuvre  de 
vengeance,  mais  un  fragment  d'histoire  exact  et  précis,  écrit 
par  un  esprit  indépendant,  elle  parle  avec  une  remarquable 
liberté  du  pape  et  des  jésuites.  En  ce  moment  où  l'ostenta- 
tion de  la  piété  était  à  la  mode,  elle  eût  volontiers  dit  avec 
La  Rochefoucauld  (1)  :  «  La  plupart  des  dévots  dégoûtent 
de  la  dévotion.  »  —  «  Maintenant  que  nous  sommes  dévots  », 
se  plaît-elle  à  dire  avec  une  ingénuité  qui  n'est  pas  sans 
malice.  Rien  ne  l'éblouit  dans  cette  fin  pieuse  d'un  grand 
règne,  ni  Saint-Cyr,  récemment  fondé,  ni  les  nouvelles  fonc- 
tions de  Racine,  poète  inimitable,  mais  très  imitable  historien, 
ni  même  les  sujets  des  tragédies  sacrées  par  lesquelles  il  cou- 
ronne son  œuvre  dramatique  interrompue;  «  car,  à  l'heure 
qu'il  est,  hors  de  la  piété,  point  de  salut  à  la  cour  ».  Pendant 
que  M""  de  Sévigné  se  récrie  d'admiration,  elle  sourit  et  se 
tait.  Le  roi  détrôné  d'Angleterre  cherche-t-il  un  appui  à 
Rome,  elle  remarque  qu'on  se  borne  à  lui  prodiguer  les  cha- 
pelets et  les  indulgences,  «  choses  fort  peu  nécessaires  à 
d'autres  qu'à  des  dévots  consommés,  et  qui  n'étaient  d'au- 
cune utilité  pour  reconquérir  un  royaume  ».  Que  pensent  de 
ces  appréciations  si  libres,  écrites  dix  ans  après  la  mort  de 
La  Rochefoucauld,  ceux  qui  s'imaginent,  suivant  l'opinion 
commune,  qu'après  cette  mort  iM™=  de  La  Fayette  s'ensevelit 
dans  la  dévotion  la  plus  austère  ? 


IL 


Ainsi  nous  nous  représentions,  avant  la  publication  de 
M.  Perrero,  la  femme  du  monde  et,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
la  femme  de  pensée  :  l'une  exclusive  dans  ses  amitiés, 
un  peu  impatiente  et  ironique;  l'autre  dédaigneuse  des  pré- 
jugés, presque  «  libertine  ».  Nous  étions  moins  préparés  à 
comprendre  la  femme  politique  que  M.  Perrero  et,  après 
lui,  M.  Arvède  Barine  nous  présentent. 

«  Chose  remarquable,  écrivions-nous  ici  même  (2),  l'au- 
teur de  Zayde  s'entendait  fort  bien  en  affaires  :  son  adroite 
intervention  dans  un  procès  où  La  Kocliefoucauld  était  en- 
gagé conserva  à  celui-ci  la  meilleure  partie  de  son  bien.  »  — 
«  Elle  ne  savait  pas  seulement  gouverner  sa  maison,  dit 
Segrais;  elle  s'entendait  parfaitement  en  procès, et  elle  con- 
duisait elle-même  ceux  qu'elle  avait  pour  ses  alFaires  parti- 
culières. »  Jusqu'en  1678,  sa  situation  de  fortune  fut  médio- 
crement aisée;  c'est  en  1678  seulement,  en  effet,  que  mourut 


le  chevalier  de  Sévigné,  son  beau-père,  l'ancien  comman- 
dant de  ce  régiment  de  Corinthe  à  qui  les  troupes  royales 
infligèrent,  sous  la  première  Fronde,  «la  première  aux  Corin- 
thiens ».  M""=  de  La  Vergne  avait  laissé  à  son  second  mari  la 
jouissance  de  tous  ses  biens,  fort  réduits  par  les  dépenses 
que  fit  le  fervent  néophyte  à  Port-Royal.  Qu'importe!  M"«  de 
La  Fayette  était  riche  en  amis  :  «  Jamais  femme,  sans  sortir 
de  sa  place,  n'a  fait  de  si  bonnes  affaires....  Elle  a  cent  bras, 
elle  atteint  partout.,..  C'est  une  obligation  qu'elle  a  à  M.  de 
La  Rochefoucauld  (1).  »  Notons  ce  mot  en  passant  :  il  semble 
indiquer  que  l'influence  de  M"-"  de  La  Fayette,  cette  influence 
à  laquelle  tous  les  Sévigné,  tous  les  Grignan  faisaient  de  fré- 
quents appels,  avait  besoin,  pour  être  efficace,  de  se  doubler 
du  crédit  de  La  Rochefoucauld  —  ou  plutôt  de  son  fils  Mar- 
cillac. 

Ne  s'exagérait-on  pas  celte  influence?  On  pouvait  le  croire 
jusqu'ici.  Sans  doute,  lorsqu'elle  vivait  dans  l'intimité  d'Hen- 
riette d'Angleterre,  elle  prenait  sa  part  de  tous  les  plaisirs  de 
la  cour;  elle  était  de  toutes  les  fêtes.  Celle  qui  fut  donnée  à 
Versailles,  le  18  juillet  1668,  et  qu'égaya  la  représentation  de 
Georges  Dandin,  fut  terminée  par  un  souper  où  n'assistèrent 
pas  moins  de  trois  cents  dames  :  sur  la  liste  officielle,  le 
nom  de  M""  de  La  Fayette  ligure  avant  ceux  de  M""  de 
Thianges  et  de  Sévigné.  C'est  chez  Madame  qu'elle  connut 
Bossuet,  dont  elle  écrivait  (2)  :  «  Il  est  fort  de  mes  amis;  c'est 
le  plus  honnête  homme,  le  plus  droit,  le  plus  doux  et  le  plus 
franc  qui  ait  jamais  été  mis  à  la  cour.  »  Mais,  depuis  la  mort 
de  Madame,  elle  ne  venait  plus  guère,  semblait-il,  à  la  cour, 
et,  par  un  contre-coup  inévitable,  la  cour  ne  venait  plus  guère 
chez  elle.  Il  est  vrai  que  Louis  \1V  —  qui  savait  se  souvenir 
et  ne  pardonna  jamais  à  La  Rochefoucauld  son  rôle  pendant 
la  Fronde  —  aima  toujours  en  elle,  comme  l'observe  Sainte- 
Beuve,  la  favorile  de  Madame  :  «  M""  de  La  Fayette  fut  hier 
à  Versailles.  M'"»  de  Thianges  lui  avait  mandé  d'y  aller;  elle  y 
fut  reçue  très  bien,  mais  très  bien,  c'est-à-dire  que  le  roi  la 
fit  mettre  dans  sa  calèche  avec  les  dames  et  prit  plaisir  à  lui 
montrer  toutes  les  beautés  de  Versailles  comme  ferait  un 
particulier  que  l'on  va  voir  dans  sa  maison  de  campagne.  11 
ne  parla  qu'à  elle  et  reçut  avec  beaucoup  de  plaisir  et  de 
politesse  toutes  les  louanges  qu'elle  donna  aux  merveilleuses 
beautés  qu'on  lui  montrait.  Vous  pouvez  penser  si  l'on  est 
contente  d'un  tel  voyage....  M""=  la  comtesse  est  allée  ce  ma- 
tin à  Saint-Germain  remercier  le  roi  d'une  pension  de  cinq 
cents  écus  qu'on  lui  a  donnée  sur  une  abbaye  ;  le  roi  a  même 
accompagné  ce  présent  de  tant  de  paroles  agréables,  qu'il  y  a 
lieu  d'attendre  de  plus  grandes  grâces  (3).  »  Ces  «  plus 
grandes  grâces  »  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre  :  une 
lettre  du  jeune  Sévigné  (15  décembre  1673)  nous  apprend 
que  le  roi  a  donné  à  M"-"  de  La  Fayette  l'abbaye  de  Dalon, 
dont  son  oncle  s'est  démis;  que,  dans  sa  joie,  «  M""'  la  com- 
tesse »  a  embrassé  les  genoux  de  son  royal  bienfaiteur  et 


CI)   Maximes,  427. 

Cil  Hevut  du  3  mai  1879, 


(1)  Lettre  du  5  novembre  1684. 

(2)  Lettre  de  M"'"  de  La  Fayette  i  Huol,  10  sept.-ml.re  1070. 

(3)  Lettres  de  M""  de  Sévigné,  17  aviil  Huh,  et  de  La  Hocliefou- 
ovld,  0  (février  1073. 
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écrit  —  chose  rare!  —  à  M'""  de  Scvigné  une  lettre  de  deux 
pages  pour  lui  dire  l'accueil  plein  «  d'IionnCtelù  n  du  roi,  les 
aimables  coniplinients  de  M"'°  de  Monlespan  et  de  son  fils  le 
duc  du  Maine. 

Mais  ces  grâces  royales  (toutes  antérieures  à  1078,  époque 
où  un  héritage  permit  à  M'"°  de  La  Fayette  de  s'en  passer) 
sont-elles  si  considérables?  C'est  encore  et  toujours  M'""  de 
Sévigné  qui  va  nous  répondre  :  «  M""  de  La  Fayette  voit 
M""  de  Montespan  un  quart  d'heure,  quand  elle  va  en  un 
mois  une  fois  à  Saint-Germain;  il  ne  me  paraît  pas  que  ce 
soit  lii  une  faveur  (1).»  Les  présents  de  M"'"  de  Montespan 
étaient  d'ailleurs  assez  modestes  :  un  encrier  et  un  crucifix 
d'une  extrême  simplicité,  voilà  tous  les  témoignages  que 
reçut  M""  de  Lafayette  d'une  amitié  assez  froide,  si  on  la  juge 
par  ces  marques.  Son  intluence  s'étendait  juste  assez  loin 
pour  faire  placer  auprès  du  jeune  duc  du  Maine  M.  de  Jussac, 
dont  elle  estimait  le  savoir  et  le  style  en  vers  comme  en 
prose.  En  revanche,  M'""  de  Montespan  parait  avoir  recherché 
la  société  de  M'"'  de  La  Fayette;  ses  fréquentes  visites  in- 
quiétaient fort  la  trop  sensible  Mademoiselle,  car  Lauzun  y 
était  en  tiers. 

Quand  M'""  de  Montespan  eut  cédé  la  place  à  M'""  de  Main- 
tenon,  la  faveur  incertaine  de  M"""  de  La  Fayette  parut  se  tour- 
ner en  véritable  disgrâce.  Elle  avait  connu  autrefois  la  veuve 
de  Scarron  et  n'avait  pas  prévu  ses  brillantes  destinées;  loin 
de  voir  en  elle  la  future  épouse  de  Louis  XIV,  elle  la  croyait 
faite  pour  entrer  au  couvent  et  le  disait;  car  M'""  Scarron 
écrivait,  non  sans  dépit,  à  l'abbé  Testu  :  «  L'idée  d'entrer  en 
religion  ne  m'est  jamais  venue  dans  l'esprit;  rassurez  donc 
M'""  de  La  Fayette.  »  Une  brouille  était  inévitable  entre  deux 
personnes  si  peu  faites  pour  s'entendre. 

Cet  exposé  historique  nous  montre  à  la  fois  et  ce  qu'on 
pouvait  savoir  et  ce  qu'on  devait  ignorer,  il  y  a  moins  d'une 
année,  sur  ce  chapitre  de  biographie  littéraire  :  M'"°  de  La 
Fayette  à  la  cour.  On  n'ignorait  pas  qu'elle  y  fût  bien  reçue; 
mais  on  croyait  qu'elle  y  faisait  des  visites  obligées  et  de 
plus  en  plus  rares.  Comment  ne  l'aurait-on  pas  cru?  N'est-ce 
pas  elle  qui  nous  a  tracé  de  la  cour  cette  peinture  si  peu 
attrayante  :  «  11  y  a  un  certain  train  qui  ne  change  point  ; 
toujours  les  mêmes  plaisirs,  toujours  aux  mêmes  heures  et 
toujours  avec  les  mêmes  gens  (2).  » 

Le  livre  de  M.  Perrero  doit-il  modifier  du  tout  au  tout 
l'opinion  générale?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Une  tentation 
naturelle,  au  lendemain  de  la  découverte  de  documents  iné- 
dits, c'est  de  vouloir  tout  renouveler,  tout  montrer  sous  un 
aspect  contraire,  tout  réfuter  des  idées  anciennes:  M.  Arvède 
Barine,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'y  cède  pas,  et  pourtant  nous 
serons  moins  sévères  encore  que  lui  pour  M"'"^de  La  Fayette. 

Une  des  amies  restées  jusqu'au  bout  fidèles  à  M""  de 
La  Fayette,  c'était  M"°  de  Nemours,  devenue  duchesse  de 
Savoie.  Les  Mémoires  de  M"'  de  Monipensier  (année  1682), 
des  lettres  de  Al""'  de  Sévigné  (il  dec.  1675;  29  juil.  1676; 
13  déc.  1679),  VUistuire  de  Luuvuis,  de  M.  Camille  Housset, 


(1)  Lettre  du  15  décembre  1673. 
{i)  Mémoires  de  ta  cour  de  France. 


nous  avaient  appris  que  des  relations  afi'ectueuses  n'avaient 
cessé  d'exister  entre  les  deux  amies  dont  l'absence  semblait 
avoir  accru  l'amitié.  Entre  elles  s'était  établi  un  perpétuel 
échange  de  nouvelles,  de  souvenirs  et  de  cadeaux  :  un  jour, 
la  duchesse  taisait  présent  à  M""  de  La  Fayette  de  cent  aunes 
de  beau  velours  et  de  cent  aunes  de  satin  pour  le  doubler, 
en  y  ajoutant  un  portrait  entouré  de  diamants,  valant  trois 
cents  louis.  Une  autre  fois,  c'est  M""  de  La  Fayette  qui  fait 
remettre  à  M""'  de  Savoie,  par  le  cardinal  d'Estrées,  un  ma- 
gnifique écran  dont  elle  a  pris  elle-même  tout  le  soin  et 
donné  tout  le  dessin. 

Plusieurs  des  lettres  publiées  par  M.  Perrero  (car  il  y  a 
deux  parts  à  en  faire)  ne  nous  en  apprennent  guère  davan- 
tage. On  y  voit  M""'  de  La  Fayette  remplissant,  pour  faire 
plaisir  à  son  amie,  le  rôle  de  «  maîtresse  de  la  garde-robe», 
suivant  le  mot  spirituel  de  M.  Arvède  Barine.  «  Robes,  gants, 
parfums,  éventails,  il  n'était  rien  qui  ne  fût  choisi,  com- 
mandé, expédié  par  elle.  »  L'autre  catégorie,  celle  des  lettres 
d'affaires,  des  lettres  politiques,  on  pourrait  presque  dire  des 
lettres  d'État,  est  d'une  tout  autre  importance,  sinon  pour 
l'histoire  générale,  du  moins  pour  la  biographie  particulière 
de  M""'  de  La  Fayette.  Au  reste,  letires  de  chilfons  et  lettres 
d'État  se  ressemblent  par  plus  d'un  côté  :  ici  et  là,  les  baga- 
telles sont  élevées  à  la  hauteur  d'affaires  sérieuses. 

«  La  princesse  pour  qui  elle  s'employait  ne  méritait  guère 
de  pareils  dévouements  >;,  dit  M.  Arvède  Barine,  qui  nous  la 
peint  «  belle  et  séduisante,  mais  violente,  mais  faible,  mais 
glorieuse,  fantasque,  imprévoyante,  impérieuse»,  galante 
d'ailleurs  et  mauvaise  mère.  Il  a  raison.  Mais,  en  ce  siècle 
d'indulgence,  M"'"  de  La  Fayette  était  la  plus  indulgente  des 
femmes  pour  ceux  qu'elle  aimait  bien.  C'est  M"'-  de  La  Loupe, 
celle  qui  devait  être  la  trop  fameuse  M'"'  d'Olonne,  qui  l'avait 
présentée  autrefois  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Toutes  deux,  si 
dissemblables  pourtant,  s'étaient  prises  l'une  pour  l'autre  de 
la  plus  vive  amitié,  au  point  de  faire  percer  une  porte  de 
communication  entre  leurs  deux  maisons,  qui  se  trouvaient 
contiguës.  Le  soir,  elles  se  réunissaient  et  recevaient  des 
visites  qui  auraient  pu  sembler  compromettantes  si  l'un  de 
ceux  qui  les  firent,  le  très  peu  modeste  cardinal  de  Retz, 
n'en  avait,  à  regret,  avoué  l'innocence.  Dès  lors  M""'  de 
La  Fayette  savait  se  faire  respecter,  mais  n'avait  rien  d'une 
prude.  Longtemps  après  elle  écrira  à  Lescheraine,  secrétaire 
de  Madame  Royale  et  son  correspondant  à  la  cour  de  Turin  : 
«  A  quel  âge  et  dans  quel  temps  est-on  à  couvert  de  l'amour 
surtout  quand  on  a  senti  le  charme  d'en  être  occupé?  »  D'un 
regard  curieux,  nullement  indigné,  elle  suit  les  intrigues  ga- 
lantes que  la  duchesse,  en  vraie  fille  du  duc  de  Nemours, 
mêle  aux  intrigues  politiques.  Mais  elle  ne  souffre  pas  qu'on 
la  prenne  pour  dupe  :  quand  Madame  de  Savoie  quitte  le 
comte  de  Saint-Maurice  pour  le  comte  de  Masin,  elle  n'en- 
tend point  qu'on  lui  représente  ce  caprice  comme  une  con- 
version; elle  donne  de  rudes  leçons  de  sincérité  à  Lesche- 
raine, qui  veut  lui  en  faire  accroire.  «  11  est  du  service  de 
Madame  Royale  que  l'on  sache  ici  ce  qui  doit  être  public 
afin  de  donner  des  couleurs  et  des  raisons.  » 

Voilà  qui  est  grave,  semble-t-il  ;  car  enfin  certaines  coœ- 
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plaisances  s'expliquent  au  temps  où  les  amours  royales  sont 
étalées  avec  fracas,  et  M.  Joseph  Prudtionune  seul  les  pour- 
rait condamner.  Fermer  les  yeux  sur  les  faiblesses  de  ses 
amis,  c'est  un  aveuglement  volontaire  et,  par  là  mûme, 
excusable;  mais  s'efTorcer  de  les  cacher  aux  autres,  c'est  une 
dissimulation  que  rien  ne  justifie.  En  est-on  bien  sur?  Cer- 
tains mensonges  n'ont-ils  pas  toujours  été  tolérés? 

Il  est  bien  dos  endroits  où  la  pleine  franchise 
Deviendrait  ridicule  et  serait  peu  permise. 

M""  de  La  Fayette  prend  ses  devoirs  de  diplomate  au  sérieux; 
mais  quel  est  le  diplomate  qui  n'a  jamais  trompé  personne? 
S'il  existait,  il  faudrait  le  plaindre  et  le  mettre  à  la  retraite. 
EUe  exige  la  sincérité  chez  les  autres  :  «  Vous  me  mentez, 
vous  me  contez  des  contes  borgnes,  et  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  croire  que  je  vous  croie.  »  Est-ce  à  dire  qu'elle-même 
ne  soit  pas  sincère  parce  que  sa  discrétion  vient  au  secours 
d'une  amie  peu  discrète,  parce  qu'elle  voile  trop  à  Paris  les 
défaillances  qu'on  ne  voile  pas  assez  à  Turin?  Son  ami,  l'au- 
teur des  Maximes,  avait  écrit  :  «  Les  hommes  ne  vivraient 
pas  longtemps  en  société  s'ils  n'étaient  les  dupes  les  uns  des 
autres.  »  Mais  il  ajoutait  aussitôt  (1)  :  «  L'amour-propre  nous 
augmente  ou  nous  diminue  les  qualités  de  nos  amis  à  pro- 
portion de  la  satisfaction  que  nous  avons  d'eux;  et  nous  ju- 
geons de  leur  mérite  par  la  manière  dont  ils  vivent  avec 
nous.  »  M""  de  La  Fayette  ne  voyait  et  ne  voulait  voir  en 
Madame  de  Savoie  que  l'amie.  C'est  un  devoir  d'amitié  qu'elle 
remplissait  en  palliant  à  Versailles  et  à  Saint-Germain  des 
fautes  qu'on  y  était  trop  disposé  à  pardonner,  en  faisant 
saisir  les  libelles  diffamatoires,  en  entravant  —  par  tous  les 
moyens,  il  est  vrai  —  la  publication  d'une  généalogie  où 
l'on  prétendait  faire  descendre  les  ducs  de  Savoie  d'un  mi- 
nuscule roi  d'Arles,  en  gagnant  des  gazetiers  très  corrup- 
tibles, comme  l'abbé  Renaudot,  en  essayant,  au  grand  déses- 
poir de  Mademoiselle,  mais  sans  succès,  de  mettre  Lauzun  à 
la  teie  des  troupes  de  Savoie.  Tout  cela  ne  peut  se  faire  au 
grand  jour  et  par  des  voies  connues  d'avance.  Regrettons, 
s'il  nous  plaît,  sans  trop  l'accuser,  que  son  amilié  l'ait  poussée 
à  se  chargerde  cette  tâche  ;  mais  comprenons  aussi  qu'elle  ne 
pouvait  autrement  venir  à  bout  d'une  entreprise  si  délicate. 
Rien,  en  somme,  dans  cette  inolTensive  diplomatie,  ne 
nous  autorise  à  enlever  à  M"'"  de  La  Fayette  une  qualité  que 
tous  ses  contemporains  lui  accordent  :  celle  de  femme  sincère 
et  franche,  de  femme  «  vraie  »,  pour  nous  servir  d'un  terme 
inventé  pour  elle,  dit  Segrais,  par  La  Rochefoucauld.  Cher- 
che-t-on  le  secret  de  la  confiance  qu'elle  inspirait  à  la  cour? 
Il  est  là.  Il  fallait,  dit-on,  qu'on  la  crût  sur  parole;  on  la 
croyait,  et  le  plus  souvent  on  avait  raison  de  la  croire.  Si 
quelques  légères  fictions  du  romancier,  devenu  politique,  se 
glissaient  sous  le  manteau  de  cette  probité  incontestée, 
M"'"  de  La  Fayette  en  souriait  sans  avoir  k  en  rougir  et  redi- 
sait peut-être  tout  bas  cet  autre  maxime  de  son  ami  :  «  Il  y 
a  des  faussetés  déguisées  qui  représentent  si  bien  la  vérité 
que  ce  serait  mal  juger  que  de  ne  s'y  pas  laisser  tromper.  » 

(I)  Maximes,  «7  rt  8X. 


Une  observation  de  M.  Arvède  Barine  n'en  demeure  pas 
moins  entièrement  vraie  :  «  On  s'étonne  de  lui  voir  un  inté- 
rêt aussi  vif  pour  des  bagatelles  et  une  présence  d'esprit  tou- 
jours éveillée  sur  les  moindres  détails,  l'année  et  presque  au 
lendemain  de  la  morl  de  M.  de  La  Rochefoucauld;  le  cœur 
brisé,  la  tête  est  restée  nette  et  vive.  »  Il  est  difficile  de 
mieux  dire:  la  légende  de  M™"  de  La  Fayette  inconsolable  est 
désormais  anéantie  et  l'on  regrette  qu'elle  ait  cherché  une 
distraction  aussi  l'utile  à  sa  douleur. 

Quand  le  jeune  Victor-Amédée,  qu'elle  avait  marié  à  .Alade- 
moiselle  d'Orléans,  échappé  à  la  tutelle  tyrannique  de  sa 
mère,  crut  enfin  être  libre,  ses  ambassadeurs  en  France  ren- 
contrèrent sur  leur  chemin  la  plus  dangereuse  des  ennemies. 
C'était  encore  M""  de  La  Fayette.  En  vain  ils  parlaient  aux  mi- 
nistres et  au  roi  :  à  la  seule  manière  dont  on  les  écoutait, 
ils  devinaient  que  quelqu'un  les  avait  prévenus.  «  Dans  son 
impatience  d'être  conlinuellement  chapitré  par  Louis  XIV  sur 
ses  affaires  domestiques,  Victor-Amédée  fit  plusieurs  fois  à 
la  comtesse,  dit  M.  Arvède  Barine,  l'honneur  d'envoyer  à 
Paris  des  diplomates  dont  la  mission  spéciale  était  de  la  pé- 
nétrer et  de  la  combattre.  «  Nous  regrettons  que  la  longueur 
de  leurs  rapports  ne  nous  permette  pas  de  les  reproduire  ici; 
ce  sont  des  comédies  achevées,  où  tout  le  ridicule  est  pour  le 
comte  Costa  et  le  marquis  de  La  Pierre,  tout  l'honneur  pour 
M""^  de  La  Fayette,  qui  les  joue  tantôt  par  sa  réserve  impé- 
nétrable, tantôt  par  une  colère  plus  ou  moins  feinte,  tantôt 
enfin  par  des  menaces  peu  déguisées.  Ces  diplomates  reçoi- 
vent d'elle  d'excellentes  leçons  de  diplomatie  et  s'aper- 
çoivent enfin  avec  stupeur  que  l'ambassadeur  de  Savoie  à 
Paris  est  gagné  lui-même  par  la  femme  étrange  dont  l'un 
d'eux  écrit  :  «  M°"  de  La  Fayette  est  un  petit  furet  qui  va 
guettant  et  parlant  à  toute  la  France  pour  soutenir  Madame 
Royale  en  tout  ce  qu'elle  a  fait.  »  —  «  M.  de  Louvois,  dit  un 
autre,  me  paraît  dans  les  intérêts  de  Madame  Royale;  il  faut 
le  détromper  de  cent  sottises  que  M™"  de  La  Fayette  lui  a  mises 
en  lête.  » 

Qui  avait  raison  dans  ces  pénibles  démêlés  enire  la  mère 
et  le  fils?  Aucun  doute  n'est  permis  :  c'est  la  mère,  la  mère 
indigne,  dont  la  dureté  était  moins  pesante  encore  à  son  fils 
que  le  règne  insolent  de  ses  favoris,  la  souveraine  oublieuse 
de  ses  devoirs,  qui  trahissait  son  pays  d'adoption  pour  son 
pays  d'origine,  comme  naguère  Anne  d'Autriche,  comme 
plus  lard  Marie-Antoinette.  Il  fallait  du  courage  et  aussi  de 
l'entêtement  pour  soutenir  jusqu'au  bout  la  cause  d'une  telle 
amie;  mais  M'""  de  La  Fayette  était  engagée  trop  avant  pour 
reculer:  vaiiicie,  c'élait  pour  elle  une  satisfaction  d'amour- 
propre;  se  moquer  des  vaincus,  c'élait  un  plaisir  délicat  et 
cruel  qu'elle  ne  savait  pas  se  refuser.  Ceci  dit,  et  la  part 
faite  à  ses  torts,  observons  avec  M.  Arvède  Barine  que  eus 
grandes  querelles  s'agitaient  souvent  aulour  d'intérêts  bien 
mesquins  (tel  que  le  changement  de  couleur  d'un  régiment 
de  dragons  !),  et  concluons-en,  cette  fois  en  nous  séparant  de 
M.  Arvède  Barine,  que  M'""  de  La  Fayette  n'est  pas  si  coupable. 
Il  faut  réserver  le  gros  mot  (l'iiHrif/anle  pour  les  M"'«  de  Chc- 
vreuse. 

Une  «  intrigante  »    dcsintcrussee,  cela  se   conçoit-il?  Or 
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M.Arvède  Bariiie  est  le  premier  à  reconnaîlre  le  parfait  dés- 

inltTOssenient  d«  M de  l.a  l'aycllc  :  «  M""  de  La  Fayette 

servait  Madame  Hoyalc  par  amitié  et  ne  recevait  d'elle  que 
quelques  menus  présents  de  loin  en  loin  :  du  damas  de  soie 
pour  sa  chambre,  des  copies  do  tableaux  dont  les  mémoires 
sont  dans  les  archives  de  Turin.  »  Ajoutez-y  quelques  menus 
objets  venus  des  Indes,  dont  elle  aimait  tout,  écrivait-elle, 
«  jusques  au  papier  qui  fait  les  enveloppes  ».  Voilà  pour  quel 
butin  le  «  petit  furet  «  se  met  en  campagne  et  furette  dans 
les  alVaires  de  Savoie  après  avoir  fureté  dans  les  affaires  de 
ses  amies.  Eh  bien,  il  ne  nous  déplaît  pas  de  lui  trouver  ces 
petites  imperfections,  qui  complètent  sa  physionomie  si 
curieuse,  si  ondoyante.  Elle  est  plus  femme  ainsi.  La  «  phy- 
sionomie poétique  »,  l'àme  «  r(?veuse  perdue  dans  les 
espaces,  transparente  comme  le  cristal  »,  nous  intéressait 
moins,  nous  l'avouons,  que  cette  physionomie  mobile  et 
vivante,  que  cette  âme  passionnée  pour  les  choses  de  la 
terre,  faite  d'éléments  contradictoires,  à  la  fois  si  délicate  et 
si  positive.  Car,  remarquons-le.  M""'  de  La  Fayette,  telle  que 
nous  avons  essayé  de  la  peindre,  avec  son  tempérament  tout 
féminin,  avec  son  esprit  d'une  trempe  virile,  se  retrouve  tout 
entière  ici.  Femme  nerveuse  et  fébrile,  elle  s'éprend  de 
bagatelles  et  donne  une  importance  exagérée  à  des  commé- 
rages politiques;  femme  d'esprit  et  de  tête,  elle  a  le  goût  des 
grandes  affaires  et  ne  se  juge  pas  incapable  d'y  réussir.  Elle 
n'est  pas  tout  à  fait  «  l'écolière  de  M.  de  La  Rochefoucauld  »  ; 
car,  si  elle  semble  avoir  reçu  de  lui  par  héritage  son  ambi- 
tion inquiète,  elle  n'a  pas  son  ambition  égoïste,  d'où  l'intérêt 
personnel  n'est  jamais  absent.  La  mort  de  son  ami  lui  avait 
laissé  un  grand  vide;  elle  essaya  de  le  remplir  et  le  remplit 
mal.  Ses  relations  avec  la  Savoie,  qui  commencent  en  1665, 
à  l'époque  du  départ  de  Madame  Royale  pour  Turin,  et  ne  se 
terminèrent  sans  doute  qu'à  la  mort  de  cette  princesse, 
en  1693,  étaient  déjà  suivies  avant  la  mort  de  La  Rochefou- 
cauld; mais  c'est  à  partir  de  1681)  qu'elle  se  multiplie,  comme 
si  elle  essayait  de  s'élourdir.  Elle  avait  connu  trop  tard  l'an- 
cien et  brillant  frondeur  :  qu'on  suppose  pros  de  lui,  dans  ce 
temps  aventureux,  une  M"''  de  La  Fayette  au  lieu  d'une  M"'«  de 
Longueville,  moins  judicieuse.  Là  où  celle-ci  avait  échoué, 
n'aurait-elle  pas  réussi,  grâce  à  sa  «  divine  raison  »  ?  Mainte- 
nant elle  devait  se  résigner  à  écrire  des  romans,  dont  le 
cadre  seul  est  historique,  ou  bien  à  intervenir  dans  des  que- 
relles d'intérieur.  La  seule  présence  de  La  Rochefoucauld 
l'eût  dégoûtée  sans  doute  de  ce  rôle  vulgaire  autant  qu'absor- 
bant. Quand  elle  l'avait  près  d'elle,  avait-elle  le  loisir  de  tant 
«  politiquer  »?  De  la  politique  on  ne  voyait  alors  que  l'exté- 
rieur; on  parlait  morale  ou  littérature;  on  était  triste  ou  mo- 
queur, mais  on  demeurait  libre.  Avec  son  indépendance, 
M  ""^  de  La  Fayette  perdit  son  repos. 

11  nous  semble  pourtant  que  ce  grand  nom  de  La  Roche- 
foucauld la  protégea  toujours,  môme  après  la  date  doulou- 
reuse de  1680.  Celui  qui  eut  à  le  porter  après  l'auteur  des 
Maximes,  et  qui  en  fut  accablé,  le  prince  de  Marcillac,  favori 
du  roi  et  allié  des  favorites,  dut  être  l'un  des  principaux  ap- 
puis de  M""  de  La  Fayette  à  la  cour,  surtout  près  de  Louvois, 
oont  la  tille  aînée  avait  épousé  son  fils  en  1679.  Par  Mar- 


cillac donc  elle  tenait  M'""  de  Montespan,  et,  par  le  lils  de 
Marcillac,  Louvois.  Ainsi  l'on  peut  s'expliquer  que  «  sans 
sortir  de  sa  place  »  elle  ait  joui  de  tant  d'influence;  ainsi  se 
trouvent  rassurés  ceux  qui  n'eussent  pas  aimé  à  se  figurer 
M"'"  de  La  Fayette  courant  les  grands  chemins  et  hantant  les 
antichambres.  Son  amitié  pour  Madame  Royale,  son  penchant 
même  à  tout  observer  ne  l'entraînaient  pas  si  loin  ;  au  be- 
soin, l'implacable  maladie  lui  eût  rappelé  qu'elle  ne  pouvait 
pas  tout  ce  qu'elle  voulait  ;  mais  elle  ne  voulait  rien  faire  qui 
sortît  de  la  mesure  et  do  la  dignité.  Il  serait  puéril  assuré- 
ment de  lui  attribuer  la  perspicacité  politique  d'un  Louvois; 
peut-être  n'était-elle  entre  ses  mains  qu'un  instrument  habile  ; 
mais,  après  tout,  elle  a  servi  les  intérêts  de  la  France  en  ser- 
vant ceux  de  son  amie  et  lésa  servis  avec  désintéressement  : 
c'est  tout  ce  que  nous  voulons  retenir  de  ses  lettres  d'affaires; 
c'est  tout  ce  qu'en  retiendra,  croyons-nous,  le  public,  qiii 
oublie  volontiers  la  petitesse  des  moyens  quand  le  but  est 
clair  et  l'intention  droite.  De  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
passage  aux  affaires.  M""  de  La  Fayette  a  rapporté  des  qualités 
de  pénétration  et  de  vigueur  précise  dont  les  Mémoires  de  la 
cour  de  France  pour  i088  cl  1689  sont  le  témoignage  du- 
rable. 

III. 

Dans  les  vingt-huit  lettres  dont  M.  Perrero  nous  offre  la 
primeur,  quelques-unes  —  ce  sont  les  meilleures  à  notre 
avis  — nous  font  souvenir  que,  si  M""  de  La  Fayette  est  am- 
bassadeur par  accident,  elle  est  écrivain  par  goût  et  par  na- 
ture. 11  est  très  curieux,  par  exemple,  de  voir,  pour  ainsi 
dire,  collaborer  aux  Maxiines  cette  même  M™"  de  La  Fayette 
qui  les  avait  naguère  si  sévèrement  condamnées  : 

ft  L'on  donne  des  conseils,  cher  monsieur,  mais  on  n'in- 
spire pas  de  conduite.  C'est  une  maxime  que  j'ai  prié  M.  de 
La  Rochefoucauld  démettre  dans  les  siennes  (1).  » 

Une  autre  fois,  elle  déclare  qu'elle  aime  les  romans,  ce  qui 
ne  nous  surprend  guère;  mais  elle  a  horreur  du  style  roma- 
nesque et  guindé.  Lescheraine  a  cru  l'éblouir  par  une  relation 
de  la  séance  solennelle  où  Saint-Réal  a  prononcé  le  panégy- 
rique de  Madame  Royale  ;  elle  lui  répond  (2)  : 

(1  Vous  attendez  de  moi  une  critique  de  la  harangue  de 
M.  l'abbé  de  Saint-Réal;  vous  n'en  aurez  point;  vous  aurez  à 
la  place  des  corrections  sur  votre  relation.  Elle  est  trop 
belle  ;  il  ne  faut  point  de  tleurs  ni  d'air  égayé  dans  ces  na- 
tures de  choses;  il  faut  que  tout  soit  noble  et  simple...  Les 
périodes  longues  ne  sont  pas  aussi  du  style  que  l'on  aime.  » 

C'est  sur  ce  ton,  aimable  à  la  fois  et  sérieux,  qu'elle  con- 
tinue à  instruire  son  correspondant  trop  pompeux,  dans  la 
religion  du  style  simple.  Ici  reparaît  enfin  l'auteur  de  la  l'nn- 
ccsse  de  Cléces. 

La  Princesse  de  Clèves  !  Oa  sait  que  dans  la  première  en 
date  (:5)  des  lettres  publiées  par  M.  Perrero,  M"'»  de  La  Fayette 

(t)  Lettre  du  l;i  aNrit  l()7b;. 

(■2)  Lettre  de  juia  1078;  cette  maviiiiu  est  la  378'^  ut  liyui-e  dans  la 
•4"  édition. 

(.il  Lettre  du  -il  mai  1080. 
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nie  qu'elle  en  soit  l'auteur  et,  de  sa  propre  main,  s'enlève 
ce  titre  de  gloire.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  rouvrir 
ici  un  débat  presque  épuisé,  que  nous  reprendrons  peut-ôtre, 
d'ailleurs,  dans  un  travail  étendu  sur  La  Rochefoucauld.  Au 
reste,  M.  Arvède  Barine,  dans  un  résumé  très  exact  et  très 
clair,  a  reproduit  les  principaux  arguments  fournis  par  ceux 
qui  défendent  M'"'  de  La  Fayette  contre  elle-même  et  in- 
firment son  témoignage  précisément  parce  qu'il  est  le  sien. 
Il  rappelle  l'accord  unanime  des  contemporains,  de  Bussy, 
de  M"'"  de  Sévigné,  de  Huet,  de  Segrais;  affirme  qu'on  ne 
saurait  retrancher  à  M"'"  de  La  Fayette  cette  œuvre  particu- 
lière sans  lui  enlever  du  même  coup  toutes  les  autres,  et  se 
demande  en  vain  à  quel  autre  écrivain  il  serait  possible 
de  la  restituer.  Quant  à  la  lettre,  très  authentique,  du 
13  avril  1678,  elle  semble  beaucoup  prouver  et  prouve,  au 
fond,  peu  de  chose.  D'abord,  elle  a  été  écrite  au  lendemain 
mûme  de  la  publication,  alors  que  l'incertitude  sur  le  nom 
de  l'auteur  était  possible  et  que  le  succès  n'était  pas  encore 
assuré;  l'aurait-on  écrite  encore  dix  ans  plus  tard?  Ensuite, 
"  il  a  toujours  été  permis  de  désavouer  un  ouvrage  où  per- 
sonne n'est  blessé  et  qui  n'intéresse  que  le  goùl,  particuliè- 
rement lorsque  l'auteur  est  une  femme».  Enfin,  ces  petits 
mensonges,  que  la  morale  mondaine  tolère,  deviennent  beau- 
coup plus  vraisemblables  après  la  publication  des  lettres  de 
M.  Perrero;  nous  ne  faisons  donc  pas  injure  à  la  sincérité  de 
.M""'  de  La  Fayette,  comme  nous  le  reproche  le  savant  ita- 
lien, quand  nous  contestons  son  affirmation  :  lui-même  nous 
fournil  la  réponse  en  nous  apprenant  que  ce  Philinte  femelle 
savait,  à  l'occasion,  «donner  des  couleurs  «àcerlaines  affaires. 

Quels  motifs  secrets  ont  donc  inspiré  les  dénégations  de 
.M""  de  La  Fayette  ?  M.  Arvède  Barine  propose  une  explication 
ingénieuse  :  «  Le  héros  de  la  Princesse  de  Clèves  est  un 
duc  de  Nemours  ;  Madame  Royale  est  une  princesse  de 
Nemours.  M'""  de  La  Fayette  pouvait  trouver  qu'il  y  avait 
convenance  de  sa  part  à  ne  pas  avouer  officiellement  un 
roman  où  un  prince  de  la  maison  qu'elle  servait  était  repré- 
senté, à  la  vérité,  comme  un  o  chef-d'œuvre  de  la  nature  », 
mais  aussi  comme  «  le  plus  grand  coureur  du  monde».  Est-il 
certain  pourtant  que  Madame  Royale  fût  si  facile  à  scandaliser? 
11  est  clair  du  moins  qu'une  des  hypothèses  mises  en  avant 
par  nous  tombe  à  la  seule  vue  des  dates  et  qu'on  ne  saurait 
attribuer  la  modestie  de  M"'"  de  La  Fayette  au  scrupule 
excessif  d'un  rigorisme  janséniste  ;  mais  l'autre  hypothèse 
subsiste,  plus  vraisemblable  aujourd'hui  que  jamais. 

«  M™'  de  La  Fayette,  écrivions-nous  (1),  fut  une  femme  du 
monde  et  non  une  femme  savante.  Ni /« /^/(«cesse  de  Muntjien- 
sier^  ni  Zayde,  n'avait  paru  sous  son  nom  :  n'est-il  pas  naturel 
qu'ellcait  jusqu'au  bout  soutenu  son  rôle  et  gardé  l'anonyme? 
Ainsi  elle  se  débarrassait  des  importuns;  ainsi  elle  s'épar- 
gnait l'ennui  des  critiques  et  des  éloges  souvent  plus  bles- 
sants encore.  »  M.  Perrero  avait  répondu  :«  Je  n'entreprends 
pas  d'examiner  si  M'"'  de  La  Fayette,  pour  être  une  femme 
du  monde,  ne  peut  plus  être  une  femme  savante,  comme 
voudrait  le  faire  croire  M.  llémon  ;  à  la   cour  de  Louis  .XIV 

(l;  Itevue  du  3  iiiui  lî<T.i. 


en  particulier,  loin  que  les  deux  qualités  fussent  inconci- 
liables entre  elles,  quand  la  seconde  était  jointe  à  une  vraie 
grandeur,  elle  n'était  pas  d'un  petit  ornement  pour  la  pre- 
mière; les  exemples  n'en  manqueraient  pas,  et  l'article  même 
de  la  Revue  polilii/ue  et  litleraire  en  pourrait  fournir  quel- 
ques-uns. Quant  à  M"""  de  La  Fayette  personnellement,  l'union 
généralement  reconnue  en  elle  de  ces  deux  qualités  ressort 
clairement  descitalionssurlesquellesM.Hcmon  s'appuie,  entre 
autres  des  paroles  de  Boileau,  qui  avait  coutume  d'appeler 
la  comtesse  «  la  femme  de  France  qui  avait  le  plus  d'esprit 
"  et  qui  écrivait  le  mieux  «.Si  un  tel  éloge  n'annonce  pas  une 
femme  qui  avait  la  réputation  d'être  femme  de  lettres,  je 
laisse  à  d'autres  à  le  décider.  » 

Or,  dans  l'intervalle  compris  entre  Tarlicle  de  la  Revue  et  la 
publication  du  livre  de  M.  Perrero, M.  Henry  donnait  au  public 
des  lettres  inédites  de  M"'"  de  La  Fayette  à  Huet  (I).  Trois  au 
moins  intéressent  ce  débat;  les  deux  premières,  qui  lèvent 
tout  doute  au  sujet  de  Zayde  et,  par  suite,  rendent  le  doute 
plus  difficile  au  sujet  de  la  Princesse  de  CtèveSj  nous  mon- 
trent M""  de  La  Fayette  faisant  appel  à  ses  amis  et  provo- 
quant leurs  critiques  : 

«  Je  vous  envoie  le  troisième  et  le  quatrième  cahier  de 
Zalnjde.  Ce  dernier  n'est  point  du  tout  corrigé  ni  revu; aussi 
vous  y  trouverez  bien  à  mordre  ;  mais  ne  vous  amusez  guère 
aux  expressions  et  prenez  seulement  garde  aux  choses  :  car 
quand  nous  l'aurons  corrigé,  vous  y  repasserez  encore.  — 
P.  .s.  Servez-vous  de  crayon  rouge,  on  ne  voit  pas  le  noir... 
Que  la  paresse  ne  vous  prenne  pas;  ce  serait  une  honte  de 
ne  pas  achever  d'embellir  Zahyde.  » 

On  sait  déjà  quelle  part  Segrais  a  eue  dans  la  composition 
de  Zayde,  et  l'on  se  dit  que  M"'"  de  La  Fayette  pouvait,  sans 
faire  un  gros  mensonge,  rejeter  sur  des  collaborateurs  si  nom- 
breux, si  bien  connus  pour  la  plupart,  cette  gloire  littéraire 
dont  elle  ne  voulait  pas  pour  elle-même  ;  car  elle  n'en  vou- 
lait pas,  quoi  qu'en  puisse  dire  M.  Perrero,  et  cette  autre  lettre 
en  fournira  la  preuve  décisive  : 

«  Je  vous  avais  bien  donné  une  Princesse  de  Muidpensier 
pour  Araminte  (M""' de  Plenneville,  sœur  de  Huet),  mais  je 
ne  lu  lui  acais  pas  remise  pour  la  lui  donner  cumnie  une  de 
mes  u'itvres.  Elle  croira  que  je  suis  un  vraiauleur  de  profes- 
sion, de  donner  comme  cela  de  mes  livres.  Je  vous  prie,  rac- 
commodez un  peu  ce  que  cette  Imaginative  pourrait  avoir 
gàlé  à  l'opinion  que  je  souhaite  qu'elle  ait  de  moi  (:2).  » 

Kapprochez  cette  lettre  à  Huet  de  la  lettre  à  Lescheraine  ; 
la  conclusion  s'imposera,  et  le  nouveau  trait  de  caractère 
qu'elle  mettra  en  lumière  achèvera  le  portrait  de  la  vraie 
M""-'  de  La  Fayette,  spirituelle  sans  vanité,  instruite  sans 
pédantisme.  On  pourra  juger  autrement  que  nous  sa  conduite 
politique  :  qu'importe!  Elle  n'en  restera  pas  moins  pour  tous 
l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves. 

FÉUX  HÉMON. 

(1)  Un  éruJit  homme  du  monde,  homme  d'Église,  homme  de  cour. 
—  Ilaclictlo,  1870. 

(■2)  Letlre  du  IS  octobie  lliOl  ;  les  deux  lettros  sur  Zayde  ne  soni 
lia»  datées. 
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POLITIQUE  INTERIEURE 
La   dernière   crise  ministérielle 

Le  jour  où  l'on  inaugurait  à  Saint-Germain  la  statue  de 
M.  Thiers  et  où  son  vieil  ami,  le  confident  de  toute  sa  vie, 
celui  qu'il  appelait  lui-mfime  son  frère,  l'illustre  M.  Mignet, 
formulait  ainsi  la  pensée  maîtresse  du  grand  citoyen  pendant 
la  dernière  période  de  sa  carrière  publique  :  .V.  Thiers  a 
U'quë  la  république  à  la  France,  et  à  la  république  ta 
sagesse  —  ce  jour-là  nii'me,  le  pays  apprenait  qu'il  était  en 
pleine  crise  politique.  La  manière  dont  cette  crise  s'est 
dénouée  a  montré  qu'après  tout  le  leslanient  de  M.  Thiers 
n'était  pas  casse  et  qu'il  subsistait  dans  ses  deux  clauses. 
L'enfantement  du  nouveau  ministère  n'a  point  été  laborieux, 
quoi  qu'en  aient  dit  les  journaux  de  la  réaction  monar- 
chique, qui  ont  une  singulière  grâce  d'élat  pour  oublier  les 
mésaventures  de  leur  parti.  Ne  se  souviennent-ils  plus  qu'en 
fait  de  ministres  leur  parti  a  dû  souvent  faire  la  presse 
jusque  dans  ses  bas-fonds  les  plus  obscurs  et  produire  à  la 
lumière  des  noms  tels  que  le  pays  en  rit  encore? 

Les  choix  faits  par  .M.  Ferry  et  agréés  par  le  Président 
méritent  toute  notre  approbation.  Le  plus  significatif  d'entre 
eux  est  une  accentuation  nouvelle  de  la  politique  de  paix  à 
l'extérieur,  qui  doit  nous  rassurer.  La  politique  intérieure  ne 
parait  pas  non  plus  devoir  subir  de  modiflcalions  réelles.  La 
crise  a  tini  eu  douceur  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  se 
demander  ce  qui  a  pu  la  provoquer. 

C'est  précisément  celte  difUculté  de  l'expliquer  qui  en  fait 
la  gravité  relative.  Il  est  prouvé  maintenant  que  la  presse 
européenne,  qt;i  voulait  y  ^oir  un  conflit  plus  ou  iiioins latent 
au  sujet  de  la  politique  étrangère  entre  le  discours  de  Cher- 
bourg et  celui  de  Montauban,  s'est  complètement  trompée. 
La  preuve  est  «  surabondante»,  grâce  au  choix  du  nouveau 
ministre,  comme  le  dit  la  République  française.  Nous  n'en 
avons  jamais  douté.  Si  le  président  de  la  Chambre,  ému 
devant  les  pavillons  de  notre  flotte,  a  laissé  échapper  un  de 
ces  mots  patriotiques  qui  sont  gravés  dans  le  fond  du  cœur 
de  tous  les  Français  —  l'Europe  le  sait  et  le  comprend,  elle 
nous  mépriserait  même  s'il  en  était  autrement,  —  il  n'y 
avait  rien  là  qui  indiquât  à  un  degré  quelconque  un  change- 
ment de  politique.  11  n'y  a  pas  un  homme  d'État  attaché  à 
son  pays  qui,  à  moins  de  démence,  puisse  imaginer  actuel- 
lement ou  même  rêver  de  le  faire  sortir  de  la  réserve  et  de 
le  lancer  dans  la  voie  des  aventures.  La  paix  avec  l'Allemagne 
est  une  nécessité  absolue.  La  ferme  volonté  de  tous  nos  mi- 
nistres est  de  la  maintenir,  de  ne  laisser  se  former  à  l'ho- 
rizon aucun  nuage  qui  puisse  la  menacer,  et  d'unir  la  pru- 
dence à  la  dignité. 

D'ailleurs,  nous  avons  plus  que  de  simples  suppositions 
sur  l'accord  qui  existait  entre  la  politique  étrangère  de  .M.  de 
Freycinet  et  celle  du  président  de  la  Chambre.  Au  lende- 
main même  du  discours  de  Montauban,  la  République 
française  disait:  «L'orateur  n'a  pas  voulu  s'appesantir  sur  les 
douloureux  souvenirs   auxquels  son  nom   est   associé.  Nos 


relations  avec  les  nations  étrangères  sont  excellentes  ;  la 
France  a  cessé  d'être  isolée  tout  en  restant  absolument 
libre  de  tout  engagement.  C'est  la  paix,  la  paix  profonde,  la 
paix  sans  jactance  et  sans  faiblesse.  «Que  veut-on  de  plus  clair, 
de  plus  net  ? 

Heste  la  question  de  l'application  des  décrets.  Sur  ce 
point  môme  nous  ne  comprenons  pas  trop  ce  qui  a  pu  mo- 
tiver la  retraite  de  M.  de  Freycinet.  Jamais  un  seul  jour 
il  n'a  abandonné  le  droit  de  l'État  d'exécuter  les  décrets  à 
son  heure.  Il  n'a  jamais  fléchi  sur  la  question  de  principe. 
Le  récit  le  plus  complet,  le  plus  exact,  et  qui  n'a  point  été 
démenti,  des  circonstances  qui  ont  amené  la  crise  a  été  fait 
par  le  correspondant  du  Times,  auquel  nous  laissons  la 
pleine  responsabilité  de  l'exagération  malveillante  de  ses 
interprétations  sur  tel  ou  tel  incident.  Nous  ne  nous  sou- 
cions pas  de  ses  commentaires  ;  nous  ne  nous  attachons  qu'à 
son  exposé  des  faits,  qui  repose  évidemment  sur  des  infor- 
mations de  première  main.  D'après  ce  récit,  les  membres 
les  plus  influents,  les  chefs  véritables  des  congrégations 
menacées  auraient  été  effrayés  des  paroles  sévères  pronon- 
cées par  M.  de  Freycinet  sur  leur  attitude  politique,  qui  les 
rendait  solidaires  des  ennemis  de  la  république.  Ils  auraient 
protesté  de  leur  soumission  aux  institutions  du  pays,  décla- 
rant que  leurs  principes  leur  faisaient  une  loi  de  se  tenir 
en  dehors  des  luttes  de  parti.  Le  président  du  conseil  leur 
répondit  que  la  meilleure  preuve  qu'ils  pussent  donner  de 
leur  bon  esprit  était  de  se  soumettre  à  la  législation  du  pays 
eu  demandant  l'autorisation  qu'elle  exige. 

Ils  persistèrent  à  s'y  refuser,  tout  en  renouvelant  leurs  assu- 
rances de  soumission  à  la  Constitution.  C'est  alors  que  M.  de 
Freycinet,  tout  en  insistant  sur  sa  première  demande, 
exprima  la  pensée  qu'il  y  aurait  une  utilité  réelle  à  donner 
à  ces  déclarations  qui  lui  avaient  été  faites  à  litre  privé 
la  publicité  d'un  document  public  et  signé  par  qui  de  droit.  Ce 
document  n'a  jamais  été  présenté  par  lui  comme  étant  un 
équivalent  de  la  demande  d'autorisation.  Il  n'a  jamais  pro- 
mis de  ne  pas  appliquer  les  décrets.  Il  lui  paraissait  seu- 
lement qu'une  telle  démarche  serait  un  élément  d'apaise- 
ment et  permettrait  de  marcher  avec  modération,  avec  une 
prudente  lenteur,  dans  l'application  du  second  décret,  lequel 
ne  pouvait  pas  être  mis  à  exécution  aussi  rapidement  que  le 
premier,  de  l'avis  des  plus  impatients,  sous  peine  de  mettre 
le  feu  aux  quatre  coins  du  pays. 

Si  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  engagé  par  notre 
ambassadeur  quelques  pourparlers  à  ce  sujet  avec  le  Saint- 
Siège,  ces  pourparlers  n'ont  abouti  à  aucun  engagement  for- 
mel. Il  a  donné  simplement  à  entendre  que  la  démarche  dont 
il  avait  suggéré  l'idée  donnerait  du  temps  et  produirait  du 
calme. 

Quant  à  la  loi  sur  les  associations  dont  il  a  parlé  à  .Mon- 
tauban, il  ne  l'a  point  présentée  comme  une  abrogation  des 
décrets,  lesquels  subsistaient  intégralement  jusqu'au  mo- 
ment où  cette  loi  aurait  été  votée,  si  elle  devait  l'être  jamais. 
D'ailleurs,  puisqu'il  s'agissait  d'une  loi  nouvelle,  devant 
émaner  de  l'initiative  du  gouvernement,  il  est  évident 
qu'elle  n'avait  aucun  rapport  avec  celle  qu'a  présentée  l'hono- 
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rable  M.  Dufaure,  qui  ne  fait  aucune  différence  réelle  entre 
les  corporations  et  les  associations  laïques.  On  ne  peut  douter 
que  le  projet  de  loi  de  M.  de  Freycinet  eût  consacré  de  nou- 
veau la  nécessité  de  l'autorisation  préalable  pour  les  congré- 
gations :  en  conséquence  il  eût  retenu  l'essence  même  de  la 
législation  visée  par  les  décrets  du  29  mars  1880.  Une  loi 
nouvelle  aurait  l'avantage  de  faire  tomber  les  contestations 
juridiques,  mal  fondées,  selon  nous,  sur  la  validité  de  notre 
ancienne  législation  :  en  distinguant  le  droit  d'exister  de  celui 
de  posséder,  elle  rendrait  facile  l'autorisation  des  congré- 
gations dont  l'État  n'a  rien  à  craindre  et  leur  ôterait  tout 
prétexte  de  se  refuser  aux  prescriptions  légales.  Ce  projet 
nous  a  toujours  paru  la  sagesse  même  ;  mais,  encore  une 
fois,  il  n'a  jamais  été  présenté  par  le  ministre  comme  une 
abrogation  anticipée  des  décrets  :  la  preuve  en  est  que, 
dans  le  dernier  conseil  tenu  par  l'ancien  cabinet,  M.  de 
Freycinet  avait  accepté  la  transaction  qui  reportait  une  appli- 
cation modérée,  prudente,  des  décrets  à  la  date  où  le  tribunal 
des  conQits  aurait  prononcé  son  arrêt. 

Où  donc  est  le  dissentiment  profond,  absolu,  entre  les  mi- 
nistres qui  avaient  résolu  en  conseil  la  circulaire  du  18  sep- 
tembre? C'est  en  vain  qu'on  parie  d'engagements  consentis 
avec  le  Saint-Siège  qui  seraient  en  contradiction  avec  les 
votes  du  parlement.  Ils  n'existent  pas.  Le  grief  consisterait  il 
dans  le  simple  fait  de  quelques  pourparlers  avec  le  pape?  Mais 
alors  à  quoi  bon  maintenir  une  ambassade  auprès  de  lui?  On 
se  rappelle  cependant  avec  quelle  énergie  M.  Gambetta  en  a 
demandé  le  maintien  et  l'a  obtenu  de  la  Chambre,  malgré 
les  réclamations  de  l'extrême  gauche.  Celle  ambassade  doit 
pourtant  servir  à  quelque  chose,  et  le  meilleur  service  qu'elle 
peut  rendre,  n'est-ce  pas  d'enlever  aux  conflits  entre  l'Église 
et  l'État  une  acuité  dangereuse,  tout  en  maintenant  stricte- 
ment les  droits  du  pouvoir  civil?  Ces  tentatives  d'apaisement 
ne  sont-elles  pas  la  conséquence  logique  du  Concordat,  auquel 
on  prétend  tenir  encore? 

Les  dissentiments  qui  ont  éclaté  dans  le  cabinet,  ne  por- 
tant pas  sur  le  fond  des  choses,  ne  peuvent  donc  se  rap- 
porter qu'à  une  question  de  procédés.  Le  fnrtiler  in  re  étant 
maintenu  par  le  chef  de  cabinet,  qui  venait  de  prêter  énergi- 
quement  la  main  à  l'exécution  complète  du  décret  concer- 
nant les  jésuites,  c'est  le  siiaviler  in  mudo,  devenu  de  plus 
en  plus  la  devise  de  sa  politique,  qui  a  été  l'occasion  du  dif- 
férend entre  lui  et  deux  de  ses  collègues  et  amené  la  dislo- 
cation du  cabinet.  Sans  vouloir  nous  appesantir  sur  le  passé, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter  vivement  que, 
pour  des  motifs  si  difficiles  à  saisir,  on  ait  fait  brûler  à  la 
république  une  nouvelle  étape.  M.  de  Freycinet  a  déployé  dans 
l'exercice  du  pouvoir  des  qualités  tout  à  fait  supérieures, 
soit  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  soit  comme 
orateur.  Sa  manière  fine,  discrète,  souvent  merveilleuse- 
ment habile,  faisait  de  lui  un  chef  de  cabinet  des  plus 
utiles  dans  la  phase  que  nous  traversons.  Avons  nous  donc 
tant  d'hommes  nouveaux  de  cette  valeur,  que  pour  si  peu  ils 
se  voient  abandonnés  par  leurs  appuis  les  plus  naturels?  Sans 
doute  sa  carrière  politique  est  loin  d'être  finie,  mais  nous 
regrettons  vivement  pour  le  pays  qu'elle  se  trouve  suspendue. 


Nous  ne  voulons  pas  supposer  que  les  chefs  les  plus 
influents  de  la  majorité  républicaine  n'admettent  que  la 
stricte  obédience  de  la  part  de  nos  ministres  et  leur  refusent 
l'initiative,  la  liberté  d'opinion  et  d'action  —  sous  la  réserve, 
bien  entendu,  de  l'accord  fondamental  avec  les  vues  du  par- 
lement, ris  ont  eux-mêmes  une  individualité  trop  puissante 
pour  n'en  pas  estimer  la  valeur  chez  les  hommes  publics. 
Aussi  sommes-nous  convaincus  que  le  nouveau  cabinet  mon- 
trera par  la  franchise  et  la  netteté  de  ses  allures  qu'il  s'ap- 
partient entièrement  et  que,  s'il  met  son  honneur  à  être  le 
mandataire  de  la  majorité  républicaine,  il  veut  la  servir 
comme  des  hommes  libres  en  servent  d'autres,  avec  toute 
l'indépendance  raisonnable  qui  appartient  au  pouvoir  exé- 
cutif. 

Au  reste,  la  composition  du  ministère  renouvelé  nous 
rassure  complètement.  Le  président  du  conseil  est  un 
homme  de  forte  volonté;  son  talent  de  tribune,  qui  a  beau- 
coup grandi  depuis  quelques  années,  se  fait  remarquer  par  la 
netteté  et  la  fermeté.  Les  efforts  sincères  qu'il  a  multipliés 
pour  empêcher  la  démission  irrévocable  de  M.  de  Freycinet 
prouvent  qu'il  n'a  pas  blâmé  sa  modération.  Nous  sommes 
heureux  qu'il  reste  à  la  tête  de  l'instruction  publique  et  qu'il 
ne  laisse  à  personne  le  soin  de  présider  aux  grandes  réformes 
dont  il  a  pris  l'initiative.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  possède 
non  seulement  l'estime,  mais  le  respect  de  son  pays.  C'est 
un  stoïcien  de  la  république.  Nul  caractère  n'est  plus  pur, 
plus  désintéressé.  Infatigable  collaborateur  de  M.  Thiers, 
pour  la  politique  extérieure  comme  pour  l'intérieure,  aux 
jours  les  plus  poignants  de  nos  malheurs,  ce  n'est  pas  lui 
qui  compromettrait  par  la  moindre  imprudence  cette  œuvre 
de  salut  public  accomplie  avec  une  si  merveilleuse  sagesse. 
Son  nom  seul  vaut  toutes  les  circulaires  du  monde. 

Avec  un  ministère  ainsi  composé,  il  n'était  point  opportun 
que  le  Président  de  la  république,  dont  l'attitude,  comme 
toujours,  a  été  si  correcte,  convoquât  prématurément  les 
Chambres  comme  si  nous  entrions  dans  une  phase  entière- 
ment nouvelle  et  qu'il  en  fallût  soumettre  le  programme  au 
parlement.  C'eût  été  faire  croire  à  une  crise  politique  qui, 
au  fond,  n'existait  point. 

La  plus  grosse  difficulté,  pour  l'administration  actuelle 
comme  pour  la  précédente,  est  toujours  la  lutte  avec  le  parti 
ullramontain,  difficulté  qui  n'a  point  été  supprimée  par  la 
déclaration  des  congrégations.  Nous  ne  trouvons  ce  parti  ni 
plus  sage,  ni  plus  modéré  qu'auparavant.  Nous  pensons  avec 
les  principaux  organes  du  parti  républicain  que  cette  déclara- 
tion ne  saurait  remplacer  pour  les  congrégations  non  recon- 
nues la  demande  d'autorisation,  mais  nous  persistons  à 
croire  qu'une  loi  sur  les  associations  serait  un  acte  de  haute 
politique  qui  seul  couperait  court  aux  inextricables  embarras 
de  l'application  pure  et  simple  des  décrets  aux  centaines  de 
congrégations  qu'ils  visent.  En  tout  cas,  nous  croyons  qu'on 
ne  saurait  mieux  servir  nos  institutions  actuelles  qu'en  évi- 
tant tout  ce  qui  pourrait  envenimer  ou  aggraver  la  lutte  reli- 
gieuse. Nous  assistions  récemment  à  l'Assemblée  générale 
des  catholiques  allemands  à  Constance  :  nous  avons  constaté 
qu'après  dix  ans  de  Knllurkaiii/jf,  l'ultramontanisme  germa- 
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nique  est  plus  compact,  plus  ardent,  plus  puissant  morale - 
mont  qu'avant  les  lois  de  Mai.  Le  glaive  de  l'État,  manié 
sans  ménagement  dans  des  conflits  de  cette  nature,  n'esl  pas 
l'arme  qui  tue,  mais  l'aiguillon  qui  excite.  Nous  voudrions 
que  celle  grande  leçon  de  l'histoire  contemporaine  ne  fût 
pas  perilue  pour  la  France. 

K.   nK   PUF.SSENSK. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 

Elle  avait  été  annoncée  avec  le  fracas  accoutumé,  on  l'atten- 
dait fiévreusement  :  la  voici  enfin,  celle  brochure  sur  les 
Femmes  qui  luenl  et  les  femmes  qui  volent  (1).  Quelle  trou- 
vaille que  ce  tilre  qui  attroupe  les  passants,  et  comme 
M.  Dumas  flls  s'entend  à  la  réclame  et  au  boniment!  comme 
il  a  le  génie  des  bagatelles  de  la  porte  !  Irez-vous  lui  dire  que 
ce  titre  est  d'un  singulier  français?  En  effet,  il  ne  s'agit  pas 
des  femmes  qui  tuent  et  de  celles  qui  volent,  puisque  quel- 
ques femmes  seulement  luenl  et  qu'aucune  femme  ne  vole. 
Lui  faire  celle  objection,  à  quoi  bon?  Il  le  sait  aussi  bien  que 
vous,  que  cela  n'est  pas  du  français,  lui  de  l'Académie  fran- 
çaise. Mais  si  ce  patois  vous  a  écorché  l'oreille,  tant  mieux, 
c'était  exprès.  Vous  vous  êtes  brusquement  arrûté  sur  le 
coup,  et  voilà  que  vous  prenez  la  file.  M.  Dumas  est  un 
apôlre  et  un  prophète,  comme  chacun  sait;  mais  il  n'ignore 
pas  qu'une  grosse  caisse  et  un  casque  aident  au  débit  du 
sermon  et  des  oracles  comme  à  celui  des  crayons.  Et  en  avant 
la  musique! 

Molez-le  bien,  je  ne  me  permettrais  pas  cette  remarque  si 
lui-môme  ne  m'y  autorisait.  Mais,  ingénument  et  sans 
qu'on  l'en  prie,  il  avoue  ses  procédés  familiers.  11  ne  cache 
pas  que  les  titres  à  fracas  attirent  le  monde  ;  il  nous  dit 
mOme  qu'il  choisit  avec  intention  le  moment  favorable  où  la 
foule  circule  le  nez  en  l'air,  bayant  aux  corneilles  et  ayant 
du  temps  à  perdre.  Le  mois  de  septembre,  celui  où  sénateurs 
et  députés  sont  en  vacances,  où  la  politique  chôme,  est  le 
mois  qu'il  préfère.  C'est  comme  une  série  de  trente  diman- 
ches, et  le  dimanche  est  le  jour  des  grosses  recettes.  11  est 
bien  entendu  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  chez  lui  désir  vul- 
gaire de  voir  beaucoup  de  monde  passer  à  la  caisse.  Sou 
ambition  est  plus  haute  et  plus  noble.  Apôtre  et  prophète,  il 
veut  faire  arriver  à  un  plus  grand  nombre  d'oreilles  les  vérités 
qui  bouillonnent  en  lui.  Plus  il  y  aura  de  billels  pris  au 
bureau,  plus  il  a  de  chances  de  faire  des  prosélytes  et  de 
retenir  autour  de  lui  des  tidèles. 

L'époque  choisie,  il  faut  aussi  l'occasion.  Elle  lui  a  été 
fournie  par  M.  Jules  Clarelie,  qui,  à  la  fin  d'août,  à  l'occasion 
du  procès  de  mademoiselle  Dumaire  et  de  madame  de  Tilly, 
alors  qu'on  n'avait  pas  oublié  encore  celui  de  mademoi- 
selle  Marie  Bière,  lui  a  crié  fort  à  propos  :  Eh  bien,  grand 


(1)  Ale.\audre  Dumas  fils.  —  Les  Feiuiiies  qui  tueni  et  les  femi, 
qui  votent.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Calmami  Lévy. 


avocat  des  causes  saignantes,  vous  vous  taisez!  Tu  dors, 
lîrulus?  Non,  Brulus  ne  dormait  pas;  il  préparai!  même  déjà 
un  nouveau  manifeste;  mais,  par  malheur,  ce  matùfeste  n'allait 
pas  être  assez  nouveau.  Les  jeunes  filles  qui  pleurent  leur 
capital,  les  mères  qui  cherchent  à  leur  enfant  un  père  dans 
le  nombre,  les  femmes  martyres  qui  demandent  au  revolver 
ou  au  vitriol  l'arme  que  leur  refuse  la  loi,  aulaiit  de  sujets 
d'homélies  déjà  exploités  par  M.  Dumas  lui-même.  Les  grandes 
vérités  bonnes  à  dire  ne  le  sont  pas  moins  à  redire,  sans 
aucun  doute;  mais  enfin  il  esl  pénible  de  se  répéter.  El 
M.  Dumas  attendait  quelque  crime  un  peu  moins  défraîchi, 
dont  il  pût  se  faire  un  prétexte.  Hélas  1  ce  crime  ne  venait 
pas  ;  faute  de  mieux,  il  s'est  contenté  d'un  délit,  celui  de 
mademoiselle  Ilubertine;  mais  aussi  quel  délit!  Un  délit  tout 
neuf,  original,  piquant,  inédit,  et  qui  a  fait  un  assez  joli 
tapage.  Et  voilà  comment  le  nom  de  mademoiselle  Huber- 
tine  se  trouve  réuni  dans  la  nouvelle  brochure  à  ceux  de 
mademoiselle  Dumaire  et  de  mademoiselle  Marie  Bière. 
Nous  trouvons  sur  la  même  couverture,  à  côté  des  femmes 
qui  tuent,  la  femme  qui  vole  —  ou,  du  moins,  qui  voudrait 
voter. 

Je  ne  sais  si  la  femme  qui  vote  —  mais  non,  elle  ne  vote 
pas!  Enfin,  résignons-nous  à  la  formule  de  M.  Dumas!  —  je 
ne  sais,  dis-je,si  la  femme  qui  vole  sera  très  flattée  du  voisi- 
nage. Tant  pis  pour  elle,  après  tout  :  pourquoi  a-t-elle  fourni 
l'occasion  ou  le  prétexte  de  faire  entendre  à  nouveau  les 
vieux  airs  sur  le  divorce,  la  recherche  du  père  et  le  capital 
des  vierges?  Admirons  cependant  la  dextérité  avec  laquelle 
M.  Dumas  réunit  des  noms  et  des  causes  tout  à  fait  dissem- 
blables. C'est  un  tour  de  passe-passe  remarquable,  qui  nous 
fait  retrouver  sous  un  même  gobelet  des  muscades  que  nous 
croyions  renfermées  dans  des  récipients  très  éloignés  les  uns 
des  autres.  Eh  bien,  voici  :  la  jeune  fille  décapilalisée  qui  se 
venge  de  Lovelace  en  ruinant  ensuite  physiquement  et  mo- 
ralement les  jeunes  Benoîton  et  les  vieux  barons  Hulol;  la 
flUe-mère  qui  cherche  à  main  armée  un  père  à  son  enfant; 
l'épouse  martyre  qui  lance  du  vitriol  moins  à  sa  rivale  qu'à  la 
future  belle-mère  que  l'on  veut  faire  subir  à  ses  flls;  la 
femme  enfin  qui,  aussi  intelligente  que  l'homme,  travaillant 
comme  lui,  ne  veut  payer  l'impôt  comme  lui  qu'à  la  condi- 
tion de  voter  comme  lui  :  autant  de  àclimes  de  la  société, 
aulant  de  victimes  de  la  loi,  qui  ne  les  protègent  ne  les  venge 
et  qui,  étant  mâle,  ne  fait  rien  pour  les  femelles.  Mademoi- 
selle Dumaire,  mademoiselle  Marie  Bière,  madame  de  Tilly, 
représentaient  la  revendication  sociale;  mademoiselle  Huber- 
tine  représente  la  revendication  politique.  C'est  là  le  lien,  la 
parenté;  c'est  ainsi  que  vraiment  elles  -sont  sœurs.  Bien  arti- 
ficiel, ce  lien,  dites-vous;  bien  éloignée,  celte  parenté  !  Non, 
car  l'accomplissement  d'une  œuvre  commune,  un  même 
effort  d'ensemble  pour  faire  avancer  d'un  pas  l'humanité, 
voilà  ce  qui  unit  plus  étroitement  que  le  hasard  aveugle  de  la 
naissance. 

Et  de  ces  deux  revendications,  la  seconde  sera  plus  efficace 
encore  que  la  première,  selon  M.  Alexandre  Dumas.  Quand 
elle  a  déchiré  au  nez  du  receveur  le  papier  l'ose  portant 
sommation  et  contrainte  forcée,  mademoiselle  Huberline  a 
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fait  plus  qu>  ses  sœurs.  Ce  papier  lacéré  va  devenir  une  arnne 
plus  redoutable  que  le  revolver  et  le  vitriol.  Et  pourquoi? 
C'est  que  les  morceaux  en  deviendront  quelque  jour  des  bul- 
letins de  vote  que  les  femoaes  iront  déposer  dans  l'urne.  Ce 
jour-là, la  loi  cessera  d\Ure  mâle:  elle  sera  androgyne.  Alors 
les  plateaux  de  sa  balance  seront  chargés  de  deux  poids 
égaux.  Alors  plus  de  représailles  des  victimes,  puisqu'il  n'y 
aura  plus  de  victimes.  Plus  d'Arianes  devenant  611es  de  mar- 
bre ou  de  plâtre  pour  se  venger  sur  d'autres  de  Lovelace; 
plus  de  revolvers,  plus  de  vitriol,  plus  de  coups  de  couteau, 
plus  même  de  coups  de  canif  dans  les  contrats.  La  loi  faite 
par  la  femme  en  même  temps  que  par  l'homme,  la  loi 
n'ayant  plus  de  sexe  ou  ayant  les  deux,  fera  rendre  à  Ariane 
le  capital  et  les  intérêts;  elle  donnera  un  mari  à  l'abandon- 
née, un  père  à  l'enfant  ;  elle  dira  aux  victimes  et  aux  mar- 
tyres :  Soyez  libres  ! 

Beau  jour  que  je  ne  verrai  pas,  M.  Dumas  non  plus  !  Nos 
fils  ou  pelits-fils,  nos  filles  ou  nos  petiles-flUes  surtout,  car 
c'est  pour  elles  que  la  rédemption  aura  lui,  le  salueront  avec 
allégresse.  Et  .M.  Dumas,  qui  estime  que  ce  sera  dans  cin- 
quante ans,  les  convie  à  venir  l'en  informer  en  frappant  sur  la 
pierre  de  son  tombeau  avec  leur  canne  ou  leur  ombrelle.  Je 
les  prie  de  ne  pas  m'oublier  non  plus  en  passant.  Sans  avoir 
jamais  été  le  chevalier  des  dames,  l'avocat  des  causes  sai- 
gnantes, je  gémis,  moi  aussi,  sur  les  iniquités  de  la  loi  mâle. 
Ah!  si  mademoiselle  Huberline  faisait  école  et  si  toutes  les 
mains  féminines  déchiraient  les  sommations  avec  frais,  qui 
sait?  Peut-être  faudrait-il  moins  de  cinquante  ans,  et  assis- 
terions-nous à  ce  spectacle.  .Mais  le  calcul  de  M.  Dumas  doit 
être  juste,  et  puisque,  comuie  Moïse,  il  annonce  qu'il  ne 
verra  pas  la  Terre  promise,  il  faut  le  croire.  Ce  qui  retardera 
le  grand  jour,  c'est  qu'il  faudra  un  intervalle  entre  le  droit 
au  vote  et  l'éligibilité.  Les  femmes,  pendant  une  période 
qu'on  peut  estimer  à  trente-cinq  ans,  feront  des  législateurs, 
mais  ne  pourront  l'être.  M.  Dumas —  et  je  ne  reconnais  plus 
là  so  galanterie  —  estime  qu'on  sera  en  droit  de  leur  de- 
mander pendant  celle  phase  de  transition  des  garanties  de 
sagesse. 

Elles  les  donneront,  n'en  doutons  pas.  Le  bulletin  de  vote 
va  supprimer  les  passions.  Hermione  n'aurait  pas  brûlé  pour 
Pyrrhus  et  elle  ne  l'eût  pas  assassiné  si  elle  avait  eu  l'austère 
préoccupation  de  choisir  pour  son  arrondissement  un  bon 
conseiller  municipal.  Les  graves  responsabilités  font  le  cœur 
inaccessible  aux  troubles  et  aux  agitations  vulgaires.  Si  les 
femmes  nous  aiment,  c'est  qu'elles  n'ont  rien  de  bien  sérieux 
à  faire.  Et  même  nous  aiment-elles  à  ce  point?  Mais  non, 
«  pas  tant  que  ça»,  affirme  M.  Dumas.  En  prelil  le  lui  a 
raconté.  Sur  cent  jeunes  filles  qui  se  marient,  il  y  en  u 
quatre-vingts  au  bas  mot  qui,  après  un  mois,  en  sont  au 
regret.  Vous  en  concluriez  peut-être  que  ces  dames  n'aiuienl 
pas  leur  mari?  M.  Dumas  et  le  prélat  en  concluent  qu'elles 
n'aiment  pas  l'homme.  Et  pour  confirmer  cette  conclusion 
.M.  Dumas  nous  emmène  chez  les  polvgames.  En  roule  pour 
les  .Mormons  1 

Il  faut  nous  attendre  à  des  choses  étranges.  M.  Dumas, 
comme  on  le  sait,  a  des  périodes  d'enthousiasme  pour  telle 


théorie,  tel  système,  tel  sujet  d'étude.  Il  s'enflamme  alors  d'un 
feu  ardent  qui  s'éteint  ensuite  pour  faire  place  à  un  autre 
incendie.  Quoique  électeur  et  éligible,  il  est  1res  passionné. 
C'est  ainsi  qu'il  a  autrefois  quitté  le  mont  Bréda,  où  il  avait 
efl'euillé  les  camélias  de  Marguerite  Gautier,  pour  gravir  le 
mont  Sina'i  où  il  s'entretenait  avec  Moïse.  Il  jurait  alors  par 
le  Décalogue  et  il  concluait  volontiers  en  disant  :  «  Cela  est 
dansV lîcclesiaslique.»  En  ce  temps-là,  rencontrant  des  femmes 
coupables,  il  les  tuait  sans  remords  parce  que  Jephté  avait 
immolé  sa  fille  innocente.  Dieu  le  veiill!  Dieu  le  veultl 
Ensuite  il  s'est  passionne  pour  le  magnétisme,  les  ombres  quj 
parlent  et  les  tables  qui  tournent;  il  prenait  régulièrement 
un  bain  complet  dans  le  baquet  de  Mesmer.  Puis  est  venue 
la  phase  extatique,  la  période  de  mysticisaie.  Aujourd'hui 
nouvelle  évolution,  et,  celte  fois,  vers  le  positivisme  et  le  dar- 
winisme. 

Dans  cette  passion  nouvelle,  même  concentration  absor- 
bante, même  déploiement  de  toutes  les  forces  vives.  iNe  par- 
lez donc  plus  de  l'àme,  des  sentiments,  du  rêve,  de  l'idéal, 
des  élans  du  cmur,  des  caprices  de  l'imagination  ;  il  y  a  du 
sang,  de  la  lymphe,  des  nerfs,  des  muscles,  une  boîte 
osseuse,  de  la  matière  cérébrale;  il  s'agit  de  peser  tout  cela. 
Eh  bien,  tout  cela  pesé,  et  M.  Dumas  est  allé  chez  les  Mor- 
mons avec  ses  balances  pour  ses  expérimentations  physiolo- 
giques, il  est  constaté  que  ce  qu'on  a  jusqu'ici  appelé  amour 
chez  la  femme  existe  à  une  dose  infinitésimale.  La  poly- 
gamie est  donc  conforme  à  la  nature.  La  femme  se  contente 
très  bien  d'une  portion  d'homme^  telle  est  la  formule  défi- 
nitive. Dans  noire  pays  monogame,  que  de  jeunes  filles  coif- 
fent sainte  Catherine!  Qu'elles  émigrent  chez  les  Mormons, 
et  là,  avec  la  portion  qui  leur  suffit,  elles  trouveront  la 
liberté  que  donne  le  mariage.  Si  cette  perspective  ne  les  sé- 
duit pas,  qu'elles  demeurent,  mais  alors  qu'elles  renoncent  à 
cette  chimère  appelée  amour!  Elles  trouveront  dans  le  tra- 
vail, dans  la  concurrence  faite  aux  industries  que  se  réser- 
vaient jusqu'ici  les  hommes,  l'aiïranchissement  et  le  bon- 
heur. Voilà  pour  elles  le  remède  et  c'est  là  l'avenir.  A  sup- 
poser que  quelques-unes  ne  renommassent  point  à  l'amour, 
elles  aimeront  selon  la  nature  et  s'en  tiendront  aux  unions 
libres. 

Si  quelqu'un  se  récriait,  M.  Dumas  l'appellerait  Joseph 
Prudhomme;  si  quelqu'un  raillait,  M.  Dumas  répondrait: 
«Allons,  bon,  des  platitudes  maintenant!  «Remarquez,  d'ail- 
leurs, qu'il  s'en  lave  les  mains.  Est-ce  que  ce  sont  des  con- 
seils qu'il  donne?  Nullement.  Il  constate  avec  une  précision 
toute  scientifique  ce  qui  sera  bienlôt,  dans  cinquante  ans  au 
plus,  et  cela  nécessairement,  fatalement,  mathématiquement. 
U  serait  aussi  ridicule  de  lui  en  vouloir  que  de  chercher 
querelle  à  l'astronome  qui  vous  dit  :  Dépression  générale  du 
baromètre,  cyclone  venant  de  l'ouest,  pluies  et  orages  demain 
sur  la  Bretagne  et  sur  la  Normandie.  Et  moi,  en  entendant 
les  pronostics  de  M.  Dumas,  pronostics  énoncés  avec  cette 
assurance,  je  m'écrie  comme  M.  Jourdain  :  «  Ah  1  que  n'ai-je 
étudié,  et  la  belle  chose  que  de  savoir  toutes  ces  choses!  » 
—  J'admire  d'ailleurs  avec  quelle  conscience  il  ne  donne 
comme  certain  que  ce  qui  est  absolument  certain.  Dès  qu'il 
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entre  dans  ses  prévisions  un  atome  d'iiypolhèse,  il  le  con- 
fesse le  plus  honnOlement  du  monde.  Par  exemple,  il  espère 
que  les  femmes,  une  fois  ce  qu'on  appelait  l'amour  bien  et 
dûment  supprimé,  seront  prOtes  à  tous  les  sacrilices  en 
faveur  du  positivisme  et  du  darwinisme  qui  les  aura  déli- 
vrées. 11  espère  que  quelques-unes  se  laisseront  arracher  les 
seins  comme  sainte  Agathe,  si  ce  sacrifice  aide  à  révéler  le 
mystère  de  la  lactation;  il  espère  que  quelques  autres  iront 
s'unir  à  des  orangs-outangs  pour  qu'on  sache  si  les  résul- 
tais confirmeront  les  théories  de  Darwin.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  espérances,  et  il  dit  en  toute  franchise  :  Ce  sont  des 
espérances.  Au  fond  du  cœur  il  a  confiance,  et  il  voit 
d'avance  les  enfants  nés  des  hommes  et  des  guenons,  des 
femmes  et  des  siuges.  Quel  beau  temps  alors,  quelle  joie 
pour  la  science  et  les  fabricants  de  pâle  épilatoire,  si, avertis 
par  M.  Dumas,  ils  prennent  un  brevet  1 

Heureux  ceux  qui  verront  ces  temps  !  Qu'ils  n'oublient 
pas  les  noms  de  mademoiselle  Dumaire,  de  mademoiselle 
Marie  Bière,  de  mademoiselle  llubertine  Auclerc,  puisque  ce 
sont  ces  trois  demoiselles  qui  ont,  M.  Dumas  l'affirme,  fait 
faire  un  grand  pas  à  l'humanité  vers  cette  terre  promise.  ISous 
ne  l'aurions  pas  cru,  pas  même  soupçonné;  mais  c'est  ainsi. 

Ces  perspectives  riantes  où  l'on  aperçoit  des  couples  libres 
s'ébattant  sous  les  cocotiers  —  car  il  va  être  grand  temps 
d'importer  et  d'acclimater  les  cocotiers  —  égalent  un  peu  ce 
manifeste  qui  en  avait  grand  besoin.  Et,  en  eflet,  son  princi- 
pal défaut  est  d'être  ennujeu.v.  Le  mot  peut  sembler  étrange 
appliqué  à  une  œuvre  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  et  cepen- 
dant il  n'est  que  strictement  juste.  La  lecture  en  est  fatigante. 

C'est  d'abord  parce  que  jusqu'aux  dernières  pages  ce  ne 
sont  que  des  redites.  Nous  avions  déjà  lu  tout  cela  dans  les 
manifestes  précédents.  Sur  le  capital  des  jeunes  fiUes,  sur  la 
recherche  de  la  paternité,  sur  le  divorce,  M.  Dumas  avait 
développé  les  mêmes  théories.  11  annonce  que  ce  n'est  pas 
fini  et  qu'il  les  développera  de  nouveau  à  la  prochaine  occa- 
sion, car  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  faire  entendre  les  mêmes 
vérités.  Ce  n'est  qu'en  frappant  longtemps  sur  le  clou  qu'on 
le  fait  pénétrer  dans  la  planche.  Absolument  vrai;  mais  la 
planche  souffre  et  gémit,  et  nous  de  même.  —  C'est  ensuite 
parce  que  M.Dumas,  réchaufl'anl  les  mets  qu'il  a  déjà  servis, 
les  mélange  en  un  seul  plat  où  ils  se  confondent  à  l'aven- 
ture. Il  y  verse  un  peu  de  l'un,  un  peu  de  l'autre,  puis  du 
troisième,  et  puise  de  nouveau  dans  le  premier.  Il  y  a  là  un 
pêle-mêle,  une  macédoine  qui  n'est  pas  du  goût  des  délicats. 
—  C'estencore  parce  qu'il  nous  iriile  un  peu  par  un  excès  d'as- 
surance. 11  croit  trop  avoir  raison,  et  les  objections,  il  ne  les 
voit  pas  ou  feint  de  ne  pas  les  voir.  A  l'égard  de  ses  adver- 
saires ses  procédés  sont  choquants.  11  hausse  les  épaules,  il 
sourit  de  pitié.  Leurs  arguments?  misères,  banalités  à  la 
Prudhomme  ou  raisonnements  de  sacristie  bons  tout  au  plus 
pour  les  vieilles  dévoles.  Nous  parlions  l'autre  jour  d'un  vo- 
lume très  sérieux  de  MM.  Coulel  et  Vaunois  sur  la  recherche 
de  la  paternité  (1).  On  y  cite  l'opinion  de  graves  magistrats, 
des  jurisconsultes  les  plus  aulorisés.  Cette  opinion  peut  se  dis- 
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cuter;  mais  encore  faudrait-il  qu'on  la  discutai.  Point. 
M.  Dumas  dédaigne.  Qu'arrive-l-il  alors?  c'est  que,  lorsqu'il 
prend  des  airs  triomphants  comme  s'il  avait  pourfendu  tous 
les  adversaires,  nous  songeons  à  certain  type  connu  de  la 
comédie  latine,  le  Miles  ijloriosus. 

Cette  lecture  est  fatigante  enfin  parce  que,  sauf  en  quel- 
ques pages  plus  alertes,  ni  l'œil  ni  l'esprit  ne  courent  aisé- 
ment à  travers  les  ronces,  les  épines  et  les  lianes  d'un  style 
touflu,  enchevêtré,  broussailleux.  M.  Dumas  a  laissé  aller 
cette  fois  plus  que  jamais  sa  plume,  comme  sa  pensée,  à 
l'aventure.  11  ne  s'est  pas  mis  en  frais  pour  le  public,  tou- 
jours de  bonne  composition  avec  les  auteurs  qui  ont  établi 
sur  lui  leur  empire.  Je  pourrais  citer  vingt  exemples;  en 
voici  un  pris  au  hasard.  11  s'agit  d'exprimer  cette  vérité  fort 
simple  que  l'impression  faite  sur  le  lecteur  isolé  est  toujours 
moins  vive  que  l'impression  faite  sur  le  public  réuni  au 
théâtre.  Que  dit  M.  Dumas?  «  11  faut  tenir  compte  aussi,  dans 
ce  jugement  du  public,  des  inégales  influences  atmosphériques 
du  théâtre  et  du  livre,  du  spectateur  collectif  et  du  lecteur 
individuel,  ce  qui  peut  supposer  un  écart  de  quinze  degrés 
sur  vingt,  la  chaleur  cérébrale  développée  par  la  discussion 
imprimée,  par  la  déduction  philosophique  d'un  cas,  ne  pou- 
vant jamais  atteindre  à  celle  que  développe  le  même  cas  mis 
en  forme  et  en  action  par  des  personnages  des  deux  sexes 
devant  des  spectateurs  mâles  et  femelles.  »  Que  pensez-vous 
de  ce  (/alidamas?  Écart  de  degrés,  chaleur  cérébrale,  spec- 
tateur individuel,  un  cas  mis  en  forme,  et  vous,  beaux  mes- 
sieurs de  l'orchestre,  belles  dames  du  balcon  devenant  des- 
mâles et  des  femelles!  Horreur  et  profanation!  Pourquoi  pas 
des  mammifères  unguiculés?  Que  vous  en  semble?  N'êles- 
vous  pas  surtout  choqués  de  ce  perpétuel  matérialisme  d'ex- 
pressions à  propos  de  phénomènes  moraux?  Voilà  où  est 
conduit  M.  Dumas  par  sa  passion  pour  la  physiologie.  Espé- 
rons que  cette  passion  n'aura  qu'uu  temps. 

Maxime  Gaixher. 


NOTES  ET   IMPRESSIONS 
I. 

C'est  de  Lisbonne  que  je  date  aujourd'hui  ces  notes  ;  mais, 
pour  être  écrites  en  face  du  Tage,  elles  n'en  sont  pas  moins 
actuelles.  Deux  congrès  se  tiennent  ici.  Je  n'ose  vous  parler 
ni  de  ce  pays  superbe,  ni  de  ce  ciel,  ni  de  ces  solennités 
louchantes  qui  nous  accueillent.  H  me  faudrait  un  volume 
pour  être  complet,  oudu  moinspourn'êtrepastropincomplel. 

L'ouverture  des  deux  congrès,  le  congrès  d'anthropologie, 
le  congrès  littéraire,  s'est  faite  en  une  même  cérémonie, 
dans  la  grande  salle  de  l'Académie  des  sciences.  Les  deux 
rois, le  roirégnant,  dom  LuizL",  et  le  roi  père, dom  Fernando, 
présidaient  avec  une  bonne  grâce  que  la  longueur  de  certains 
discours  a  éprouvée  sans  la  fatiguer;  le  lendemain,  chacun 
des  congrès  s'est  mis  à  l'œuvre. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  parler  des  travaux  de  nos  confrères 
de  l'anthropologie.  J'ignore  s'ils  auront  trouvé  l'homme  1er- 
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tiaire  qu'ils  sont  venus  chercher.  Les  uns  affirment  que,  cette 
fois  encore,  il  se  dérobe  aux  investigations;  d'autres,  les 
Portugais  notamment,  assurent  qu'il  est  là,  dans  le  sol.  Déjà 
le  congrès  a  fait  deux  excursions, exploré,  fouillé  des  terrains 
où  l'on  devait  constater  la  présence  du  précieux  fossile;  mais 
il  ne  paraît  pas  que  les  explorateurs  aient  rapporté  jusqu'ici 
de  ces  promenades  autre  chose  que  de  la  poussière,  de  la 
fatigue,  de  l'appétit. 

Quant  au  congrès  littéraire ,  sa  besogne,  plus  facile,  est 
achevée  ;  en  quatre  séances  très  remplies,  il  a  discuté  les 
principales  propositions,  formulé  des  vœux  qui  seront  transmis 
aux  représentants  des  divers  États,  et  conclu  en  faveur  de  la 
réglementation  à  l'étranger  du  droit  de  traduction;  car  c'était 
ce  point  spécial  qui  était  l'objet  du  débat. 

Un  incident  assez  vif  s'est  mêlé  au  débat  principal  :  parmi 
les  Étals  rebelles  jusqu'ici  à  tout  traité,  il  faut  compter  au 
premier  rang  le  Brésil.  Les  Portugais  sont  les  premiers  à 
souffrir  de  la  piraterie  des  Brésiliens. 

Jacopo  Ortis  parle  quelque  part  de  la  haine  de  frères  pour 
exprimer  l'animosité,  la  rivalité  la  plus  vive  qui  puisse  tor- 
turer la  conscience  humaine.  Les  Portugais  ne  sont  pas  les 
frères  des  Brésiliens  ;  ils  en  sont  tout  au  plus  les  cousins  ; 
mais  ils  les  délestent  d'une  haine  fraternelle,  et  le  congrès, 
sur  la  proposition  d'un  de  ses  membres  portugais,  a  voté  une 
Adresse  énergique  qui  devait  être  remise  à  la  légation  du  Brésil. 

Je  ne  sais  si,  dans  la  pratique,  cette  mise  en  demeure 
n'offrait  pas  des  difficultés  suscitées  par  le  bon  goût  et  par 
la  politesse  internationale.  Je  crois  bien  que  l'Adresse  a  été 
convertie  en  une  lettre  polie. 

lin  jeune  écrivain  brésilien  qui  se  trouvait  au  congrès, 
sans  disculper  son  pays  natal,  sans  prendre  absolument  sa 
défense,  a  expliqué  comment  le  Brésil  était  condamné  pen- 
dant quelque  temps  encore  à  cette  exploitation  des  littéra- 
tures étrangères,  n'ayant  pas  assez  d'écrivains  pour  alimenter 
ou  exciter  sa  consommation  littéraire. 

Le  congrès  s'est  aussi  occupé  de  l'adaptation,  de  l'imita- 
tion des  œuvres  musicales.  11  n'est  pas  sorti  par  là  de  son 
domaine:  il  l'a  seulement  agrandi. 


II. 


Les  congrès  de  savants,  les  congrès  littéraires  ont  hérité 
de  la  bonne  fortune  des  congrès  politiques.  On  y  mange 
élégamment,  on  s'y  nourrit  spirituellement,  et  l'hospitalité 
des  grandes  cités  qui  vous  reçoivent  ajoute  un  chapitre,  qui 
n'est  pas  toujours  le  moins  utile  et  le  moins  philosophique, 
au  chapitre  des  vérités  à  conquérir. 

Le  Portugal  fait  magnifiquement  les  choses  :  dîner  chez  le 
roi,  dîner  offert  par  la  municipalité  de  Lisbonne,  dîner  offert 
par  l'Académie  des  sciences,  sans  compter  les  lunchs  de  la 
presse,  les  galanteries  du  roi  dom  Fernando,  les  courses  de 
taureaux,  les  représentations  de  gala  et  les  visites  à  ce  palais 
féerique  de  Cinira  que  lord  Byron  chantait  quand  les  arbres 
(lu  parc  n'avaient  pas  encore  cette  hauteur  et  cette  épaisseur 
ih;  verdure  qui  en  font  une  des  merveilles  du  Portugal;  voilà 
le  programme  qu'il  faut  ajouter  à  celui  des  travaux. 


Pour  compléter  l'ensemble  des  splendeurs,  l'escadre  fran- 
çaise est  arrivée  pendant  les  deux  congrès,  et  les  drapeaux 
tricolores  sont  aussi  nombreux  sur  le  Tage  que  les  drapeaux 

portugais. 


III. 


On  a  décidé  que  le  prochain  congrès  littéraire  se  tiendrait 
à  Vienne.  Madrid  réclamait;  mais,  sans  refuser  d'aller  plus  tard 
chercher  dans  la  patrie  de  Cervantes  des  émotions  analogues  à 
celles  qu'on  a  trouvées  dans  la  patrie  de  Camoëns,  on  a  pensé 
qu'après  une  station  chez  un  peuple  lalin,  il  fallait  porter 
chez  un  peuple  saxon  cette  propagande  qui  se  fortifie  en 
alternant  autant  qu'en  se  multipliant. 

Donc  nous  irons  l'année  prochaine  à  Vienne.  Un  Allemand 
avait  proposé  Berlin  :  on  a  doucement  et  respectueusement 
décliné  cette  invitation,  sans  insister  sur  les  motifs  du  refus. 

Je  suis  déjà  un  vieux  routier  des  congrès,  et  j'ai  remarqué 
cette  fois-ci,  comme  je  l'avais  déjà  remarqué  bien  souvent, 
que  le  résultat  acquis  dépasse  toujours,  en  en  changeant  un 
peu  le  caractère,  les  espérances  conçues. 

On  était  parti  de  Paris  pour  disserter  sur  quelques  points 
de  législation  littéraire;  on  se  demandait  :  Est-il  nécessaire 
daller  si  loin  pour  parler  si  peu  de  temps?  Les  Portugais  ne 
seront-ils  pas  surpris  de  nous  voir  arriver  pour  débattre  une 
question  qui  peut  tout  aussi  bien,  sinon  mieux,  être  débattue 
aux  Balignolles  ou  à  Montmartre? 

C'est  avec  ces  scrupules,  ces  appréhensions,  que  beaucoup 
d'entre  nous  se  sont  décidés  à  ce  long,  très  long  voyage. 
Mais,  dès  notre  arrivée  à  Lisbonne,  nous  avons  compris  que 
la  France  a  en  elle  une  vertu  de  propagande  et  de  sympathie 
dont  le  sentiment,  la  conscience  nous  échappe  souvent. 

Ë^idemmeNt  l'Association  est  internationale  et,  dans  nos 
réunions,  nous  avons  bien  soin  de  faire  une  part,  aussi  égale 
que  possible,  à  chacune  des  nationalités.  Mais  si  l'élément 
fiançais  ne  servait  pas  de  lien  à  cette  agglomération  d'écri- 
vains anglais,  allemands,  espagnols,  italiens,  etc.,  le  congrès 
n'aurait  pas  ce  caractère  d'unité  qui  lui  donne  la  force,  et,  sans 
briser  le  faisceau,  sans  faire  acte  d'égoisme,  je  puis  dire  que 
c'est  le  charme  qu'on  veut  bien  attribuer  à  notre  patrie  qui 
fait  la  puissance  de  cette  association  littéraire. 

Les  Français  ne  savent  pas,  ne  sauront  jamais  les  services 
qu'ils  peuvent  rendre,  et  c'est  une  félonie,  un  crime  contre 
l'internationalité,  que  de  rester  si  obstinément  chez  nous, 
que  d'avoir  tant  de  répugnance  à  aller  au  loin,  quand  on  nous 
attend  à  tous  les  points  de  l'horizon. 

Les  Portugais  nous  ont  reçus  avec  une  cordialité  en  quelque 
sorte  reconnaissante  qui  nous  a  éblouis.  Nous  avons  trouvé  ici 
une  presse  ardente  pour  toutes  nos  idées,  qui  n'a  pas  besoin 
d'apprendre  de  nous  le  secret  d'être  libre,  qui  nous  ensei- 
gnerait l'indépendance  et  la  dignité,  et  qui  s'est  mise  à  notre 
service  avec  une  bonne  volonté  admirable. 

Nous  laissons  ici  un  comité,  des  adhérents  à  notre  œuvre, 
pour  continuer  et  achever  cette  alliance  qui  n'est  aujourd'hui 
qu'une  idée,  qui  doit  devenir  un  fait  et  se  réaliser  par  la 
conclusion  d'une  convention  littéraire  entre  la  France  et  le 
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Portugal,  comme  nous  en  avons  une  excellente  entre  la 
France  et  riîspagne. 

Les  honncîtes  et  aimables  écrivains  que  nous  avons  ren- 
contrés ne  dcuiamlent  pas  mieux  que  de  n'Otre  plus  aussi 
indépendants  ;\  l'égard  de  notre  bien  littéraire,  et  que  de  nous 
consulter,  en  acquittant  un  droit,  avant  de  traduire,  d'imiler, 
d'exploiter  nos  œuvres. 

Je  n'attribue  pas  seulement  aux  arguments  que  nous  avons 
fait  valoir  dans  le  congrès  ces  dispositions  heureuses  que  la 
diplomatie  politique  devra  utiliser;  mais  il  est  certain  que  la 
fréquentation  familière,  l'échaullcment  des  cœurs  dans  cette 
liospitalité  charmante  accélère  et  souvent  détermine  le  cou- 
rant d'opinion. 

11  y  a  pour  tout  Français  qui  arrive  à  Lisbonne  une  pre- 
mière surprise:  c'est  de  trouver  partout,  dans  la  presse,  dans 
le  monde,  des  Portugais  parlant  français,  souvent  sans  l'ombre 
d'un  accent,  et  presque  toujours  avec  un  sentiment  des  nuances 
qui  montre  une  initiation  complète. 

V. 

L'escadre  française  a  été  reçue  à  Lisbonne  avec  une  bonne 
grâce  qui  fera  des  jaloux.  On  lui  a  permis  de  franchir  la 
limite  qu'un  vaisseau  de  guerre  portugais  garde  toujours 
avec  une  vigilance  sévère  et  que  récemment  un  navire  an- 
glais n'a  pu  dépasser.  Si  bien  que  le  cuirassé  portant  le  pa- 
villon de  l'amiral  français  s'est  avancé  sur  le  'l'âge  pour 
mouiller  devant  l'Hôlel  central,  au  cœur  de  Lisbonne. 

Ce  soir  nos  marins  dînent  avec  les  membres  des  deux 
congrès  chez  le  roi,  et,  après-demain,  ou  compte  absolument 
sur  eux  pour  le  bal  qui  sera  donné  à  la  résidence  d'été,  à 
l'occasion  de  la  fête  du  prince  royal. 

Je  dois  dire  qu'à  Lisbonnele  ministre  de  France,  M.  Paul  de 
Laboulaye,  fait  tous  ses  eQ'orts  pour  jusliSer  cetle  bonne 
grâce  du  Portugal  et  qu'il  est  la  plus  aimable  caution  de 
l'amabilité  française. 

Quant  au  roi,  il  laisse  voir  simplement  son  goût  pour  tout 
ce  qui  porte  le  nom  français.  Sou  père,  le  roi  dom  Fernando, 
ne  se  gène  pas  pour  avouer  que  Paris  est  l'endroit  du  monde 
où  il  se  sent  le  plus  libre;  par  malheur,  il  faut  une  loi  des 
Certes  pour  qu'il  puisse  sortir  du  Portugal,  et  il  n'ose  pas 
demander  trop  souvent  cet  eweal  ;  mais  il  n'a  pas  besoin  de 
permission  pour  dire  ce  qu'il  pense  et  pour  affirmer  qu'il  a 
la  nostalgie  de  Paris.  Il  y  a  des  rois  en  exil  chez  eux  ;  n'est-ce 
pas  un  symptôme  grave  pour  la  royauté':      Louis  Ulbacii. 
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La  librairie  Hachette  est  sur  le  puinl  de  publier  le  second 
volume  des  Papiers  inedils  de  SuîiU-Siinun.  Ce  volume  cun- 
lieudra  deux  importants  mémoires  «  sur  l'intérêt  des  princes 
du  sang  à  empêcher  tout  agrandissement  des  enfants  légi- 
timés des  rois  et  à  les  contenir  du  moins  dans  les  seuls 
avantages  et  dans  l'unique  rang  de  leurs  dignités  et  de  leurs 
charges  (aoilt  1720)  »  et  «  sur  les  formalités  desquelles  né- 
ccssaircmenl  la  reiionciationîdu  roi  d'Espagne,  lant  pour  lu' 


que  pour  sa  postérité,  doit  être  revêtue  en  France   pour  ^ 
être  justement  et  stablement  validée  »  (août  1712). 

Nous  empruntons  au  premier  de  ces  mémoires  le  fragment 
suivant,  relatif  au  testament  de  Louis  .\1V. 

«  L'âge  avancé  du  roi  et  la  diminution  de  ses  forces  com- 
mençoit  i  se  faire  sentir  au  dehors,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions si  ordinaires  aux  plus  grands  hommes;  et  comme  le 
dehors  ne  pouvoit  s'en  être  aperçu  que  longtemps  après  ceux 
qui  le  voyoieiit  de  fort  près,  les  légitimés  s'éloient  hâtés  de 
parvenir  à  ce  que  nous  venons  de  voir,  et  se  hâtèrent  encore 
plus  de  marcher  en  avant  par  les  mêmes  voies.  Les  obliques 
elles  directes  leur  furent  ouvertes  également;  mais  la  difficulté 
fut  à  la  nécessité  de  faire  prévoir  au  roi  ta  fin  prochaine  et  de  le 
porter  à  régler  le  gouvernement  après  lui.  Quel  coup  à  porter 
à  uu  père  si  lendre  et  si  prodigue  !  quel  remuement  d'âme 
pour  ainsi  dire  en  des  enfants  si  chéris  et  si  comblés  à  la 
simple  pensée  que  ce  père  n'étoit  pas  inmiortell  Mais  le 
grand  courage  de  M.  du  Maine  fut  supérieur  aux  petitesses  et 
inspira  le  même  à  M"'"  de  Maintenon.  La  proposition  fut  faite 
au  roi.  11  la  rejeta.  Ce  genre  de  travail,  ennemi  de  la  nature, 
et  surtout  de  celle  des  rois,  effraya  le  nôtre.  Nouvelle  attaque 
et  nouvelle  défense.  Le  pauvre  prince  n'avuit  pas  affaire  à 
des  gens  qui  fussent  pour  se  rebuter,  ni  dont  lui-même  fût 
en  état  de  se  délivrer.  Us  revinrent  à  la  charge  et  piquèrent 
son  courage,  son  autorité,  et,  ce  qui  est  allreux,  ils  l'exci- 
tèrent parla  conscience.  Alors  le  roi  parlementa.  11  se  satisfit 
lui-même  sur  son  courage,  envisageant  les  plus  tristes 
choses  avec  indifférence  pour  soi-même;  mais  il  douta  de 
son  autorité  à  cet  égard  et  ne  se  crut  point  obligé  en  con- 
science à  ce  qu'il  estima  au  delà  de  son  pouvoir.  La  dispute 
fut  longue,  le  roi  se  défendit  par  des  exemples,  et  par  le 
plus  récent  de  tous,  qui  éloit  l'inexécution  du  testament  si 
sage  et  si  solennel  du  roi  sou  père;  mais  il  parloit  à  des 
sourds  ou  plutôt  à  des  gens  que  rieu  ne  pouvoit  toucher.  Us 
le  tourmentoient  sans  cesse.  11  étoit  seul  contre  eux,  sans 
conseil,  sans  appui,  sans  consolation,  hors  d'usage  et  de 
confiance  de  parler  à  d'autres,  ei  le  seul  délassement  qu'il 
n'avoit  accoutumé  qu'avec  ces  personnes  et  en  si  petit 
nombre  se  tourna  contre  lui  en  poursuites  et  en  amertumes, 
sans  pouvoir  trouver  de  repos.  Circonvenu  de  loules  parts, 
combattu  sans  relâche,  las  enbn  d  une  vie  devenue  à  charge 
par  de  telles  contradictions  qui  en  empoisonnoient  toute  la 
douceur,  et  de  se  retrancher  d'une  raison  inutile,  il  se  rendit 
sans  être  vaincu  et  s'abandonna  à  ceux  auxquels  U  ne  put 
résister  davantage,  sans  toutefois  être  persuadé  par  eux.  On 
trouvera  peut-être  ce  détail  si  intérieur  avancé  hardiment; 
mais  on  \erra  bientôt  quels  garants  nous  produirons  de  ces 
vérités,  qui  auroient  dû  être,  en  eflét,  si  cachées  pour  l'mté- 
rêt  des  légitimés.  » 

Outre  ces  deux  mémoires,  le  volume  contiendra  plusieurs 
notes  de  petite  étendue,  dont  certaines  présentent  un  assez 
grand  intérêt.  Dans  le  nombre,  nous  citerons  celle  qui  a  trait 
aux  «  confesseurs  du  roi  ».  Nous  apprécierons  procnainemen 
ces  œuvres  inédites  de  Saint-Simon,  si  intéressantes  pour  ie 
public  lettré.  

Les  cours  d'enseignement  secondaire  pour  les  jeunes  tilles 
(anciens  cours  Iteamie  et  l-eillel),  18,  rue  Ségn.er  commen- 
ceront le  mardi  5  octobre,  sous  la  direction  de  M.  \  an  deii 
lîerK,  ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure  —  Les 
couîs  d'enseignement  musical  commenceront  le  lundi 
18  octobre,  sous  la  direction  de  M.  Le  Couppey,  prolesseur  au 
Conservatoire  de  musique. 


Le  propriétaire-gérant  :  liEHMEB   Baillière. 


mlb.  —  lliipr.    J. 
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REFORMES   UNIVERSITAIRES 
Le  Professorat  et  l'Administration  dans  les  lycées 

Le  conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  vient  d'fitre 
convoqué  de  nouveau.  Parmi  les  questions  dont  il  devra  être 
saisi  —  ou  dont  il  devra  se  saisir  lui-mûme,  soit  à  cette 
session,  soit  à  l'une  des  plus  prochaines,  s'il  entend  mener  à 
bien  les  reformes  de  notre  enseignement  secondaire  dont  il 
est  chargé  —  je  n'hésiterai  pas  à  placer  comme  une  des  plus 
importantes  celle  des  rapports  entre  l'administration  et  le 
professorat  dans  les  lycées.  L'état  de  choses  présent  est  déplo- 
rable. Il  exerce  sur  les  études  la  plus  fâcheuse  influence.  Il 
est  en  contradiction  absolue  avec  le  bon  sens.  Je  ne  crois 
pas  qu'ici  les  palliatifs,  les  améliorations  de  détail  puissent 
produire  autre  chose  que  de  médiocres  résultats.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  une  réforme  complète,  résolue.  La  question  est 
aussi  grave  que  délicate.  Je  demanderai  la  permission  de 
m'expliquer  ici  avec  une  entière  liberté. 


I. 


Qu'est-ce  qu'un  lycée?  C'est  un  centre  d'enseignement  se- 
condaire, comme  une  université  est  un  centre  d'enseigne- 
ment supérieur.  Un  groupe  de  professeurs,  les  uns  de  lettres, 
les  autres  de  sciences,  y  lient  chaque  jour  ses  assises  de  huit 
heures  à  dix  le  matin,  et  de  deux  à  quatre  dans  l'après-midi. 
Chacun  d'eux  s'y  rend  aux  heures  qui  lui  ont  été  assignées 
et  y  donne  l'enseignement  dont  le  ministère  de  l'instruction 
publique  l'a  chargé.  11  ouvre  sa  classe  et  la  fait  :  sa 
mission  quotidienne  terminée,  il  recouvre  sa  liberté  et 
retourne  à  sa  vie  privée,  comme  les  élèves,  de  leur  côté,  re- 
tournent à  leurs  occupations. 

D'où  viennent  au  professeur  les  élèves?  Us  lui  viennent  de 
trois  origines  difl'érentes  :  des  familles  qui  envoient  leurs 
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enfants  suivre  les  cours  du  lycée  ;  des  pensions  libres,  ecclé- 
siastiques ou  civiles,  qui  envoient  également  leurs  élèves 
à  ces  cours  ;  d'un  internat  spécial  enfin,  l'internat  officiel, 
patronné  par  l'État,  qui  fait  exactement  la  même  chose. 

Entre  les  trois  catégories  d'élèves,  le  professeur  doit-il 
faire  quelque  distinction?  Nullement.  Tout  au  contraire,  il 
manquerait  à  sa  conscience  s'il  le  faisait.  Il  doit  à  tous  une 
attention,  une  bienveillance  égales.  Il  doit  corriger  égale- 
ment leurs  devoirs  et  donner  à  chacun,  dans  chaque  compo- 
sition, la  place  qu'il  a  méritée.  II  est  censé,  pour  ainsi  dire, 
ne  pas  savoir  d'où  vient  chacun  d'eux,  et,  s'il  reconnaît  leur 
provenance  diverse,  c'est  à  la  tunique  réglementaire  des 
uns,  à  l'uniforme  de  ceux-ci,  aux  vêtements  bourgeois  de 
ceux-là  qu'il  les  distingue;  mais  tous  le  mépriseraient  éga- 
lement, et  à  juste  raison,  si  l'on  pouvait  croire  qu'il  tient 
compte  de  la  différence  des  costumes  le  jour  où  il  classe  les 
copies  ou  rend  compte  de  la  correction  des  devoirs. 

Pour  le  professeur  du  lycée,  il  n'existe  ni  internes,  ni 
pensionnaires  de  telle  ou  telle  institution,  ni  externes  ; 
il  existe  seulement  des  élèves.  Et  quelle  est  la  conséquence  ? 
C'est  que  le  professeur  de  lycée  ne  doit  dépendre  ui  des  chefs 
de  famille,  ni  des  chefs  d'institutions  libres,  ni  du  chef  de 
l'internat  officiel.  Vis  à  vis  de  tous  il  doit  jouir  d'une 
égale  indépendance.  Tous  ont  également  le  droit  de  protester 
et  de  se  plaindre  s'il  remplit  mal  ses  devoirs  et  se  monlre  ou 
partial  ou  incapable;  mais  il  n'est  l'homme  ni  le  subordonné 
d'aucun  d'eux.  C'est  l'État  seul  qui  l'a  nommé,  et  ses  chefs 
hiérarchiques  doivent  seuls  avoir  sur  lui  l'auloritô,  exercer 
le  droit  de  surveillauce,  juger  sa  conduite  :  il  ne  doit  point 
avoir  d'autre  maître  à  subir. 

II. 

Au  lieu  de  cela,  qu'existc-t-il?  Un  homme  csl  aujourd'hui 
le  maître  dans  tout  lycée;  c'est  lui  qui  u  le  droit  de  com- 
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maiulcmcnt,  d'observation,  de  réprimande.  C'est  lui  qui  est 
charge  de  juger  les  professeurs,  c'est  lui  qui  leur  inflige 
des  notes  occultes,  c'est  lui  qui  apprécie  leurs  qualités  et 
leurs  défauts,  c'est  lui  qui  est  en  rapport  direct,  liiérartliique, 
avec  les  autorités  universitaires.  Est-ce  l'un  des  professeurs, 
choisi  par  eux  ou  désigné  par  le  ministre  pour  être  leur 
chef"?  Nullement.  Tout  le  monde,  élèves  et  maîtres,  connaît 
bien  ce  supérieur.  Il  s'appelle  M.  le  proviseur. 

Qu'est-ce  que  M.  le  proviseur?  C'est  d'abord  et  avant 
tout  le  chef  de  l'internat,  le  directeur  de  la  pension  ofQcielle. 
n  a  sans  doute  quelques  droits  sur  les  externes  venus  des 
institutions  libres  ou  de  leurs  familles  (il  a  bien  fallu  les  lui 
cclrojer),  mais  son  rôle,  avant  tout,  c'est  de  surveiller  et  de 
diriger  la  pension  de  l'État.  11  a  sous  les  yeux  les  internes, 
reçoit  les  parents  et  correspond  avec  eux,  compte  avec  l'éco- 
nome, examine  les  fournitures,  inspecte  les  dortoirs,  goûte 
la  soupe  du  réfectoire,  regarde  les  devoirs,  surveille  les 
récréations,  choisit  les  maîtres  répétiteurs  et,  selon  l'impor- 
tance de  son  établissement,  répond  de  la  santé  et  de  la  mora- 
lité de  cent  cinquante  jeunes  gens  ou  de  huit  ou  neuf  cents. 

Qui  ne  voit  tout  de  suite  l'absurdité  d'une  semblable  orga- 
nisation? Si  l'on  parlait  de  soumettre  le  corps  des  professeurs, 
qui  donnent  l'enseignement,  qui  sont  véritablement  «  le 
lycée  »,  à  la  direction  des  pères  de  famille  ou  à  celle  des 
chefs  d'institution  qui  envoient  leurs  élèves  au  lycée,  le 
ministère  n'hésiterait  pas  une  minute  :  il  refuserait  avec 
indignation.  Mais  on  soumet  ces  mêmes  professeurs  à  l'au- 
torité d'un  autre  chef  d'institution  ;  et  le  ministère  aussitôt 
trouve  la  chose  toute  naturelle  et  raisonnable.  Je  sais  bien 
que  le  chef  est  nommé  par  lui;  mais  qu'importe?  En  est-il 
moins  ce  qu'il  est?  une  investiture  officielle  peut-elle  changer 
la  nature  même  des  choses  et  supprimer  les  droits  de  la 
raison  ? 


III. 


A  quel  résultat  a-t-on  abouti  avec  ce  beau  système?  A 
l'abaissement  du  corps  enseignant.  Qu'est-ce  que  le  corps 
enseignant  dans  un  lycée?  Tout,  puisque  c'est  lui  qui  en- 
seigne et  lui  seul.  Qu'y  est-il?  Rien.  Partout,  dans  les  céré- 
monies officielles,  universitaires  ou  autres,  il  ne  vient  qu'a- 
près l'administration  :  après  M.  le  proviseur,  après  le  second 
de  M.  le  proviseur,  M.  le  censeur;  c'est  grande  grâce  encore 
qu'on  ne  fasse  pas  passer  devant  lui  ei  M.  l'économe  et  M.  le 
surveillant  général.  C'est  M.  le  proviseur  qui  représente  le 
lycée  dans  toutes  les  occasions,  c'est  lui  qui  le  préside  à  la 
distribution  des  prix  en  face  des  autorités  politiques  ou  mu- 
nicipales. C'est  lui  qui  vient  dans  les  classes,  escorté  du  cen- 
seur, pour  qu'on  lise  devant  lui  la  liste  des  places  de  compo- 
sition et  les  notes  de  la  semaine.  Et  les  professeurs?  Les 
professeurs,  qu'ils  soient  chargés  de  la  philosophie,  des  mathé- 
matiques spéciales  ou  de  la  huitième,  sont  également  ses 
subordonnés.  Ils  lui  doivent  des  comptes  et  lui  ne  leur  en 
doit  pas.  Il  est  leur  colonel,  et  eux  sont  ses  lieutenants.  C'est 
à  eus  de  subir  à  l'occasion  sa  mauvaise  humeur  et  ses 
frasques,  sans  avoir  le  droit  de  lui  rendre  la  pareille,  et, 


quand  un  inspecteur  général  entre  dans  une  classe,  il  n'y 
entre  jamais  sans  que  le  proviseur  ait  commencé  par  lui  dire 
ce  qu'il  doit  penser  des  qualités  et  des  défauts  du  maître. 
Deux  ou  trois  fois  l'an,  il  envoie  à  l'autorilé  des  rapports  sur 
les  professeurs,  comme  il  envoie  aux  familles  des  notes  sur 
les  élèves  qui  lui  sont  confiés.  De  temps  en  temps  un  provi- 
seur poli  —  la  chose  se  trouve  —  écrit  aux  professeurs  : 
«  Messieurs  et  chers  collègues  »;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
simple  formule  de  politesse,  comme  celle  de  «  Votre  très 
humble  serviteur  »  au  bas  d'une  lettre.  Personne  ne  s'y 
trompe,  et  aucun  professeur  ne  s'aviserait  do  pratiquer  la  ré- 
ciproque et  d'écrire  à  son  tour  au  proviseur  :  «  Monsieur  et 
cher  collègue  ».  Il  n'est  pas  un  égal,  il  est  un  chef. 

De  là  résulte  une  situation  toujours  humiliée  du  corps  des 
professeurs  en  face  de  l'administration.  Ceux  qui  instruisent, 
qui  constituent  le  lycée  véritable,  ont  été  faits  par  le  règle- 
ment les  inférieurs  et  comme  les  hommes  liges  du  chef  de 
l'internat.  C'est  lui  que  les  familles  voient  d'abord.  C'est  lui 
qui  s'impose  à  tous  les  regards  :  il  semble  que  le  lycée,  ce 
soit  lui.  Il  ne  se  gène  pas  pour  dire  à  l'occasion  :  «  Mes  pro- 
fesseurs »,  comme  feu  Villemessant  disait  :  «  Mes  rédac- 
teurs ».  Le  corps  enseignant,  ce  faisceau  qui  représente  la 
science,  qui  devrait  être  mis  toujours  au  premier  rang,  l'Uni- 
versité l'a  relégué  au  second  plan,  laissant  l'administration 
occuper  indûment  le  premier. 

On  n'abaisse  jamais  impunément  personne  ici-bas,  et  le 
pire  effet  de  toute  humiliation  morale,  c'est  d'abaisser  d'abord 
à  leurs  propres  yeux  ceux  qui  la  subissent.  La  pire  misère 
de  l'humanité,  c'est  peut-être  la  facilité  avec  laquelle  elle  se 
résigne  toujours. Combien  en  ai-jevupourmapart,durantmes 
années  de  pratique  dans  les  lycées,  oubliant  leur  dignité  de 
maîtres,  prêts  à  s'incliner  devant  la  férule  de  M.  le  proviseur, 
que  dis-je?  courant  au-devant  de  cette  férule  I  J'en  ai  connu 
que  mettait  mal  à  leur  aise  l'entrée  du  proviseur  dans  leur 
classe;  j'en  ai  connu  qui,  avant  de  rien  décider  pour  la  direc- 
tion de  leur  propre  enseignement,  éprouvaient  le  besoin 
d'aller  consulter  M.  le  proviseur  et  solliciter  ses  ordres;  j'en 
ai  connu  qui  n'osaient  même  pas  réclamer  du  feu  pour  leur 
classe  quand  M.  le  proviseur,  peu  frileux  ou  bien  chauffé 
dans  son  cabinet,  ne  jugeait  pas  nécessaire  de  donner  du  feu 
à  ses  élèves  grelotants. 

L'homme  n'a  de  valeur  intellectuelle  et  morale  qu'en  pro- 
portion du  sentiment  qu'il  a  de  sa  dignité;  et  ce  sentiment 
de  la  dignité  ne  s'acquiert  que  par  l'indépendance  dont  on 
jouit  et  la  responsabilité  que  l'on  porte.  Tant  que  les  profes- 
seurs auront  à  subir  les  notes  du  proviseur  et  à  reconnaître 
son  autorité,  ils  le  considéreront  nécessairement,  à  cer- 
taines exceptions  près,  comme  leur  supérieur  réel  ;  il  faudra 
s'attendre  à  trouver  dans  l'Université  des  complaisants  des 
proviseurs,  prêts  à  faire  toujours  ce  que  leur  chef  désire,  que 
ce  qu'il  désire  soit  bien  ou  mal  pour  l'intérêt  des  études. 
L'Université  à  cet  égard  se  divise  en  deux  catégories  de 
maîtres  :  les  uns,  qui  savent  leur  valeur,  ne  se  préoccupent 
point  des  rapports  du  proviseur  et  sont  sûrs  d'arriver,  fût-ce 
en  dépit  de  lui  ;  les  autres  n'ignorent  pas  qu'une  mauvaise 
note  peut  leur  faire  subir  une  disgrâce.  Les  premiers  sont 
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parfois  impertinents  à  l'égard  de  leur  chef;  les  autres  sont 
trop  souvent  prcHs  à  s'avilir  :  on  en  a  vu,  pour  capter  les 
bonnes  grâces  de  l'administration,  dévaliser  chaque  malin 
leur  petit  jardin  afin  d'apporter  un  bouquet  à  la  femme  de 
M.  le  proviseur  ou  de  M.  le  censeur  ;  on  en  a  vu  mtîme, 
j'ai  honte  de  le  dire,  qui  consentaient  à  se  faire  bien  venir 
par  des  dénonciations.  Affranchissez  le  corps  enseignant,  et 
aux  yeux  du  public  et  à  ses  propres  yeux  :  en  lui  donnant 
l'indépendance,  vous  lui  aurez  en  même  temps  assuré  la 
dignité. 


IV. 


Si  du  moins  on  pouvait  dire  que  cette  domination  de  l'ad- 
ministration des  lycées  sur  le  corps  des  professeurs  s'exerce 
pour  le  bien  des  études  et  à  l'avantage  de  l'Université,  nous 
nous  résignerions  sans  trop  de  peine.  La  logique  absolue 
n'est  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce  monde,  et  en 
toute  chose  ce  sont  les  résultats  surtout  dont  il  faut  tenir 
compte.  Mais,  malheureusement,  ici  la  logique  et  l'expérience 
s'accordent  trop  bien.  Le  moment  est  venu  d'envisager  la 
réalité  en  face,  si  douloureuse  qu'elle  soit,  et  de  déchirer  ré- 
solument les  voiles.  Nous  voici  arrivés  au  vif  de  la  question. 

A  quoi  aboutit  la  suprématie  de  l'adminislration  sur  le 
corps  des  professeurs?  A  l'affaiblissement  de  notre  enseigne- 
ment secondaire.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'administration  de  nos  lycées  et  de  voir  où 
elle  se  recrute  principalement. 

Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  d'histoire  naturelle  univer- 
sitaire à  écrire  sous  ce  titre  :  Coinment  on  devient  prot:i- 
seur.  Il  va  sans  dire  que  je  fais  la  part  des  exceptions.  Les 
exceptions  n'ont  jamais  rien  confirmé  que  la  vérité  de  la 
règle.  Il  y  a  des  proviseurs  fort  distingués,  libres  et  respec- 
tant chez  autrui  la  liberté,  animés  du  seul  désir  de  bien  faire, 
assez  intelligents  pour  voir  ce  qui  est  le  bien  et  y  travaillant 
de  toutes  leurs  forces.  Ils  voudront  bien  ne  pas  prendre  pour 
eux  ce  que  j'ai  à  dire  ici.  Paris,  en  fait  de  proviseurs  comme 
en  toutes  choses,  a  toujours  réservé  pour  lui  le  dessus  du 
panier.  C'est  l'ensemble  de  la  silualion  qu'il  faut  considérer. 

Un  jour  que  je  causais  de  celle  situation  avec  un  haut  di- 
gnitaire de  l'instruction  publique,  il  me  répondit  :  Ce  dont 
vous  vous  plaignez  est  moins  neuf  que  vous  ne  le  croyez.  En 
ce  mOme  cabinet  où  nous  voici,  un  de  mes  prédécesseurs 
me  disait,  il  y  a  de  cela  trente  années  :  «J'ai  huit  proviseurs 
excellents,  j'en  ai  quinze  passables, Icreste...  »  J'aime  mieux 
ne  pas  rapporter  la  fin  de  la  citation...  Le  reste  est  des  plus 
médiocres,  et  il  ne  saurait,  en  effet,  en  élre  autrement. 

C'est  que  ce  n'est  pas  un  métier  très  tentant  en  soi  que 
celui  de  proviseur.  Autant  enseigner  est  un  travail  intelligent 
et  intéressant,  autant  administrer  est  une  besogne  rude,  in- 
grate, pleine  d'ennuyeux  détails.  Le  professeur,  sa  besogne 
terminée,  est  libre  comme  l'air  et  peut  ù  son  gré  ou  jouir  du 
repos  ou  cultiver  des  éludes  personnelles;  le  proviseur  n'a  pas 
un  moment  de  liberté.  Les  parents,  les  élèves,  les  maîtres 
d'études,  il  faut  qu'il  soit  sans  cesse  à  la  disposition  de  tous 
et  qu'il  surveille  tout  le  monde.  Les  audiences,  la  corres- 


pondance, les  admonestations,  voilà  sa  vie.  Il  faut  qui!  S' 
lève  tôt  et  se  couche  tard;  ses  nuits  même  ne  lui  appar- 
tiennent pas  toujours.  Des  tâches  arides  dévorent  son  temps 
il  ne  peut  plus  guère  ni  lire,  ni  étudier  :  l'administration  ; 
toute  heure  le  réclame.  Avant  de  devenir  proviseur,  il  lui  fau 
d'abord  passer  parce  noviciat  qui  s'appelle  le  censorat  et  qu 
dure  en  moyenne  quatre  ou  cinq  années  :  noviciat  terrible 
car  le  censeur  est  tout  entier  entre  les  griffes  d'un  proviseu: 
qui  peut  tour  à  tour,  s'il  est  actif,  l'effacer  entièrement  et  lu 
ôter  toute  action;  s'il  est  paresseux,  lui  laisser  porter  toute' 
les  charges,  l'accabler  de  loutes  les  corvées;  qui,  de  plus,  esi 
son  juge.  Enfin  le  noviciat  est  terminé  :  le  censeur  est  deveni 
proviseur  à  son  tour;  mais  à  ce  moment  où  il  semble  Clrt 
devenu  le  chef,  les  ennuis  se  multiplient  pour  lui  en  mémi 
temps  que  les  responsabilités.  Si  l'enseignement  laisse  à  dé- 
sirer, disgrâce;  si  quelque  maître  d'études  fait  des  sottises, 
disgrâce;  si  quelque  scandale  survient  dans  la  maison,  dis- 
grâce ;  s'il  se  trouve  quelque  irrégularité  dans  les  comptes  d( 
l'économe,  disgrâce;  si  le  nombre  des  pensionnaires  se  Irouvf 
par  quelque  cause  diminué,  disgrâce.  Rien  ne  pèse  nloin^ 
lourd  qu'un  proviseur  aux  mains  d'un  inspecteur  général 
C'est  à  lui  que  l'autorité  s'en  prend  d'abord  de  tout  ce  qu 
cloche  dans  un  lycée.  On  le  précipitera  sans  scrupule  di 
Rouen  à  Cahors  ou  de  Lille  à  Tournon.  Quel  sujet  de  vaude- 
ville que  celui  des  tribulations  d'un  proviseur,  et  commi 
tremble  ce  potentat  à  chaque  approche  d'une  inspection  gé- 
nérale! Comme  les  professeurs  quil  régente  neuf  mois  di 
l'année  se  sentiraient  pris  de  compassion  s'ils  pouvaient  lir. 
en  son  cœur  à  ces  moments-là! 

La  conséquence,  c'est  qu'un  professeur  qui  se  sent  du  la 
lent,  de  l'avenir,  une  vocation  réelle  pour  l'enseignement 
éprouve  bien  rarement  des  dispositions  à  devenir  proviseur 
On  lui  offrirait  d'emblée  la  robe  jaune  sur  un  plat  d'argent 
qu'il  s'empresserait  de  la  refuser.  Il  aime  mieux  moins  d'hon- 
neurs et  moins  de  charges  et  plus  de  liberté.  Sa  carrière  ef 
toute  tracée  :  il  fera  son  chemin  dans  le  professorat  ;  tous  le 
deux  à  trois  ans,  il  s'élèvera  d'un  lycée  iisférieur^à  un  lyci^' 
supérieur,  d'une  classe  à  une  autre  classe;  un  beau  jour, 
sera  appelé  à  Paris;  un  autre  jour,  il  passera  sa  thèse  et  d 
l'enseignement  secondaire  montera  à  l'enseignement  snpc 
rieur;  il  deviendra  professeur  de  Faculté,  doyen,  recteir 
peut-être.  Il  gagnera  plus  qu'un  proviseur;  il  aura  toiijoui 
fait  ce  qui  lui  plaisait.  En  attendant,  il  dédaigne  les  provi 
seurs,  qui  ne  sont  ses  égaux  ni  par  l'intelligence  ni  par  '. 
science,  et,  quant  à  leurs  mauvaises  notes,  il  sait  bien  le  cr- 
que  l'on  en  fait  en  haut  lieu.  Il  ne  se  soucie  que  de  ses  vra  ^ 
juges. 

Où  donc  se  recrute  la  majorité  de  l'administration  univei- 
silaire,  puisque  la  partie  la  plus  distinguée  du  corps  ensei 
gnant  refuse  de  s'y  engager?  Où  elle  peut.  Un  professeur  d. 
talent,  quand  il  est  fatigué,  quand  il  se  sent  atteint  d'un, 
maladie  de  la  gorge  et  ne  peut  continuer  ses  cours,  demain!, 
par  exception,  vers  trenlj-cinq  ou  quarante  ans,  à  eniri  . 
dans  l'administration;  mais  (jUand,  à^ce  même  âge,  un  pro- 
fesseur médiocre  a  bieu  vu,  parveim  à  cette  période  de  ! 
vie  où  l'on  voit  clair  en  se '-môme,  les  illusions  de  la  jet- 
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nessc  une  fois  dissipées,  qu'il  ne  sera  jamais  qu'un  pro- 
fesseur médiocre;  quand  il  s'avoue  clairement  qu'il  ne  de- 
viendra jamais  ni  professeur  de  Faculté,  ni  professeur  de 
lycée  à  Paris,  ou  mOme  à  Lyon  ou  à  Bordeaux  ;  quand  il  est 
le  mari  d'une  femme  ambitieuse  ;  quand  il  clierclie  la  meil- 
leure situation  pour  lui  dans  une  vie  qui  déjii  s'avance;  alors, 
un  beau  jour,  il  se  dit:  Si  j'entrais  dans  l'administration? 
L'épreuve  du  censorat  est  rude  sans  doute;  mais  ce  sont 
quelques  mauvaises  années  à  passer.  Cet  exode  fini,  on 
entrera  dans  la  terre  promise,  on  jouira  d'un  traitement 
supérieur  à  celui  que  l'on  pouvait  jamais  attendre,  on  n'aura 
plus  à  courir  les  répétitions;  on  sera  logé,  éclairé,  chauffé; 
par-dessus  tout,  on  s'appellera  monsieur  le  proviseur,  on  sera 
le  premier  personnage  du  lycée,  on  aura  le  pas  en  toute 
occasion,  on  commandera  après  avoir  tant  obéi  ;  on  fera  sen- 
tir son  autorité  à  ses  collègues  d'iiier;  on  pourra  dire  à  son 
tour,  comme  on  l'a  entendu  dire  à  d'autres  :  Le  lycée,  c'est 
moi!  —  Et  l'on  postule,  et  l'on  intrigue,  et  l'on  rassemble 
toutes  les  recommandations  universitaires  ou  extrauniversi- 
taires que  l'on  peut  mendier  ici  et  là.  On  est  nommé  censeur; 
on  s'applique,  on  intrigue  encore;  enfin  le  grand  jour  tant 
attendu  arrive  :  on  est  désormais  monsieur  le  proviseur. 

J'en  appelle  au  témoignage  de  l'Université  :  l'histoire  que 
je  viens  de  raconter  n'est-elle  pas  l'histoire  ordinaire? 

Et  maintenant,  que  veut-on  que  soit  l'influence  d'un  tel 
chef  dans  un  lycée?  L'élévation  d'un  homme  à  un  poste 
de  commandement  ne  lui  a  jamais  fait  acquérir  les  qualités 
nécessaires  pour  exercer  le  commandement  quand  il  ne  les 
portait  pas  en  lui;  mais  ce  qu'elle  manque  rarement  de  lui 
donner,  c'est  le  sentiment  de  son  autorité  et  la  conscience  de 
ses  droits.  M.  le  proviseur  n'a  pas  plus  tôt  pris  en  main  son 
bâton  de  chef  d'orchestre,  qu'il  entend  que  tout  lui  obéisse 
au  doigt  et  à  l'œil.  Le  corps  enseignant,  hier  encore  la  partie 
essentielle  du  lycée  tant  qu'il  en  faisait  partie,  n'en  est  plus 
à  ses  yeux  que  l'accessoire  :  les  professeurs  prennent  rang 
parmi  ses  inférieurs,  tout  juste  un  peu  au-dessus  des  maîtres 
d'études,  ayant  droit  seulement  à  un  peu  plus  d'égards  dans 
la  forme.  Il  s'arroge,  avec  son  titre,  tous  les  mérites  que  ce 
titre  suppose,  toutes  les  capacités  qui  y  seraient  utiles.  Il  ne 
doute  plus  de  lui-même;  il  décide,  il  tranche  et  ordonne.  Il 
s'exerce  à  parler  en  formules  brèves,  en  sentences  rapides  et 
majestueuses.  Ses  circulaires  sont  des  ordres  du  jour;  ses 
«apports  des  bulletins  de  bataille  ;  il  dirait,  lui  aussi,  volon- 
tiers :  (I  Soldats,  je  suis  content  de  vous.  »  Il  prend  des  poses 
napoléonniennes  qui  imposent  et  interdisent  toute  familia- 
rité. Il  se  fait  sa  place  hors  de  fout  ce  qui  l'entoure.  Il  était 
naguère  professeur  de  lettres,  professeur  de  mathématiques 
ou  de  chimie,  le  plus  souvent  professeur  de  grammaire  ;  il  lui 
suffisait  de  faire  sa  besogne  tant  bien  que  mal,  et  il  ne  se  fût  pas 
permis  de  désapprouver  ce  que  faisait  un  collègue  :  il  a  main- 
tenant ses  opinions  arrêtées  sur  tout;  il  a  reçu  avec  son  rang 
des  lumières  spéciales.  Il  donne  des  avis  avec  une  égale 
assurance  au  professeur  d'histoire,  au  professeur  de  philoso- 
phie, au  professeur  de  mathématiques  spéciales,  sur  la  façon 
de  diriger  leur  enseignement  ;  et  malheur  à  qui  ne  se  rend 
pas  aussitôt  à  ses  avis,  ne  s'incline  pas  aussitôt  devant  son   j 


autorité  1  Celui-là  peut  compter  n'avoir  jamais  que  de  mau- 
vaises notes  et  être  jugé  comme  un  maître  détestable.  La 
première  vertu  de  tout  inférieur  aux  yeux  de  son  chef,  c'est 
la  docilité.  Je  sais  un  professeur  de  rhétorique  qui  s'est  fait 
un  mortel  ennemi  de  son  proviseur  pour  n'avoir  pas  con- 
senti à  faire  la  classe  de  rhétorique  comme  une  classe  de 
quatrième  et  avoir  rappelé  à  son  chef  l'axiome  :  A'e  sulor 
ultra  crepidam.  Le  crime  était  impardonnable. 

Tel  est  le  type  trop  fréquent  du  proviseur  de  province  : 
médiocre  et  jaloux  de  ce  qu'il  appelle  ses  droits,  heureux  de 
faire  subir  à  son  tour  une  domination  qu'il  a  longtemps 
subie.  Il  est  un  autre  type  cependant  :  c'est  le  proviseur 
simplement  médiocre.  Celui-là  du  moins  a  la  conscience  de 
son  incapacité.  Il  est  arrivé  à  son  poste  ou  déjà  amolli  ou 
naturellement  modeste.  Il  n'entre  en  guerre  avec  personne, 
ne  cherche  à  s'imposer  à  personne;  il  laisse  faire,  laisse 
aller,  facile  et  doux  toujours,  bienveillant  même  à  l'occa- 
sion :  c'est  le  proviseur  soliveau.  Élèves  et  maîtres  le  dédai- 
gnent généralement  un  peu;  ils  ont  tort,  car,  s'il  fait  peu  de 
bien,  du  moins  il  n'est  pas  malfaisant  :  il  sait  rendre  jus- 
tice à  sa  propre  nullité. 


Chef  incapable  et  turbulent,  chef  incapable  et  indolent,  telle 
est  l'alternative  à  laquelle  l'enseignement  secondaire  est  trop 
souvent  soumis.  Encore  une  fois  nous  faisons  la  part  des 
exceptions  ;  elles  sont  aussi  honorables  que  rares.  Nous  ne 
citerons  qu'un  nom,  précisément  parce  que  c'est  le  nom  d'un 
homme  aujourd'hui  à  la  retraite.  S'il  était  possible  de  donner 
pour  directeurs  à  tous  nos  lycées  des  hommes  tels  que 
M.  J.-B.  Jullien,  l'ancien  proviseur  du  lycée  Louis-le-Grand, 
élèves  ni  maîtres,  personne  n'aurait  qu'à  profiter  d'une 
semblable  autorité,  aussi  intelligente  que  ferme  à  l'occasion. 
Mais  combien  sont-ils,  combien  ont-ils  jamais  été,  les 
hommes  de  cette  trempe,  capables  d'exercer  une  direction 
soit  au  profit  des  études,  soit  au  profit  de  la  discipline  inté- 
rieure? En  règle  générale,  la  subordination  du  corps  ensei- 
gnant à  l'administration,  c'est  la  prépondérance  assurée  à  ce 
que  l'Université  renferme  dans  son  sein  de  moins  libéral,  de 
moins  intelligent  —  j'ajouterai  dans  une  parenthèse,  car  je 
n'ai  même  pas  voulu  aborder  ici  le  point  délicat,  mais  je 
suis  sûr  d'Otre  compris  à  demi-mot  par  ceux  à  qui  surtout  je 
m'adresse,  —  de  plus  médiocre  moralement. 

Comment  remédier  à  ce  mal?  S'il  était  possible  de  renon- 
cer à  l'internat  officiel,  le  remède  serait  bien  facile.  MM.  les 
proviseurs  disparaîtraient  du  coup.  Il  y  aurait  simplement, 
d'une  part,  l'enseignement  de  l'État  représenté  par  le  corps 
enseignant;  de  l'autre,  des  élèves  envoyés  par  leurs  familles 
ou  amenés  par  des  chefs  d'institution.  C'est  le  régime  qui 
existe  dans  quelques  lycées  d'externes  de  Paris,  c'est  le 
régime  qu'il  serait  le  plus  à  souhaiter  de  voir  établi  par- 
tout. En  formant  ce  souhait,  malheureusement  nous  entrons 
en  plein  dans  le  royaume  d'utopie.  Supprimer  l'internat  offi- 
ciel dans  la  situation  actuelle  de  la  France  serait  un  rûve  et 
une   impossibilité,    au  moins    immédiate.   Beaucoup  de 
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parents  n'habitent  pas  la  ville  où  se  donne  l'enseignement 
secondaire,  et  même,  lorsqu'ils  l'habitent,  ils  ne  peuvent  pas 
toujours,  pour  une  cause  ou  une  autre,  garder  leurs  enfants 
à  la  maison  ni  surveiller  leur  travail  en  dehors  des  heures 
de  classe.  D'autre  part,  les  chefs  d'institution  n'inspirent  pas 
toujours  une  confiance  entière  aux  familles.  Leur  réputation 
est  assez  mauvaise  et  elle  a  été  quelquefois  méritée.  Sous 
peine  de  voir  la  majorité  de  nos  collégiens  aller  aux  insti- 
tutions ecclésiastiques,  il  faut  de  toute  nécessité  que  l'État 
continue  à  tenir  ouverts  ses  internats,  à  se  faire,  comme  on 
l'a  dit,  marchand  de  soupe.  Ces  internats  sont  brevetés^ 
soumis  à  l'estampille  officielle,  ils  offrent  des  garanties  aux 
familles  les  plus  susceptibles.  S'ils  laissent  parfois  encore 
à  désirer  au  point  de  vue  de  l'espace,  du  confort,  de  l'élé- 
gance, il  serait  difficile  au  moins  de  trouver  des  pension- 
nats plus  honorables,  mieux  disciplinés,  où  la  jeunesse 
reçoive  une  éducation  plus  virile,  plus  soucieuse  delà  dignité 
morale.  La  délation,  le  mensonge  y  sont  en  horreur  à  tous, 
maîtres  et  élèves;  nulle  part  mieux  que  là  un  adolescent  ne 
peut  se  fortifier  dans  la  pralique  de  ce  sentiment  qui,  chez 
les  âmes  françaises  du  moins,  est  le  premier  mobile  de  toutes 
les  belles  actions  :  le  sentiment  de  l'honneur.  Or,  tant  que 
l'internat  subsistera,  il  faudra  de  toute  nécessité  aussi  qu'il 
ait  un  chef  actif  et  responsable.  On  le  voit,  il  n'y  a  pas  à 
supprimer  M.  le  proviseur. 

Seulement,  où  est  la  nécessité  que  M.  le  proviseur,  parce 
qu'il  est  le  chef  de  l'internat,  soit  en  mOme  temps  le  chef  du 
corps  des  professeurs  ?  C'est  là  tout  le  problème. 

Qu'on  me  permette  ici  une  courte  digression.  Voilà  pour- 
tant comme  les  circonstances  matérielles  les  moins  impor- 
tantes en  apparence  exercent  sur  toutes  les  institutions  de 
ce  monde  la  plus  considérable  influence  !  Supposons  un 
moment  que,  lorsque  nos  lycées  ont  été  institués,  le  mûme 
bâtiment  n'eût  pas  réuni  à  la  fois  les  classes  et  les  salles 
d'études,  les  dortoirs  et  les  réfectoires,  l'idée  ne  fût  venue 
certes  à  personne  de  confondre  ces  deux  choses  distinctes,  un 
enseignement  et  un  pensionnat,  et  de  donner  au  chef  du 
pensionnat  la  haute  main  sur  l'enseignement.  M.  le  proviseur, 
mailre  de  pension  de  l'État,  eût  fait  conduire  ses  élèves  aux 
classes  du  lycée  comme  le  peuvent  faire  ou  les  familles  ou 
ses  collègues  des  pensions  libres.  .Malheureusement  le  lycée 
s'est  trouvé  installé  dans  les  mêmes  bâtiments  que  le  pen- 
sionnat officiel;  et  la  confusion  si  regrettable  que  nous 
signalons  s'est  faite  presque  inévitablement,  et  de  M.  le  pro- 
viseur on  a  trouvé  tout  naturel  de  faire  à  la  fois  et  le  chef 
de  l'internat  et  le  directeur  de  l'enseignement. 
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11  faudra  bien,  quelque  résistance  que  la  routine  y  oppose, 
que  l'on  se  décide  une  fois  à  mettre  un  terme  à  cette  confu- 
sion également  préjudiciable  aux  intérêts  de  l'internat  et  à 
ceux  de  l'enseignement. 

Les  qualités  de  l'administrateur  ne  sont  pas  celles  du  chef 
d'enseignement.  Je  dirai  plus  :  à  de  rares  exceptions  près, 
ces  qualités  s'excluent  mutuellement.  Un  bon  maître  de  pen- 


sion, qui  a  deux  ou  trois  cents  élèves  seulement  à  nourrir,  à 
discipliner,  à  surveiller,  a  bien  assez  de  cette  besogne,  fût-il 
actif,  sans  qu'on  en  mette  une  autre  sur  ses  épaules.  Il  faut 
qu'il  connaisse  tous  ses  élèves,  qu'il  se  rende  compte  par  ses 
propres  yeux  de  leur  travail,  qu'il  démêle  leurs  qualités  et 
leurs  défauts  personnels;  il  faut  qu'il  n'ignore  rien  de  ce  qui 
se  passe  chez  lui.  Il  faut,  lourde  lâche  !  qu'il  écoute  les  mères 
et  leurs  doléances  et  trouve  de  bonnes  paroles  pour  raisonner 
leur  tendresse  naturellement  inquiète.  Il  faut  qu'il  sache 
compter,  et  qu'il  tienne  l'œil  ouvert  sur  les  fournisseurs.  Je 
lui  ferais  grâce  volontiers,  à  condition  qu'il  ne  fût  pas  un 
ignorant,  de  rester  étranger  à  maint  secret  de  la  science.  On 
peut  être  un  agrégé,  voire  un  docteur,  et  n'être  capable  de 
faire  qu'un  administrateur  fort  médiocre.  Ce  que  l'État  doit 
demander  d'abord  à  celui  dont  il  fait  le  directeur  de  son  pen- 
sionnat, c'est  de  bien  gérer  les  intérêts  matériels  qui  lui  sont 
confiés;  c'est  aussi  de  comprendre  l'enfance  et  la  jeunesse, 
de  l'aimer  et  en  l'aimant  de  se  faire  aimer  d'elle.  C'est  dans 
cette  autorité  née  de  la  sympathie  que  peuvent  être  surtout 
l'ascendant,  l'action  et  la  légitime  influence  d'un  proviseur. 
Si  j'avais  l'honneur  d'être  ministre  de  l'instruction  publique, 
je  ferais  ici  volontiers  crédit  des  titres  :  lorsque  je  trouverais 
un  chef  d'institution  libre  distingué,  un  père  de  famille  con- 
sidéré dans  une  ville,  qui  aurait  fait  preuve  d'expérience  et 
de  capacités  administratives  ici  ou  là,  c'est  à  cet  homme,  si 
j'avais  l'honneur  de  représenter  l'État,  que  j'aimerais  à  con- 
fier la  direction  d'un  pensionnat  officiel.  C'est  parmi  de  tels 
hommes  qu'il  serait  à  souhaiter  de  voir  se  recruter  le  corps 
de  nos  proviseurs;  on  verrait  bien  vite  ce  qu'y  gagneraient  en 
estime  et  en  confiance,  aux  yeux  des  familles,  les  internats 
de  nos  lycées. 

Le  proviseur,  dans  ces  conditions,  n'aurait  plus  d'action 
directe  à  exercer  sur  l'enseignement.  Cet  enseignement  serait 
réellement  aux  mains  de  ceux  qui  le  distribuent.  Quand  le 
public  regarderait  de  dehors  le  lycée,  il  n'apercevrait  plus 
d'abord,  comme  aujourd'hui,  Sa  Solennité  M.  le  proviseur 
dont  l'ombre  obscurcit  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  apercevrait 
d'abord,  au  contraire,  le  corps  enseignant  lui-même,  les  pro- 
fesseurs, c'est-à-dire  une  fois  encore,  quoi  qu'on  puisse  pré- 
tendre, le  véritable  lycée. 

VII. 

Je  vois  bien  quelle  question  le  lecteur  depuis  longtemps 
déjà  se  pose  tout  bas.  .Mais  ce  véritable  lycée,  dit-il,  qui  le 
dirigera?  Ce  corps  enseignant,  qui  en  sera  le  chef? Pour  ôter 
l'autorité  à  M.  le  proviseur,  il  faut  la  donner  à  quelque  autre; 
et  à  qui  la  donnera-t-on?  Car  enfin  il  faut  bien  que  toute 
institution  ait  son  chef,  que  toute  collection  d'individus  ait 
son  directeur.  — Oui,  certes, il  le  faut;  nulle  part  les  hommes 
ne  sont  assez  sages,  assez  pénétrés  du  sentiment  de  leur 
dignité  propre  pour  se  diriger  à  eux  tout  seuls.  Les  meilleurs 
sont  prompts  à  se  relâcher  sitôt  qu'ils  sont  affranchis  de  toute 
surveillance.  Si  pleins  d'estime  que  nous  soyons  pour  l'Uni- 
versité, ce  n'est  pas  nous  qui  demanderons  pour  elle  l'anar- 
chie :  celte  anarchie  supposerait  chez  les  individus  trop  do 
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rartus  pour  nVMrc  pas  périlleuse  en  pwtique.  Mais  ce  que 
nous  (leiiianilons,  c'est  que  l'autorilé  il  laquelle  doil  se  sou- 
iketlre  le  corps  eiiseignaiil  du  lycùe,  au  lieu  dVtre  prise  dans 
'*diuiHislralion,soit  prise  dans  le  corps  enseignantlui-mOme. 

La  réforme  que  nous  proposons  n'est  pas  une  utopie,  elle 
n'est  pas  mOme  une  innovation  :  cet  état  de  choses  fonctionne 
laiis  renseignement  supérieur,  à  la  salisfaction  de  tous. 
Oaus  nos  universités,  le  professorat  s'oll're  aux  yeux  repré- 
senté par  l'enseniblc  du  corps  des  professeurs;  seulement, 
chaque  Faculté  à  sa  tiHe  a  un  doyen.  Il  y  a  le  doyen  des 
lettres,  le  doyen  des  sciences,  le  doyen  du  droit,  de  la  mé- 
decine, do  la  théologie  même  ;  et  le  doyen  de  chaque  Kacullé 
esl  tiré  des  rangs  de  cette  Faculté. 

C'est  une  organisation  toute  semblable  que  nous  sollicitons 
pour  l'enseignement  secondaire.  Un  temps  viendra  peut-Ctre 
Où  l'on  recherchera  s'il  n'est  pas  souhaitalde  que  la  plus 
grande  autonomie  possible  soit  laissée  à  l'Université,  que 
chaque  Faculté  élise  son  doyen,  que  chaque  série  de  pro- 
fcsseursélise  son  chef;  mais  ne  cherchons  pas  à  marcher  trop 
vite  :  les  meilleures  réformes  sont  celles  qui  répondent  au 
sentiment  général  et  dont  les  mœurs  s'accommodent  le  mieux. 
Nos  Facultés  ne  se  plaignent  pas  trop  de  voir  aujourd'hui  le 
ministère  se  charger  de  désigner  leur  doyen.  Ainsi  nous  ne 
l'oyons  aucun  obstacle  à  ce  que,  dans  l'enseignement  secon- 
laire,  ce  soit  le  ministère  qui  ait  le  soin  de  désigner  les 
'ihefs  dont  le  reste  du  corps  enseignant  devra  reconnaître 
l'autorité. 

Ces  chefs,  dans  chaque  lycée,  nous  voudrions  qu'il  y  en 
eût  trois.  Notre  enseignement  secondaire,  en  effet,  se  divise 
en  trois  sections  nettement  tranchées  :  l'enseignement  litté- 
t-aire,  l'enseignement  scientitique,  enfin  l'enseignement  spé- 
<-iaL  11  y  aurait  grand  profit  à  ce  que  chacun  eût  son  chef 
compétent  et  particulier.  Le  doyen  de  chaque  ordre  de  pro- 
fesseurs, désigné  par  le  ministre,  serait  partout  certainement 
e  professeur  le  plus  distingué,  le  plus  éprouvé,  le  plus  sensé  ; 
•  e  rang  qui  lui  serait  décerné  entre  ses  collègues  et  l'autorité 
(ui  en  serait  la  conséquence  constitueraient  dans  chaque 
ycée  un  titre  envié;  il  ne  serait  que  juste  qu'une  supériorité 
l'appoinlemcnts  y  fût  attachée.  On  trouverait  là  une  récom- 
pense à  donner  aux  bons  services,  eu  même  temps  qu'on 
offrirait  aux  ambitions  personnelles  un  but  légitime  à 
atteindre.  On  atténuerait  quelque  peu,  surtout  si  l'on  joignait 
à  cette  réforme  celle  d'un  avancement  sérieux  sur  place, 
ces  dispositions  à  la  vie  nomade,  ou  ces  nécessités  de  la  vie 
nomade,  dont  on  a  signalé  maintes  fois  les  inconvénients 
a*i  point  de  vue  universitaire.  Chaque  doyen  aurait  pour 
mission  de  prévenir  ou  de  signaler  au  besoin  les  manque- 
ments de  chaque  professeur.  C'est  lui  qui  aurait  à  recevoir 
les  plaintes  des  familles,  des  chefs  d'institution  ou  des  pro- 
viseurs, relativement  aux  affaires  de  l'enseignement;  au- 
dessus  de  lui  trouveraient  leur  place  la  surveillance  de  l'in- 
specteur d'académie,  celle  du  recteur,  enfin  cette  surveil- 
'ance  toujours  imprévue  ou  qui  du  moins  devrait  toujours 
'être  :  celle  des  inspecteurs  généraux.  Avec  tant  de  surveil- 
lances étagées,  nous  ne  craindrions  pas  que  l'enseignement 
secondaire  ne  fût  pas  assez  dirigé.  Que  l'on  ne  redoute  pas  la 


camaraderie  ou  la  complaisance  :  ce  que  l'on  voit  le  plus 
rarement  en  ce  monde,  c'est  un  honmie  à  qui  la  société 
délègue  une  parcelle  d'autorité  et  qui  la  laisse  volontairement 
déchoir  en  ses  mains.  Pour  notre  part,  loin  de  craindre  la 
mollesse  des  trois  doyens  de  chaque  lycée,  nous  demande- 
rions autour  d'eux  de  fréquentes  assemblées  des  professeurs 
des  ordres  divers  pour  délibérer  en  comnmn  sur  les  intérêts 
de  la  maison  et  ceux  de  l'enseignement  lui-mOme. 


VIII. 


Nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion  :  ce  que  nous  pro- 
po'ons  ici  est  tellement  différent  de  ce  qui  existe,  que  la 
proposition  est  faite  pour  scandaliser  d'abord;  c'est  plus 
qu'une  réforme,  c'est  presque  une  révolution.  Les  proviseurs 
ne  se  laisseront  pas  déposséder,  sans  résister  de  toutes  leurs 
forces,  del'espéce  d'autocratie  dont  ils  jouissent  aujourd'hui; 
et  l'administration  supérieure,  accoutumée  à  trouver  en  eux 
des  agents,  une  manière  de  sous-préfets  universitaires,  ne 
renoncera  pas  aisément  à  cette  centralisation  aussi  commode 
pour  les  bureaux  qui  y  sont  habitués  qu'elle  peut  être  nui- 
sible à  l'enseignement.  Mais  il  ne  faut  point  s'effrayer  de  ces 
obstacles.  Les  idées,  quand  elles  ont  à  la  fois  pour  elles  et  la 
logique  et  le  bon  sens,  font  toujours  leur  chemin  en  dépit 
des  obstacles,  et  celle-ci,  nous  en  avons  la  conviction,  est  à  la 
fois  raisonnable  et  pratique.  La  plus  grande  de  toutes  les 
forces,  on  l'a  dit  il  y  a  longtemps  déjà,  c'est  une  idée.  Il  est 
contraire  à  la  justice  que  le  chef  d'un  pensionnat  soit  le  maître 
d'un  établissement  qui  reçoit  à  la  fois  des  élèves  de  toute 
origine,  par  cette  seule  raison  qu'il  est  le  chef  du  pensionnat 
officiel.  Il  esl  contraire  à  la  raison  qu'un  administrateur 
soit  maître  de  l'enseignement  plus  que  ceux-là  mêmes  qui  le 
donnent.  On  finira  bien  par  comprendre  cette  double  vérité. 

Le  jour  où  le  corps  enseignant  sera  réellement  le  maître 
du  lycée,  je  ne  dis  pas  seulement  que  sa  dignité  et  sa  consi- 
dération y  gagneront  —  ce  sera  beaucoup  déjà;  — mais,  ce  qui 
est  plus  encore  et  autrement  sérieux,  toutes  les  questions 
ne  seront  examinées  qu'au  point  de  vue  désintérêts  de  l'en- 
seignement, c'est-à-dire  des  vrais  intérêts  de  la  maison. 
Aujourd'hui  M.  le  proviseur  est  le  maître,  et  ce  maître  est  un 
maître  Jacques.  Il  porte  une  casaque  double,  il  est  chargé  d'un 
double  rôle.  Comme  chef  des  professeurs,  il  doit  prendre 
d'abord  les  intérêts  de  l'enseignement;  mais,  comme  chef  de 
l'internat,  il  doit  prendre  d'abord  les  intérêts  de  sa  pension. 
Or  ce  second  intérêt  est  par  la  force  des  choses  le  plus  puis- 
sant à  ses  yeux,  car  c'est  à  la  prospérité  de  son  pensionnat 
que  les  chefs  mesurent  le  prix  de  ses  services.  Si  le  nombre 
de  ses  pensionnaires  s'accroît,  il  peut  demander  de  l'avance- 
ment; s'il  diminue,  il  est  mal  noté  et  peut  craindre  une  dis- 
grâce. De  là  certaines  tolérances  souvent  coupables;  delà 
certaines  animosités,  capables  de  se  porter  aux  dernières 
violences  —  j'aurais  des  exemples  à  citer  —  contre  des 
chefs  d'institution  libres  qui  font  concurrence  à  l'internat 
officiel  et  lui  disputent  les  pensionnaires  ;  de  là  un  mal  plus 
grave  que  tous  les  autres  :  je  veux  dire  l'affaiblissement  des 
études.  La  plaie  de  l'Université,  comme  de  tout  enseigne- 


M.  ERNEST  RENAN.  —  LA  SOCIÉTÉ  ASIATIQUE. 


3/(3 


menl,  ce  sont  les  élèves  admis  à  suivre  uae  classe  sans  ôlre 
en  étal  d'en  profiter,  qui  ne  sont  bons  à  rien  qu'à  essuyer  la 
poussière  des  bancs  et  en  savent  tout  juste  autant  en  rbc- 
torique  qu'en  cinquième.  Le  jour  où  le  corps  enseignant  aura 
l'autorité  dans  les  lycées,  on  y  pourra  espérer  des  examens 
de  passage  sérieux  d'une  classe  à  une  autre.  Nul  proresseur 
n'aime  à  perdre  son  temps  et  sa  peine  ;  nul  n'a  intérêt  à 
favoriser  l'ignorance.  Mais  demandez  donc  une  vertu  pareille 
à  un  chef  de  pension  !  Demandez-lui  donc,  à  moins  d'être 
un  héros  —  et  l'héroïsme  n'est  jamais  chose  commune,  sur- 
tout lorsqu'il  rencontre  sur  sa  route  l'intérêt,  —  demandez- 
lui  donc  de  décourager  une  famille,  de  lui  imposer  de  retirer 
son  enfant,  de  refuser  à  un  élève  incapable  l'admission  dans 
la  classe  supérieure,  de  s'exposer  entin  à  voir  la  liste  de  ses 
internes  en  déficit,  à  la  rentrée,  d'une  quinzaine  de  noms! 
Chaque  fois  qu'il  s'agit  d'un  interne,  c'est  l'indulgence  ou 
plutôt  la  faiblesse  qui  l'emporte;  et  quand  ce  système  a  pré- 
valu, quand  on  a  admis  les  internes  indignes,  comment  ne 
pas  admettre  également  leurs  voisins  qui  ne  sont  pas  plus 
incapables  ? 

Je  n'ai  cité  qu'un  exemple;  combien  d'autres  j'aurais  pu 
citer  encore  ! 

Ce  qui  pèse  sur  l'Université,  ici  comme  partout,  ce  sont  les 
traditions.  Le  collège  en  France  a  commencé  par  l'internat, 
la  base  même  de  tout  le  système  d'éducation  des  jésuites. 
Les  enfants  sont  remis  par  les  familles  à  un  homme,  le  Su- 
périeur, que  son  Ordre  a  délégué,  en  qui  les  parents  ont  con- 
fiance, auquel  ils  remettent  tous  leurs  droits,  sur  qui  ils  se 
reposent.  Ce  «  supérieur  »  pourvoit  à  tout;  tout  est  en  sa 
main  ;  c'est  lui  qui  répond  de  la  moralité  comme  de  la  santé 
des  jeunes  gens,  c'est  lui  qui  prend  à  forfait  leur  instruction. 
Les  professeurs,  on  n'a  pas  même  besoin  de  savoir  leurs  noms. 
Ils  sont,  aussi  bien  que  les  surveillants,  les  commis  du  Supé- 
rieur, ses  instruments,  ses  agents  :  il  les  a  choisis,  il  a  l'œil 
sur  eux,  cela  suffit.  Comme  il  les  a  appelés,  il  les  change  au 
besoin  ;  la  chose  ne  regarde  que  lui.  L'Université  a  trouvé 
tout  fait  le  lit  des  jésuites  ;  elle  s'y  est  couchée,  et  les  pro- 
viseurs, successeurs  des  Supérieurs  d'autrefois,  le  trouvent  à 
leur  gré. 

La  situation  a  changé  cependant.  Nos  lycées  ne  comptent 
plus  seulement  des  internes,  ils  comptent  des  enfants  envoyés 
par  les  familles,  ils  comptent  des  élèves  des  pensions  libres. 
Le  professorat  non  plus  ne  se  contente  plus  d'un  rang  hu- 
milié, car  il  n'a  point  fait  le  vœu  d'obéissance  passive.  Il  sent 
qu'il  est  véritablement  l'enseignement  secondaire,  la  force 
€t  comme  la  substance  même  du  lycée.  En  pensant  ainsi,  il 
ne  se  trompe  pas.  Il  réclame  la  place  qui  lui  appartient.  Il 
faudra  bien  qu'elle  finisse  par  lui  Cire  donnée. 

Chaules  Bigot. 
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III. 

les  études  égyptiennes. 

Une  mauvaise  nouvelle  nous  arrive  d'Egypte.  M.  Mariette, 
souffrant,  n'a  pu  mener  aussi  activement  qu'il  aurait  désiré 
les  fouilles  dont  il  avait  tracé  le  plan  complet  dans  un  mémoire 
lu  au  mois  d'octobre  dernier  devant  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres (2).  Il  nous  annonce  pourtant  quelques 
découvertes  importantes  dans  la  nécropole  deSaqqarah.  Le  se- 
cond volume  de  son  grand  ouvrage  sur  Abydos  vient  de  pa- 
raître. Il  renferme,  outre  les  débris  d'inscriptions  historiques 
et  religieuses  découverts  dans  les  ruines  du  petit  temple  de 
RamsL's  II,  un  choix  de  stèles  funéraires  ou  historiques  pro- 
venant du  temple  d'Osiris,  de  la  nécropole,  de  la  Shounet 
ez-Zébib.  Le  troisième  volume,  dont  l'impression  est  presque 
entièrement  achevée,  donne  le  catalogue  complet  de  tous  les 
monuments  découverts  depuis  ^ingt  ans  dans  la  ville  d'Osi- 
ris ;  c'est,  en  résumé,  l'histoire  de  l'ÉgypIe  depuis  la  sixième 
dynastie  jusqu'à  l'époque  byzantine.  Plus  de  deux  mille  mo- 
numents, stèles,  statues,  tables  d'offrandes,  figurines,  oslrucUj 
y  sont  décrits,  analysés,  reproduits  dans  leurs  parties  les  plus 
importantes.  On  peut  affirmer  hardiment  qu'aucune  œuvre 
plus  utile  à  la  science  n'aura  paru  depuis  les  Denkmïdev  de 
M.  Lepsius. 

N'oublions  pas  une  réimpression  d'un  petit  guide  à  l'usage 
des  touristes  qui  visitent  l'Egypte,  une  note  lue  à  l'Institut 
en  1879  sur  deux  stèles  d'Abydos.  M.  Mariette  a  été  trop 
occupé  par  la  préparation  de  son  ouvrage  sur  les  Mastabas 
de  l'ancien  empire  et  par  la  réorganisation  du  musée  de 
Boulaq  pour  écrire  beaucoup  pendant  le  cours  de  l'année  qui 
vient  de  s'écouler.  Le  Nil  avait  failli  enlever  en  1878  le  palais 
dans  lequel  les  vice-rois  logent  le  musée  des  antiquités 
égyptiennes  :  il  a  fallu  reprendre  la  construction  en  sous- 
œuvre,  la  protéger  contre  les  crues  trop  rapides  ou  trop 
fortes,  puis  classer  à  nouveau  les  objets  répartis  dans  les  dif- 
férentes salles.  Ce  travail  considérable  a  été  mené  avec  tant 
d'activité  que  le  musée  a  pu  rouvrir  ses  portes  il  y  a  quelques 
mois. 

M.  Pierrot  prépare  un  Panthéon  égyptien.  La  réunion  des 
matériaux  cl  l'exécution  de  nombreuses  gravures  ont  absorbé 
tout  son  temps  :  je  ne  vois  à  signaler  de  lui  pour  cette  année 
que  des   l\'olcs    diverses   insérées   dans   la  Zeilsckrifl  de 


(1)  Voy.  la  Revue  des  18  et  25  scptoiiibrr. 

(2)  Voy.  ce  racmoiic  dans  lu  Revue  des  C  et  13  décembre  1879. 

{.Vo(c  de  la  D.) 
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M.  Lepsius.  M.  Maspcro  a  exposé  ilans  votre  journal  les  céré- 
monies observées  pour  l'enterrement  des  corps  par  les 
tg\ptiensdu  nouvel  empire.  Les  textes  et  les  représentations 
qu'il  a  discutés  étaient  depuis  longtemps  accessibles  à  tout  le 
monde;  mais  personne  ne  les  avait  étudiés.  M.  Maspero  a 
essayé  de  montrer  l'esprit  qui  avait  présidé  à  l'agencement 
et  à  l'institution  de  ces  cérémonies  :  il  s'agissait  d'installer 
le  mort  dans  la  maison  ctenietle,  où  il  doit  séjourner  désor- 
mais, de  lui  assurer  des  moyens  d'existence  dans  l'autre 
monde  et  de  pourvoir  à  tous  les  besoins  qu'on  lui  supposait, 
l'ii  lexte  curieux,  celui  de  la  grande  inscription  de  Siout,  a 
fourni  à  M.  Maspero  le  type  d'un  contrat  passé  entre  les  pra- 
ires d'un  temple  et  le  propriétaire  Ju  tombeau  pour  l'entre- 
tien des  offrandes  faites  ou  à  faire  à  la  statue  d'un  grand 
seigneur  mort.  Ces  statues,  que  la  consécration  transformait 
en  statues  prophétiques,  étaient  comme  autant  de  supports 
sur  lesquels  s'appuyait  l'àme  d'un  défunt  :  après  avoir  reçu 
des  Égyptiens  païens  le  culte  qu'on  rendait  aux  ancêtres, 
elles  sont  devenues  pour  les  Égyptiens  musulmans  des  talis- 
mans ou  des  supports  d'esprits  malfaisants.  Dans  une  note 
spéciale,  M.  Maspero  a  essayé  de  montrer  l'origine  de  la  lé- 
gende recueillie  par  Hérodote  et  d'après  laquelle  le  Nil  aurait 
ses  sources  près  d'Éléphantine.  Un  article  sur  VHisloire  de 
Drugsch  a  donné  au  même  auteur  l'occasion  de  combattre 
l'hypothèse  d'une  conquête  de  l'Egypte  par  les  Assyriens  au 
temps  de  David  et  de  Salomon  ;  uu  autre  article  sur  VEssai 
de  M.  Pierret  lui  a  permis  d'exposer  le  résumé  de  ses  recher- 
ches sur  le  polythéisme  égyptien,  Enfin,  il  a  résumé  pour  la 
Société  de  linguistique,  l'ensemble  des  faits  qui  lui  paraissent 
être  de  nature  à  expliquer  la  formation  des  racines  trilitères 
en  égyptien. 

M.  Ledrain  a  donné  le  premier  fascicule  de  la  publication 
qui  lui  a  été  confiée  des  monuments  égyptiens  de  la  Biblio- 
thèque nationale;  M.  Paul  Pierret,  la  deuxième  partie  de  son 
recueil  d'inscriptions  inédites  du  musée  du  Louvre.  La  suite 
des  textes  copiés  en  Egypte  par  M.  de  Rougé  continue  de  pa- 
raître par  les  soins  de  M.  Jacques  Je  Rougé. 

La  métrique  égyptienne  a  fourni  à  M.  Aurès  le  sujet  d'un 
mémoire  où  sont  débattues  fort  minutieusement  les  questions 
de  poids  et  de  mesures  déjà  traitées  par  M.  Chabas  il  y  a 
quelques  années.  Pour  porter  un  jugement  sur  la  valeur  de 
ces  recherches,  il  faudrait  des  connaissances  techniques  qui 
sont  rarement  unies  au  savoir  philologique.  M.  Rodet,  en 
rendant  compte  de  l'ouvrage  de  M.  Eisenlohr  sur  le  papyrus 
mathématique  du  Brilish  Museuhi.  a  suggéré  quelques  solu- 
tions nouvelles  de  curieux  problèmes  discutés  dans  ce  traité. 
Enfin  M.  le  D'  Parrot  a  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer 
dans  un  hôpital  de  Paris  un  exemplaire  vivant  de  ce  qu'on 
appelle  le  Phtuli  embryonnaire  des  Égyptiens,  et  a  montré 
que  la  difformité  prêtée  à  certains  dieux  par  les  prêtres, 
quelle  qu'en  fût  la  raison  mystique,  était  la  copie  fidèle  d'une 
monstruosité  fréquente  aujourd'hui  encore. 

Une  Revue  eijyptolot/ique  vient  d'être  fondée  par  M.  Revil- 
lout,  avec  le  concours  de  MM.  Brugsch  et  Chabas.  M.  Brugsch 
a  commencé  la  publication  de  deux  articles  intéressants,  l'un 
sur  le  mot  Alten,  l'autre  sur  la  géographie  du  Delta.  M.  Revil- 


lout  donne  les  premières  pages  d'un  travail  sur  l'histoire  des 
Plolémées.  Nous  signalerons  du  même  auteur  quatre  fasci- 
cules d'une  Clirvslomaiie  demutique,  dos  articles  publiés  dans 
la  Zeitschrifl  de  M.  Lepsius  sur  dill'érenls  sujets  de  littéra- 
ture démotique,  enfin  la  traduction  de  plusieurs  contrats 
démotiques  et  coptes  dans  les  Transactions  de  la  Société 
d'archéologie  biblique  de  Londres.  Dans  la  Revue  archéolo- 
gique a  paru  une  étude  du  même  savant  sur  le  roman  de 
Setna.  Enfin,  M.  Revillout  a  publié  en  démotique,  avec  les 
textes  hiéroglyphiques  et  hiératiques  correspondants,  le  rituel 
funéraire  de  Pamonth. 

M.  Maspero  a  terminé,  dans  la  Zeilsclirifl,  son  étude  sur 
le  conte  démotique  de  Satni.  Il  a  également  publié  dans  le 
même  journal  une  étude  sur  la  liste  des  villes  conquises  par 
Shishonql'^'' en  Palestine  :  cette  étude  l'a  conduit  à  des  résul- 
tats assez  différents  de  ceux  qu'on  avait  obtenus  jusqu'à  pré- 
sent. 

M.  Maspero  a  pris  la  direction  du  Recueil  de  travaux 
relatifs  à  l'archéologie  égyptienne  cl  assyrieime,  fondé  en 
1869  par  la  librairie  Franck;  les  deux  dernières  livraisons  du 
premier  volume  et  les  deux  premières  livraisons  du  second 
ont  paru  depuis  le  mois  de  novembre  dernier.  Le  Recueil, 
outre  des  mémoires  d'égyptologues  déjà  anciens  dans  la 
science  comme  MM.  Maspero  (la  grande  Inscription  de  Beni- 
Hassan,  Récit  de  la  campagne  de  Thoutmès  III  contre  Ma- 
yeddo,iXotessur  quelques  points  de  grammaire  el  d'histoire), 
Lieblein  (sur  les  Récits  de  récoltes  datés  dans  l'ancienne 
£p»/;;<f)j  contient  les  premières  oeuvres  d'égyptologues  nou- 
veaux qui  tous  ont  passé  par  l'École  des  hautes  éludes.  Un 
Suédois,  M.  Karl  Piehl,  a  donné  dans  ses  Peliles  ,\otes  de 
philologie  la  preuve  d'un  savoir  étendu  et  d'une  grande  saga- 
cité. M.  Loret  a  élucide  certains  passages  de  papyrus  Ebers  et 
commencé  une  série  de  monographies  sur  les  noms  d'arbres 
qu'on  trouve  dans  les  textes  égyptiens.  M.  Ceugney  a  examiné 
le  rôle  de  la  flexion  en  ?»  préfixe  et  promet  la  publication 
de  fragments  coptes  inédits. 


IV. 


LES    ETUDES   ASSYRIENNES. 


L'assyriologie,  elle  aussi,  a  été  brillamment  représentée 
dans  le  nouveau  recueil.  M.  Amiaud  y  a  publié  la  traduction 
et  le  commentaire  d'une  inscription  inédite  de  Hammourabi . 
C'est  un  début  qui  promet  un  assyriologue  de  qualités 
sérieuses.  M.  Guyard  a  donné  quelques  notes  assyriologiques 
du  genre  de  celles  qu'il  insère  au  Journal  asiatique  et  dans 
les  Mémoires  de  la  Société  de  linguistique.  La  science  a  beau- 
coup à  gagner  à  la  publication  de  ces  petites  dissertations 
dont  chacune  éclaircit  le  sens  d'un  terme  ou  d'une  forme 
grammaticale,  suggère  la  correction  d'un  passage  mal  com- 
pris, rectifie  au  moyen  d'exemples  bien  choisis  des  pages 
entières  du  lexique  assyrien.  L'activité  de  M.  Guyard  s'est 
répandue  sur  tout  le  domaine  des  études  assyriennes  :  d'un 
côté,  il  a  pris  parti  pour  M.  Halévy  dans  la  querelle  de  ce 
savant  contre  le  reste  de  l'école,  et  reconnaît  dans  les  textes 
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qu'on  a  qualifiés  d'accadiens  ou  de  sumériens  une  cryptogra- 
phis,  non  une  langue  réelle;  de  l'autre,  il  s'occupe  du  déchif- 
frement des  inscriptions  arméniennes  et  paraît  avoir  fixé  le 
sens  d'une  formule  qui  revient  souvent  dans  les  textes  de 
cet  idiome  énigmatique.  M.  Halévy,  de  son  côté,  a  repris  avec 
plus  de  précision  et  de  rigueur  la  démonstration  qu'il  avait 
essayé  de  faire  une  première  fois  dans  le  Journal  asiatique 
et  a  donné  à  l'appui  de  son  opinion  des  arguments  nouveaux 
qui  prêteront  beaucoup  à  réfléchir  à  tous  ceux  qui,  n'étant 
pas  assyriologues  de  profession,  ont  suivi  avec  intérêt  la 
lutte  engagée  au  sujet  de  certaines  tablettes  babyloniennes. 

M.  Oppert  n'admet  pas  l'hypothèse  de  M.  Halévy,  non  plus 
que  M.  Lenormant.  Ce  dernier  a  repris  la  publication  de  ses 
Études  accadiennes,  interrompue  pendant  quelques  années; 
il  a  corrigé,  dans  un  nouveau  fascicule,  et  complété  la  tra- 
duction et  les  théories  grammaticales  qu'il  avait  données 
dans  les  fascicules  précédents.  Des  dissertations  éparses  dans 
les  Transactions  de  la  Société  d'archéologie  biblique,  la  tra- 
duction de  la  Descente  d'/sthar  aux  enfers,  insérée  dans  les 
mémoires  du  quatrième  congrès  international  des  orienta- 
listes de  Florence,  ont  montré  que  M.  Lenormant  ne  déserte 
pas  des  études  où  il  a  si  fortement  marqué  sa  trace. 

Dans  son  Mémoire  sur  l'ambre  chez  les  Assyriens,  M.  Op- 
pert a  traité  une  question  du  plus  haut  intérêt  pour  l'histoire 
des  civilisations  primitives.  Ses  articles  dans  le  Journal  de 
Cotlingen,  les  notes  qu'il  sème  dans  les  comptes  rendus  des 
séances  de  la  Société  asiatique,  sont  remplis  d'aperçus  ingé- 
nieux ;  la  découverte  de  l'identité  de  TUmowi  ou  Tilvoun, 
siège  traditionnel  de  l'antique  civilisatioH  chaldéenne,  avec 
la  Tylos  des  Grecs,  la  grande  Bahreim  de  nos  jours,  sera,  si 
elle  se  confirme,  une  des  découvertes  importantes  qu'on 
aura  faites  depuis  quelque  temps.  Le  séjour  des  Phéniciens 
dans  le  golfe  Persique  s'éclaire  ainsi  d'un  jour  tout  nouveau. 

M.  Menant,  outre  une  réimpression  de  sa.  Crammaire  assi/- 
rienne,  a  continué  ses  recherches  sur  les  cylindres  babylo- 
niens :  il  vient,  en  outre,  de  publier  sur  la  bibliothèque  de 
Ninive  un  très  intéressant  petit  volume  où  quelques  sacri- 
fices sont  faits  à  la  vulgarisation. 

A  côté  de  ces  noms  déjà  bien  connus,  nous  devons  signa- 
ler un  nom  nouveau,  celui  de  M.  Pognon.  L'ouvrage  sur 
l'inscription  de  Bavian  est  une  thèse  de  l'École  des  hautes 
études.  M.  Pognon,  après  avoir  étudié  dans  cette  école  l'égyp- 
tien et  les  langues  sémitiques,  y  est  devenu  maître  d'assy- 
rien et  y  professe  avec  succès.  Son  mémoire  fera  date  dans 
l'histoire  de  l'assyriologic.  M.  Pognon  a  transporté  dans  l'assy- 
riologie  la  méthode  rigoureuse  introduite  par  M.  de  Hougé 
dans  les  recherches  égyptologiques  :  il  a  tenu  à  justifie*  le 
sens  de  chaque  mot,la  valeur  de  chaque  forme  grammaticale, 
par  de  nombreux  exemples  cités  non  plus  en  transcription 
latine,  ce  qui  fausse  l'aspect  du  texte,  mais  dans  le  caractère 
original.  Des  excursus  placés  à  la  lin  du  volume  contieiuient 
les  discussions  géographiques  ou  grammaticales  trop  longues 
pour  être  insérées  dans  les  notes.  C'est  un  ouvrage  qui  inté- 
resse il  la  fois  l'Egypte  st  l'Assyrie  cl  prouve  la  compétence 
de  M.  Pognon  dans  deux  domaines  bien  distincts  :  depuis 
Ilincks,  on  n'avait  plus  de  savant  qui   fût  également  versé 
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dans  la  connaissance  des  écritures  hiéroglyphique  et  cunéi- 
forme. 

Votre  journal  contient  l'écho  de  ces  vives  discussions, 
qui  sont  comme  le  travail  journalier  du  progrès  en  ces 
études,  et  vos  séances,  depuis  un  an,  en  ont  tiré  leur  prin- 
cipal intérêt. 


LES   ETUDES    ARABES. 

Cette  année  encore,  je  n'ai  à  vous  annoncer  qu'un  petit 
nombre  de  publications  arabes.  M.  Amari  avait  signalé  dans 
votre  journal,  en  1853,  un  fait  des  plus  curieux  :  c'est  qu'un 
manuscrit  de  la  bibliothèque  Bodléienne  contient,  entre 
divers  opuscules  philosophiques,  la  réponse  faite  par  le 
philosophe  arabe  Ibn-Sabin  à  diverses  questions  qui  lui 
avaient  été  posées  par  l'empereur  Frédéric  IL  M.  Mehren  a 
repris  dans  votre  journal  cette  intéressante  question.  M.  Meh- 
ren nous  a  donné  l'analyse  la  plus  détaillée  de  l'ouvrage  et 
la  traduction  complète  de  la  quatrième  question,  qui  est 
relative  à  l'immortalité  de  l'âme.  Ibn-Sabin  est  un  philosophe 
très  médiocre,  et  Frédéric  était  bien  bon  de  chercher  des 
lumières  chez  un  pédant  qui  n'a  aucune  originalité  et  en 
sait  moins  que  lui  sur  les  questions  qu'il  lui  adresse.  L'in- 
croyable impertinence  avec  laquelle  il  répond  à  l'empereur 
sur  le  chapitre  de  l'immortalité  de  l'âme  semble  n'être  des- 
tinée qu'à  masquer  son  ignorance,  qu'il  eût  beaucoup  mieux 
fait  d'avouer  tout  d'abord.  L'empereur,  quoi  qu'il  en  dise, 
avait  très  bien  posé  la  question,  et  c'est  lui  qui  l'embrouille 
par  la  distinction  qui  a  toujours  égaré  la  philosophie  arabe, 
je  veux  dire  par  la  distinction  de  cinq  ou  six  âmes  dont 
aucune  n'est, à  vrai  dire,  la  personnalité. Ibn-Sabin  se  sauve, 
comme  Gazzali,  par  un  appel  désespéré  au  soufisme,  méthode 
qui  dut  peu  satisfaire  son  auguste  correspondant.  Le  soufisme 
est  pour  lui  le  dernier  mot  de  l'islamisme.  Les  connaissances 
mondaines  ne  servent  qu'à  acquérir  la  triste  conviction  que 
toute  science  est  vaine.  Parvenu  à  ce  point,  l'adepte  entend 
la  voix  de  la  réalité  céleste;  par  la  mort  il  entre  dans  une 
union  définitive  avec  l'intellect  actiL  La  même  équivoque  se 
retrouve  dans  les  jugements  que  les  musulmans  ont  portés 
sur  Ibn-Sabin,  les  uns  le  traitant  d'homme  très  pieux,  les 
autres  de  scélérat  et  d'impie.  C'était,  en  tout  cas,  un  homme 
assez  fantasque,  et  peut-être  les  deux  opinions  sur  son 
compte  furent-elles  vraies  tour  à  tour.  Les  persécutions  qui 
pesaient  à  cette  époque  sur  la  philosophie  peuvent  l'avoir 
obligé  à  des  contradictions  qui  nous  paraissent  maintenant 
choquantes.  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que,  si  on  jugeait 
Ibn-Sabin  par  les  biographes  arabes  et  par  les  autres  rensei- 
"nemcnts  qu'on  a  sur  son  compte,  on  en  prendrait  une  idée 
plus  favorable  qu'en  lisant  le  mémoire  de  M.  Mehren.  La  phi- 
losophie n'inspire  guère  l'orgueil  à  ses  adeptes  que  quand 
elle  est  persécutée.  11  paraît  qu'Ibn-Sabin  répondit  à  quel- 
qu'un qui  aspirait  à  devenir  son  disciple  :  «  Si  lu  veux  le 
paradis,  va  chercher  Ibn-Madin  ;  si  lu  veux  le  maître  du 
paradis,  suis-moi.  »  Combien,  en  étant  plus  libre,  la  philo- 
sophie est  devenue  plus  modeste  ! 

15. 
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M.  Stanislas  Guyard  nous  avait  donné,  il  y  a  quelques 
années,  la  traduction  du  petit  opuscule  arabe  du  docteur 
souli  Abd-el-Hazzaq,  intitulé  Du  décret  vl  de  l'airrl  i/ivius. 
Il  vient  do  nous  donner  le  texte  arabe  de  ce  court,  mais  iinpnr- 
tanl  ouvrage,  une  des  bases  de  la  théologie  niusulnianc. 
M.  Clément  lluarl  a  donné  à  votre  journal  un  travail  très  bien 
fait  sur  la  poésie  religieuse  des  Nosaïris.  Cette  poésie  nous 
est  connue  par  un  livre  curieux  imprimé  à  Beyrouth  :  c'est 
la  relation  d'un  certain  Soleïman-Iiiïcndi  qui,  converti  par 
les  missionnaires  américains,  a  écrit  un  fort  curieux  opus- 
cule sur  les  croyances  de  ses  anciens  coreligionnaires. 
M.  Salisbury  l'a  traduit  presque  en  entier  dans  le  Journal  de 
la  Société  oriviitulc  awéricaiiw.  La  partie  la  plus  curieuse  de 
l'ouvrage  de  Soleïman  est  une  douzaine  de  pièces  de  vers 
d'un  caractère  mystique  très  bizarre.  M.  Salisbury  n'en  a 
traduit  que  deux  ;  M.  Iluart  a  traduit  les  dix  autres;  il  y  a 
joint  quatre  pièces  inédiles,  tirées  de  deux  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris,  et  qui  sont  de  la  plus  grande 
importance,  parce  que  leurs  données  viennent  confirmer 
d'une  façon  tout  à  fait  inattendue  la  plupart  des  faits  allé- 
gués par  Sole'iman-Effendi  :  c'est  la  preuve  évidente  de  l'au- 
thenticité et  de  la  sincérité  des  déclarations  de  l'écrivain 
nosairi,  qu'on  aurait  pu  être  tenté  de  mettre  en  doute. 
M.  Huart  commente  très  bien  ces  pièces  absurdes;  en  les 
rendant  claires,  il  eût  commis  le  plus  grave  des  contre-sens  : 
c'est  le  cas  d'appliquer  l'axiome  hégélien,  «  qu'il  faut  com- 
prendre l'inintelligible  comme  tel  »  . 

M.  Sauvaire  vous  a  donné  le  fruit  de  ses  immenses  lec- 
tures et  de  ses  persévérantes  recherches  sur  la  numismatique 
et  la  métrologie  musulmanes.  Comme  l'a  bien  fait  observer 
M.  Barbier  de  Meynard,  les  institutions  de  ce  genre  changent 
peu  en  Asie,  et  ces  recherches  font  remonter  bien  plus  haut 
qu'on  ne  le  croirait  d'abord  dans  le  passé  de  l'Orient.  M.  Sau- 
vaire a,  en  outre,  publié  un  supplément,  d'après  le  manu- 
scrit de  Gotha,  au  traité  des  Poids  et  mesures  de  Mâr  Eliyà, 
archevêque  de  Nisibe,  dont  il  nous  a  déjà  donné  la  traduc- 
tion. Il  y  a  joint  des  observations  utiles  pour  la  grande  ques- 
tion des  rapports  de  la  science  arabe  et  de  la  science  occi- 
dentale au  moyen  âge.  —  La  numismatique  arabe  tirera  sans 
doute  grand  profit  des  bulleiins  que  publie,  à  Mossoul, 
M.  Siouffl.  M.  Clément  Huart  nous  décrit  avec  soin  les  pro- 
duits des  typographies  orientales  de  Beyrouth. 

Les  croisades  continuent  à  inspirer  d'excellents  travaux. 
M.  Guillaume  Rey  a  fait  une  étude  approfondie  de  la  topogra- 
phie de  Sainl-Jean-d'Acre  au  xui"  siècle,  ainsi  qu'une  étude 
sur  la  société  civile  dans  les  principautés  franques  de  Syrie, 
qui  rectifie  beaucoup  d'erreurs  accréditées.  Rien  de  plus  inté- 
ressant que  la  courte,  mais  substantielle  dissertation  par  la- 
quelle M.  Schlumberger,  en  combinant  ses  travaux  avec  ceux 
de  MM.  de  Sallet  et  Mordtmann,  a  reconstitué  l'ensemble  du 
monnayage  gréco-arabe  de  la  dynastie  cappadocienne  des 
Danichmend,  au  xji«  siècle.  L'imitation  des  pièces  de  Tan- 
crède  y  est  évidente.  Le  musulman  a  emprunté  à  son  voisin 
chrétien  jusqu'au  buste  nimbé  du  Christ.  M.  Schlumberger 
fait  remarquer  avec  raison  ce  qu'a  de  frappant  l'existence  de 
ces  types  monétaires  en  quelque  sorte  communs  aux  pre- 


miers chefs  croisés  et  anx  princes  musulmans  des  contrées 
qu'ils  venaient  conquérir.  Les  beaux  travaux  de  ces  messieurs 
ont  en  outre  fait  disparaître  une  erreur,  je  veux  dire  l'attri- 
bution il  Mahomet  11  de  la  singulière  pièce  de  cuivre,  publiée 
pour  la  première  fois  par  M.  Charles  Lenormant,  qui  pré- 
sente une  légende  grecque  si  curieuse.  C'est  à  un  des  Da- 
nichmend qu'il  faut  rapporter  cette  belle  pièce,  dont  on  avait 
tiré  des  conséquences  si  exagérées. 

Notre  intelligente  école  algérienne  poursuit  activement 
l'exploration  de  la  province  historique  qui  lui  est  confiée.  La 
lievHC  africaine  et  le  Recueil  des  notices  et  mémoires  de  la 
Société  archéologique  de  Conslanline  continuent  d'Olre  un 
précieux  répertoire  de  travaux  de  première  main,  dus  à 
MM.  Charles  l'erand,  Lrnest  Mercier,  Arnaud,  de  Gram- 
mont,  etc. 

La  chronique  d'Abou-Zakaria,  qu'a  traduite  M.  Masqueray, 
est  un  singulier  ouvrage,  un  ouvrage  sectaire  au  plus  haut 
degré,  où  le  monde  n'est  vu  qu'à  travers  les  préjugés  de 
l'hérésie  ibhadite  à  laquelle  appartiennent  les  Beni-Mzab. 
L'intérêt  en  sera  néanmoins  très  réel  quand  les  nuages  qui 
empêchent  encore  de  bien  voir  les  tenants  et  les  aboutis- 
sants du  sujet  seront  levés.  Quels  sont,  par  exemple,  les 
rapports  véritables  de  l'ibadhisme  et  du  wahhabisme?  Les 
singuliers  croisements  de  noms  que  M.  Masqueray  a  relevés 
ne  sont  pas  de  nature  à  éclaircir  beaucoup  la  question.  La 
réalité  et  la  vraie  nature  du  mouvement  qui,  il  y  a  moins 
d'un  siècle,  entreprit  de  renouveler  l'islamisme  dans  le  Nedjd 
devient  problématique.  Les  relations  entre  les  Beni-Mzab  et 
les  Wahhabites  de  l'Oman  sont  du  moins  un  fait  incontes- 
table; il  y  a  entre  ces  sectaires  une  entière  confraternité  et 
de  fréquentes  communications  religieuses.  La  chronique 
d'Abou-Zakaria  semble  s'étendre  jusque  vers  la  fin  du 
x'  siècle.  M.  Masqueray  voudra  sans  doute  publier  le  texte 
même  d'Abou-Zakaria,  et  alors  il  examinera  toutes  les  ques- 
tions biographiques  et  historiques  qui  s'y  rattachent.  Le 
texte  perdra  ainsi  le  caractère  isolé  et  peu  expliqué  qu'il  a 
encore;  certains  doutes,  certaines  contradictions  historiques 
seront  levés,  et  l'apparence  de  porte  à  faux  que  présentent 
quelques  parties  de  l'intéressante  publication  de  M.  Masque- 
ray disparaîtra  pour  ne  laisser  que  l'impression  de  la  clarté 
et  de  la  solidité. 

Un  dictionnaire  français-arabe  est  avant  tout  un  livre  usuel, 
et  comme  tel  presque  en  dehors  de  l'objet  de  votre  Société. 
Signalons  cependant  les  deux  premières  livraisons  de  la 
grande  publication  de  M.  Gasselin,  qui  sûrement  sera  fort 
utile  quand  elle  sera  terminée.  Plusieurs  des  équivalents 
trouvés  par  M.  Gasselin  paraissent  des  plus  ingénieux.  L'ara- 
bisant, ce  me  semble,  lira  un  pareil  livre  avec  infiniment  de 
plaisir. 

VI. 

LES  ÉTUDES  TjiRTARES,  CHINOISES,  JAPONAISES,  ETC. 

Nous  devons  à  M.  Pavet  de  Courteille  de  précieuses  re- 
marques de  philologie  turco-tarlare  et  une  intéressante  no- 
tice sur  le  beau  manuscrit  oïghour  que  possède  la  Biblio- 
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(hèque  nationale.  L'École  des  langues  orientales  continue  la 
série  de  ses  belles  publications  sous  la  direction  de  M.  Sche- 
fer.  Nous  avons  à  signaler  la  traduction  de  la  relation  de 
l'ambassade  au  Kharezm  de  Riza  Qouli  Khan,  accompagnée 
de  précieuses  notes  par  le  savant  directeur. 

iM.  de  Ujfalvy  poursuit  activement  la  publication  des  résul- 
tats de  son  voyage  d'exploration  en  Tartarie. 

M.  Cordier  continue  avec  non  moins  d'activité  sa  grande 
publication  bibliographique  sur  la  Chine.  Voilà  un  travail 
de  conscience  et  qui  vraiment  nous  fera  honneur.  Le  troi- 
sième fascicule,  qui  vient  de  paraître,  est  surtout  relatif  aux 
missions.  L'auteur  a  eu  toutes  les  facilités  possibles  pour 
être  complet,  et  il  possède  éminemment  cet  esprit  de  mé- 
thode et  de  classification  qui  fait  le  prix  de  ces  minutieux 
travaux. 

La  correspondance  qu'entretient  avec  nous  M.  Imbault- 
Huart  sur  les  publications  intéressantes  pour  la  science  qui 
se  font  en  Chine,  est  très  instructive.  Je  vous  signale,  d'après 
votre  judicieux  correspondant,  un  travail  sur  les  inscriptions 
chinoises  du  Tibet  par  M.  Jametel,  et  la  traduction  du  Saint 
Édit  de  l'empereur  Kang-hi,  que  l'on  dit  fort  utile  pour 
l'étude  du  chinois.  La  traduction  de  l'ouvrage  de  M.  Bretsch- 
neider  sur  l'histoire  et  l'archéologie  de  Pékin  mérite  aussi 
de  vous  être  signalée.  M.  Emile  Rocher,  dans  sa  très  inté- 
ressante étude  de  la  province  de  Yûn-nan,  a  raconté  l'histoire 
de  la  révolte  musulmane  qui,  de  notre  temps,  a  ensanglanté 
cette  pro\ince.  C'est  un  tableau  frappant,  tout  entier  composé 
avec  des  renseignements  de  première  main. 

Nous  ne  connaissons  guère  la  Corée  que  par  les  auteurs 
chinois  et  japonais.  11  n'y  a  pas  au  monde  de  pays  plus  fermé, 
et  d'ailleurs  la  littérature  coréenne  est  très  pauvre.  M.  Imbaull- 
lluartadonc  fait  œuvre  utile  en  traduisant,  dans  votre  journal, 
la  relation  des  guerres  des  Chinois  et  des  Coréens  de  1618 
à  1637.  Malheureusement,  ces  relations  chinoises  sont  bien 
sèches.  On  ne  voit  rien  au  travers  ;  on  ne  vit  pas  avec  elles. 
M.  G.  Deveria  nous  a  donné  tous  les  renseignements  qu'on 
possède  sur  l'histoire  de  la  Cochinchine  depuis  trois  siècles, 
tirés  également  des  sources  chinoises. 

M.  de  Rosny  ne  nous  laisse  pas  oublier  le  Japon.  M.  Truong- 
Vinh-Ky  nous  présente  avec  clarté  des  idées  que  les  Anna- 
mites se  forment  sur  leur  propre  histoire.  On  est  frappé  de 
trouver  dans  son  petit  livre  une  nolteté  d'esprit,  une  impar- 
tialité qui  n'ont  rien  d'asiatique.  Heaucoup  de  nations  euro- 
péennes n'ont  pas  pour  leurs  écoles  primaires  un  aussi 
bon  l'recis  que  celui  de  M.  Truong-Vinh-Ky.  M.  Spooner 
a  proposé  des  vues  intéressantes  cl  justes  sur  l'art  khmer. 

Continuez,  messieurs,  celle  veine  d'intéressants  travaux 
qui  assure  à  votre  Société  un  rang  si  éminent  parmi  les 
sociétés  savantes  de  l'Europe.  Ne  sacrifiez  rien  au  goût 
superficiel  des  gens  du  monde;  c'est  par  là  que  vous  finirez 
par  obtenir  le  succès  auquel  vous  avez  droit.  Croyez-moi,  on 
conquiert  bien  mieuv  l'assentiment  du  public  en  résistant  à 
ses  faiblesses  qu'en  y  cédant.  Prenez  garde  aux  petites  ziza- 
nies intérieures.  Les  divisions  sont  inévitables  enire  des 
personnes  en  petit  nombre,  cullivant  les  milmcs  étudc^.  Mais 
il  faut  faire  dominer  sur  tous  les  disseniiments  la  courtoisie 


et  la  modération.  Ce  qui  a  fait  autrefois  le  plus  de  tort  à  nos 
travaux,  ce  sont  les  injustes  dédains  que  les  anciens  orien- 
talistes ne  s'épargnaient  pas  les  uns  aux  autres.  Quand  de 
savants  hommes  se  traitent  les  uns  les  autres  d'ignorants, 
le  public  donne  raison  aux  deux  partis,  et  de  ce  fait  incon- 
testable que  tout  n'est  pas  certain  dans  nos  études  il  tire  la 
conséquence  que  rien  n'y  est  certain.  Votre  journal  a  infini- 
ment gagné,  depuis  quelques  années,  en  solidité,  en  variété, 
en  nouveauté.  Vous  devez  beaucoup  à  M.  Barbier  de  Meynard 
et  au  zèle  qu'il  met  à  servir  vos  intérêts.  Votre  conseil 
représente  bien  votre  esprit,  c'est-à-dire  l'amour  pur  de 
la  science  et  la  recherche  du  vrai  tout  à  fait  désintéressée. 

Ernest  Renan. 


ESTHÉTIQUE 
De  l'Origine  de  la  musique  (1). 

Un  spirituel  critique  a  défini  la  musique  :  «  celui  de  tous 
les  bruits  qui  coûte  le  plus  cher.  »  On  a  retenu  cette  bou- 
tade, que  l'on  cite  quelquefois  en  souriant  :  personne,  je 
pense,  n'y  voit  la  forme  piquante  d'une  vérité.  Les  moins 
instruits  savent  aujourd'hui  que  l'élément  essentiel  de  la 
musique  est  le  son,  et  non  le  bruit.  De  plus,  tout  le  monde 
croit  que  le  son  de  la  voix  parlée  est  expressif  et  que  le  son 
de  la  voix  chantée  est  plus  expressif  encore.  Mais  quels  sont 
au  juste  les  rapports  de  la  musique  soit  avec  la  voix  parlée, 
soit  avec  l'àme  qui  parle  et  qui  chante  ?  Il  semble  que,  si 
celte  question  regarde  les  musiciens,  elle  regarde  aussi  les 
philosophes  et,  parmi  ceu.x-ci,  les  psychologues,  dont  la 
tâche  spéciale  est  d'observer  et  de  décrire  les  relations  con- 
stantes qui  existent  entre  les  mouvements  de  l'àme  et  ceux 
du  corps. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'un  éminent  philosophe 
anglais,  M.  Herbert  Spencer,  ait  abordé  cette  intéressante 
question...  A  part  quelques  lacunes,  cette  brève  philosophie 
de  la  musique  est  ce  que  j'ai  rencontré  jusqu'à  présent  de 
plus  conforme  à  la  nature  des  choses. 

La  loi  qui  domine  la  théorie  est  celle-ci  :  «  Toute  excita- 
tion mentale  se  tourne  en  excitation  musculaire,  et  les  deux 
gardent  entre  elles  un  rapport  plus  ou  moins  constant.  » 
M.  H.  Spencer  démontre  cette  loi  par  la  description  des  faits 
les  plus  évidents.  Il  en  poursuit  la  vérification  chez  la  béte 
et  chez  l'homme,  dans  les  sensations  et  dans  les  émotions. 

«  Des  émotions  de  genre  opposé,  dil-il,  ont  le  pouvoir 
d'exciler  chez  les  bétes  une  agitation  des  muscles.  Chez 
l'iionmie  —  dont  c'est  le  signe  dislinclil',  en  face  des  créa- 
tures inférieures,  d'avoir  les  sentiments  à  la  foia  plus  éner- 
giques et  plus  variés,  —  les  faits  parallèles  sont  plus  frap- 
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paiits  et  aussi  plus  nombreux.  Los  sonsalions  agréables  et 
pénibles,  les  émotions  agréables  et  pénibles  sont  toutes  dé- 
monstratives en  proportion  de  leur  intensité.  » 

Un  enfant  qui  voit  une  couleur  brillante  saute  dans  les 
bras  de  sa  nourrice.  Quand  on  entend  une  musique  avec 
plaisir,  on  est  porté  il  remuer  en  mesure  la  tête  elles  pieds. 
Un  parfum  suave  met  le  sourire  sur  les  lèvres  d'une  personne 
délicate.  Les  sensations  pénibles,  plus  violentes  en  général 
que  les  sensations  agréables,  excitent  une  agitation  plus 
vive.  Une  douleur  lancinante  imprime  à  tout  le  corps  un 
tressaillement.  Dans  les  souffrances  aiguës  et  prolongées,  les 
mains  se  tordent,  se  crispent,  serrent  fortement  les  objets  à 
la  portée  du  patient. 

La  même  loi  s'applique  aux  manifestations  musculaires  des 
émotions.  Le  sourire,  signe  ordinaire  de  la  joie,  est  une 
contraction  légère  de  certains  muscles  de  la  face.  Le  rire, 
qui  atteste  une  satisfaction  plus  grande,  montre  une  excita- 
lion  musculaire  plus  forte.  L'allégresse  fait  bondir  les  en- 
fants et  gesticuler  les  personnes  d'un  tempérament  vif. 

Plus  nombreuses  et  plus  énergiques  sont  les  expressions 
corporelles  des  émotions  pénibles.  Par  l'effet  du  méconten- 
tement, les  sourcils  se  froncent,  le  front  se  plisse.  Impa- 
tienté, on  bat  du  tambour  sur  la  table,  on  saisit  les  pincettes, 
on  tourmente  le  feu,  on  marche  à  grands  pas  dans  la 
chambre.  L'enfant  en  colère  frappe  du  pied  et  se  roule  sur 
le  plancher. 

Donc  toutes  les  sensations,  tous  les  sentiments  agréables 
ou  pénibles  ont  ce  caractère  commun  d'être  des  aiguillons 
du  système  musculaire.  Or  ce  que  l'on  vient  de  dire,  quoi- 
qu'en  dehors  de  la  musique,  y  tient  cependant  de  fort  près. 
«  Toute  musique  est  vocale  à  l'origine.  Tous  les  sons  de  la 
voix  sont  produits  par  le  jeu  de  certains  muscles.  Ces  mus- 
cles, comme  d'ailleurs  ceux  de  tout  le  corps,  sont  excités  et 
se  contractent  par  l'effet  des  sentiments  de  plaisir  et  de 
peine.  Et  c'est  pourquoi  les  sentiments  se  déclarent  aussi 
bien  par  le  son  de  la  voix  que  par  les  mouvements  du  corps. 
Nous  avons  donc  là  un  principe  qui  se  cache  sous  tous  les 
phénomènes  de  la  voix,  qui  enveloppe  les  phénomènes  de  la 
musique  vocale  et,  par  conséquent,  ceux  de  la  musique  en 
général.  » 

Après  avoir  ainsi  déterminé  son  point  de  vue,  M.  H.  Spen- 
cer y  reste  fidèle  et  tire  un  excellent  parti  de  son  irrépro- 
chable méthode.  Il  divise  le  problème  de  la  façon  suivante  : 

u  Comme  les  muscles  qui  mettent  en  jeu  la  poitrine,  dii-il, 
le  larynx  et  les  cordes  vocales  se  contractent,  ainsi  que  les 
autres,  en  raison  de  l'intensité  des  sentiments;  comme 
chaque  contraction  particulière  de  ces  muscles  comporte  un 
ajustement  particulier  des  organes  de  la  voix;  comme 
chaque  ajustement  particulier  de  ces  organes  change  la  na- 
ture du  son  émis,  il  suit  que  les  variations  de  la  voix  sont 
les  effets  physiologiques  des  variations  dans  les  sentimenls  ; 
il  suit  encore  que  chaque  inflexion,  chaque  modulation,  est 
la  conséquence  naturelle  de  l'émotion  ou  de  la  sensation  du 
moment,  et  enfin  que  la  raison  du  pouvoir  expressif,  si 
varié,  de  la  voix,  doit  se  trouver  dans  ce  rapport  général 'qui 
est  entre  les  excitations  musculaires  et  les  excitations  men- 
tales. Voyons  donc  si  cela  ne  nous  suffit  pas  pour  rendre 


compte   des  particularités   essentielles   de  l'expression  des 
sentiments;  groupons-les  sous   ces  litres  :  t'cte^,  ^(m//^.' ou 

timbre,  haiilcar,  iniervalle,  vitesse  relative  des  vuriaiions. 

M.  IL  Spencer  appelle  éclat  de  la  voix  ce  que  les  acousti- 
ciens  nomment  intensité  du  son  vocal.  Or  il  est  certain  que 
cette  intensité  croît  avec  la  force  du  souffle  qui  est  chassé 
des  poumons.  Mais  la  force  que  les  muscles  de  la  poitrine  et 
de  l'abdomen  mettent  à  se  contracter  dans  ce  cas  est  en  rai- 
son de  l'énergie  des  sentiments  que  nous  éprouvons.  Donc 
un  son  éclatant  sera  par  cela  seul  le  fait  et  le  signe  d'une 
émotion  puissante.  Nous  en  avons  chaque  jour  la  preuve.  Un 
petit  chagrin  fait  gémir  un  enfant  ;  la  douleur  vive  lui  arrache 
un  hurlement.  (Jue,  dans  une  chambre  voisine,  des  personnes 
parlent  avec  de  grands  éclats  de  voix,  nous  en  concluons 
qu'elles  sont  très  émues.  Un  rire  sonore  indique  une  grosse 
gai  té.  L'apathie  est  silencieuse;  l'éclat  de  la  voix  augmente 
avec  la  force  des  sensations  et  des  émotions  agréables  ou 
pénibles. 

D'après  notre  auteur,  la  qualité  de  la  voix  varie  avec  l'état 
mental  qu'elle  exprime.  Mais,  à  cet  endroit,  en  croyant  par- 
ler du  timbre,  c'est  encore  de  l'éclat  qu'il  s'occupe  sans  s'en 
apercevoir.  Le  timbre  de  la  voix  de  chacun  est  invariable, 
quels  que  soient  ses  sentiments,  parce  qu'il  dépend  de  la 
constitution  même  du  larynx,  qui  ne  change  pas.  Et  c'est 
pour  cette  raison  que  l'on  reconnaît  les  personnes  rien  qu'au 
timbre  de  leur  voix.  M.  Spencer  l'avoue  lui-même  à  son  insu 
quand  il  dit  :  «  Une  virago  a,  en  toute  circonstance,  le  timbre 
de  voix  qui  va  à  sa  disposition  d'esprit  ordinaire.  »  Ce  para- 
graphe est  à  supprimer  ou  du  moins  à  fondre  avec  le  précé- 
dent. 

La  hauteur  de  la  voix,  au  contraire,  varie  aussi  souvent 
que  l'effort  des  muscles  vocaux.  Les  notes  du  médium  sont 
celles  de  l'indifférence;  celles  de  l'exaltation  sont  plus  hautes 
ou  plus  basses.  Elles  montent  de  plus  en  plus  haut  ou  des- 
cendent de  plus  en  plus  bas  à  mesure  qu'augmente  l'énergie 
du  sentiment.  Des  faits  connus  de  tous  confirment  ces  asser- 
tions de  M.  H.  Spencer.  Par  exemple,  une  souffrance  aiguë 
jusqu'à  l'angoisse  s'épanche  tour  à  tour  en  cris  perçants  d'un 
ton  très  haut,  et  en  gémissements  d'un  ton  très  bas.  La 
colère  s'exhale  ou  en  notes  élevées  ou  en  exclamations  non 
pas  éclatantes,  mais  profondes.  Ces  notes  profondes  caracté- 
risent aussi  le  reproche  sévère  et  la  menace.  Le  mot  :  u  Pre- 
nez-garde!» prononcé  ou  chanté  à  la  scène  sera  sur  une  tona- 
lité très  basse.  M.  H.  Spencer  aurait  pu  citer  ici  un  exemple 
qui  est  un  véritable  type.  Au  premier  acte  de  la  Dame 
blanche,  la  fermière,  en  montrant  le  château  d'Avenel  hanté 
par  le  fantôme  redoutable  qui  surveille  les  gens  dangereiix, 
dit  à  la  fin  du  couplet  : 

Chevalier  félon  et  méchant. 
Qui  tramez  complot  malfaisant, 

Prenez  garde  ! 

Prenez  garde! 

Le  second  «  Prenez  garde  !  »  est  chanté  presque  aussi  bas 
que  puisse  descendre  une  voix  de  femme.  Boïeldieu  a^t  d'ac- 
cord avec  le  psychologue  anglais. 
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Ce  n'est  pas  tout.  La  -voix  qui  monte  ou  descend  au  gré  de 
l'émotion  opère  cette  montée  ou  cette  descente  en  franchis- 
sant des  espaces  musicaux  de  grandeur  variable.  Ces  espaces, 
ce  sont  les  intervalles.  Le  discours  ordinaire  en  franchit  peu 
ou  point.  Il  est  naturellement  assez  monotone.  L'émolion, 
elle,  s'élance  à  la  quinte,  à  l'octave  et  même  au  delà.  Je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  reproduire  l'un  des  faits  invoqués  à 
cet  endroit  par  .M.  H.  Spencer,  avec  l'analyse  qu'il  en  donne  : 
«  Si  la  maîtresse  de  la  maison,  étant  dans  la  chambre  voi- 
sine, appelle  :  Marie  !  les  deux  syllabes  du  nom  seront  sépa- 
rées par  un  intervalle  de  tierce  ascendante.  Si  Marie  ne 
répond  pas,  l'appel  sera  répété  et  l'intervalle  sera  probable- 
ment de  quinte  descendante  ;  ce  qui  indiquera  un  léger  nuage 
de  mécontentement  causé  par  la  négligence  de  Marie.  Que 
Marie  ne  réponde  pas  encore,  le  mécontentement  croissant 
se  marquera  dans  l'appel  suivant,  qui  comportera  un  inter- 
valle d'octave  descendante.  Et,  si  le  silence  continue,  la 
dame,  à  moins  d'avoir  le  caractère  très  doux,  montrera  son 
irritation  contre  la  négligence  en  apparence  volontaire  de 
Marie  en  finissant  par  l'appeler  sur  deux  tons  de  plus  en  plus 
écartés,  la  première  syllabe  montant,  et  la  seconde  baissant 
à  chaque  fois.  » 

On  explique  encore  jusqu'à  un  certain  point  par  les  mêmes 
relations  la  direction  ascendante  ou  descendante  des  inter- 
valles vocaux.  Les  notes  moyennes  sont  celles  qui  deman- 
dent le  moindre  effort  pour  ajuster  les  organes;  or  l'effort 
grandit  à  proportion  que  l'on  monte  ou  descend  :  d'où  il  suit 
que  s'éloigner  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  des  notes 
moyennes,  ce  sera  le  signe  d'un  accroissement  d'émoiion  ; 
au  contraire,  le  retour  aux  notes  moyennes  attestera  la  de- 
croissance  du  sentiment. 

Toutefois  il  faut  y  prendre  garde  :  telle  personne,  en 
essayant  de  reproduire  les  intonations  d'un  sentiment,  pourra 
monter  à  un  degré  qui  ne  sera  pas  celui  des  autres.  11  y  aura 
des  différences  selon  le  caractère  et  le  tempérament  des 
individus.  On  ne  saurait  donc  déterminer  d'une  manière 
rigoureuse  la  marche  vocale  d'une  phrase.  Mais  il  y  a  des 
mots  d'un  sens  interjectif  pour  lesquels  cette  détermination 
est  moins  difficile.  M.  H.  Spencer  en  examine  quelques-uns. 
Je  citerai  le  mot  oommentj  que  tout  le  monde  prononce  à  peu 
près  de  deux  fagons  constantes,  selon  la  signification  qu'on 
lui  donne.  S'il  est  simplement  interrogatif,  la  voix  monte  de 
la  première  s\llabe  à  la  seconde  d'une  quinte  à  peu  près; 
s'il  traduit  un  étonnement  mêlé  d'indignation,  la  voix  des- 
cend de  la  première  syllabe  à  la  seconde,  et  cela  d'une  dis- 
lance qui  dépasse  parfois  l'octave.  Et  que  l'on  tente  de  ren- 
verser la  marche  que  la  nature  suit  dans  chaque  cas,  l'effet 
choquant  qu'on  obtiendra  prouvera  qu'une  loi  a  été  violée. 

J'omets  à  dessein,  et  pour  abréger,  un  ou  deux  éléments 
musicaux  d'importance  moindre,  que  le  psychologue  anglais 
saisit  encore  dans  le  langage  spontané  de  l'émotion.  Cette 
première  analyse,  si  bien  conduite,  est  suivie  d'un  travail  où 
il  fait  voir  ces  germes  mélodiques  donnant  naissance  à  des 
formes  décidément  musicales. 

•  Ainsi,  conlinue-l-il,  nous  trouvons  que  les  principaux 


phénomènes  de  la  voix  appartiennent,  par  leur  racine,  à  la 
physiologie.  Ils  manifestent  tous  cette  loi  générale  que  le 
sentiment  est  un  aiguillon  de  l'activité  musculaire...  Si  donc 
ces  diverses  modifications  de  la  voix  ont  de  l'expression, 
c'est  que  cela  nous  est  inné.  Chacun  de  nous,  depuis  sa  pre- 
mière enfance,  les  a  produites  spentanément ,  lorsqu'il  a 
éprouvé  les  sensations  et  émotions  qui  en  sont  le  principe. 
Comme  nous  avons  à  la  fois  le  sentiment  intérieur  de  cha- 
cune de  nos  émotions  et  la  perception  du  son  qu'elle  tire  de 
nous,  nous  établissons  une  association  entre  tel  son  et  l'émo- 
tion qui  en  est  la  cause.  Quand  c'est  un  autre  qui  fait  en- 
tendre le  même  son,  nous  lui  attribuons  la  même  émotion. 
Par  une  autre  conséquence  du  même  principe,  outre  que 
nous  lui  attribuons  cette  émotion,  nous  la  faisons  naître  en 
nous  dans  une  certaine  mesure;  car  avoir  conscience  de 
l'émotion  qu'un  autre  éprouve,  c'est  trouver  en  soi,  soms  la 
lumière  de  la  conscience,  cette  émotion  éveillée,  ce  qui  est 
proprement  l'éprouver.  Ainsi  ces  diverses  inflexions  de  la 
voix,  outre  qu'elles  sont  un  langage  qui  nous  fait  com- 
prendre les  sentiments  des  autres,  ont  aussi  le  pouvoir  de 
faire  naître  en  nous,  par  sympathie,  des  sentiments  pareils. 
«  Eh  bien,  n'avons-nous  pas  là  tous  les  éléments  d'une 
théorie  de  la  musique?  Ces  particularités  de  la  voix  qui  sont 
l'indice  d'une  exaltation  des  sentiments  sont  celles  qui  ilis- 
linguenl  spécialement  le  chant  du  parler  ordinaire.  Chacune 
des  inflexions  de  la  voix  qui  nous  ont  paru  être  l'effel  phy- 
siologique de  la  peine  ou  du  plaisir  est  simplement,  dans  la 
musique  vocale,  portée  à  son  plus  haut  degré.  » 

Et  ici  l'auteur,  reprenant  point  par  point  ce  qu'il  a  dit  pré- 
cédemment du  langage  dans  son  rapport  avec  les  émotions, 
montre  que  le  chant  est  supérieur  à  ce  langage  par  le  degré 
supérieur  des  mêmes  caractères,  par  l'éclat,  le  timbre,  l'em- 
ploi des  notes  hautes  et  basses  qui  s'éloignent  du  médium, 
par  les  intervalles  plus  larges  que  ceux  de  la  parole  dans  la 
conversation,  et  enfin  par  la  vitesse  relative  des  variations. 
Sa  conclusion  est  celle-ci  :  «  Le  chant  emploie  et  exagère  les 
signes  du  langage  naturel  de  la  passion;  il  consiste  en  une 
combinaison  systématique  des  particularités  de  la  voix  qui 
sont  les  effets  physiologiques  du  plaisir  ou  de  la  douleur 
extrêmes.  » 

M.  Herbert  Spencer  aperçoit  et  signale  un  autre  caractère 
qui  distingue  le  chant  du  parler.  Certaines  passions  (peut-être 
toutes  quand  elles  vont  à  l'extrême)  amènent  un  affaissement 
du  corps  dont  un  symptôme  est  la  détente  de  tous  les 
muscles  et  le  tremblement  qui  s'ensuit.  Or,  dans  le  chant, 
certains  virtuoses  obtiennent  de  ce  tremblement  de  beaux 
effets  dans  les  passages  très  pathétiques.  Parfois  même  ils 
en  usent  beaucoup  trop,  ajoute  avec  raison  M.  Herbert 
Spencer.  La  vérité  est  que  ce  moyen  est  fort  usé  et  que  le 
goût  moderne  ne  l'admet  que  rarement,  parce  qu'il  simule 
un  état  nerveux,  fébrile  même,  qui  est  en  dehors  des  condi- 
tions de  l'art. 

M.  H.  Spencer  soumet  à  la  môme  explication  le  staccato, 
les  notes  liées,  les  mouvements  qui  introduisent  dans  le 
chant  des  variations  de  vitesse  :  ainsi  le  largo,  l'adagio, 
l'andante,  l'allégro,  le  preslo.  Son  principe  s'applique  encore 
cette  fois  heureusement  aux  faits.  11  est  un  peu  plus  embar- 
rassé à  l'égard  du  rytlime.  H  constate  qu'un  sentiment 
puissant  tend  à  imprimer  à  nos  mouvements  une  allure 
rythmée.  Par  exemple,  dit-il,  le  corps  se  balance  d'avant  en 
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arrière  dans  la  souffrance  ou  le  chagrin.  Le  mouvement  me- 
suré qui  se  retrouve  dans  la  poésie,  la  musique  et  la  danse, 
originairement  unies,  suppose  une  action  rythmée  du  corps 
entier,  l'appareil  vocal  compris.  D'où  M.  H.  Spencer  conclut 
que  le  rythme  de  la  musique  n'est  qu'un  résultat  plus  sulitil 
et  plus  complexe  de  la  relation  entre  l'excitation  mentale  et 
celle  des  muscles. 

Cette  dernière  analyse  est  juste  en  ce  qu'elle  affirme.  Tou- 
tefois elle  nous  paraît  incomplète.  Il  y  a  dans  le  rythme,  tant 
poétique  que  musical  et  chorégraphique,  un  élément  de 
beauté  qui  est  aussi  dans  la  tonalité  :  cet  élément,  c'est 
l'ordre,  l'ordre  tellement  régulier  qu'il  y  subit  la  loi  mathé- 
matique autant  que  la  peut  soulTrir  l'expression  des  émotions 
d'un  être  aussi  mobile  et  aussi  libre  que  l'âme  humaine.  Cet 
élément  répond  aux  exigences  d'une  faculté  distincte  des 
sensations,  des  sentiments,  de  la  sensibilité  tout  entière  :  la 
raison,  dontla  fonction  ordonnatrice  n'a  pas  été  reconnue  par 
l'auteur. 

Il  arrête  là  son  analyse.  11  craint  de  l'avoir  peut-être  pous- 
sée trop  loin.  Ce  n'est  pas  le  reproche  que  nous  lui  adresse- 
rions. On  vient  de  voir  que  nous  regrettons  plutôt  le  con- 
traire. Il  pense  que  les  détails  plus  intimes  de  l'expression 
musicale  ne  souffrent  guère  une  explication  plus  précise  :  il 
parlerait  autrement  s'il  avait  connu  et  étudié,  par  exemple, 
l'énergie  expressive  des  modes  majeur  et  mineur  des  mo- 
dernes, et  des  modes  plus  nombreux  des  anciens.  Il  lui  est 
même  arrivé  de  confondre  les  modes  avec  les  tons,  qui  sont 
chose  fort  différente.  Mais  il  est  incontestable  que  toutes  les 
explications  que  l'on  pourrait  ajouter  aux  siennes  se  dédui- 
raient pareillement  de  l'excellent  principe  qu'il  a  établi.  11  est 
donc  dans  son  droit  quand  il  écrit,  à  la  fin  de  cette  partie  de 
son  travail  :  «  Les  faits  ci-dessus  montrent  assez  que  les 
prétendus  traits  distinctifs  du  chant  sont  tout  simplement 
ceux  du  langage  de  la  passion,  mais  exagérés  et  systéma- 
tisés. Pour  ce  qui  est  des  caractères  généraux,  il  est  clair 
maintenant,  croyons-nous,  que  la  musique  vocale  et,  par 
suite,  toute  musique  est  une  idéalisation  du  langage  naturel 
de  la  passion.  » 

L'auteur  est  persuadé  que,  dans  certaines  limites,  l'histoire 
confirme  sa  théorie.  Et  d'abord  voici  un  fait  qui  n'appartient 
pas  moins  à  l'histoire  qu'à  la  géographie,  car  l'histoire  aurait 
pu  l'enregistrer  plus  tôt  :  les  chants  qui  accompagnent  les 
danses  des  sauvages  sont  très  monotones;  par  là  ils  tiennent 
du  langage  parlé  bien  plus  que  les  chants  des  peuples  civi- 
lisés. Il  s'est  conservé  en  Orient  des  chants  populaires,  des 
chansons  de  bateliers  surtout,  d'une  monotonie  caractérisée. 
11  résulterait  de  ces  faits  que,  dans  l'origine,  la  musique  vo- 
cale naquit  et  se  sépara  du  langage  parlé  par  de  lentes  grada- 
tions. N'est-ce  pas  là  une  vérification  historique  de  la  théorie 
exposée  plus  haut  d'après  l'observation  des  phénomènes 
actuels?  Notons  encore  que  les  poèmes  primitifs  des  Grecs, 
tes  légendes  sacrées  inspirées  par  un  sentiment  puissant  et 
mises  dans  un  langage  rythmique,  ne  se  récitaient  pas,  mais 
se  chantaient.  Ainsi  les  mêmes  causes  qui  avaient  changé  le 
parler  ordinaire  en  parler  poétique  élevèrent  jusqu'à  la  forme 
musicale  les  sons  et  les  cadences  des  vers. 


M.  H.  Spencer  remarque  justement  que  le  chant  le  plus 
ancien  des  Grecs  n'était  pas  ce  que  nous  appelons  propre- 
ment un  chant.  C'était  quelque  chose  d'analogue  à  notre  ré- 
citatif et  peut-être  de  plus  simple  encore.  En  effet,  la  lyre 
grecque  primitive,  avec  ses  quatre  cordes,  était  toujours  & 
l'unisson  de  la  voix  :  la  voix  était  donc  évidemment  réduite 
h  quatre  notes;  par  conséquent  elle  s'écartait  beaucoup  moins 
du  langage  parlé  que  notre  chant,  et  même  que  notre  réci- 
tatif, lequel  n'est  pourtant  lui-môme  qu'un  intermédiaire 
entre  le  parler  et  le  chant.  Qui  n'a  fait  attention  aux  carac- 
tères du  récitatif  7  Qui  n'a  vu  qu'il  a  des  notes  moins  écla- 
tantes que  celles  du  chant?  Il  s'éloigne  peu  des  notes 
moyennes.  Les  intervalles  qu'il  parcourt  ne  sont  habituelle- 
ment ni  larges  ni  variés,  et  il  va  de  l'un  à  l'autre  avec  des 
vitesses  modérées.  Le  rythme  principal  y  est  peu  décidé,  et  il 
n'a  pas  ce  rythme  secondaire  qui  consiste  dans  le  retour  des 
mêmes  groupes  sonores.  Si  notre  récitatif  n'est  qu'à  cette 
distance  du  langage  parlé,  il  est  certain  que  la  musique  vo- 
cale la  plus  antique  que  l'on  connaisse  différait  beaucoup 
moins  encore  du  langage  ordinaire  de  la  passion. 

Le  récitatif  est  donc  sorti  naturellement  des  intonations  et 
des  cadences  de  la  voix  parlée  dans  les  grandes  émotions.  Le 
philosophe  anglais  en  cite  une  autre  preuve  que  l'on  a  au- 
jourd'hui sous  les  yeux.  «  Ceux,  dit-il,  qui  ont  assisté,  dans 
une  assemblée  de  quakers,  à  une  allocution  d'un  de  leurs 
prédicateurs,  qui  ont  pour  habitude  de  ne  parler  que  lorsque 
l'émotion  religieuse  les  saisit,  ont  dû  être  frappés  du  ton 
extraordinaire  de  l'allocution  :  c'est  comme  un  chant  con- 
tenu. 11  est  clair  également  que  les  intonations  en  usage  dans 
certaines  Églises  sont  des  signes  du  même  état  mental;  et  ce 
qui  les  a  fait  adopter,  c'est  un  sentiment  obscur  de  l'accord 
qu'il  y  a  entre  elles  et  le  ton  ordinaire  de  la  contrition,  de 
la  supplication,  de  la  vénération.  >> 

Comme  le  récitatif  s'est  dégagé  peu  à  peu  du  langage  de 
la  passion,  de  même  le  progrès,  en  se  continuant,  a  dû  tirer 
le  chant  du  récitatif.  Les  passions,  en  grandissant,  ont  fait 
naître  des  légendes  la  poésie  épique,  et  de  celle-ci  la  poésie 
lyrique,  leur  expression  la  plus  ardente.  Par  là  on  est  induit 
à  penser  que  les  passions  ont  pareillement  haussé  leur  voix, 
de  la  parole  ordinaire  au  récitatif,  et  du  récitatif  à  la  musique 
lyrique. 

Ces  transitions  apparaissent  avec  clarté  dans  le  drame 
lyrique  moderne.  Que  l'on  écoute  attentivement,  et  plusieurs 
fois,  s'il  le  faut,  un  opéra,  on  y  verra  se  marquer  les  degrés 
de  cette  progression  ascendante.  On  y  trouvera  au  plus  bas 
de  l'échelle  le  récitatif  tout  uni,  supérieur  déjà  au  discours 
parlé.  On  rencontrera  un  peu  plus  haut  le  récitatif  varié,  aux 
intervalles  plus  larges,  aux  notes  plus  élevées,  dans  certaines 
scènes  de  passion.  Plus  haut  encore  se  présentera  le  réci- 
tatif musical,  qui  n'est  pas  encore  un  air,  une  mélodie,  mais 
qui  est  tout  près  de  le  devenir  ou  qui  en  prépare  la  venue. 
Enfin,  au  sommet,  c'est  le  chant  lui-même,  l'élément  pathé- 
tique et  musical  par  excellence.  On  ne  prétend  pas  que  ces 
degrés  s'échelonnent  toujours  régulièrement  dans  le  drame; 
mais  ils  y  sont,  el,  en  les  rapprochant,  il  est  aisé  de  con- 
stater que  l'un  a  conduit  à  l'autre.  En  sorte  qu'il  est  permis 
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de  poser  cette  conclusion  :  que  la  musique  vocale  est  arrivée 
pas  à  pas  à  sa  forme  la  plus  achevée. 

A  l'appui  de  cette  opinion,  que  nous  tenons  pour  incontes- 
table, M.  H.  Spencer  n'a  cité  aucun  exemple  particulier,  ana- 
lysé aucune  scène  lyrique.  Il  apporte  une  grande  réserve  dans 
la  production  de  ce  genre  de  preuves  qui,  pour  avoir  toute  sa 
force,  exigerait,  j'en  conviens,  des  transcriptions  de  morceaux 
en  signes  musicaux.  Cependant  il  y  a  des  airs  ou  des  frag- 
ments de  récitatifs  tellement  connus,  qu'il  suffit  d'en  rappeler 
les  premières  paroles  :  tout  aussitôt  le  lecteur  s'en  remémore 
les  notes  et  peut  en  étudier  dans  son  souvenir  le  caractère 
plus  ou  moins  musical.  Quel  est  l'amateur  de  musique  dra- 
matique qui  n'ait  présente  à  l'esprit,  notamment,  la  troisième 
scène  du  second  acte  deGuillaume  Tell?  Arnold,  en  arrivant, 
ose  à  peine  s'approcher  de  Mathilde  ;  son  récitatif  est  timide, 
humble,  hésitant  comme  lui-même.  Bien  accueilli,  le  jeune 
homme  prend  courage  peu  à  peu;  ce  qu'il  chante  alors  est 
encore  du  récitatif,  mais  de  plus  en  plus  animé,  de  plus  en 
plus  pressant.  Il  demande  un  aveu,  il  l'obtient.  Dès  ce  moment 
le  récitatif  ne  suffirait  plus;  le  chant  le  remplace.  Et  ce  chant 
lui-même  va  croissant  en  énergie  jusqu'à  ce  que  les  deux 
âmes  confondues  portent  la  double  mélodie  de  la  fin  au  plus 
haut  degré  de  la  puissance  et  de  l'éclat. 

Rien  ne  serait  plus  attachant  et  plus  instructif  que   de 

commenter  à  ce  point  de  vue  des  œuvres  telles  que  les  Hii- 

yuenots,  le  Prophète,  la  Juive;,  et  des  opéras   de  la  grande 

époque  qui  s'étend  de  LuUi  à  Mozart. 

Ch.  Lévêqce. 
(Journal  des  Savants.) 


UN  GRAND  EXPLORATEUR  FRANÇAIS  EN   1837 
Paul-Émile  Botta 

Nos  voisins  les  Anglais  préservent  de  l'oubli,  avec  un  soin 
jaloux,  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  biographie  de  leurs  savants 
et  de  leurs  écrivains;  ils  rassemblent  les  fragments  de 
leurs  œuvres,  les  moindres  débris  de  leur  correspondance  : 
n'est-il  pas  juste  que  nous  sachions,  nous  aussi,  conserver 
les  travaux  et  la  mémoire  des  hommes  qui  ont  honoré  notre 
pays? 

C'est  dans  cette  pensée  que  M.  Levavasseur  vient  de  publier 
un  voyage  inédit  de  Paul-Éniilc  Boita  et  une  notice  sur  sa 
vie  (1).  En  1837,  l'heureux  auteur  de  la  découverte  des  ruines 
de  Ninive  avait  été  chargé  par  le  .Muséum  d'histoire  naturelle 
d'une  exploration  en  Arabie  dont  l'objet  était  de  compléter 
les  collections  faites  par  iNiebuhr.  En  ce  temps-là,  Botta 
n'avait  point  encore  acquis  sa  célébrité.  Il  n'était  pas  non 


(I)  Relation  d'un  voyage  dans  l'Vémen  entrepris  en  1837  pour  le 
Musi'um  d'histoire  naturelle  de  Paris  par  Paul-Émile  liotu,  précédée 
d'une  notice  sur  l'autour  par  Ch.  Levavasseur,  aucien  député. —  1  vol. 
grand  in-»».  Paris,  IBiSO  (Soye  et  fils). 


plus  attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères.  C'était  seu- 
lement un  naluralisle  instruit,  un  excellent  orientaliste,  qui 
parlait  l'arabe  comme  les  Arabes  eux-mêmes,  et,  ce  qui  est 
le  lien  de  toutes  choses,  un  esprit  élevé  qui  jugeait  bien 
parce  qu'il  était  au-dessus  des  préjugés  vulgaires.  Or,  à  cette 
époque,  il  n'y  avait  pas  seulement  à  herboriser  en  Arabie  : 
il  y  avait  aussi  beaucoup  à  observer.  Nous  étions  les  alliés 
lie  Méhémet-.\li;  par  conséquent,  dans  une  certaine  mesure, 
nous  passions  pour  être  solidaires  de  sa  politique.  Méhémet 
projetait  d'étendre  sur  l'Yémen  sa  domination,  et  ses  rapports 
avec  les  cheikhs  de  ce  pays  mérilaient  d'être  sus.  De  plus, 
il  était  curieux  d'étudier  dans  son  berceau  cette  nation  arabe 
qu'on  ne  connaissait  plus  qu'à  l'état  de  tribus  nomades.  Tout 
se  réunissait  donc  pour  donner  de  l'intérêt  au  voyage  de 
Botta,  et  cet  intérêt  s'attache  encore,  après  quarante-trois  ans, 
à  la  relation  qu'il  en  a  laissée. 

Toutefois,  ce  qui  est  plus  intéressant  encore  que  le  veyage 
c'est  le  voyageur  lui-même.  M.  Botta  était  un  homme  modeste 
qui  a  été  peu  répandu  dans  le  monde  et  qui,  par  conséquent 
est  peu  connu.  Son  nom  est  populaire  parce  qu'il  n'est  per 
sonne  qui  n'ait  entendu  parler  de  son  père,  Charles  Botta 
l'auteur  de  V Histoire  de  l'indépendance  des  États-Unis  d'Ainé 
rique  et  de  VHistoire  d'Italie;  il  l'est  surtout  parce  que  Paul- 
Émile  Botta,  en  découvrant  les  ruines  de  iNinive,  a  été  le 
véritable  fondateur  de  l'assyriologie  et  a  fait  d'une  branche 
conjecturale  de  l'histoire  une  science  positive.  Comme 
archéologue  et  comme  savant,  on  ne  saurait  rien  ajouter  à  sa 
renommée.  Mais  nous  pensons  avec  M.  Levavasseur  que  le 
caractère  de  l'homme  mérite  d'être  mis  en  lumière,  qu'il 
serait  regrettable  que  les  traits  de  cette  figure  antique  fussent 
à  jamais  effacés,  et  que  c'est  au  petit  nombre  de  ses  amis  ou 
de  ses  collègues  qui  vivent  encore  qu'il  appartient  de  rendre 
hommage  à  sa  mémoire. 


Les  hôtes  familiers  du  salon  de  M"^  de  Mirbel  —  il  en  reste, 
hélas  !  bien  peu  à  cette  heure  —  n'oublieront  jamais  la  place 
que  Botta  y  occupait.  C'était  celle  de  l'ami  silencieux,  médi- 
tatif, dont  personne  ne  s'occupe  et  dont  tout  le  monde  sent  la 
présence.  Nous  croyons  le  voir  encore,  étendu,  le  soir,  sur 
un  sofa,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  pièce  —  il  faisait 
toujours  sombre  chez  M'""  de  Mirbel,  et  de  grands  abat-jour 
coiffaient  toutes  les  lampes,  —  roulant  entre  ses  doigts,  à  la 
manière  orientale,  un  inlerminable  chapelet.  11  restait  là  des 
soirées  entières,  sans  prononcer  une  parole.  On  respectait 
son  repos  comme  celui  d'un  enfant  ou  d'un  malade.  Botta 
était  l'un  et  l'autre.  La  funeste  habitude  de  l'opium,  qu'il 
avait  contractée  en  Orient,  lui  avait  fait  une  faible  santé; 
enfant,  il  l'était  par  nature,  comme  le  sont  presque  tous  les 
grands  cœurs.  Sa  timidité  —  avec  les  femmes  surtout  —  était 
invincible.  M"'"  de  Mirbel  a  été  peut-être  la  seule  personne 
de  son  sexe  qui  soit  parvenue  à  la  vaincre.  De  quels  ménage- 
ments elle  usait  1  D'abord,  elle  n'était  plus  jeune  quand  elle 
avait  connu  Botta;  puis,  elle  avait  un  art,  une  habitude  des 


352 


M.  VILLAMDS.  —  PAUL-ÉMILK  BOTTA. 


choses  du  monde  et  de  la  vie  que  nulle  femme  n'a  jamais 
(^gaI6s.  Elle  nllendail,  pdur  adresser  la  parole  au  savant,  que 
son  cercle  se  trouvât  réduit  il  deux  ou  trois  amis.  Il  avait  le 
I)rivili>!;e  de  pouvoir  entrer  et  sortir  sans  saluer.  Kllc  avait  étaWi 
entre  lui  et  sa  première  l'enimc  de  chamiire  —  une  fille  vieille 
cl  laide  —  des  rapports  de  confiance  sur  toutes  les  nialit''res 
domestiques.  C'était  Pauline  qui  gouvernait  les  serviteurs  de 
M.  Botta;  Pauline  qui  traitait  avec  ses  fournisseurs;  Pauline 
qui  veillait  à  ses  malles  quand  il  devait  faire  un  voyage  ;  Pau- 
line surtout  qui  préservait  sa  bourse  des  dilapidations  et  du 
pillage.  Aucun  homme  n'était  plus  exempt  que  Botta  do 
besoins  factices  :  sa  simplicité  d'habitudes  était  digne  de 
l'âge  d'or;  mais  aucun  n'était  plus  grand  seigneur  dans  ses 
dépenses.  C'était  par  douzaines  qu'il  commandait  les  paires 
de  bottes  à  son  bottier.  Il  était  adoré  des  marchands,  qui 
déversaient  chez  lui  le  fond  de  leurs  boutiques,  et  des  restau- 
rateurs, qui  lui  apportaient  au  dessert  des  cartes  fabuleuses 
àpayer  après  des  dîners  qu'il  n'avait  point  faits.  Aussi,  comme 
il  n'était  pas  riche  et  même  avait  connu  la  gène.  M'""  de  Mirbcl 
éprouvait  pour  lui  la  compassion  d'une  bonne  mérc.  Elle  sen- 
tait que  quelque  Jour  la  pauvreté  tuerait  cette  plante  délicate, 
et,  avec  le  cœur  d'une  femme,  elle  s'appliquait  à  l'en  pré- 
server. On  ne  sait  pas  le  service  que  M"'"  de  Mirbel  a  rendu 
à  la  science  en  sauvant  Botta  de  lui-même.  C'est  elle  qui  l'a 
mis  dans  la  voie  au  bout  de  laquelle  il  a  fait  ses  grandes 
découvertes.  Sa  protection  et  ses  conseils  l'ont  fait  entrer  aux 
Affaires  étrangères,  et  c'est  pendant  son  séjour  à  Mossoul, 
où  il  fut  nommé  consul,  qu'il  eut  une  de  ces  fortunes  que 
n'eût  jamais  rêvée  chercheur  de  trésors. 

M.  Levavasseur  nous  donne  une  lettre  de  Botta  qui  méri- 
terait d'être  conservée  dans  les  archives  de  l'Institut,  si  des 
épîtres  familières  avaient  le  droit  d'y  trouver  place.  Elle 
marque  le  début  de  recherches  infiniment  plus  fécondes  que 
toutes  celles  qu'a  faites  ou  cru  faire,  plus  tard,  dans  une 
autre  voie,  le  docteur  Schliemann.  La  simplicité,  la  modestie 
qui  éclatent  dans  cette  lettre  font  contraste  avec  les  bruyantes 
fanfares  du  chercheur  allemand. 

«  ...  Mes  succès  en  antiquités  vont  surprendre  bien  des 
savants.  J'ai  déterré  un  monument  entier  où  il  y  a  une 
énorme  quantité  d'inscriptions  cunéiformes  et  de  bas-reliefs 
historiques.  II  contient  une  histoire  entière!  Si  l'on  parvient 
à  lire  cette  écriture,  que  de  choses  cela  pourra  apprendre! 
Je  continue,  mais  cela  me  ruine.  11  y  a  un  village  bùli  sur  ce 
monument,  et,  pour  le  découvrir,  il  faut  acheter  et  démolir 
des  maisons.  Elles  ne  coûtent  pas  cher,  il  est  vrai,  10  à 
12  francs  l'une;  mais  les  terrassiers  coûtent  davantage  :  au 
moins  cent  sous  par  jour  (en  tout);  c'est  plus  que  je  ne  puis 
faire,  et  je  demande  l'assistance  du  gouvernement.  En  atten- 
dant la  décision,  qui  peut  être  longue,  tu  devrais  m'aider.  Il 
y  va  de  l'honneur  de  la  France,  car  les  Anglais  sont  tout 
prêts  à  me  succéder  si  j'interromps,  et  il  serait  dommage  de 
leur  abandonner  la  découverte  la  plus  importante  qu'on  ait 
faite  depuis  longtemps.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te  donner 
des  détails  sur  mon  monument;  mais  si  tu  aimes  à 
savoir  ce  que  c'est,  prie  M.  Mohl  de  passer  chez  toi  et  de  te 
montrer  mes  descriptions  et  mes  dessins.  M.  Mohl  est  un 
homme  très  savant,  fort  spirituel,  et  tu  trouveras  sa  conver- 
sation agréable,  il  n'y  a  pas  un  homme  en  France  qui  con- 


naisse l'Inde  comme  M.  Mohl  (1).  Adieu,  mon  cher  ami,  sois 
heureux,  écris-moi,  et  baise  les  mains  de  madame  en  lui 
renouvelant  mes  humbles  supplications. 

(I  P.-É.  Botta.  » 

F. es  supplications  dont  il  est  ici  parlé  ont  rapport  à  la 
demande  d'un  ostensoir  d'église  qu'il  avait  adressée  à 
M'""  Levavasseur.  Ceci  nous  met  sur  la  voie  des  plus  intimes 
sentiments  de  Botta.  Avant  tout,  il  était  chrétien  et  catho- 
lique ;  non  comme  on  l'est  de  nos  jours,  mais  avec  la  simpli- 
cité des  premiers  âges.  Quand,  en  1848,  M.  de  Lamartine 
l'envoya  comme  consul  à  Jérusalem,  il  fit  vraiment  acte  de 
poète,  car  il  y  avait  entre  Botta  et  la  cité  mystique  une  admi- 
rable harmonie.  De  toutes  les  formes  de  dévotion  et  de  reli- 
giosité que  nous  avons  rencontrées  dans  le  monde,  aucune 
ne  nous  a  paru  avoir  autant  d'élévation  et  de  grandeur  que 
la  dévotion  de  Botta.  II  alliait  la  confiance  naïve  d'un  enfant 
italien  qui  prie  la  madone  à  l'héroïsme  d'un  confesseur 
chrétien  des  premiers  siècles.  Surtout  il  avait  cette  chose 
plus  rare  encore  dans  les  affections  divines  que  dans  les 
afl'ections  humaines  :  le  désintéressement.  Jamais  il  n'a 
placé,  comme  c'est  l'usage  des  dévots,  à  gros  intérôt-s  paya- 
bles dans  le  ciel  ou  sur  la  terre.  Jamais  il  ne  s'est  cru  orné 
de  ses  bonnes  œuvres.  Il  faisait  le  bien  comme  on  respire. 
Il  le  faisait  surtout  aux  religieux  et  aux  Églises,  parce  qu'il 
les  aimait,  et  qu'en  Orient  c'est  la  France  qui  les  protège.  Sa 
maison  était  ouverte  aux  pèlerins.  De  pieux  présents,  une 
hospitalité  cordiale  et  simple  les  attendaient  toute  l'année. 
C'est  un  mystère  pour  nous  de  savoir  comment  Botta  subve- 
nait à  ses  incessantes  largesses.  Comme  récompense  de  sa 
glorieuse  découverte,  le  gouvernement  français  lui  avait  fait 
accorder  par  les  Chambres  un  don  national  de  GO  000  francs; 
c'est,  croyons-nous,  tout  ce  que  Botta  posséda  jamais  en 
propre,  et  cette  somme  ne  demeura  que  bien  peu  de  temps 
dans  ses  mains.  Ses  appointements  ne  durent  jamais  dépas- 
ser la  somme  modique  de  12  000  ou  15  000  francs  par  an;  et 
pourtant  il  avait  en  Orient  table  ouverte,  et  l'argent  coulait 
comme  l'eau  entre  ses  doigts. 

Un  jour  —  nous  étions  dans  un  pays  anglais  à  cette 
époque,  —  il  nous  pria  de  lui  envoyer  un  peu  de  bière  pour 
remplir  une  prescription  médicale  faite  à  sa  cuisinière  :  deux 
lonneaux  de  ce  liquide  lui  parurent  la  quantité  appropriée 
à  cet  objet.  Un  autre  jour,  étant  venu  nous  voir,  il  achetait 
avec  nous  des  étoffes  anglaises  pour  remonter  sa  garde-robe  : 
«  Mais,  mon  cher  collègue,  permettez-moi  de  vous  le  deman- 
der, pourquoi  donc  acheter  vingt  pantalons  à  la  fois?  —  Je 
les  distribuerai,  répondit-il,  à  ceux  qui  m'entourent.  »  Sa 
libéralité  le  rendait  aussi  cher  aux  petits  que  sa  simplicité  le 
faisait  aimer  des  grands.  On  ne  sait  pas  (en  dehors  du  mi- 
nistère des  aflaires  étrangères)  que  c'est  Botta,  sa  piété  et 
son  zèle,  qui,  en  1853,  ont  allumé  la  guerre  d'Orient.  11  atta- 
chait plus  de  prix  à  nos  droits  sur  les  lieux  saints  qu'à  la 
conquête  d'un  empire.  Archéologue,  savant,  érudit  et  cher- 
cheur comme  il  l'était,  son  séjour  à  Jérusalem  fut  consacré 

[\)  Sur  M   Mohl,  vcy.  la  Revue  du  14  août  1880. 
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par  lui  à  rexhumalioii  de  nos  titres.  Il  y  eut,  si  nous  avons 
bonne  mémoire,  une  certaine  clef  du  Saint-Sépulcre  qui 
ouvrit  les  portes  du  temple  de  Janus.  Mais,  au  début  des 
recherches  de  Botta,  nul  n'en  prévit  les  suites,  et  ses  travaux 
lui  valurent  l'estime  de  tous  les  princes  de  l'Europe.  Les 
croix,  les  distinctions  honorifiques  lui  arrivèrent  de  tous 
côtés.  Botta  eût  pu  dire  :  «  Le  moindre  grain  de  mil  ferait 
mieux  mon  affaire  ».  Le  mil,  pour  lui,  ce  n'était  autre  chose 
que  le  triomphe  paisible  de  sa  patrie  et  de  sa  foi. 

Quelques  années  après,  pendant  qu'il  occupait  le  poste  de 
consul  général  de  France  à  Tripoli,  quelqu'un  lui  demandait 
un  jour,  à  table,  de  quelle  couleur  était  le  ruban  d'un  certain 
ordre.  C'était  un  des  plus  recherchés  de  l'Europe.  «  Je 
l'ignore,  répondit  Botta.  —  Comment,  monsieur?  s'écria 
M.  Lequien,  son  chancelier;  mais  cet  ordre,  vous  l'avez  !  — 
Vous  vous  trompez,  mon  ami  ;  je  ne  crois  pas  l'avoir.  —  Mais, 
monsieur,  c'est  moi-même  qui  ai  ouvert  le  pli  qui  contenait 
le  brevet  et  l'insigne  et  qui  les  ai  remis  entre  vos  mains  ! 
—  Eh  bien,  mon  cher  Lequien,  si  vous  Otes  sûr  qu'il  en  soit 
ainsi,  ayez  donc  la  bonté  de  chercher  dans  ce  tiroir  :  vous 
trouverez  probablement  ce  ruban  avec  les  autres.  » 

M.  Levavasseur  raconte  des  traits  extraordinaires  de  la 
timidité  de  Botta.  Ce  qui  faisait  le  charme  de  cette  timidité, 
c'est  qu'elle  ne  venait  pas,  comme  tant  d'autres,  de  l'orgueil; 
ce  qui  en  faisait  la  beauté,  c'est  qu'elle  se  produisait  plutôt 
avec  les  faibles  qu'avec  les  forts.  Elle  n'était  point  l'effet  d'un 
amour-propre  facile  à  s'alarmer,  mais  d'une  modestie  sin- 
cère. Nous  croyons  que  Botta  n'a  jamais  su  ce  que  c'est  que 
l'amour-propre.  Aussi,  comme  tous  ceux  qui  sont  «  doux  et 
humbles  de  cœur»,  était-il  serein  et  pacifique;  il  avait  la 
sympathie  facile  et  la  bienveillance  imperturbable.  Malgré  sa 
faiblesse  pliysique  et  sa  délicatesse  nerveuse,  il  ne  s'irritait 
de  rien.  Surtout,  il  faut  le  dire  encore,  car  ce  trait  résume 
son  caractère,  il  était  souverainement  religieux.  Il  l'était, 
non  à  la  manière  de  ceux  qui  font  de  la  religion  un  drapeau 
et  du  dogme  une  arme,  mais  en  homme  qui  cherche  et  croit 
apercevoir  le  lien  commun  de  la  famille  humaine.  Dans  le 
Vuyaye  dans  iVémeii,  Botta  loue  quelquefois  de  leur  esprit 
de  tolérance  les  Arabes  qu'il  a  connus  :  cette  tolérance,  il 
l'inspirait  en  la  pratiquant  lui-même.  Son  respect  pour  les 
croyants  venait  du  cœur,  qu'ils  fussent  chrétiens,  bouddhistes 
ou  musulmans. 

Après  une  existence  active,  comme  naturaliste  d'abord  et 
ensuite  comme  antiquaire,  Botta,  établi  dans  le  poste  désert 
de  Tripoli  de  Barbarie,  a  dormi  ses  dernières  années. 
L'opium  est  un  ami  perfide  qui  enlace  à  jamais  ceux  qu'il  a 
séduits.  La  vie  de  Botta  ne  fut  plus  qu'un  long  rêve.  De  temps 
en  temps  il  s'éveillait  pour  accomplir  quelque  bonne  œuvre. 
Son  chancelier  et  son  drogman  veillaient  sur  lui  comme  sur 
un  enfant.  Toujours  mourant  et  vivant  toujours,  il  n'attendait 
plus  rien  que  de  la  Providence.  Jamais  agent  des  Affaires 
étrangères  ne  se  montra  plus  content  de  son  sort.  Tout 
avancement,  tout  changement  lui  était  pénible.  «  Je  ne  dé- 
sire qu'une  chose,  nous  écrivait-il,  c'est  que  Dieu  seul  se 
charge  do  me  donner  ma  retraite  et  que  les  hommes  ne 
pensent  plus  à  moi.»  Encore  ce  souhait  chez  lui  était-il  faible, 


car  il  pouvait  dire  comme  François  de  Sales  :  «  Je  désire  bien 
peu  de  chose,  et  ce  que  je  désire,  je  le  désire  bien  peu.  »  Ce 
vœu  modeste  ne  fut  pourtant  point  rempli.  Le  temps  vint  où 
Boita,  ayant  de  beaucoup  dépassé  la  limite  d'âge,  fut  appelé  à 
goûter  dans  la  retraite  un  repos  mérité.  Ce  qui  pour  d'autres 
eût  été  un  bienfait  devait  lui  devenir  funeste.  Le  soleil 
d'Orient  pouvait  seul  entretenir  un  reste  de  chaleur  dans  ce 
corps  épuisé.  Rien  ne  l'appelait  en  France.  Son  père  était 
mort;  sa  mère,  il  Pavait  perdue  en  naissant;  ses  meilleurs 
amis.  M'™  de  Mirbel,  Champmartin,  n'étaient  plus;  un  seul 
lui  restait  :  celui-là  même  qui  aujourd'hui  publie  une  de 
ses  œuvres  inédites  et  lui  est  fidèle  au  delà  du  tombeau.  11 
revint  pourtant  dans  sa  patrie,  par  un  sentiment  d'amour 
filial,  comme  un  bon  fils  revient  près  de  sa  mère.  Ce  fut  près 
de  Saint-Germain,  dans  le  petit  village  d'Achères,  qu'il  fut 
attendre  la  mort.  Elle  est  venue  Pemporler  comme  un  rêve 
emporte  un  enfant  qui  dort.  C'était  le  29  mars  1870,  temps 
propice  pour  mourir  quand  on  avait  vécu,  comme  Botta,  de 
l'amour  de  son  pays. 

La  foi  religieuse  qui  avait  illuminé  sa  jeunesse  consola  ses 
dernières  années.  M.  Levavasseur  nous  apprend  qu'une  de  ses 
peines  dans  sa  nouvelle  solitude  était  de  penser  que  la  pa- 
roisse d'Achères  fût  sans  prêtre  desservant.  Le  dimanche 
seulement,  un  vieillard  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  mais 
robuste  encore,  faisait  plusieurs  lieues  à  pied  pour  venir  dire 
la  messe  au  village.  Ce  prêtre  avait  lui-même  voyagé  et  ac- 
compli de  lointaines  missions  :  Botta  aspirait  à  sa  visite  du 
dimanche  comme  à  un  bienfait  du  ciel. 

«  A  ses  obsèques  étaient  venus,  dit  M.  Levavasseur,  tous 
les  habitants  d'Achères,  qui  n'ont  pas  encore  perdu  le  sou- 
venir de  son  trop  court  passage  parmi  eux,  les  chefs  du  corps 
consulaire  aux  Affaires  étrangères,  d'anciens  plénipoten- 
tiaires, de  nombreux  savants.  Une  voix  se  fit  entendre  pour 
retracer  sa  vie  :  ce  fut  celle  du  vieux  prêtre  de  Saint-Ger- 
main, qui  semblait  avoir  oublié  sa  longue  course  du  matin, 
tant  sa  voix  était  ferme  et  sonore.  J'étais  profondément  ému 
en  entendant  ce  noble  et  courageux  vieillard;  je  me  deman- 
dais par  quelle  mystérieuse  coïncidence  il  se  trouvait,  dans 
cette  petite  église  de  village,  un  prêtre  ayant  longtemps 
voyagé  lui-même  et  appelé  à  faire  l'éloge  funèbre  d'un  autre 
voyageur  qui,  durant  toute  sa  vie,  avait  honoré  la  France  par 
de  savantes  découvertes  et  la  religion  par  une  foi  sincère  et 
éclairée.  » 


IL 


Ceux  qui  liront  la  Helation  du  voyage  dans  l'Vemen  trou- 
veront dansées  pages  une  image  fidèle  de  l'auteur  lui-même. 
Le  style  est  simple,  les  jugements  sont  éclairés  et  bienveil- 
lants comme  l'était  Botta.  Il  aimait  les  Arabes,  cette  nation 
qui  a  tant  travaillé  pour  sa  part  au  progrès  de  l'humanité. 
Les  deux  portions  de  l'Arabie,  l'Arabie  du  Nord  ou  déserte, 
l'Arabie  heureuse  ou  l'Yémen,  renferment  deux  populations 
différentes.  C'est  dans  cette  dernière  qu'on  peut  le  mieux 
apprendre  à  connaître  ce  grand  peuple  qui  a  civilisé  l'Es- 
pagne, le  Portugal,  et  influé  plus  qu'on  ne  pense  sur  les 
mœurs  de  la  France.  Le  tableau  que  Botta  nous  fait  de 
l'Arabie,    tableau    dont   son    bon   jugement   nous    garantit 
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Vuxacliludc,  répond  parfailcmenUcc  qu'ôlait  U  Wdi  «el'fti- 
rope  au  temps  où  leur  présence  contribiiail,  dans  les  pays 
latins,  à  façonner  les  idées.  C'est  le  uiOaie  point  d'iionneur 
et  la  mOnie  brutalité,  les  mCuics  vertus  et  les  mûmes  vices. 
Un  cheikh  qui  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  tuer  ses  parents 
et  ses  frères  pour  jouir  du  pouvoir  sans  conteste,  piuiira  do 
mort  son  propre  fils  pour  le  seul  crime  d'avoir  manqué,  dans 
un  détail  inOme,  aux  lois  de  l'hospitalité!  11  est  permis  de 
manquer  à  sa  parole  et  aux  devoirs  d'humanité  quand  il  s'agit 
de  s'assurer  l'autorité;  il  ne  l'est  point  quand  tout  autre 
intérêt  se  trouve  en  cause.  La  bonne  foi  existe  chez  les 
Arabes  dans  les  rapports  particuliers,  jamais  dans  les  rap- 
ports politiques.  Pour  eux,  tromper  un  individu  qui  se  livre 
à  leur  générosité  serait  une  honte;  tromper  un  rival  en  puis- 
sance et  le  détruire,  tout  en  paraissant  le  servir  avec  dévoue- 
mjnt,  n'est  que  de  la  finesse.  Il  faudrait  n'avoir  jamais  ou- 
vert l'histoire  pour  ne  pas  reconnaître  à  ces  traits  le  carac- 
tère des  nations  latines  au  moyen  âge. 

Des  usages  poétiques  se  sont  conservés  en  Arabie  —  ou 
du  moins  ils  existaient  encore  à  l'époque  où  Botta  lit  son 
voyage,  —  qui  nous  transportent  non  pas  dans  ces  épouvan- 
tables temps  du  moyen  âge  auxquels  l'éloignement  seul  peut 
prêter  du  charme,  mais  en  pleine  région  des  songes.  C'est 
la  proclamation  quotidienne,  par  un  officier,  à  la  face  du  so- 
leil couchant,  des  vertus  el  des  litres  du  maître  ;  c'est  le  can- 
tique de  louanges  en  son  honneur  dans  les  marches  solen- 
nelles; c'est  enfin  le  concert  nocturne  que  l'on  donne  encore 
•aux  principaux  cheikhs  en  Arabie,  comme  on  le  donnait  jadis 
aux  califes  el  aux  émirs. 

«  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  dit  M.  Botta,  on  apportait  à  la 
porte  du  château  des  tambours  ou  timbales  de  diB'érents 
timbres  et  dimensions,  que  l'on  frappait  en  l'honneur  du 
cheikh  Hassan,  de  manière  à  produire  dans  le  silence  de  la 
nuit  un  effet  extrêmement  pittoresque  et  tout  à  fait  en  har- 
monie avec  les  localités.  Les  coups,  frappés  d'abord  à  de 
longs  intervalles  qui  se  rapprochaient  peu  à  peu,  mais  d'une 
manière  régulière  et  faisant  honneur  au  sentinieni  de  la  me- 
sure des  timbaliers,  finissaient  par  ne  plus  être  qu'un  roule- 
ment lugubre  qui  se  perdait  lentement,  insensiblement, 
pour  être  répété  par  les  échos  des  montagnes;  puis,  on  les 
entendait  peu  à  peu  renaître,  les  différents  tambours  s'inter- 
rogeant  et  se  répondant  avec  une  variété  de  mesure, de  force 
et  d'action,  qui  produisait  un  effet  étrange,  sauvage,  mais 
solennel,  et  qui  me  causait  une  émotion  dont  je  n'étais  pas 
le  maître.  » 

Comme  les  Arabes  sont  une  nation  morte,  que  leurs  mœurs 
sont  fixées  et  stationnaires,  surtout  dans  l'Yémen,  où  les 
populations  sont  agricoles  et  sédentaires,  il  est  probable  que 
le  récit  de  Botta  conservera  longtemps  sa  jeunesse.  Ce  récit 
concorde,  du  reste,  avec  tout  ce  qu'on  a  récemment  écrit  sur 
l'Arabie,  el  nous  espérons  que  le  beau  volume  publié  par  les 
soins  de  M.  Levavasseur  avec  un  luxe  sévère  fera  ce  qu'un 
beau  livre  doit  toujours  faire  :  des  amis  nouveaux  à  l'au- 
teur. 

Vll.LàMUS. 


SAINT-SIMON    INEDIT 
Le  Testament  de  Louis  XIV 

La  publication  des  œuvres  inconnues  de  Saint-Simon,  tirées 
des  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  se  continue 
plus  lentement  qu'il  n'avait  été  annoncé.  Plus  de  trois  mois 
se  sont  écoulés  depuis  la  publication  du  l'urallile  (1)  et  le 
deuxième  volume  nous  parvient  aujourd'hui  seulement  (2). 
Après  tout,  quand  on  a  attendu  plus  de  cinquante  ans;  quand, 
malgré  les  réclamations  el  les  protestations  des  hommes  les 
plus  autorisés,  les  plus  illustres,  on  a  pu  croire  ces  écrits 
perdus  à  jamais,  quelques  mois  sont  peu  de  chose  et  nous  en 
ferions  bien  volontiers  crédita  M.  Faugère  si  son  édition  des 
l'apiers  incdils  devait  en  profiter.  Mais  M.  Faugère  se  con- 
tente de  copier  les  manuscrits  et  de  placer  en  tète  du  vo- 
lume une  très  courte  introduction  où  il  nous  relate  ses 
entretiens  avec  le  supérieur  d'une  congrégation  religieuse; 
il  ne  faut  attendre  de  lui  ni  un  éclaircissement,  ni  une  dis- 
cussion, ni  un  renseignement  quelconque.  En  ces  temps  de 
réimpression  où  l'éditeur  du  plus  insignifiant  bouquin,  qu'il 
réveille  mal  à  propos  d'un  sommeil  que  les  contemporains 
avaient  respecté  les  premiers,  se  croit  obligé  d'écrire,  sous 
forme  de  notes,  un  ouvrage  plus  volumineux  que  le  livre 
lui-même  et  de  dépenser  à  cette  besogne  ingrate  une  érudi- 
tion dont  il  serait  facile  de  trouver  un  meilleur  emploi, 
M.  Faugère  a  voulu  faire  exception  :  il  publie  les  œuvres  de 
Saint-Simon  comme  Saint-Simon  les  aurait  publiées  lui- 
môme.  C'est  par  erreur  que  le  volume  porte  la  date  de  1880. 
Il  devrait  porter  celle  de  1720. 

L'absence  de  commentaires  ne  se  faisait  pas  trop  sentir 
dans  le  premier  volume.  Le  Parallèle  des  trois  premiers  rois 
Bourbons  se  tenait  nécessairement  dans  les  généralités.  Il 
esquissait  à  grands  traits  les  faits  principaux.  Même  quand  il 
descend  dans  le  détail,  il  ne  cesse  pas  d'être  facilement  intel- 
ligible, parce  que  ce  détail  est  caractéristique  et  que  les  divers 
historiens  l'ont  fait  connaître.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
le  nouveau  volume.  La  plus  importante  des  œuvres  qu'il 
renferme  est  le  «  Mémoire  sur  l'intérêt  des  princes  du  sang  à 
empêcher  tout  agrandissement  des  enfants  légitimés  des 
rois»,  dont  nous  avons  publié  un  extrait  (3).  Ce  mémoire  est 
le  plus  violent  réquisitoire  contre  les  enfants  légitimés  de 
Louis  XIV.  Saint-Simon  les  suit,  heure  par  heure,  dans  leurs 
menées,  et  certains  des  faits  qu'il  rappelle  sont  peu  connus. 
Une  autre  cause  d'obscurité  vient  de  l'habitude  de  désigner 
certains  personnages  par  leur  titre  seulement  :  M"""  la  prin- 
cesse, M"'«  la  duchesse.  Enfin,  les  historiens  sont  assez  fré- 
quemment en  désaccord  avec  Saint-Simon  sur  la  question 


(1)  Voy.  sur  le  Parallèle,  la  Revue  du  19  juin  1880. 

(2)  Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  publiés  sur  les  manuscrits  con- 
servés au  dépôt  des  Affaires  étrangères  par  M.  P.  Faugère.  Tome II. 
Mélanges.  (Mémoire  sur  les  légitimés,  mémoire  sur  la  renonciation 
d'Espagne,  pièces  diverses).  —  Paris,  Hachette,  1880, 

(3)  Voy.  le  dernier  numéro,  p.  336. 
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des  légitimés.  Un  grand  nombre  de  ses  assenions  ont  été 
contredites  ;  bien  que  les  légitimés  n'aient  pas  encore  ren- 
contré de  panégyristes,  on  s'accorde  à  reconnaître  que  Saint- 
Simon,  dans  son  animosité,  s'est  emparé  de  tout  ce  qui  leur 
était  défavorable  et  les  en  a  chargés  sans  vérifier  l'exactitude 
de  ses  accusations.  Il  n'aurait  pas  été  inutile  de  rétablir  la 
vérité  dans  des  notes.  Cette  besogne  se  fera  plus  tard  :  quand 
la  publication  des  Mémoires  dans  la  Collection  des  grands 
écrivains  sera  achevée,  M.  de  Boisli.-le  reprendra  les  oeuvres 
qui  paraissent  en  ce  moment,  et  l'on  peut  être  sûr  qu'il  ne 
laissera  sans  éclaircissement  ou  sans  rectification  aucun  pas- 
sage obscur  ou  erroné. 

S'il  est  un  homme  qui  puisse  bien  faire  comprendre  le  mot 
de  Pascal  :  «  La  véritable  éloquence  se  moque  de  l'élo- 
quance  1),  c'est  Saint-Simon.  Chez  lui,  aucun  souci  des  règles 
de  l'art.  La  pensée  se  développe  rapide,  primesaulière  ;  en 
route,  elle  se  renforce  d'idées  accessoires,  raccolées  à  droite 
et  à  gauche,  luttant  de  vitesse  pour  arriver  les  premières, 
jetant  le  lest  des  mots  inutiles  qu'un  grammairien  croirait 
indispensables.  .Mais  Saint-Simon  n'est  pas  grammairien  ;  il 
■'a  souci  d3  la  correction.  li  court,  et  les  phrases  s'arran- 
gent comme  elles  peuvent.  On  dirait,  à  le  lire,  que  son  œuvre 
a  été  écrite  tout  d'un  trait,  sans  laisser  à  la  pensée  le  temps 
•de  se  modérer,  à  la  violence  des  passions  le  temps  de  se 
calmer.  Cette  impression  est  surtout  sensible  pour  le  mémoire 
«ur  les  légitimés.  Ici  la  colère  déborde  à  chaque  ligne  ;  il 
semble  que  la  fureur  n'ait  pas  laissé  à  Sainl-Simou  la  pré- 
sence d'esprit  nécessaire  pour  ajuster  ses  phrases  ou  calculer 
ses  mots,  et  l'on  s'étonne  que,  dans  un  si  long  mémoire,  la 
violence  des  passions  ne  subisse  pas  de  variations.  Quelque 
rageur  qu'on  le  suppose,  Saint-Simon  étoime  encore  par  la 
hauteur  et  l'égali'.é  constante  du  niveau  où  sa  fureur  se  main- 
tient. De  cette  réunion  de  défauts,  d'incorrections,  naît  une 
chose  merveilleuse,  ua  style  incomparable.  Les  mots  hardis 
saisissent  le  lecteur  et  se  gravent  dans  sa  mémoire  ;  la  vi>a- 
cilé  du  récit  l'eutraine  et  ne  tarde  pas  à  le  faire  complice  des 
rancunes  et  des  inimitiés  de  l'écrivain.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  se  les  sont  attirées  ;  ils  en  porteront  la  peine  éternel- 
lement. 

On  connaît  la  terrible  histoire  des  dernières  années  de 
Louis  .\1V,  cette  suite  de  malheurs  qui  frappaient  la  famille 
royale,  enlevant  successivement  le  Dauphin,  le  duc  de  Bour- 
gogne, le  duc  de  Bretagne,  le  duc  de  Berry,  ei  faisant  reposer 
toutos  les  espérances  de  la  monarchie  sur  un  enfant  au  ber- 
ceau. Chacun  de  ces  deuils  était  pour  les  enfants  de  M"»  de 
Uontespan  l'occasion  d'une  nouvelle  conquête.  Déjà  en 
167a,  Louis  .\IV  les  avait  légitimés  d'une  manière  scanda- 
leuse. 


«  U"*'  de  Montespan  éloit  fille  du  marquis  de  Morlemart, 
qui  fut  fuit  duc  et  pair  en  Vj6'6,  et  avoit  épousé  le  marquis 
de  .Montespan,  dont  elle  avoit  déjà  eu  un  fils,  qui  est  le  duc 
d'Antiu  d'aujourd'hui.  La  passion  du  roi  l'enleva  à  son  mari, 
qui,  ayant  voulu  user  de  ses  droits,  Tut  mis  à  la  Bastille  et 
contiiié  après  longtemps  en  exil  sans  avoir  pu  Olrc  gagné  par 
les  honneuri  et  les  biens,  comme  on  en  a  vu  depuis  d'autres 
moins  difticilcs...  On  ne  peut  s'empOcher  de  remarquer  que 


le  roi  etoil  marié  à  la  reine  vivante,  et  feu  Monseigneur  né, 
et  que  M""  de  Montespan  étoit  aussi  mariée  au  marquis  de 
Montespan  vivant,  dont  elle  avoit  le  marquis  d'.\ntin;  que 
M.  de  Montespan  voulut  ravoir  sa  femme,  qui  se  réfugia  chez 
M""^  de  Montausier,  dans  le  palais  même  du  roi,  à  laquelle 
M.  de  Montespan  chanta  de  telles  pouîUes  qu'elle  en  mourut 
imbécile;  que  cet  amour  enfin  fut  un  rapt  violemment  fait 
et  violemment  soutenu,  et  que  les  fruits  qui  en  sont  sortis 
le  sont  d'un  double  adultère;  qu'il  n'y  avoit  eu  jusque-là 
point  d'exemple  pareil,  et  beaucoup  moins  de  légitimations 
d'enfants  nés  de  ce  genre  de  crime  ;  que  si  l'adultère  et  le 
rapt,  chacun  à  part,  sont  au  rang  des  crimes  énormes  que  les 
lois  divines  et  celles  des  hemnies  punissent  de  mort  comme 
l'homicide,  qu'est-ce  de  leur  union  ensemble,  jointe  à  un 
autre  adultère, qui  fait  d'un  triple  crime  l'origine  des  enfants 
qui  en  sont  sortis,  et  d'un  triple  crime  chacun  à  part  digne  de 
mort?  Nous  lavons  dit  de  l'adultère,  et  c'est  un  fait  certain  ; 
il  s'en  trouve  ici  deux,  et  si  le  rapt  d'une  fille  soumet  au 
même  supplice,  encore  plus  le  rapt  d'une  femme  à  son  mari 
pour  en  abuser  publiquement  durant  une  longue  suite 
d'années  et  en  tirer  une  race  entière.  Telle  est  l'origine  des 
enfants  du  roi  et  de  M'""  de  Montespan.  Elle  est  horrible,  elle 
est  inouïe.  » 

Ces  enfants  avaient  de  bonne  heure  été  pourvus  d'honneurs, 
de  titres,  de  dignités,  de  gouvernements  sans  nombre,  pen- 
dant que  les  princes  du  sang  n'avaient  rien.  Le  roi,  bien 
qu'il  lui  eût  «  échappe  plus  d'une  fois  que  ce  n'étoit  pas  à 
ces  espèces-Vdi  à  se  marier  —  c'étoient  ses  termes  »,  avait 
marié  le  duc  du  Maine  à  une  petite-fille  du  grand  Condé  et 
fait  épouser  au  duc  d'Orléans  la  sœur  du  duc  du  Maine, 
M"«  de  Blois.  Quand  il  vit  la  mort  s'abattre  autour  de  lui, 
U  pensa  à  donner  aux  légitimés  plus  d'importance  encore 
dans  l'État.  La  mort  du  duc  de  Bourgogne  et  de  son  fils 
aîné  eut  pour  conséquence  de  faire  déclarer  le  duc  du  Maine 
et  le  comte  de  Toulouse  princes  du  sang.  La  mort  du  duc  de 
Berry  fut  suivie  de  l'édit  du  2  août  171i,  qui  appelle  les  légi- 
timés à  la  couronne  après  l'extinction  de  la  descendance  légi- 
time, c'est-à-dire  de  Uenfant  qui  devra  être  Louis  XV.  Enfin 
le  testament  du  roi  leur  livrait  la  régence  en  attendant  mieux. 
Mais  le  roi  lui-même  n'avait  pas  grande  confiance  dans  l'exé- 
cution de  ses  dernières  volontés  et  Saint-Simon  lui  attribue 
les  paroles  suivantes  : 

«  —  Je  sais,  dit-il  au  premier  président  et  à  MM.  du  par- 
quet en  leur  remettant  lui-même  son  testament,  je  sais  le 
peu  de  force  qu'aura  mon  testamenl.il  n'aura  pas  plus  d'auto- 
rité qu'en  ont  eue  tous  ceux  de  mes  prédécesseurs  qui  se 
sont  avisés  d'en  faire,  et  du  feu  roi  mon  père,  dont  aucun 
n'a  été  tenu.  Je  n'en  voulois  point  faire;  j'ai  pris  bien  de  la 
peine  inutile,  car  cela  m'a  bien  fatigué.  Mais  ils  m'ont 
tant  tourmenté  qu'à  la  Un  je  l'ai  fait  pour  qu'ils  me  lais- 
sassent en  repos.  11  en  arrivera  tout  ce  qu'il  plaira  à  Dieu».  — 
Età  la  reine  d'Angleterre  :  «J'ai  fait  mon  testament.  C'est  bien 
du  temps  et  de  la  peine  perdus,  car  il  m'en  a  coûté  beaucoup. 
On  nouj  obéit  tandis  que  nous  sommes  envie;  après  nous,  on 
ne  se  met  guère  en  peine  d'exécuter  ce  que  nous  avons 
ordonné.  Le  testament  du  roi  mon  père  et  tous  les  autres  n'ont 
pas  tenu  un  moment.  Je  compte  bien  que  le  mien  ne  tiendra 
pas  davantage;  mais  ils  m'ont  persécuté  et,  maintenant  qu'il 
est  fait,  ils  me  donneront  patience.  .N'en  parlons  plus.  »  La 
surprise  extrême  où  ce  discours  jeta  les  magistrats  ne  leur 
permit  pas  de  ne  le  pas  rendre  ;  il  en  arriva  de  même  à  la 
1    reine  d'Angleterre...  Ce  ne  sont  pas  les   seules  personnes 
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à  qui  le  roi,  sans  s'expliquer  si  fort,  a  fait  enteniire  le  peu  de 
cas  qu'il  fuisoit  de  celte  piôto  et  lu  répugnance  qu'il  avoit  eue 
à  se  rendre,  l'eut-on  rien  marquer  de  plus  exprès  ni  de  plus 
fort,  peut-on  n'Otre  pas  attendri  d'une  oppression,  d'une 
tyrannie  si  violente,  exercée  sur  ce  grand  roi  cl  sur  un 
père  si  fort  livré  à  son  fils  naturel?  Ueniarquons  bien  surtout 
cette  expression  impersonnelle,  ih.  si  souvent  répétée  sans 
jamais  nommer,  les  plaintes  des  vexations  ouvertes  de  ces 
personnes,  et  combien  le  courage  de  ce  prince  a  tranquil- 
lement envisagé  sa  lin  en  même  temps  que  son  discernement 
le  convainquoil  de  l'inutilité  de  cet  ouvrage  et  que  sa  fai- 
blesse pour  les  siens  cédoit  au  siège  effectif  qu'ils  avoient 
formé  autour  de  sa  personne,  laquelle  mériloil  d'eux  plus  de 
respect  et  d'amour.  » 

Les  légitimés  avaient  plus  de  confiance  dans  l'exécution  de 
ce  testament;  le  jeune  Dauphin  ne  leur  paraissait  pas  devoir 
Cire  un  obstacle  bien  durable,  et  le  duc  du  Maine  se  voyait 
déjà  roi  de  France.  Du  vivant  même  de  Louis  XIV,  après  la 
publication  des  édits,  il  fit  graver  son  portrait,  sceptre  en 
main  et  la  tète  ceinte  d'une  couronne.  Il  alléguait  sa  petite 
souveraineté  de  Dombes  ;  mais  sceptre  et  couronne  étaient 
terminés  par  des  fleurs  de  lys  et  semblables  de  tout  point 
aux  insignes  royaux. 

La  suite  des  événements  est  connue  :  le  testament  de 
Louis  XIV  cassé  par  le  parlement,  la  régence  rendue  au  duc 
d'Orléans,  enfin  l'édit  du  2  juin  1717,  enlevant  aux  légitimés 
les  prérogatives  exorbitantes  qu'ils  tenaient  des  édils  de 
Louis  XIV.  Encore  cet  édit  leur  laissait-il  la  part  belle.  «  11 
ue  leur  coûta  que  des  idées  vaines,  futures,  peu  sages,  encore 
moins  réussibles  par  les  voies  ordinaires,  le  cas  échéant,  je 
veux  dire  l'habileté  à  la  couronne  et  la  qualité  de  princes  du 
sang  que  l'amour  avec  tous  ses  charmes  n'avoit  pu  leur 
imprimer.  Tout  le  réel  leur  fut  laissé.  MM.  du  Maine  et  de 
Toulouse  n'y  perdirent  pas  un  seul  cheveu  et  demeurèrent 
tout  entiers.  » 

Le  Conseil  avait  sursis  à  statuer  sur  l'état  des  enfants  du 
duc  du  Maine  :  le  duc  d'Orléans  les  fil  maintenir  dans  toutes 
les  charges  et  dignités  qu'ils  occupaieni,  et  les  princes  du 
sang  s'y  prêtèrent  sans  trop  de  difficultés.  On  espérait  par 
tant  de  condescendance  adoucir  les  princes  légitimés  et 
«  effacer  de  leur  cœur  la  douleur  de  la  perte  qu'ils  venoient 
de  faire  par  l'arrêt  de  leurs  imperceptibles  chimères.  Mais 
qu'ils  étoient  tous  (les  princes  du  sang)  éloignés  de  justesse 
dans  leur  raisonnement  et  dans  leurs  espérances,  et  quelle 
eau  nouvelle  inconnue  jusqu'alors  à  tous  les  hommes 
pensoient-ils  avoir  trouvée  pour  étancher  celle  soif  de  régner 
ou,  si  l'on  veut,  de  pouvoir  régner  qui  avoit  fait  entasser  tant 
de  soins,  tant  de  brigues,  tranchons  encore  le  mot  puisqu'il 
n'est  que  trop  véritable,  tant  de  crimes  pour  la  satisfaire  ! 
Tout  ce  qui  leur  demeuroit,  et  qui  étoit  en  tout  genre  un 
amas  de  grandeur  et  de  puissance  qui  faisoit  l'étonnement 
et  la  terreur  de  tout  homme  qui  réfléchit,  leur  devint  tout  à 
coup  insipide,  honteux  môme  à  leurs  yeux,  destitué  qu'il  fut 
de  celte  précieuse  chimère  qui  en  faisoit  l'âme,  et  suppor- 
table seulement  comme  moyen  de  venger  un  outrage  plus 
sensible  et  plus  grand  que  tout  ce  qui  peut  entrer  dans  le 
cœur  et  dans  l'esprit.  » 

La  colère  des  légitimés  les  porta  aux  dernières  extrémités  : 


ils  ne  craignirent  pas  de  se  jeter  dans  les  conspirations  pour 
ressaisir  leurs  espérances  anéanties.  Ils  s'abouchèrent  avec 
le  prince  de  Cellamare,  espérant  trouver  dans  la  complicité 
de  l'étranger  les  moyens  de  satisfaire  leur  ambition.  Saint- 
Simon  consacre  à  celle  conspiration  quelques  pages  cnfiam- 
mécs,  empreintes  de  la  dernière  violence. 

Les  légitimés  avaient  prétendu  dans  un  de  leurs  écrits 
«  qu'on  leur  doit  savoir  gré  de  leur  complaisance  de  se  con- 
tenter de  laisser  les  princes  du  sang  devant  eux,  bien  loin 
qu'on  puisse  leur  envier,  à  eux  légitimés,  le  rang  et  le  droit 
dont  ils  sont  revêtus  ».  Ceci  montre  qu'ils  ne  considéraient 
pas  comme  irrévocables  les  amûindrissements  dont  ils 
avaient  été  frappés  et  n'avaient  pas  perdu  toute  pensée  de 
faire  valoir,  au  besoin,  leurs  droits  d'aînesse. 

C'est  ce  mot  «  terrible  »  que  Saint- Simon  reprend  et  qui 
lui  fournit  sa  conclusion.  «  Éclos  ces  géans  d'une  origine 
monstrueuse,  ils  n'ont  cessé  de  marcher  à  pas  de  géant  sous 
le  plus  absolu  de  nos  rois  et  durant  le  plus  long  de  tous  les 
règnes,  qui  pourtant  ne  l'a  pas  été  assez  pour  eux.  Avec  de 
telles  différences  de  tous  les  autres  bâtards,  il  est  plus  sur- 
prenant de  les  voir  encore  en  chemin  de  ce  but  qu'ils  ont 
manqué  deux  fois  de  si  près  qu'il  ne  le  seroil  Je  gémir  sous 
leur  tyrannie  et  de  voir  les  princes  du  sang  immolés  à  leur 
ambition  parvenue  au  comble  et  au  seul  comble  de  leurs 
désirs,  mais,  je  me  trompe,  à  leur  désir  unique,  à  ce  désir 
qui  leur  rend  tout  permis  et  toute  autre  fortune  et  grandeur 
insipide,  odieuse,  on  l'a  vu;  à  ce  désir  enfin  sans  l'accom- 
plissement duquel  ils  ne  peuvent  vivre.  C'est  aux  princes  du 
sang  à  se  considérer  sans  cesse  ayant  ce  glaive  pendant  sur 
leur  tête.  » 

Saint-Simon  engage  les  princes  du  sang  à  consacrer  toutes 

leurs  forces,  toute  leur  énergie,  à  la  défense  de  leurs  droits 

et  de  la  couronne,  à  laquelle  nul  ne  peut  arriver,  ni  aspirer, 

tant  qu'il  restera  un  seul  héritier  légitime  de  «  cette  race  si 

singulièrement    auguste   et  françoise  »  —  ce  qui  était  fort 

dynastique,  mais  a  été,  au  résumé,  un  bonheur  discutable 

pour  la  France. 

Georges  de  Nouvion. 


LA    COLONISATION    AU    XVIP    SIÈCLE 
Les  Jésuites  et  le  Canada 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  version  allemande  du  livre 
de  M.  Parkman  sur  les  Jésuites  dans  l'Amérique  du  Xurd{i). 
Nous  la  prenons  telle  qu'elle  est,  laissant  au  traducteur  la 
responsabilité  des  erreurs  ou  des  remaniements  qu'il  a  pu 
faire  subir  à  l'œuvre  originale. 

M.  Parkman  jouit  en  Amérique  d'une  grande  réputation  : 
l'écrivain  est   aussi  estimé    que   l'historien.  Chacune  des 

(1)  Die  Jesuiten  in  yord-Amerika,  von  Fruuz  Paikuian.  —  Stutt- 
s-art. 
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études  qu'il  a  publiées  sur  les  origines  de  la  Nouvelle-France 
a  élé  accueillie  avec  une  faveur  marquée.  Les  Français  jouent 
un  grand  rôle  dans  ses  récits;  l'histoire  des  colons  qui  peu- 
plèrent la  Nouvelle-France  est  pleine  de  beaux  souvenirs. 
Cette  circonstance  aurait  dû  assurer  parmi  nous  aux  livres 
de  l'auteur  américain  un  succès  semblable  à  celui  qu'ils  ont 
rencontré  sur  les  rives  du  Saint-Laurent.  Malheureusement, 
nous  sommes  oublieux  de  nos  gloires.  Les  Canadiens,  fidèles 
à  leur  commune  origine,  ont  conservé  avec  une  piété  filiale 
les  mœurs,  la  langue  même  des  Français  leurs  pères;  ils  ne 
rencontrent  chez  nous  que  de  l'indifférence.  La  curiosité  de 
nos  érudils,  éveillée  par  tant  d'histoires  étrangères,  ne  s'est 
guère  tournée  vers  cette  histoire  qui  fait  partie  de  la  nôtre, 
et  l'un  des  volumes  de  M.  Parkman  intitulé  les  Pionniers 
français  dans  l'Amérique  du  Nord,  traduit  par  la  comtesse 
de  Clermont-Tonnerre  et  publié  par  Didier  il  y  a  quelques 
années,  ne  s'est  pas  assez  vendu. 

L'ouvrage  est  pourtant  bien  écrit  et  bien  conçu  ;  la  com- 
tesse de  Clermont-Tonnerre,  née  de  Vaudreuil,  descend  d'un 
homme  qui  laissa  dans  notre  belle  colonie  les  plus  vifs  re- 
grets, et  elle  a  accompli  sa  tâche  avec  autant  de  bonheur 
que  de  conscience.  Nous  souhaitons  à  l'ouvrage  allemand 
soumis  à  notre  analyse  un  meilleur  succès. 

La  manière  de  M.  Parkman  est  sobre  ;  sa  composition  ser- 
rée, quoiqu'il  aime  les  couleurs  vives  et  les  récits  drama- 
tiques. 

Son  premier  chapitre  est  un  paysage  :  Québec  en  163i, 
Nolre-Dame-des-Angcs,  dus  Missionltaus.  Mais  cette  descrip- 
tion pittoresque  ne  doit   pas  être  considérée  comme   une 
vaine  rhétorique.  L'auteur  a  vu  les  lieux  dont  il  parle,  et 
c'est  un  point  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister.  Aucune 
histoire  ne  peut  tirer  de  la  géographie  de  plus  puissants 
secours  que  celle  d'un  peuple  sauvage  vivant  en  plein  air 
dans  des  huttes  ouvertes.  Un  Français  qui  a  publié  sur  le 
Canada  et  l'Acadie  des  livres  intéressants,  M.  Rameau,  s'est 
rendu  en  Amérique  pour  acquérir  une  complète  intelligence 
de  son  sujet,  et  c'est  à  ce  voyage  qu'est  due,  pour  une  bonne 
part,  la  charmante   originalité  de   son   dernier  livre  :  Une 
colonie  féodale  (1).  —  Le  second  chapitre  est  destiné  à  ca- 
ractériser l'Ordre  des  jésuites  et  à  dégager  la  pensée  de  son 
fondateur;  puis  vient  le  récit  des  premiers  essais  du  P.  Le- 
jeune,  et  la  fondation  de  la  mission  chez  les  llurons.  Nous 
voyons  les  missionnaires  mêlés  à  la  vie  quotidienne  des  sau- 
vages, en  rapport  avec  ces  chasseurs  qui  ont  fourni  le  lliéme 
de  tant  de  romanesques  écrits,  assistant  à  la  fûte  des  moris, 
combattant  les  superstitions  indiennes,  les  docteurs  et  les 
sorciers.  Après  avoir  indiqué  quelques  missions  épisodiques 
comme  celle  qui  fut  envoyée  chez  la  nation  neuire,  l'auleur 
nous  ramène  à  Québec,  où  Champlain  vient  de  mourir  (1C3G); 
le  nouveau  gouverneur  est  un  chevalier  de  Malte,    M.  de 
Montmagny.  Grâce  à  lui,  l'influence  des  jésuites  devient  do- 
minante. 11  plaça  ïrjiée  autant  que  possible  dans  les  mains 
des  prêtres.  Les  jésuites  étaient  «  tout,  partout  ».  Laissez  de 
côté  le  commerce  des  peaux,  qui  appartenait  à  la  Compa- 
ti) Voy.  sar  cet  ouvrage  la  Rqvm  du  10  ijpycmbre  1877. 


gnie,  vous  trouverez  que  «  toute  la  vie  de  la  colonie  s'était 
réfugiée  dans  les  missions,  les  cloîtres,  les  écoles  reli- 
gieuses... »  Ce  sont,  en  somme,  de  tristes  conditions  pour  le 
développement  d'une  colonie  que  ce  despotisme  théocratique 
auquel  la  Compagnie,  propriétaire  du  monopole  commercial, 
ajoutait  un  despotisme  d'un  autre  genre  plus  rigoureu.x 
peut-être  que  le  premier.  Des  dévotes,  des  nonnes  comme 
Marie  de  l'Incarnation,  la  pieuse  ursuline  que  les  catholiques 
tiennent  pour  une  sainte  et  les  protestants  pour  une  hérome 
chrétienne,  vinrent  prêter  aux  missionnaires  le  concours  de 
leur  enthousiasme  et  de  leur  dévouement.  L'auteur  touche 
brièvement  ce  point  curieux.  On  sait  qu'en  Acadie  les  jésuites 
trouvèrent  un  puissant  appui  en  M""  de  Gucrcheville.  L'in- 
tervention «  passionnée  »  des  femmes  est  Tune  des  ques- 
tions les  plus  intéressantes  de  noire  histoire  coloniale.  Au 
reste,  la  même  ardeur  se  manifestait  à  cette  époque  dans 
presque  toutes  les  classes  de  la  société  catholique. 

Quant  au  zèle  des  missionnaires,  il  est  incroyable.  Ils 
veulent  faire  des  chrétiens  à  tout  prii.  On  de  leurs  moyens 
préférés  est  d'agiter  devant  les  Indiens,  dont  les  croyances 
tenaient  beaucoup  du  manichéisme,  ce  que  nous  pourrions 
appeler  le  spectre  de  l'enfer.  Ils  ne  dissimulent  pas  la  joie 
que  leur  cause  la  mort  d'un  petit  enfant  récemment  baptisé  : 
c'est  pour  eux  une  conversion  irrévocable.  Lorsque  des  néo- 
phytes sont  malades,  les  PP.  jésuites  redoutent  par-dessus 
tout  la  guériron;  «pour  autant  que  bien  souvent,  étant 
guéris,  il  ne  leur  reste  du  saint  baptême  que  le  caractère  ». 
Les  sauvages,  par  une  courtoisie  dont  ils  ne  se  départissaient 
jamais  vis-à-vis  des  étrangers,  donnèrent  d'abord  de  grandes 
illusions  à  leurs  «onfesseurs.  Le  respect,  l'assentiment  appa- 
rent qu'ils  accordaient  aux  sermons  des  Pères  laissaient 
croire  qu'ils  étaient  convaincus  :  au  fond,  ils  avaient  à  peine 
compris  et  ne  croyaient  pas.  Les  missionnaires  ne  se  décou- 
rageaient jamais;  leur  ferveur  restait  la  même;  seuls,  expo- 
sés à  mille  dangers,  ils  s'exaltaient  pour  leur  œuvre,  ils 
avaient  des  visions,  assistaient  à  des  miracles,  souffraient  la 
faim,  le  froid,  la  maladie  et  le  martyre. 

Les  résultats  obtenus  chez  les  Hurons  furent  bien  précaires, 
et  d'amères  déceptions  étaient  réservées  aux  PP.  jésuites. 
Cependant  Thistoire  de  cette  mission  est  Tune  des  meil- 
leures pages  de  leur  histoire. 

M.  Parkman  a  pensé  que  la  période  comprise  entre  lG3i 
et  1652  devait  être  étudiée  à  part,  et  il  en  a  fait  le  sujet  de 
son  livre,  laissant  de  côté  la  période  postérieure,  qui  ne 
manque  pas  d'intérêt,  quoiqu'elle  soit  pour  les  jésuites  bien 
moins  glorieuse  que  la  précédente. 

Après  l'extermination  des  Hurons  par  les  Iroquois,  «  la 
meilleure  espérance  »  de  la  mission  canadienne  s'éteignit. 

Ln  peu  d'années,  cette  vaste  contrée  «  cessa  même 
d'être  une  mission  »,  et  l'histoire  de  la  propagande  des 
jésuites  n'eut  plus  la  première  place  dans  les  annales  civiles 
et  militaires  de  la  colonie.  Le  Xouveau  Paraguay  rêvé  par  le 
P.  Lejcune,  supérieur  de  la  Compagnie  en  Nouvelle-France, 
et  qu'il  annonçait  en  1G37,  n'avait  pu  être  réalisé. 

Lu  ruine  du  peuple  huron  réagit  sur  toute  la  colonie.  Ce 
coup,  porté  par  des  mains  inconscientes  siux  apôtres  de  la 
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foi  catholique,  ébranla  leur  domination  à  Québec  et  à  Mont- 
réal. Il  l.a  géhenne  où  cstoieiit  les  consciences  de  la  colonie 
de  se  voir  gouvernées  par  les  mOmes  personnes  pour  le  tem- 
porel et  le  spirituel  »  parut  intolérable  lorsque  la  vanité  des 
tentatives  faites  pour  la  conversion  des  sauvages  eut  été 
démontrée  par  un  si  sanglant  désastre.  Les  Ordres  rivaux 
introduits  h  diverses  reprises  dans  lu  Nouvelle-France  n'avaient 
pu  lutter  contre  le  prestige  et  la  politique  de  l'illustre  Société  : 
ils  lui  furent  alors  opposés  avec  un  meilleur  succès  (1).  Triste 
spectacle  que  celui  des  luttes  entre  religieux,  des  intrigues, 
de  l'agitation  stérile  qui  se  manifestèrent  alors  1 

M.  Parkmau  réserve  peut-être  les  documents  si  abondants 
qui  existent  sur  cette  seconde  période  de  l'histoire  des  jé- 
suites au  Canada  pour  une  Vie  de.  Cavelier  de  la  Salle  (2).  Ce 
fut  aussi  un  apôtre  de  la  civilisation  que  ce  hardi  voyageur, 
et  son  œuvre  eut,  au  point  de  vue  philosophique,  d'étroits 
rapports  avec  celle  des  premiers  missionnaires  jésuites.  Pour 
cette  raison  sans  doute,  la  Compagnie  lui  voua  une  haine 
implacable. 

Les  sources  auxquelles  noire  auteur  a  puisé  sont  des  rela- 
tions sur  la  Nouvelle-France,  la  plupart  rédigées  par  les 
PP.  jésuites,  qui  ont  été  publiées  déjà  plusieurs  fois,  il  a 
consulté  aussi  des  livres  qui  doivent  inspirer  la  plus  grande 
conBance,  celui  de  l'abbé  Faillon  entre  autres.  Enfin  il  n'a 
pas  négligé  les  précieuses  archives  des  paroisses  cana- 
diennes. 

Didier  Nel'vh.le. 
(lievtte  historique.) 
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Le  Magatin  fur  die  Lileralur  des  Auslandes  renferme, 
dans  un  de  ses  derniers  numéros,  un  article  sur  Garin,  la 
tragédie  de  M.  Paul  Delair,  qui  est  le  triomphe  de  la  critique 
tatillonne  tant  admirée  de  quelques-uns.  L'auteur,  M.  Hehvigk, 
accuse  M.  Paul  Delair  de  n'être  qu'un  plagiaire  et  pas  même 
un  plagiaire  :  un  compilateur.  Dans  la  pièce,  .\ïscha  dit  à 
Garin,  acte  III,  scène  m  :  «  Quel  homme  es-tu  donc  ?  »  Dans 
Macbellij  acte  III,  lady  Macbeth  dit  à  son  époux  :  Are  you  a 
?»a/i?  ;«  Ètes-vous  un  homme?  »  Autre  exemple.  Garin: 
«Qui  donc  a  fait  cela?  »  Macbeth  :  Which  of  you  hâve  donc 
ihis?  «  Qui  de  vous  a  fait  cela?  »  C'est  à  peu  près  comme  si 
l'on  accusait  un  romancier  de  plagiat  pour  avoir  fait  dire 
par  son  héros  à  son  héroïne  :  «  Je  l'aime.  »   M.  Helwigk  a 


(1)  Les  lécoUets  arrivèrent  en  1615  à  Québec  et  y  chantèrent  la 
première  messe.  Ce  furent  eux  qui  accueillirent  les  PP.  jésuites  dans 
leur  couvent;  mais  ces  hôtes  peu  reconnaissants  ne  tarJèrent  pas  à 
expulser  les  maîtres  de  la  maison  pour  s'en  emparer.  En  IGG'J,  les 
récollets  revinrent;  ils  furent  les  fidèles  au.\iUaircs  de  Cavelier  de  la 
Salle. 

(2)  M.  Parkman  a  public  une  Vie  Ju  comte  de  Frontenac,  ce  gou- 
verneur' du  Canada  qui  l'ut  l'antagoniste  des  jésuites.  Ce  livre,  que 
nous  n'avons  pas  lu,  contient  sans  doute  l'étude  dont  nous  souhai- 
tons la  publication, 


peut-être  raison,  mais  il  aurait  dii  donner  d'autres  preuve» 
pour  convaincre  les  personnes  qui  ne  connaissent  pas  Garin; 
les  siennes  sont  réellement  insuffisantes. 


M.  Drapeyron  vient  de  publier  en  brochure  un  travail 
extrait  de  la  ncviie  Je  géographie,  qu'il  dirige  depuis  quatre 
ans  avec  autant  de  zèle  que  d'habileté.  Dans  ce  travail  Inti- 
tulé la  Géographie  et  la  Politique  (1),  M.  Drapeyron  insiste 
sur  la  nécessité  pour  les  hommes  d'fitat  d'être  des  géographes 
consommés.  «  Pour  gouverner  la  terre  et  les  hommes,  il  faut 
d'abord  connaître  la  terre  et  les  hommes;  »  tel  lui  parait 
devoir  être  l'axiome  fondamental  de  la  politique,  et  cette 
connaissance  est  précisément  l'objet  que  se  propose  la  géo- 
graphie. 

«  Le  malheur  est  que  jusqu'ici,  à  peu  d'exceptions  près, 
on  a  gouverné  les  nations  sans  laire  appel  à  la  géographie... 
Trop  souvent  le  hasard  et  le  caprice  ont  présidé  à  leur  gou- 
vernement. »  Les  gouvernants  ont  été  tour  à  lourdes  théolo- 
giens, des  économistes,  des  avocats.  Les  États  ont  eu  à  leur 
tôle  des  diplomates  et  des  historiens,  et  «  c'est  dans  les 
rangs  de  ces  derniers  qu'on  a,  en  somme,  rencontré  le  plus 
d'aptitude  politique  :  l'exemple  récent  de  M.  Thiers  justifie 
amplement  notre  dire.  .Mais  on  a  pu  leur  reprocher,  comme 
aux  jurisconsultes,  de  tomber  souvent  dans  l'abstraction.  » 

Les  géographes  sont  les  seuls  qui  n'ont  pas  encore  été  mis 
à  l'essai,  et  ils  sont  les  seuls  aussi  qui  inspirent  conBance  à 
M.  Drapeyron.  La  science  qu'ils  représentent  a  sur  l'histoire 
un  avantage  marqué.  Celle-ci  n'est  qu'un  témoignage,  le  plus 
souvent  tronqué.  Elle  prend  les  grands  faits  et  néglige  les 
faits  intermédiaires.  C'est  une  abstraction;  n'élant  que  la 
réalité  mutilée,  elle  ne  peut  donner  le  sens  du  réel.  Enfin 
elle  nous  montre  plus  souvent  les  hommes  et  les  choses  dans 
leur  conflit  que  dans  leur  harmonie. 

La  géographie,  au  contraire,  présente  les  objets  et  les  indi- 
vidus à  leur  place,  dans  leur  liaison,  à  l'élat  organique  et 
vivant.  Elle  éveille  en  l'esprit  l'idée  de  proportion  et  d'har- 
monie. Elle  place  le  fait  historique  dans  son  milieu;  elle 
l'explique  «  climatologiquement  et  ethnographiquement.  » 

Ces  considérations,  développées  par  M.  Drapeyron  devant 
la  Société  de  topographie,  ont  déterminé  la  Société  à  former 
une  section  de  géographie  appliquée  à  l'étude  de  l'histoire. 
Le  programme  de  cette  section  a  été  rédigé  par  .M.  Drapeyron 
et  il  est  reproduit  dans  sa  brochure.  A  côté  de  faits  démon- 
trés par  la  science  et  admis  presque  unanimement  aujour- 
d'hui, comme  les  migrations  de  races,  l'influence  des  plateaux, 
des  côtes,  nous  rencontrons  des  propositions  plus  nouvelles. 
Ainsi  :  «  Pourquoi  le  bouddhisme  et  le  christianisme  ont-ils 
réussi  dans  un  milieu  ethnographique  autre  que  celui  qui 
les  avait  produits?  — Guerre  de  Cent  ans  :  cause  physique  (le 
Culf  Slream).  —  .Mode  de  propagation  de  la  Réforme...;  insis- 
ter sur  le  rôle  delà  Saxe  (Luther).  La  Réforme  en  France;  la 
co!(r6e  protestante.  Raisons  géographiques  et  ethnographiques 
de  l'issue  de  la  Réforme  en  France.  —  Expansion  du  parle- 
mentarisme anglais  en  Europe;   facilités  géographiques  et 

(1)  Delagrave,  éditeur^; 
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efnograpbiques  qu'il  rencontre,  etc.  »  Une  dernière  partie  du 
programme  indique  des  promenades  géologiques,  topogra- 
pliiques,  stratégiques  et  historiques  dans  Paris  et  ses  environs. 

Il  est  difficile  de  juger  un  système  d'après  un  simple  pro- 
gramme. Autant  vaudrait  apprécier  un  livre  d'après  la  seule 
inspection  de  la  table  des  matières.  Pour  que  le  système  de 
M.  Drapeyron  pût  être  discuté  en  connaissance  de  cause,  il 
faudrait  que  M.  Drapeyron  eût  commencé  par  en  développer 
au  moins  une  application  spéciale.  Cependant  il  nous  paraît 
que  M.  Drapeyron  —  et  il  a  cela  de  commun  avec  tous  les 
théoriciens  —  est  fort  exclusif.  Les  raisons  de  race,  de  cli- 
mat, de  structure  géologique  ont  une  importance  indéniable 
pour  certains  faits;  la  richesse  des  plaines  de  l'Italie,  par 
exemple,  a  certainement  tenté  les  barbares  et  été  une  des 
causes  de  leurs  invasions;  mais  il  y  a  quelque  exagération  à 
vouloir  expliquer  toute  l'histoire  par  des  causes  géographi- 
ques. Si  le  Gulf  Slream  est  la  cause  de  la  guerre  de  Cent 
ans,  si  ce  courant  facilitait  aux  barques  anglaises  l'accès  de 
nos  côtes,  comment  expliquer  l'invasion  des  iNormands  en 
Angleterre?  Le  Gulf  Stream  était  alors  un  obstacle.  M.  Dra- 
peyron invoquera  ici  la  grande  loi  des  migrations  se  diri- 
geant sans  cesse  de  l'estvers  l'ouest;  mais  alors  comment 
expliquer  la  guerre  de  Cent  ans?  Il  y  a  contradiction. 

M.  Drapeyron  veut  dessiner  la  courbe  du  protestantisme 
comme  l'Observatoire  dessine  les  courbes  isothermiques.  Je 
crois  bien  entrevoir  le  développement  de  ce  paragraphe  et  je 
soupçonne  les  plateaux  et  les  chaînes  de  montagnes  longitu- 
dinales et  transversales  de  ne  point  Otre  étrangères  à  l'afi'air». 
Mais  à  force  de  vouloir  donner  à  toute  chose  une  cause  phy- 
sique, de  vouloir  expliquer  tout  mouvement  intellectuel,  tout 
développement  moral,  tout  changement  politique  par  des 
raisons  extérieures,  il  esta  craindre  qu'on  n'en  arriveànégli- 
ger,  à  supprimer  dans  l'histoire  de  l'homme  un  élément  qui 
a  son  importance  :  cet  élément,  c'est  l'homme  lui-mCme. 

M.  Drapeyron  reproche  aux  historiens  de  traiter  des  ab- 
stractions :  qu'il  prenne  garde  d'en  venir  là,  lui  aussi,  et  de 
traiter  l'homme  comme  une  pure  expression  algébrique,  et 
les  faits  historiques  comme  la  résultante  nécessaire  de  causes 
étrangères  à  l'homme.  Le  terrain  est  glissant,  et  le  système, 
poussé  à  ses  conséquences  extrêmes,  pourrait  devenir  dan- 
gereux. Applique  avec  mesure,  il  ne  peut,  au  contraire,  don- 
ner que  de  bons  résultats  :  les  hommes  d'État,  comme  les 
autres,  feront  bien  de  suivre  le  conseil  de  M.  Drapeyron  et 
d'étudier  la  géographie. 

G.  LE  N. 


De  l'Instinct  et  de  l' Intelligence j  par  .M.  Félix  Hément.  — 
Paris,  Delagrave.  1880. 

Ce  livre  est  une  conférence,  dans  le  bon  sens  du  mot, 
c'est-à-dire  qu'avant  d'être  imprimé  il  a  été  parlé  et  pro- 
fessé dans  un  grand  nombre  de  villes  de  France  et  dans 
toutes  les  grandes  villes  de  la  Belgique.  La  salle  du  boule- 
vard des  Capucines  a  eu  la  primeur  de  la  causerie  presque 
familière  d'où  il  est  sorti.  Sous  sa  forme  définitive,  l'Aca- 
démie l'a  recueilli  et  récompensé. 

Ln  des  grands  mérites  de  l'auteur  est  d'exprimer  les  idées 


scientifiques  les  plus  hautes  ou  les  plus  délicates  arec  une 
précision  qui  les  rend  immédiatement  accessibles  à  tous  et, 
pour  ainsi  dire,  élémentaires  pour  tous.  On  entre  du  premier 
coup  dans  la  pensée  de  M.  Félix  Ilément;  on  trouve  clair  et 
limpide  tout  ce  qu'il  a  touché,  on  croit  découvrir  avec  lui  ce 
qu'il  découvre,  on  s'assimile  sans  effort  tout  ce  qu'il  explique 
et  décrit.  Par  là  ce  petit  ouvrage,  si  instructif,  devient  sin- 
gulièrement agréable  :  quel  plus  grand  plaisir  que  de  se 
sentir  initié  aux  plus  subtils  mystères  de  l'observation  et  de 
la  science,  d'abord  par  un  guide  sûr  et  expérimenté,  ensuite 
par  un  interprète  habile  qui  vous  traduit  la  nature  avec  une 
sincérité  parfaile,  sans  rien  lui  ôter  de  sa  couleur  et  desa  vie? 

On  devine  sans  peine  qu'il  est  impossible  d'aborder  ces 
problèmes  si  compliqués  de  l'intelligence  et  de  l'instinct  chez 
les  animaux  et  chez  l'homme  sans  effleurer  en  même  temps, 
ne  fût-ce  qu'incidemment,  les  controverses  passionnées 
auxquelles  s'est  livrée,  sur  tant  de  points  obscurs,  la  philo- 
sophie moderne.  Cependant  M.  Félix  Hément  s'est  tenu  vo- 
lontiers à  l'écart  des  doctrines  et  des  thèses.  Son  livre  échappe 
à  cet  esprit  de  système  qui  défigure  ou  amoindrit  la  vérité. 
iS'ous  sommes  en  présence  d'un  observateur  patient  et  sagace 
qui  n'est  proprement  ni  cartésien  ni  darwiniste,  et  dont  la 
prudente  modestie  évite  avec  soin  les  généralisations  aven- 
tureuses et  les  idées  absolues.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  timide; 
non,  il  dit  tout  ce  qu'il  voit,  il  enregistre  tout  ce  qu'il  ren- 
contre; quand  la  série  des  phénomènes  l'a  conduit  à  une  loi, 
il  la  formule  très  nettement  et  très  bravement;  mais  il  ne  se 
pique  pas  d'avoir  levé  tous  les  voiles  de  l'antique  Isis;  quand 
il  doute,  il  s'abstient,  ce  qui  est  le  commencement  et  même 
la  fin  de  la  sagesse. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  l'analyse  minutieuse  et 
dans  le  détail  d'un  petit  ouvrage  sans  prétention  qui  préci- 
sément est  tout  en  détails  et  où  tous  les  détails  se  valent. 
.Mais  nous  comptons  que  .M.  Félix  Hément  suivra  cette  veine, 
et  il  faut  encourager,  d'un  pôle  à  l'autre  du  monde  scienti- 
fique, ces  agréables  vulgarisateurs  qui  ont  la  discrétion  de 
cacher  la  moitié  de  leur  science  pour  ne  pas  effrayer  les 
profanes,  et  le  talent  si  rare  de  les  allécher  et  de  les  retenir 
en  mettant  à  leur  service  l'autre  moitié. 


Les  paysans  et  la  question  dts  Paysans  ai  France  dans  le 
dernier  quart  du  xviu"  siècle.  Dissertation  historique,  par 
-N.  Karéiew.  —  AIoscou,  in-8°. 

«  Le  sujet  de  ce  livre,  dit  M.  .\lfred  Maury  dans  le  Journal 
(les  sarants,  écrit  en  russe  et  publié  en  Russie,  est  bien  fait 
pour  attirer  l'attention  du  lecteur  français.  iN'est-il  pas  remar- 
quable devoirun  étranger  entreprendre  d'éclairer  notre  propre 
histoire  et  en  traiter  un  chapitre  qui  pourrait  sembler  exclu- 
sivement de  notre  compétence?  M.  Karéiew,  savant  profes- 
seur de  Moscou,  a  voulu  élucider  une  question  qui  n'a  encore 
été  traitée,  au  moins  pour  l'époque  à  laquelfb  il  s'attache, 
que  d'une  manière  incomplète.  C'est  depuis  un  demi-siècle 
seulement  que  l'on  a  songé  à  nous  faire  connaître  quelle 
était,  sous  l'ancienne  monarchie,  la  condition  de  la  popula- 
tion rurale.  Quelques  ouvrages  spéciaux  ont  été  composés 
sur  la  matière;  d'autres  y  ont  consacré  des  pages  nombreuses 
et  subsianlielles.  MM.  lionnemère,  Ducellier,  Dareste  de  la 
Chavanne,  Doniol,  Lejmaiie,  L.  de  Lavergne,  H.  Taine,  etc., 
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notammoiil,  nous  ont  pràsenlé  des  aperçus  intùressants  et 
ont  consigné  çîi  cl  lii  des  donniies  de  réelle  valeur;  mais 
aucun  d'eux  n'a  poussé  bien  loin  ses  invesligalions  et  n'a 
concentré  ses  études  sur  la  période  dernière  de  l'ancien 
régime.  C'.'esl  ce  qu'observe  M.  Karéiew  dans  la  judicieuse 
préface  placée  en  tête  de  son  livre,  et  où  il  passe  rapide- 
ment en  revue  les  travaux  de  ses  devanciers.  Ce  que  des 
Français  n'avaient  pas  fait,  lui,  Russe,  n'a  pas  craint  de  le 
tenter,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner.  Le  sujet  piquait  ;\ 
un  haut  degré  sa  curiosité.  La  question  dos  paysans  est  une 
de  celles  qui  s'agitent  le  plus  vivement  en  lUissie  depuis 
l'éniancipalion  des  serfs.  On  en  cherche  la  solution  avec  l'ar- 
deur et  l'iuipalience  que  nous  avions  pour  les  réformes 
en  1781),  et  peut-être  sous  l'influence  de  ces  mémos  illu- 
sions qui  ont  amené  parfois  chez  nous  de  si  cruels  mécomptes 
et  de  si  sanglantes  déceptions. 

«  M.  Karéiew,  durant  un  séjour  prolongé  qu'il  a  fait  en 
France,  n'a  rien  négligé  pour  préparer  les  éléments  de  son 
ouvrage.  Non  seulement  il  a  lu  tout  ce  qui  avait  été  publié 
sur  la  matière,  comme  l'atteste  la  bibliographie  dont  est  suivie 
sa  préface,  mais  il  a  encore  fouillé  nos  grands  dépôts,  les 
Archives  nationales,  le  département  des  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Il  a  recherché  les  documents  origi- 
naux, compulsant  surtout  la  correspondance  des  intendants 
des  provinces,  les  cahiers  des  états  généraux,  les  pièces 
réunies  par  le  Comité  féodal.  Il  a  aussi  trouvé  d'utiles  indi- 
cations dans  les  papiers  du  célèbre  conventionnel  Grégoire, 
évoque  constitutionnel  de  Dlois,  qu'un  professeur  de  notre 
Université,  M.  Gazier,  avait  mis  à  sa  disposition.  Sans  doute 
il  y  aurait  eu  bien  d'autres  sources  à  interroger.  11  n'est  pas 
de  dépôt  d'archives  départementales  qui  n'eût  fourni  à 
M.  Karéiew  des  documents  à  mettre  à  proQt.  Quand  on  traite 
de  la  question  des  paysans  avant  1789,  on  ne  saurait  procéder 
comme  si  le  régime  sous  lequel  ils  vivaient  avait  été  uni- 
forme. Suivant  les  provinces,  les  divers  cantons  d'une  même 
province,  les  localités,  la  condition  des  classes  rurales  pré- 
sentait d'assez  notables  différences.  En  abordant  un  pareil 
sujet,  il  importe  de  se  mettre  en  garde  contre  la  tendance  à 
généraliser  ou  à  induire  de  certains  faits  constatés  dans  une 
région  ce  qui  devait  se  passer  en  une  autre. 

«  Malgré  les  lacunes  inévitables  qu'il  ofl're  en  ce  qui  con- 
cerne telle  ou  telle  partie  de  la  France,  le  livre  de  M.  Karéiew 
ne  doit  pas  moins  être  regardé  comme  celui  où  la  question 
des  paysans  a  été  traitée  avec  le  plus  de  développement, 
d'attention  et  d'étude,  et,  ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Fustel 
de  Coulanges  en  le  présentant  à  l'Institut,  les  Français  pour- 
ront y  apprendre  beaucoup.  » 


Un  journal  médical  russe  publie  des  détails  sur  les  femmes 
qui  ont  suivi  les  cours  de  médecine  depuis  1875,  année  de 
leur  admission.  Leur  nombre  avait  augmenté  jusqu'en  1876. 
Il  n'a  pas  cessé  depuis  lors  de  décroître  :  d'un  maximum  de 
130,  il  est  descendu,  pour  l'année  1879,  à  77.  Saint-Péters- 
bourg et  Moscou  fournissent  une  proportion  considérable. 


Nous  exprimions  l'autre  jour  notre  surprise  de  voir 
des  recueils  anglais  très  sérieux,  d'une  réputation  euro- 
péenne, accueillir  avec  l'air  de  la  conviction  des  histoires 
burlesques  de  revenants.  Le  Spirilualist^  de  Londres,  affirme 
aujourd'hui  qu'il  existe  dans  cette  ville  peu  de  rues  ou  de 
pâtés  de  maisons  qui  n'aient,  au  moins  une  fois  par  semaine, 
leur  réunion  de  spirites.  Si  le  fait  est  exact  —  et  nous  espé- 
rons qu'il  ne  l'est  pas,  —  voilà  qui  est  tout  fait  bon  signe 
pour  la  santé  morale  de  nos  voisins. 


L'administration  de  l'une  des  bibliothèques  publiques  de 
Home  avait  semblé  offrir  des  irrégularités  assez  graves  pour 
nécessiter  une  enquête.  La  Rasseijna  rend  compte  du  rap- 
port de  la  commission  : 

«  Les  faits  mis  en  lumière  sont  véritablement  honteux.  On 
sait  que  la  lîibliothèque  Victor-Emmanuel,  créée  en  1875, 
fut  formée  à  l'origine  avec  les  bibliothèques  de  soixante-trois 
couvents  supprimés,  auxquelles  se  sont  ajoutées  depuis  diverses 
acquisitions.  Presque  tous  les  catalogues  de  ces  différentes 
liibliothèques  ont  aujourd'hui  disparu.  Ln  catalogue  général 
avait  été  dressé  en  1875  :  on  a  trouvé  12,000  volumes  qui 
n'avaient  pas  été  inscrits,  et  on  n'en  a  pas  retrouvé  /i,000  qui 
l'avaient  été.  Notez  qu'on  a  dépensé  88,000  francs  pour  la  con- 
fection de  ce  catalogue.  Des  quantités  énormes  de  livres  ont 
été  vendues  au  poids;  dans  le  nombre  se  trouveraient  des 
ouvrages  et  des  manuscrits  de  grand  prix,  qui  ont  été  reven- 
dus fort  cher  ou  perdus.  » 

Si  nous  avions  lu  ces  lignes  dans  un  journal  moins  sérieux 
que  la  Rasseg?ia,  nous  n'y  aurions  pas  ajouté  foi.  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  tant  crier  contre  les  moines  :  s'ils  prêtaient 
mal  volontiers  leurs  livres,  du  moins  ils  ne  les  vendaient  pas 
à  l'épicier  du  coin  pour  faire  des  cornets. 


Un  événement  d'une  importance  très  grande  au  point  de 
vue  des  intérêts  économiques,  industriels  et  commerciaux  de 
l'Europe,  vient  de  se  produire  en  Russie.  Le  projet  vraiment 
grandiose  d'une  ligne  ferrée  qui  relierait  l'extrême  Orient  et 
la  Chine  au  réseau  des  chemins  de  fer  européens  vient  de 
recevoir  un  commencement  d'exécution.  Par  ordre  impérial 
du  30  août  (11  septembre),  il  va  être  procédé  à  la  construc- 
tion, «  dans  le  plus  bref  délai  possible  »,  de  la  ligne  Cathe- 
rinenbourg-Tiumène,  un  des  tronçons  les  plus  importants  de 
la  grande  ligne  dite  sibérienne.  Ce  tronçon  reliera  le  bassin 
du  Volga  avec  les  fleuves  sibériens. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  l'importance  de  cette  entreprise 
colossale,  bien  digne  du  six"  siècle,  grâce  à  laquelle  l'Eu- 
rope tendra  la  main  à  l'Asie,  et  qui  ouvrira  des  débouchés 
économiques,  industriels  et  commerciaux  immenses.  Elle  a 
pour  l'Occident  de  l'Europe  un  intérêt  d'autant  plus  grand 
que  la  ligne  à  créer,  dont  les  points  extrêmes  seraient  Paris- 
Pékin,  représentera  une  voie  plus  internationale  que  la  lit,n3 
Londres-Calcutta,  qui  sera  toujours  plus  ou  moins  anglaise. 
(Avenir  diplomatique.) 


La  Gazelle  des  Beaux-Arls  a  publié  dans  sa  livraison  d'oc- 
tobre des  articles  sur  la  Reliure,  par  M.  Charles  Blanc;  les 
Decoratio7is  du  Panthéon,  par  M.  Ph.  de  Chennevières  ; 
Raphaël  archéologue  et  historien  d'art,  par  M.  Eug.  Mûnlz  ; 
Fromentin,  par  M.  Louis  Gonse  ;  Exposition  rétrospective  de 
Bruxelles,  par  M.  Henry  Havard;  Pierre  Derton,  sculpteur 
français  du  xvi«  siècle,  par  M.  A.  de  Champcaux  ;  Joseph 
Sievens,  par  M.  Camille  Lemonnier.  Gravures  hors  texte  :  la 
Laitière,  eau-forte  de  M.  Paul  Renouard  ;  Vue  de  Sainte- 
Geneviève  en  1788,  par  Meunier;  Minerve  et  le  Génie  des 
arts,  par  Prud'hon. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Bailliêre. 


l'AlUb.  —  iiupr.   J,  CLAÏfi.  —  A,  quA-Niui  et  U-, 
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CATHERINE  II  ET  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE 

Le  Journal  de  Khrapovitski. 

Sur  les  dernières  années  de  Catherine  II  et  ses  opinions 
intimes  à  l'égard  de  la  Révolution  française,  il  existe  des 
mémoires  fort  curieux  et  fort  peu  connus  en  France,  sous 
ce  litre  :  Journal  d'Alexandre  Vas.silievilcli  KlirapuviUki 
1782-t793  (l).  M.  Bar>soukof  vient  d'en  publier  une  édition 
plus  complète  et  plus  correcte,  avec  toutes  les  additions  et 
notes  explicatives  que  réclamait  l'état  de  ce  précieux  docu- 
ment (2). 


I. 


Khrapovitski  était  né  en  17Z|9.  Dans  ses  années  de  jeu- 
nesse, nous  le  trouvons  lié  d'amitié  avec  Soumarokof,  Khvus- 
tof,  Dcrjavine  et  d'autres  littérateurs  eu  vogue,  poète  lui- 
mOme  à  ses  heures  et  correspondant  avec  ?es  amis  dans  la 
langue  des  dieux.  M.  Barssoukof,  sur  les  débuts  de  son  héros, 
aretrouvéune  piquante  anecdote.  Khrapovitski  s'élant  pris  de 
querelle,  pendant  le  carnaval,  avec  un  certain  Ukounef,  ami 
du  poète  Uerjaviiie,  on  convint  d'aller  sur  le  terrain.  Derja- 
vine  se  souciait  peu  de  servir  de  témoin  contre  Khrapovitski: 
cependant  il  fallait  s'exécuter.  Arrivés  sur  le  pré,  comme  les 
deux  adversaires  «  n'étaient  pas  de  féroces  bretteurs  »,  leurs 
seconds  eurent  peu  de  peine  à  calmer  leur  belliqueuse 
ardeur.  On  en  était  déjà  aux  embrassades,  lorsque  Khvostof, 

(1)  Diih-nik  A.  V.  KrapovHskayo.  /7S2-/7S5. —Saint-Pétersbourg, 
Bazounof. 

(2^  Il  avait  di'-jà  paru,  de  1821  à  1828,  (laiis  les  Noies  patriotiques 
(Otétchéslvennyia  Znpislii),et,  en  1802,  dans  Ic8  Lectures  de  la  Société 
impériale  d'histoire  et  antiquités  russes  (Tchténia  v  obcht.  islorii  i 
dreviwslet  rossiistticii). 
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le  témoin  de  Khrapovitski,  s'avisa  de  trouver  que  les  choses 
allaient  trop  vite  et  que  les  deux  adversaires  devaient  bien 
au  moins,  pour  l'honneur,  «  s'égratigner  un  peu».  Uerjavine 
soutint  résolument  l'opinion  contraire  :  Khvostof  répliqua; 
la  disEussion  s'échauffa  ;  les  deux  pacificateurs  sautèrent  sur 
les  épées  et  étaient  déjà  en  position  de  ferrailler,  quand  un 
cinquième  personnage  tomba  à  l'improviste  sur  le  champ  de 
bataille.  C'était  un  certain  Gasvitski,  qui  prenait  son  bain 
non  loin  de  là  et  qui  accourait,  dans  le  costume  de  notre 
premier  père,  pour  prévenir  l'effusion  du  sang.  Il  parvint  à 
réconcilier  les  témoins,  comme  on  avait  tout  à  l'heure 
réconcilié  les  combattants  ;  tout  le  monde  alla  prendre  le 
thé  et  le  punch  dans  le  Iraktir  le  plus  proche. 

Khrapovitski,  ce  brellcur  peu  féroce,  donnait  à  l'occasion 
des  leçons  de  grammaire.  11  eut  pour  élève  un  homme  qui 
a  marqué  dans  cette  génération,  le  «  révolutionnaire  » 
Uadichtchef.  Le  futur  confident  de  Catherine  II  entra,  vers 
17()(i,  dans  une  loge  maçonnique,  linlin  il  avait  débuté  dans 
l;i  carrière  adminislrative,  pris  rang  <laris  le  Ichin.  En  qua- 
liié  de  secrétaire  du  procureur  général  Viazemski,  il  avait 
apposé  sa  signature  à  la  sentence  du  sénat  qui  condamnait 
à  la  peine  capitale  le  célèbre  démagogue  cosaque  de  1773, 
<i  le  traître,  rebelle  et  imposteur  Pongatchef  ». 

C'est  en  janvier  17S'2  qu'il  entra  au  service  de  Catherine  II. 
11  fut  son  secrétaire  intime.  Il  assista  plus  d'une  fois  à  as 
toilette  pendant  qu'il  lui  faisait  un  rapport  sur  les  pétitions  : 
Il  Appelé  auprès  d'elle  pendant  qu'on  la  peignait,  dit  le 
Journal;  ordonné  de  lui  lire  les  gazettes  «.  11  lui  rendait 
compte  des  perluslralions,  c'esl-à-din;  des  correspondances 
diplomatiques  ou  privées  que  le  cahiiiet  noir  décachetait. 
C'est  par  son  intermédiaire  que  souvent  elle  communiquait 
avec  les  grands  de  l'Étal  ;  c'est  à  sa  collaboration  qu'elle  fai- 
saii  appel  pour  certains  de  ses  travaux  littéraires.  Servir  uu 
génie  aussi  actif  et  aussi  inquiet  que  celui  de  Catherine  H 
n'était  point  une  sinécure  :  aussi,  au  témoignage  de  ses  bio- 

16 


362 


H.  ALFRED  RAMB4UD.  —  CATHERINE  II  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 


graphes,  «  courait-il  tpcrdumcnt  »,  et  l'impératrice  lui  disait- 
elle  parfois,  en  luanit'ro  de  plaisanterie  :  «  Allons  !  je  vois 
qu'il  faut  que  je  vous  indemnise  pour  vos  escarpins.  » 

Klirapovitski  voyait  Catherine  II  ea  son  déshabillé  de 
femme,  et  aussi  dans  le  déshabillé  de  son  esprit.  En  sa  pré- 
sence, elle  se  laissait  aller  au  premier  mouvement  :  il  lui 
échappait  des  appréciations  et  des  mots  sur  lesquels  elle 
revenait  prudemment  dans  sa  correspondance  officielle.  Khra- 
povitski  notait  tout  cela  sur  son  calepin  ;  c'est  ainsi  que  se 
fil  son  Journal.  C'est  celui  d'un  homme  très  occupé,  qui  doit 
coui'ir  beaucoup  et  user  bien  des  paires  d'escarpins;  ce  sont 
des  notes  jetées  à  la  hâte,  en  deux  mots;  les  noms  propres 
sont  en  abrégé,  et  il  a  fallu  que  M.  Barssoukof  trouvât  moyen 
de  les  restituer.  Ivhrapovitski  comptait  apparemment  se 
servir  de  cet  agenda,  tenu  mois  par  mois  et  jour  par  jour, 
pour  rédiger  plus  tard  de  véritables  mémoires.  Sans  doute 
il  n'en  a  pas  eu  le  temps,  et  il  a  préparé  des  tortures  à  ses 
commentateurs.  A  partir  de  septembre  M9o,  le  Joxirnal 
s'interrompt.  Secrétaire  de  Catherine  II  ou  membre  du 
sénat  sous  Paul  I",  Kbrapovitski  n'a  pas  trouvé  les  loisirs 
nécessaires  à  l'hislorien.  11  faut  nous  contenter  de  ce  carnet 
hérissé  d'abréviations,  criblé  de  lacunes,  et  qu'on  dirait  avoir 
été  écrit  au  crayon. 

Pourtant,  dans  ces  notes  rédigées  en  courant,  que  de 
choses  il  nous  apprend!  Grâce  à  lui,  nous  surprenons  la 
grande  impératrice  en  quelque  sorte  au  saut  du  lit,  au  pre- 
mier éveil  de  sa  pensée;  nous  sommes  admis  dans  la  cou- 
lisse et  contemplons  à  sa  toilette  l'admirable  actrice  qui  tient 
sous  le  charme  tout  un  parterre  de  rois,  parmi  lesquels  le 
roi  Voltaire;  nous  savons  à  quelles  préoccupations  la  puis- 
sante tsarine  est  en  proie,  et  aussi  quelles  peines  affligent 
son  sensible  cœur.  Nous  apercevons  sur  sa  table  de  travail 
l'ébauche  de  ses  œuvres  littéraires,  de  ce  qui  sera  le  grand 
succès  de  demain  :  ses  comédies  du  Chaman  sibérien  ou  du 
Trovipeur,  son  drame  lyrique  d'Oleg  à  Conslanlinople,  ou  la 
satire  de  l'aventureux  Gustave  III  :  Gore-bognttjr,  le  chevalier 
de  Malencoutre. 


II. 


Ce  que  nous  chercherons  aujourd'hui  dans  le  journal  de 
Khrapoiilski,  ce  sont  les  impressions  de  sa  souveraine  sur  la 
Révolution  Irançaise.  Nous  y  verrons  avec  quelles  couleurs 
se  reflélaient  dans  cette  grande  intelligence  de  despote  les 
événements  de  Paris,  les  journées  de  1789  et  de  1793.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  les  manifestations  de  l'esprit 
français  occupaient  sa  pensée.  Elle  avait  correspondu  avec 
d'Alembert,  conversé  avec  Diderot,  traduit  le  Bélisaire  de 
Marmontel.  liais  que  les  temps  étaient  changés  1  II  ne  s'agis- 
sait plu's  de  faire  assaut  d'ingéniosité  avec  M""  Geoffrin, 
d'avoir  auiant  ou  plus  d'esprit  que  Voltaire,  d'éblouir  un 
cercle  de  litlérateurs  enclins  à  l'indulgence  pour  un  confrère 
couronné.  La  brillante  et  spirituelle  génération  duxviii"  siècle, 
les  pbiloïOphes  assouplis  à  la  galanterie  des  cours,  les  pen- 
seurs sévères,  mais  sensibles,  au  charme  d'impériales  flat- 
teries, les  rèvoluiionnaires  en  bas  de  soie,  au  courtois  lan- 


gage, prompts  an  madrigal  —  dans  la  cohorte  desquels  le 
sauvage  Ilousseau  faisait  tache,  —  tout  cela  a  disparu.  A 
l'occident  se  lève  une  race  d'hommes  inconnus,  igvoUv 
fiivirs.  qui  ont  l'air  de  barbares  lancés  par  le  destin  sur  la 
civilisation  et  qui  sont  venus  accomplir  on  ne  sait  quelle 
œuvre  formidable  dont  le  secret  échappe  aux  plus  clair- 
voyants. Comme  le  disait  naguère  un  grand  poète,  c'est  le 
moment  où  derrière  Voltaire  on  voit  Mirabeau  ;  derrière 
Diderot,  Danton  ;  derrière  Rousseau,  Hobespierre.  Comment 
Catherinellva-t-elle  s'accommoder  de  cette  nouvelle  généra- 
tion française,  descendance  terrible,  mais  légitime  de  la  pré- 
cédente, épigones  inattendus  de  ses  correspondants  de  Fer- 
ney,  de  ses  bons  amis  de  Paris,  des  hôtes  qu'elle  a  fêtés  au 
Palais  d'hiver?  Comment  son  inlelligcnce,  si  vantée  de  nos 
philosophes,  va-t-elle  apprécier  cette  révolution  dont  frémit 
l'Europe  entière,  qui  fait  délirer  lîurkc  de  haine  et  Forsler 
d'enthousiasme,  et  devant  laquelle  les  rois  de  l'ancien  monde 
s'arrêtent  indécis,  ne  sachant  s'il  est  plus  imprudent  de  la 
provoquer  ou  de  l'abandonner  à  elle-même? 

A  le  bien  prendre,  ce  n'est  pas  de  1789  que  date  la  Révolu- 
tion française  :  elle  a  mûri  dans  la  guerre  d'Amérique.  Un 
moment,  Catherine  II  avait  semblé  partager  l'enthousiasme 
qui  excitait  partout  le  dévouement  de  nos  volontaires.  Si 
La  Fayette,  en  1783,  eût  mis  à  exécution  son  projet  de  visiter 
la  Russie,  il  était  assuré  d'une  aimable  réception.  «  Il  ne 
put  l'exécuter,  dit  le  comte  de  Ségur;  l'impératrice  m'en 
montra  un  vif  regret;  elle  avait  un  grand  désir  de  le  con- 
naître, car  alors  l'enthousiasme  pour  l'affranchissement  de 
l'Amérique  avait  gagné  jusqu'aux  lûtes  couronnées.  »  En  1783, 
la  tsarine  n'avait  pas  encore  renoncé  à  jouer  son  rôle  de 
souveraine  libérale  :  bien  traiter  Ségur  malgré  sa  décoration 
républicaine  de  Cincinnati,  qui  faisait  l'envie  des  jeunes 
courtisans;  bien  accueillir  La  Fayette,  ce  compagnon  d'armes 
de  Washington,  c'était  continuer  son  système  de  coquetterie 
avec  les  idées  nouvelles. 

Veut-on  savoir  ce  qu'au  fond  elle  pensait  de  tout  cela? 
C'est  Kbrapovitski,  le  secrétaire  intime,  qui  nous  le  dira. 
Voici  une  brève  indication  de  son  carnet  :  «  6  juin  1782.  — 
Je  ne  l'aime  pas.  Portrait  de  Franklin.  »  Ainsi,  devant  le 
portrait  de  celui  qui  était  comme  l'incarnation  de  la  révolu- 
lution  américaine,  Catherine  II  a  dit  :  «  Je  ne  l'aime  pas  !  » 
Ce  qu'elle  n'aimait  pas,  ce  n'était  pas  l'homme  seulement, 
mais  l'idée.  Plus  tard  elle  affectera  de  ne  voir  dans  Washington 
qu'un  vulgaire  agitateur. 

Ségur  nous  raconte  qu'elle  ne  pouvait  s'étonner  assez  de 
la  résignation  avec  laquelle  l'ambas.-adeur  anglais  Fitz-Herbert 
acceptait  la  perte  des  colonies  transatlantiques  :  «  J'ignore, 
disait-elle,  si  le  roi  Georges  111  est  du  même  avis  que  son 
ministre;  mais  je  sais  bien  que  si  j'avais,  comme  lui,  perdu, 
sans  pouvoir  la  reprendre,  une  des  treize  provinces  qu'on  lui 
a  enlevées,  je  me  serais  brûlé  la  cervelle  d'un  coup  de  pis- 
tolet. »  Supposez  qu'une  révolution  ait  fait  perdre  à  Cathe- 
rine, non  pas  une  de  ses  cinquante  provinces,  mais  une  part 
de  ses  prérogatives  impériales,  on  peut  douer  qu'elle  se  fût 
aisément  résignée  au  rôle  de  monarque  constitutionnel.  Ou 
lit  dans   ce  même  journal   de  Kbrapovitski  :  «  17  novem- 
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bre  1786.  —  A  sa  loiletle,  demande  à  Rogerson  (son  médecin 
anglais)  :  Est-ce  qu'on  rit  en  Angleterre  de  treize  provinces 
perdues?—  Il  a  répondu  :  Ils  l'ont  oublié,  semble-t-il. — Voilà 
ce  qu'il  est  impossible  d'oublier  jamais!  «Catherine  II  eût-elle 
oublié  une  révolution  qui  l'eût  dépossédée  d'une  partie  de 
ses  droits  ?  Quelle  conduite  eût-elle  tenue  vis-à-vis  d'une 
constitution  qu'on  lui  aurait  imposée  ?  Nous  le  devinons 
aisément,  et  nous  prévoyons  aussi  de  quelle  nature  seront 
les  conseils  qu'elle  donnera  à  Louis  XVI  lorsque  le  roi  de 
France  rongera  son  frein  de  monarque  constitutionnel. 

Sans  doute  la  Russie  était  à  l'abri  de  tels  changements. 
Pourtajatil  y  avait  eu  dans  le  passé  une  tentative  pour  limiter 
l'arbitraire  impérial  :  celle  des  GaUtzyne  et  des  Dolgourouki, 
en  1730,  lors  de  l'avènement  d'Anne  Ivanovna.  Une  note 
autogi'apbe,  en  français,  de  Catherine  montre  ce  qu'elle  pen- 
sait de  ce  premier  essai  constitutionnel  : 

H  S'il  y  avait  quelqu'un  d'assez  extravagant  pour  dire  : 
«  Vous  prétendez  que  la  grandeur  et  l'étendue  de  l'empire  de 
«  Russie  demandent  que  le  maître  en  soit  souverain  ;  moi 
«  je  me  soucie  peu  de  celte  grandeur  et  étendue  de  la  Russie  ; 
0  pourvu  que  chaque  particulier  vive  à  son  aise,  j'aime 
«  autant  qu'elle  soit  moins  grande  »  ;  je  répondrais  à  cet 
insensé  :  «  Apprenez  donc  que,  si  votre  gouvernement  se 
«  change  en  république,  il  diminuera  de  sa  force  et  que 
«  vos  provinces  deviendront  la  proie  du  premier  qui  voudra 
«  s'en  saisir  ;  voyez  donc  si  vous  voulez  devenir  avec  vos 
«  principes  la  victime  de  quelque  horde  deTarlares  et  si, 
«  sous  eux,  vous  vous  promettez  une  vie  aisée  et  agréable. 
«  Le  projet  inconsidéré  des  Galitzyne,  à  l'avènement  de 
«  l'impératrice  Anne, aurait  entraîné infailliblementraffaiblis- 
«  sèment  et  par  conséquent  la  ruine  de  l'État;  mais  heureu- 
«  semeni  le  gros  bon  sens  de  la  multitude  le  renversa  (1).  » 

Pour  Catherine  H,  une  monarchie  limitée,  c'est  la  répu- 
blique; la  république,  c'est  l'anarchie.  En  dehors  du  des- 
potisme éclairé,  celte  commode  formule  du  x\m'  siècle,  pas 
de  salut.  Catherine  allait  appliquer  ces  maximes  à  l'appré- 
cialion  des  affaires  de  France. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  suivait  avec  attention  le  mou- 
vement des  esprits  en  France.  Depuis  qu'elle  négociait  une 
alliance  avec  Louis  XVI  (2),  elle  avait  un  inlérOt  personnel  au 
maintien  du  a7«/h  (;«o.  Nous  voyons  par  Krapovitski  (avril  1786) 
qu'elle  faisait  venir  de  Paris  les  ouvTages  relatifs  à  l'affaire 
du  collier.  Plus  tard,  en  octobre  1789,  elle  lira  déjà  des  pu- 
blications d'une  autre  sorte  :  la  Vie  privée  de  Murie-An- 
loinelle  de  France;  l'Histoire  de  lu  Baslille  (3).  Mais  alors 
les  choses  seront  terriblement  avancées. 

Pour  le  moment,  c'est-à-dire  en  1787,  il  n'est  encore  ques- 
tion que  de  Calonne  et  de  l'Assemblée  des  notables.  Quand 
Ségur  lui  annonce   que  le   roi  a  résolu  de  les  convoquer, 


(1)  Papiers  au(of;raplu,s  d<;  Catherine,  lollection  de  l\ii  llilfer- 
ding.  Dans  la  llousskata  SUirinii,  I.  XII,  p.  38!<,  année  1875. 

('.i;Ma»8on,  le  Deimrlemenl  des  affaires  étranyéres  pendant  la  llévo- 
lulion,  p.  6'J.  Paris,  Pion.  —  Sur  cet  ouvrage,  voy.  la  Hevue  du 
26  juillet  1879. 

(3)  Voy.  aussi  dans  le  llousskii  Archiv  de  1872,  p. 2093,  un  billet  de 
Catherine  II  à  son  secrétaire  au  sujet  de  certain  livre  à  couverture 
bleue  sur  les  Causes  de  la  Révolution  française. 


Catherine  en  témoigne  une  vive  satisfaction  ;  elle  paraît  e» 
espérer  l'affermissement  de  l'ordre  et  le  rétablissement  de 
nos  finances  :  «  Je  ne  saurais,  dit-elle,  donner  trop  d'éloges- 
à  un  jeune  roi  qui  devient,  dans  le  cœur  des  Français,  le- 
digne  rival  de  Henri  IV.  »  Tel  était  son  langage  officiel;  tout 
autre  était  celui  qu'elle  tenait  à  ses  inlimes.  Nous  l'avons 
vue  sourire  agréablement  à  Ségur;  elle  rit  amèrement  avec 
Khrapovitski.  Voici  l'autre  face  de  ce  Janus  féminin  :  «  C'est 
une  entreprise  qui  ne  réussit  pas  à  tout  le  monde  ;  nons,. 
nous  avons  pu  convoquer  une  assemblée  de  noiables.  » 

11  est  vrai  que  Catherine  11,  elle  aussi,  en  1767  et  1768^ 
avait  réuni  une  assemblée  :  sa  grande  commission  pour  la 
rédaction  du  nouveau  code.  Mais  quelle  différence,  quel 
abîme  entre  les  deux  assemblées  I  Catherine  II  triomphait 
trop  aisément  de  la  comparaison.  Il  eût  fallu  la  voir  aux 
prises  —  non  avec  des  députés  fonctionnaires,  des  nobles  habi- 
tués à  obéir,  des  paysans  illettrés,  des  Kosaks,  des  Tatars^ 
des  Kalmouks,  les  uns  surpris  et  reconnaissants  de  la  con- 
descendance impériale,  les  autres  étonnés  de  se  rencontrer 
ensemble,  incapables  de  comprendre  les  questions  qu'oB- 
leur  posait,  écoutant,  en  une  langue  souvent  inintelligible 
pour  eux,  ces  «  axiomes  à  renverser  les  murailles  »  dont 
Catherine  11  semait  impunément  le  préambule  de  ses  lois  — 
mais  avec  une  assemblée  comme  celle  de  1787,  composée  de 
gentilshommes  et  de  bourgeois  français,  la  plus  sceptique  et 
la  plus  frondeuse  qu'on  pût  trouver  en  Europe,  et  qui  annon- 
çait déjà  les  états  généraux  de  1789.  C'est  là  seulement  qu'on 
eût  pu  apprécier  le  génie  de  Catherine  II  comme  souveraine 
parlementaire  ou  dompteuse  de  révolutions. 

Ce  qui  prouve  que  l'impératrice  n'avait  pas  prévu  toutes 
les  conséquences  de  la  réunion  des  noiables  par  Louis  XVI,. 
c'estson  étonnement  lorsqu'elles  commencèrentàse  dérouler. 
«  M'ayant  fait  venir,  dit  Khrapovitski  (1),  on  m'a  lu  avec  sur- 
prise les  nouvelles  données  par  les  gazettes  allemandes. 
Brienne  est  changé;  les  minisires  de  Castries  et  Ségur  ont 
pris  leur  retraite.  Elles  confirment  ce  qu'on  avait  écrit  der- 
nièrement :  le  peuple  a  jeté  de  la  boue  contre  la  voilure  de 
la  reine,  qui  se  rendait  à  l'Opéra;  elle  a  été  obligée  de  ren- 
trer. » 

Quand  retentit  l'appel  aux  états  généraux,  lancé  à  la  fois 
par  l'Assemblée  des  notables  et  par  les  parlements  exaspérés, 
les  inquiétudes  de  Catherine  s'accrurent.  Voici  les  notes  de 
son  secrétaire  : 

«  Conversation  sur  les  affaires  de  la  France.  Il  faut  qu'elle 
s'engage  dans  une  guerre  pour  éluder  la  promesse  faite  par 
le  roi  de  convoquer  les  états  généraux.  —  On  a  rei^onnu  eiî 
tonte  franchise  qu'une  guerre  civile  peut  résulter  de  la  résis- 
tance obstinée  des  parlements  à  la  puissance  royale;  îles- 
conséquences  en  seront  plus  graves  encore  si  l'Angleleatte 
s'en  mOle  (9  janvier  et  18  mai  1788).  » 

Ainsi  l'impératrige  ne  voyait  pour  Louis  XVI  qu'un  mo^ei» 
d'échapper  à  la  guerre  civile  :  c'était  la  guerre  étrangère; 
mais  les  embarras  financiers   qui  menaient  la    France   à  la 

(Ij  Journal,  12  septembre  1707. 
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Rôvolulioii  no  lui  pernieltaient  pas  de  s'engager  dans  des 
complications  txtorieiires.  L'oj)iiiion  élail  uiiiqucniciil  préoc- 
cupée des  questions  de  rélonnes.  Le  projet  de  quadruple 
alliance  entre  la  France,  la  llussie, l'Autriche  et  l'Lspagne,  ces 
vastes  desseins  contre  l'Inde  anglaise  qui  aunoii(;aient  déjà 
le  grand  projet  de  Paul  I"  cl  de  lionaparte,  tout  cela  toinhait 
à  l'eau.  Catherine  vit  aussitôt  qu  il  n  j  avait  plus  à  compter 
sur  le  Rui  1res  ihrélien. 

Ce  qui  prouve  cependant  qu'elle  n'avait  pas  encore  une 
entière  intelligence  de  la  situation, c'est  la  façon  dont  elle  se 
prononce  sur  une  question  qui  passionnait  alors  la  France 
tout  entière  :  celle  du  doublemeul  du  tiers  :  «  On  a  donné 
des  éloges,  dit  Khrapovitski,  à  l'opinion  de  Necker,  d'après 
laquelle  le  roi  de  France  a  décidé  qu'on  réunirait  mille  dépu- 
tés et  que  le  nombre  des  députés  du  tiers  état  serait  égal  à 
celui  des  deux  autres  ordres  réunis.  »  Comment  l'impéra- 
trice n'a-t-elle  pas  compris  que  le  doublement  du  tiers  entraî- 
nait logiquement  le  vole  par  téta;  que  le  vole  par  lètc  con- 
duisait nécessairement  à  la  fusion  des  trois  ordres  ;  or  la 
transformation  des  états  généraux  en  Assemblée  nationale, 
c'était  toute  la  Révolution.  Les  scènes  les  plus  dramatiques 
de  1789,  le  serment  du  Jeu  de  paume,  la  résistance  des  députés 
aux  injonctions  du  marquis  de  Hrézé,  la  prise  de  la  Bastille, 
la  violation  du  cliàleau  de  Versailles,  sortiront  précisément 
des  résistances  de  la  cour  à  celte  logique  des  faits.  La  tsarine 
tombe  donc  elle-mOme,  avec  Necker,  avec  Louis  XVI,  dans 
ces  premières  concessions  qui  entraînèrent  toutes  les  autres 
et  que  les  partisans  de  l'ancien  régime  reprochent  si  amè- 
rement à  la  royauté.  Qui  nous  assure  que  Catherine  11,  pla- 
cée en  face  de  la  Révolution  naissante,  s'en  fût  tirée  plus 
heureusement  que  le  roi  de  France? 


III. 


Bientôt  une  dépêche  de  M.  de  Simoline,  ambassadeur  de 
Russie  à  Paris  (1),  annonce  à  Catherine  II  la  prise  de  la  lias- 
tille.  Celte  dépêche,  pleine  d'invectives  et  d'exagérations  et 
qui  nous  révèle  la  profonde  antipathie  qu'inspire,  dès  le 
début, la  Révolution  française  à  l'aristocratie  russe, se  termine 
par  ce  curieux  passage  : 

«  Cet  événement,  outre  sa  gravité  au  poinlde  vue  général, a 
dans  le  moment  présent  une  importance  particulière  pour  notre 
cour.  Ce  serait  une  illusion  de  compter  maintenant  sur  l'al- 
liance de  la  France  et,  encore  plus,  sur  son  importance  poli- 
tique. Quand  même  le  nouveau  ministère  serait  bien  disposé 
pour  l'a!  lianceproposée  par  Sa  Majesté  Impériale,  il  ne  serait  pas 
en  position  de  s'en  occuper.  Pour  les  allaires  que  nous  avons 
maintenant  sur  les  bras,  la  France  peut  être  considérée 
comme  n'existant  pas.  Sans  me  permettre  de  donner  des 
conseils,  je  crois  de  mon  devoir  de  dire  ce  que  je  vois.  Je 
dis  donc  que,  quand  mi'me  la  France  serait  bien  disposée  à 
notre  égard,  elle  n'est  pas  en  position  de  nous  rendre  aucun 
service  et  que  l'on  doit  tenir  pour  un  rêve  une  alliance  de  la 
France  avec  l'empire  de  Russie...  Les  ministres  sont  main- 


Ci)  Cette  dépêclie  a  été  insérée  dans  VAixhirc  russe,  de  !U.  13aitt- 
nief,  t.  III,  p.  ilO,  année  1875.  En  russe. 


tenant  tenus  d'obéir  à  la  direction  prépondérante  et  aux 
inilucnces  du  tiers  étal.  Si  l'itnpéralrice  a  besoin  de  média- 
teurs pour  mener  à  bonne  fin  les  deux  guerres  qu'elle  fait 
en  ce  moment  (I),  il  faut  néccssaireuienl  les  chercher  d'un 
autre  côté.  » 

Cette  dépêche  nous  fait  connaître  l'iniérét  particulier  qui 
guidait  la  tsarine  dans  son  appréciation  des  événements 
de  Paris.  File  avait  compté  sur  la  France  pour  l'aider  à  con- 
tenir la  Suède,  à  démembrer  la  Turquie,  tout  en  nous  amu- 
sant de  vastes  projets  sur  l'Inde  dont  tout  l'ellort  fût  retombé 
sur  nous  puisqu'il  n'était  pas  admissible  que  les  troupes 
russes  pussent  arriver  sur  l'Indus.  Et  voici  que  la  France  lui 
manquait.  Montmorin  avait  promis  ;  mais  que  valait  la  pro- 
messe d'un  ministre  du  roi,  maintenant  que  la  nation  venait 
de  reprendre  en  mains  la  direction  de  ses  affaires  et  ne  se 
souciait  de  «  rendre  des  services  «  à  aucune  puissance  ?  ■ 

Si  Catherine  en  eut  dépit,  on  peut  en  juger  par  cet  e.xtrait 
de  sa  conversation  avec  son  secrétaire  : 

«  Le  pourquoi  (2)  est  le  roi.  11  est  ivre  tous  les  soirs.  11  se 
laisse  gouverner  par  qui  le  veut  :  d'abord  Breleuil,  le  parti 
de  la  reine,  ensuite  le  prince  de  Coudé  et  le  comte  d'Artois 
et  enfin  La  Fayette.  On  lui  a  prrsuadé  de  se  rendre  à  l'Assem- 
blée nationale,  l'ous  les  hommes  noiables,  les  princes  du 
sang  quittent  la  France.  Il  y  en  a  déjà  beaucoup  à  Bruxelles.» 

Dans  l'excès  de  son  dépit  contre  Louis  XVI,  Catherine  va 
jusqu'à  l'accuser  d'un  vice  qu'on  n'a  guère  songé  à  lui  repro- 
cher. File  le  traite  plus  mal  que  ne  le  faisaient  les  révolu- 
tionnaires, plus  mal  que  ne  vont  faire  les  royalistes. 

Si  la  prise  de  la  Bastille  surprit  l'impératrice,  elle  fut  encore 
bien  plus  étonnée  des  sentiments  que  cette  victoire  du  peuple 
inspirait  à  M.  de  Ségur,  l'ambassadeur  de  France  à  Saint- 
Pélersbourg,  celui  de  tous  les  diplomates  accrédités  à  sa  cour 
qu'elle  avait  comblé  des  attentions  et  des  prévenances  les 
plus  flatteuses.  C'est  grâce  auxperlusiraliuits  du  cabinet  noir 
qu'elle  put  surprendre  un  fragment  de  sa  correspondance 
avec  La  Fayette  : 

(I  On  a  tiré  des  perlustrations,  pour  me  la  montrer,  une 
lettre  du  comte  de  Ségur  au  marquis  de  La  Fayette,  raconte 
Khrapovitski.  —  u  Est-il  possible  qu'un  ministre  du  roi 
puisse  écrire  ainsi!  »  —  Moi  :  «  Ils  sont  amis,  ils  ont  été 
ensemble  en  Amérique.  »  —  «  C'est  vrai,  ils  sont  cousins. 
Que  dira  l'empereur  quand  il  saura  tout  cela  ?  C'est  une  lettre 
curieuse.  Il  félicite  La  Fayette  de  «  cette  heureuse  révolu- 
tion iju'aviiient  amenée  l'impérilie  de  quelques  ministres,  le 
puids  des  impôts  et  l'ambition  irritée  des  parlements.  Je  la 
cniiyiHtis  parce  qu'elle  aurait  détruit  la  France  si  un  con- 
cours miraculeux  de  eirconstances  n'avait  fait  évanouir 
tous  les  obstacles  qui  devaient  vous  ari'éter  dans  *os  aspi- 
rations [3;.  n 

Ainsi  l'ambassadeur  du  roi  Louis  .\V1  applaudissait  à  la 
chute  de  la  forteresse  royale  ;  il  se  félicitait  des  circonstances 
qui  avaient  empêché  les  régiments  de  Bezonvalde  la  secourir 


(1;  Celle  de  Suède  et  celle  de  Turquie. 
(2)  C'est-à-dire  la  cause  de  tout  cela. 

(li)  Citation  textuelle  de  la  lettre  pgrlustrée,  donc  eu  français  dan* 
le  texte  de  Klirapovitslii. 
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à  temps  ;  il  partageait  toutes  les  espérances  du  commandant 
des  gardes  nationales  parisiennes.  La  Révolution,  dans  ce 
corps  diplomatique  qui  semblait  le  gardien  né  de  toutes  les 
traditions,  avait  un  adhérent,  à  la  cour  mOme  de  Catherine  II, 
dans  ce  comte  de  Ségur  que  la  tsarine  avait  comblé  des  mar- 
ques les  plus  rares  de  sa  faveur,  jusqu'à  l'admettre  dans  sa 
voiture  pendant  son  voyage  sur  le  Dnieper,  jusqu'à  faire  jouer 
son  Coriulan  sur  le  théâtre  de  l'Ermitage,  jusqu'à  lui  réciter 
par  cœur  les  plus  beaux  morceaux  de  sa  pièce,  jusqu'à  lui 
prendre  les  deux  mains,  devant  toute  la  cour,  pour  le  forcer 
à  s'applaudir  lui-même!  Nous  savons  déjà  par  les  Mémoires 
de  Ségur  combien  il  était  ravi  de  l'événement  et  qu'il  n'igno- 
rait pas  le  dépit  qu'en  éprouvait  la  cour  de  Russie. 

Catherine  II  croyait  encore  qu'on  pouvait  arrêter  la  Révo- 
lution. Bile  se  trompait  gravement  sur  les  moyens  à  em- 
ployer, n'en  voyant  pas  d'autres  que  ceux  qu'employa  en 
effet  la  cour  de  France  et  qui  assurèrent  sa  perle,  c'est-à-dire 
l'intrigue,  la  duplicité  et  la  corruption.  C'est  donc  bien  à  tort 
qu'elle  se  montre  si  sévère  pour  le  roi.  «  Depuis  mon  avène- 
ment au  trône,  disait-elleà  Khrapovitski(l),  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  y  aurait  là-bas  quelques  agitations  ;  mais  (7^  ii'onl  pas 
s»  s'emparer  de  l'opinion.  La  Fayette  est  un  ambitieux;  je 
l'aurais  attiré  à  moi  et  j'aurais  fait  de  lui  mon  défenseur.  » 
Comme  si  tous  les  hommes  étaient  à  vendre!  Que  La  Fayette 
se  fût  laissé  gagner  par  la  cour  sans  gagner  la  cour  aux 
idées  populaires,  il  aurait  par  cela  mrme  cessé  de  compter. 
Les  individus  n'étaient  forts  qu'autant  qu'ils  s'appuyaient  sur 
la  nation.  Dès  qu'ils  se  rapprochaient  du  châleuii,  ils  étaient 
aussitôt  comme  frappés  d'impuissance.  Xn  contact  de  la  cour, 
il  semblait  qu'une  vertu  sortit  d'eux.  Après  Mirabeau,  Bar- 
nave;  après  Barnave,  La  Fayette  lui-même  devaient  en  faire 
l'expérience. 

Dès  le  mois  de  septembre  1789,  alors  qu'il  n'y  avait  eu  encore 
ni  journées  d'octobre,  ni  violation  de  la  demeure  royale, 
alors  que  le  roi  était  encore  libre  et  en  apparence  tout-puis- 
sant dans  le  palais  de  Louis  XIV,  en  son  château  de  Versailles, 
la  tsarine  commence  à  mettre  les  choses  au  pis.  L'ardeur 
des  discussions  sur  le  vélo  l'inquiète. 

0  Ils  ont  voulu,  dit-elle  à  son  confident,  amener  le  roi  et  le 
dauphin  au  Louvre  et  enfermer  la  reine  à  Sainl-Cyr;  c'est 
Lafayelte  qui  a  tout  calmé....  Ils  sont  capables  de  pendre  leur 
roi  à  la  lanterne,  c'est  alTreux!...  —  J'aimerais  mieux  le  voir 
chassé  de  Versailles,  mais  enfermé  à  Metz.  Là  sa  noblesse 
accourrait  autour  de  lui.  Je  le  disais  hier  à  Ségur,  que  Henri  IV 
se  nommait  le  premier  gentilhonmio  et  que  Louis  XIV,  dans 
ses  moments  de  déiresse,  disait  qu'il  se  mettrait  à  la  tCte  de 
la  noblesse.  Ségur  a  répondu  par  un  soupir.  Et  comment  des 
cordonniers  peuvent-ils  gouverner  l'Étal?  Le  cordonnier  ne 
sait  faire  que  des  souliers  {2j.  u 

On  voit  parces  propos  do  Catherine  que,  trois  semaines  avant 
les  journées  d'octobre,  on  prêtait  aux  révolutionnaires  le 
projet  d'aller  enlever  le  roi  dans  Versailles,  et  que,  deux  ans 
avant  la  fuite  de  Varennes,  elle  conseillait  à  Louis  XVI  de 


(l>  Journal,  10  août  1789. 

(2;  Journal,  10  et  ïh  Hcptembie  178'J. 


quitter  sa  résidence  et  d'aller  se  mettre  à  Metz  sous  la  pro- 
tection de  l'armée  de  Bouille.  Apparemment  elle  l'aurait  fait 
si  elle  s'était  trouvée  à  laplacede  Louis  XVI,  comme  elle  s'y 
met  souvent  en  imagination.  Nul  doute  qu'à  cette  époque  la 
tentative  n'eût  réussi  :  il  était  plus  facile  de  s'échapper  de 
Versailles,  où  le  roi  restait  entouré  de  ses  gardes  suisses  et 
de  régiments  dévoués,  que  des  Tuileries,  où  il  subira  la  sur- 
veillance jalouse  des  gardes  nationales  et  des  fédérés  du 
.Midi.  Mais  que  de  préjugés,  dignes  des  plus  ignorants  parmi 
nos  émigrés,  chez  la  grande  impératrice  !  la  Constituante, 
celte  réunion  de  nobles  ou  de  bourgeois  vivant  noblement,  la 
plus  aristocratique,  parce  qu'elle  fut  la  première  en  date,  de 
nos  assemblées  parlementaires,  encore  tout  imprégnée  de  cet 
ancien  régime  qu'elle  venait  détruire,  apparaît  à  la  tsarine 
comme  un  conciliabule  de  cordonniers!  Les  Lally-Tollendal, 
les  Clermont  Toimerre,  les  Montmorency  étaient-ils  donc  de 
la  populace?  Les  fameux  légistes  du  Comité  féodal,  des  Co- 
mités de  judicature  et  de  législation  criminelle,  les  Merlin  de 
Douai,  les  Rœderer,  les  Tronchet,  les  Treillard,  les  Thouret' 
les  Duport  (1),  qui  seront  pour  le  Consulat  un  des  plus  pré- 
cieux legs  de  la  Révolution,  n'étaient-ils  bons  qu'à  «  faire  des 
souliers»?  La  grande  législatrice  du  Nord  eût  mérité  de  mieux 
apprécier  leurs  travaux.  Il  est  vrai  que  ces  travaux  dépas- 
saient singulièrement  ceux  de  sa  fameuse  commission  légis- 
lative. Ils  nous  préparaient  un  code  lorsque  Catherine  II 
avait  dû  renoncer  à  faire  le  sien.  Ils  appliquaient  hardiment 
ces  axiomes  dont  elle  s'était  contentée  de  scandaliser  ou 
d'effrayer  ses  ministres.  N'enlrait-il  pas  un  peu  de  jalousie 
dans  son  mépris? 

La  répulsion  que  lui  inspiraient  les  prétentions  politiques 
de  l'Assemblée  nationale  sont  instructives  à  un  autre  point 
de  vue.  Jamais,  nous  le  savons  déjà,  elle  n'eût  consenti  à 
capituler  devant  une  révolution  ;  donc  jamais  elle  n'a  pu 
croire,  un  seul  moment,  que  Louis  XVI  se  soumît  de  bon 
gré,  ni  qu'il  fût  résigné  à  pratiquer  loyalement  la  consti- 
tution de  1791.  Pas  un  souverain  en  Europe  n'a  pu  le 
croire.  Le  roi  de  France  ne  pouvait  pas  être  sincère  dans  son 
rôle  nouveau  de  monarque  parlementaire  :  les  émigrés  le 
proclamaient  hautement  dans  toutes  les  cours,  les  patriotes 
le  répétaient  dans  tous  les  clubs  parisiens.  Chez  les  amis  ou 
chez  les  ennemis,  c'était  une  conviction  universelle.  Il  n'y 
avait  pas  de  compromis  possible,  en  1789,  entre  l'ancien  ré- 
gime et  le  nouveau  ;  dès  que  la  révolution  commença,  elle 
fut  contrainte  d'aller  jusqu'au  bout. 

Catherine  II  eut  enfin  l'intuition  de  cette  inexorable 
logique.  Quand  elle  reçut  la  nouvelle  que  le  peuple  était  allé 
prendre  le  roi  à  Versailles  et  l'avait  amené  à  Paris,  elle  dit  à 
sonconfident  :  «  Il  aura  le  sort  de  Charles  I".  »  Elle  semblait 
donc  préparée  h  un  tragique  dénouement,  et  cependant  c'est 
avec  un  étonnement  toujours  nouveau  qu'elle  assistait  aux 
péripéties  du  terrible  drame.  Involontairement  elle  compa- 
rait l'état  présent  de  la  royauté  française  avec  cette  grande 
image  de  l'ancienne  monarchie,  avec  ce  fantôme  brillant  et 


(I)  Bardoux,  les  Légistes,  leur  iniluence  sur  la  société  française. 
1  vol.  Germer  Bailllèrc. 
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xedeutable  do  Louis  XFV,  rcsl6  l'idôal  des  princes  d'Europe 
■et  sous  la  fiisciiiation  duquel  Catherine,  une  élt^ve  de  notre 
xvii'  siècle  français,  était  restée  depuis  sa  jeunesse.  Il  lui 
échappe  cette  exclamation  singulière  :  «  Que  diraient  Boileau 
et  son  grand  roi,  s'ils  ressuscitaient  à  Paris  en  ce  moment?  » 
On  ne  s'attendait  guère  à  voir  l'auteur  des  Salireif  iiiélé  aux 
journées  d'octobre.  La  tsarine,  qui  avait  été  l'écolière  de 
M"*  Gardcil,  conser/ait,  comme  la  princesse  Dachkof  et  tous 
Jes  Russes  instruits  de  ce  temps,  le  culte  de  Despréaux.  La 
place  qu'il  occupait  à  leurs  yeux  dans  le  xvu'  siècle  indique 
assez  bien  la  nuance  et  la  nature  de  leur  admiration  pour 
4X1  Age  classique. 

C'est  en  octobre  1789  que  Ségur  quitta  l'ambassade  de 
■Saint-Pétersbourg.  Il  croyait  ne  s'éloigner  que  pour  la  durée 
4u  congé  qu'il  venait  d'obtenir.  Ah!  si  on  lui  avait  dit  que 
•ses  adieux  étaient  définitifs!  Il  avoue  que  l'audience  qu'il 
•sollicita  de  l'impératrice  «  l'aurait  profondément  affligé  s'il 
avait  cru  voir  celte  princesse  pour  la  dernière  fois  ».  Cathe- 
rine II  eut  en  celte  circonstance  plus  de  perspicacité  ou  plus 
•de  pessimisme  que  le  diplomate,  car  les  adieux  qu'elle  lui 
-fit  sont  empreints  d'une  certaine  gravité  mélancolique.  Après 
l'avoir  chargé  de  ses  vœux  pour  le  bonheur  du  roi  et  la 
■prospérité  de  la  France,  elle  ajouta:  «  Je  vous  vois  partir  avec 
,peine;  vous  feriez  niieux  de  rester  avec  moi  et  de  ne  pas 
aller  chercher  des  orages  dont  vous  ne  prévoyez  peut-être 
■jas  toute  l'étendue.  Votre  penchant  pour  la  philosophie  et 
:{iour  la  liberté  vous  portera  infailliblement  à  soutenir  la 
cause  populaire;  j'en  serai  fâché,  car  moi  je  resterai  aristo- 
crate. C'est  mon  métier.  »  Ségur  fut  sans  doute  étonné  de 
voir  l'i  mpcratrice  si  bien  renseignée  sur  ses  opinions  :  il 
ignorait  le  séjour  que  certaines  de  ses  lettres  intimes  avaient 
fait  au  cabinet  noir  et  dans  le  boudoir  de  la  tsarine. 

Cette  dernière  entrevue  de  Catherine  et  du  comte  de  Ségur 
•marque  une  époque  solennelle  dans  l'histoire  du  svin"  siècle. 
Le  grand  seigneur  populaire  prenait  congé  de  l'impératrice 
.philosophe.  Qu'allait  devenir  cette  France  aristocratique  et 
spirituelle  dont  le  représentant,  l'un  des  derniers,  s'inclinait 
courtoisement  devant  l'impératrice  ?Uu'aIlail  devenir  le  libé- 
ralisme de  Catherine  II?  C'en  était  fait  du  siècle  de  Voltaire 
et  des  séduisantes  illusions  du  despotisme  éclairé.  Dn  grand 
■divorce  allait  se  faire;  les  trônes  et  la  philosophie  allaient 
briser  leur  alliance.  La  France  révolutionnaire  succédait  à  la 
France  de  l'Encyclopédie,  et  de  celle-là  Catherine  se  détour- 
nait avec  horreur.  Ségur  laissait  M.  Genêt  à  Saint-Pétersbourg 
-comme  chargé  d'afl'aires;  mais  M.  Genêt  allait  y  mener  une 
■vie  beaucoup  moins  agréable  que  M.  de  Ségur.  Plus  de  soirées 
intimes  à  l'Ermilage,  plus  de  joyeux  voyages  sur  le  Dnieper. 
Xes  beaux  jours  de  l'ambassade  de  France  étaient  passés. 

Après  le  départ  de  M.  de  Ségur,  les  événements  se  préci- 
pitent. Nous  sommes  en  1790,  et  à  Paris  tout  se  prépare  pour 
la  fête  nationale  du  lu  juillet  :  le  roi  doit  prêter  serment  sur 
l'autel  de  la  patrie.  Voici  une  note  curieuse  de  Khrapovitski 
en  date  de  ce  jour  : 


«  Oti  m'a  fait   appeler;  on- a.  daigné  me  lire,  parmi  les 
perluslralions,  une  lettre  de  Ségur  à  Genêt  et  une  lettre  de 


la  sœur  de  Genêt....  On  craint  qu'il  n'arrive  quelque  chose  à 
la  l'auiillu  royale  pendant  la  léte  du  Champ  de  Mars.  » 

Plus  loin,  une  autre  note  constate  que  la  fête  s'est  passée 
sans  incident.  Ainsi  donc  le  roi  avait  prêté  le  serment  de  fidé- 
lité à  la  Constitution!  Pendant  quelque  temps  l'impératrice 
semble  l'abandonner  à  son  sort.  H  n'est  plus  question 
d'alliance  française,  mais  il  n'est  pas  encore  question  de  pré- 
paratifs contre  la  France.  Durant  de  longs  mois  Khrapovitski 
ne  daigne  même  pas  faire  mention  des  affaires  de  France. 


IV. 


Prés  d'une  année  se  passe.  Tout  à  coup  une  grande  nou- 
velle se  répand  en  Europe  et  fait  tressaillir  de  joie  l'émigra- 
tion et  la  cour  de  Russie  :  Louis  XVI  a  réussi  à  s'uchappeT  de 
Paris  et  à  rejoindre  l'armée  de  M.  de  Bouille.  Voici  la  dé- 
pêche par  laquelle  Alopéus,  ministre  de  Bussie  à  Berlin,  sur 
les  informations  du  comte  d'Artois,  annonçait  l'heureux  évé- 
nement au  vice-chancelier  Ostermann  : 

«  Monseigneur,  hier  au  soir  a  été  reçue  ici  la  nouvelle  que 
Louis  XVI  a  quitté  Paris;  qu'il  est  arrivé  à  Montmédy,  pas 
loin  de  Luxembourg,  accompagné  de  huit  mille  gentils- 
hommes français,  et   qu'il  attendait  à  tout  moment  M.  de 

Bouille  qui  devait  le  joindre; que  le  comte  d'.Artois  allait 

partir  dans  l'instant  pour  Montmédy.  » 

Catherine  II,  au  comble  de  l'enthousiasme,  écrivit  aussitôt 
au  prince  de  Nassau  et  à  ses  correspondants  ordinaires  pour 
leur  faire  part  de  la  bonne  nouvelle.  Elle  s'en  entretint 
joyeusement  avec  Khrapovitski,  dont  le  Journal  a  conservé 
la  trace  de  ses  émotions.  Elle  reçut  les  félicitations  des  hôtes 
français  qui  commençaient  à  affluer  dans  sa  capitale.  L'un 
d'eux,  Sénac  de  Meilhan,  audacieux  flagorneur,  qui  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  pour  la  flatter  que  de  l'assimiler  à  une 
cathédrale  (Comparaison  de  Saint-Pierre  de  Borne  avec  Ca- 
therine II),  lui  accusait  réception  du  fortuné  message  dans 
une  fort  longue  lettre.  Il  offrait  de  donner  une  fêle  pour 
témoigner  sa  joie  de  la  délivrance  du  roi.  «J'oserais  deman- 
der à  Votre  Majesté  Impériale  de  me  faire  donner  un  local, 
et  je  donnerais  volontiers  une  partie  de  ce  qui  me  reste  pour 
célébrer  ce  grand  jour.  »  Après  avoir  batlu  des  mains  à 
l'idée  qu'une  guerre  civile  allait  délivrer  la  France,  après 
avoir  invoqué  contre  sa  patrie  l'intervention  étrangère,  Sénac 
de  Meilhan  terminait  en  tendant  sa  main  de  mendiant  et  en 
demandant  à  la  tsarine  les  moyens  de  donner  sa  fête. 

Le  festin,  aux  fumets  duquel  se  délectait  d'avance  le  famé- 
lique émigré,  n'eut  pas  lieu.  Quand  toute  l'Europe  monar- 
chique, de  Londres  à  Saint-Pétersbourg,  palpitait  d'an.viété 
et  d'espérance,  joyeuse  de  voir  enfin  les  Français  en  proie 
aux  fureurs  de  la  guerre  civile  et  aux  représailles  de  l'absolu- 
tisme, il  suffit  d'un  bien  petit  compagnon,  le  fils  d'un  maître 
de  poste,  pour  changer  toute  cette  allégresse  en  épouvante. 
Une  seconde  dépêche  d'Alopéus  (1)  vint  souffler  sur  le  chà- 


(I)  Tous  ces  documents  sont  insérés,  en  français  ou  en  russe,  dans 
VArchive  russe,  année  1866,  p.  430  et  suiv. 
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teau  de  cartes  de  la  réailion  européenne.  Le  roi  n'élait  pas 
arrivé  même  à  Montmédy  ;  il  n'avait  jamais  eu  de  nobles  au- 
tour de  lui;  Bouille,  le  séditieux  général  de  l'armée  de  Metz, 
était  en  fuite,  signalé  à  la  haine  des  patriotes  par  une  strophe 
indignée  de  la  Marseillaise.  Catherine  II  maudit  le  comte 
d'Artois,  dont  l'étourderie  avait  causé  celte  joie  trompeuse  et 
donné  à  cette  grande  déception  un  air  de  mystification. 

L'affaire  de  Varennes  équivalait  pour  le  roi  à  une  bataille 
perdue.  Comme  Charles  I'^''  après  Marston-Moor  et  Xaseby,  il 
était  ramené  prisonnier  dans  sa  capitale.  Le  peuple  de  Paris 
demandait  sa  déchéance  :  l'Assemblée  nationale  voulut  qu'il 
continuât  à  régner  en  restant  soumis  aux  lois.  A  la  date  du 
2i  septembre,  Khrapovilski  constate  qu'un  courrier  arrivé  de 
Paris  annonce  la  visite  faite  par  le  roi  à  l'Assemblée  et  le  re- 
nouvellement de  son  pacte  avec  la  Constitution.  Il  ajoute  : 
a  On  a  laissé  voir  du  dépit.  On  a  dit  :  Peut-on  venir  en  aide 
à  un  tel  roi,  qui  ne  comprend  pas  lui-même  ses  intérêts?  » 
Catherine  II  était  bien  exigeante  pour  Louis  XVI  !  Que  pou- 
vait-il faire  dans  une  situation  si  compromise?  Il  allait  l'ag- 
graver encore  par  de  nouvelles  fautes.  C'est  peu  de  temps 
après  avoir  prêté  serment  (pour  la  seconde  fois),  qu'il  adressa 
aux  souverains  de  l'Europe  des  lettres-circulaires  par  les- 
quelles il  sollicitait  leur  intervention  armée.  Nous  avons  le 
texte  de  sa  dépfthe  au  roi  de  Prusse  et  à  d'autres  souve- 
rains (1)  :  la  teneur  du  message  à  Catherine  II  devait  être 
identique.  On  connaît  les  lettres  de  la  reine  à  Mercy  d'Argen- 
teau  (2;. 

Malgré  tout,  l'impératrice  semble  avoir  eu  plus  de  con- 
fiance dans  les  frères  du  roi.  C'est  au  comte  d'Artois  qu'elle 
fait  écrire  par  Khrapovilski  des  lettres  où  elle  lui  rappelait 
les  exemples  héroïques  de  Henri  IV  qui  «  parvint  à  dompter 
la  France,  comme  dit  Voltaire, 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance.  » 

C'est  l'envoyé  des  princes  français,  le  comte  de  Bombelles, 
qu'elle  reçoit,  de  préférence,  non  seulement  au  représentant 
officiel  du  gouvernement  français.  Genêt,  mais  même  aux 
émissaires  secrets  du  roi  et  de  la  reine.  Ayant  acheté  à  un 
certain  MUlioly  des  abraxas  ou  talismans,  c'est  aux  frères  du 
roi  qu'elle  veut  les  envoyer  afin  que  ces  amulettes  leur 
portent  bonheur  dans  les  combats  qu'ils  ont  censés  livrer  (3). 
Ce  qu'elle  reprochait  à  Louis  .\VI,  comme  elle  l'écrivait  à 
Zoubof,  c'était  d'avoir  «  deux  volontés  contradictoires  :  une 
volonté  secrète,  et  une  volonté  publique(4)i).  Les  frèresduroi, 
qui  n'avaient  rien  à  risquer,  rien  que  la  tète  de  leur  frère, 
étaient,  au  contraire,  fort  décidés.  Quand  Louis  XVI  parut  à 
l'Assemblée  législative  et  se  déclara  prêt  à  envoyer  des 
troupes  en  Allemagne  pour  en  chasser  les  émigrés,  Catherine 
fut  reprise   d'impatience  :  «  Qu'est-ce   que   cette   nouvelle 


(i)  llermann,  Geschichte  des  russischen  Staates,  levolumedc  docu- 
ments, p.  127. 

(2)  Gcflroy  et  d'Arnetti,  Correspondance  de  Mark-Antoitiette. 

(3)  Journal,  29  octobre  1791. 

(4;  Solovicf,  Histoire  de  la  chute  de  la  Pologne,  Moscou,  1863.  Eu 
russe.  Documents  en  français  à  la  fin  du  volume,  p.  358. 


apparition  du  roi  dans  ce  Manège  ?  »  écrivait-elle  au  comte 
de  Nassau- Siegen  (1). 

L'impératrice  continuait  à  tout  rejeter  sur  la  faiblesse  de 
Louis  XVI.  Ln  certain  mépris  pour  son  caractère  perce  no- 
tamment dans  cette  note  où  il  est  question  de  quelqu'un  des 
nombreux  complots  formés  pour  faire  évader  la  reine  et  le 
dauphin  :  «  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  dit-eUe.  Sortir  de 
France  avec  son  fils  est  très  visqueux  pour  tous  les  deux  :  on 
cassera  le  mariage  et  on  remariera  le  mari  (2).  »  Elle  prenait 
toujours  un  orgueilleux  plaisir  à  comparer  l'état  de  ses 
affaires  avec  la  situation  de  l'héritier  de  Louis  XIV  :  «  Voyez, 
disait-elle  à  Khrapovitski  en  lui  montrant  des  soldats  qui 
passaient  dans  la  rue  :  ils  n'ont  pas  de  piques  patriotiques.  » 
Et  le  courtisan  de  s'incliner  et  de  répondre  :  «  Ni  des  bonnets 
rouges  (3).  » 

Pourtant  la  nouvelle  du  10  août,  l'image  de  ce  monarque 
enfermé  au  Temple  avec  sa  famille,  causèrent  à  Catherine  II 
quelque  émotion.  «  C'est  horrible  !  »  s'écria-t-elle.  Le  ren- 
versement des  statues  de  Louis  XIV  et  du  «  bon  »  Henri  IV 
l'indignèrent. 

En  cette  année  1792,  elle  commence  à  prendre  une  attitude 
plus  décidée.  Elle  rédige  une  note  sur  les  moyens  de  res- 
taurer en  France  le  pouvoir  royal  (h).  Ce  document  est  long, 
et  nous  devons  nous  bornera  en  donner  l'analyse.  «  La  cause 
du  roi  de  France  est  celle  de  tous  les  rois.  L'Europe  est  inté- 
ressée à  voir  reprendre  à  la  France  la  place  due  à  un  grand 
royaume  »  :  tel  est  le  début  de  cette  curieuse  pièce.  Quant 
aux  voies  et  moyens,  on  pense  «  qu'un  corps  de  dix  mille 
hommes  serait  suffisant  pour  traverser  dans  ce  moment  la 
France  d'un  bout  à  l'autre  ».  On  rassemblerait  ce  corps  sur 
les  terres  limitrophes  du  terrain,  celle  des  évêchés  de  Spire 
et  Strasbourg,  par  exemple.  «  Le  proverbe  dit  que,  pour  de 
l'argent,  on  ne  saurait  non  plus  manquer  de  Suisses.  »  On  y 
joindrait  les  émigrés  et  peut-être  les  troupes  de  quelque 
prince  d'Allemagne.  Il  serait  nécessaire  d'avoir  une  place 
forte,  fût-ce  la  plus  petite,  pour  servir  de  point  d'appui. 

«  A  mesure  qu'on  avancera  avec  les  troupes,  il  faudra  dé- 
sarmer les  communes,  leur  faire  renouveler  l'ancien  serment 
de  fidélité  au  roi,  leur  faire  quitter  la  cocarde  et  tous  les 
autres  hochets  républicains,  rétablir  les  couleurs  du  roi,  la 
cocarde  blanche,  le  pavillon  du  roi,  abolir  les  dénonciations 
haineuses  de  démocrates  et  aristocrates.  Les  armes  seraient 
remises  dans  les  arsenaux  du  roi  et  le  reste  brûlé  et  déchiré 
par  les  communes  mêmes.  On  couvrirait  du  drapeau  royal 
tous  ceux  qui  se  soumettraient,  et  on  ne  chercherait  plus 
rien  du  passé  de  ceux  qui  se  seraient  soumis... 

«  Le  point  le  plus  difficile  est  sans  contredit  celui  d'opérer 
la  délivrance  du  roi  et  de  la  famille  royale.  On  ne  saurait  y 
penser  même  sans  frémir.  II  parait  qu'à  l'entrée  des  troupes 
du  roi,  le  danger  serait  dans  la  capitale  :  ce  n'est  pas  de  cette 
ville  coupable  qu'on  doit  s'attendre  à  voir  venir  la  raison. 
Elle  sera  la  dernière  à  s'y  rendre.  Cependant  il  est  assez  pro- 
bable qu'on  ménagerait  la  personne  du  roi,  de  la  reine  et  du 


(1)  Solovief,  Histoire  de  la  chute  de  la  Pologne,  p.  36i. 

(2)  Ibid.,  p.  360. 

(3)  Journal,  24  avril  1792,  p.  395. 

(i)  En  français  cl  en  russe  dans  l'Archive  russe  de  1860,  p.  300. 
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dauphin  plus  que  jamais,  de  crainte  de  renforcer  le  parti 
des  princes...  » 

Catherine  II  ne  doute  pas  du  succès  de  la  campagne. 
«  L'exemple  de  la  nclgique  a  dàmontrù  comliien  il  faut  peu 
compter  sur  la  résistance  d'une  anarchie.  »  Cette  compa- 
raison de  l'état  de  la  France  en  179'2  avec  celui  de  la  Belgique 
en  1788  ferait  peu  d'honneur  au  sens  politique  de  la 
tsarine.  Sa  note  n'est  jusqu'ici  qu'une  paraphrase  du  célèbre 
manifeste  de  Brunswick. 

Une  fois  Louis  XVI  rétabli  sur  son  trône,  sur  quelles  bases 
la  France  sera-t-elle  réorganisée  î  II  ne  saurait  être  question 
de  conserver  «  celle  assemblée  d'avocats  et  de  jeunes  gens 
sans  expérience  qui  ruinent  le  royaume  et  réduisent  i  rien 
une  puissance  formidable,  n'étant  autorisés  par  ùmc  qui 
vive  ».  Catherine  n'est  guère  de  l'avis  de  M.  de  Galonné,  qui 
voudrait  qu'on  reprit  les  cahiers  de  1789  et  qu'on  fît  droit 
au.v  plus  modérées  de  leurs  requêtes.  Il  est  visible  qu'elle 
entend  réorganiser  la  France  par  cette  même  force  militaire 
qui  l'aura  pacifiée. 

Avant  tout,  on  rétablira  le  gouvernemenl  monarchique, 
«  qui  existe  depuis  la  venue  des  Francs  ».  «  On  rendra  au 
clergé  ce  qui  n'est  pas  vendu  de  ses  biens,  aux  nobles  leurs 
privilèges,  aux  pays  d'État  ce  qu'ils  réclameront...  Il  faudra 
„  soigneusement  ménager  l'autorité  du  pape  :  c'en  est  une  de 
plus,  surtout  en  pays  catholique  romain.  »  Pour  donner  satis- 
faction à  un  grand  nombre  d'intérêts,  on  rétablira  les  parle- 
ments :  «  Ce  sont  de  grandes  machines  qui  peuvent  avoir 
de  grandes  utilités  quand  on  sait  les  régir  et  en  leur 
donnant  des  règlements  sages.  i>  Nombre  de  familles  de  robe 
deviendront  par  là  des  soutiens  de  la  monarchie.  Quant  au 
«  cri  général  de  liberté  »,  on  l'apaisera  par  de  «  bonnes  et 
sages  lois  » . 

Catherine  II  tendait  à  augmenter  la  force  du  pouvoir 
royal  (1),  à  rendre  plus  marquée  la  division  des  classes,  en 
un  mot  à  accentuer  les  traits  les  plus  caractéristiques  de 
l'ancien  régime.  Elle  veut  qu'on  rétablisse  la  maison  mili- 
taire du  roi  :  «  Si  elle  avait  existé,  il  paraît  que  l'autorité 
royale  n'aurait  pas  reçu  d'échecs.  »  —  «  Comme  il  s'agit  de 
rétablir  en  France  le  gouvernement  monarchique,  il  ne  fau- 
drait négliger  ni  mépriser  les  usages  anciens  qui  inspirent 
du  respect  pour  les  rangs  au  public...  Les  personnes  d'un 
rang  supérieur  ne  se  montreraient  jamais  qu'habillées,  avec 
leurs  marques  distinctives,  comme  cordons,  etc. ,  et  très  paré  e  s. 
Les  princes  n'admettraient  personne  en  leur  présence  en  frac, 
ou  autrement  vûtu  qu'avec  la  parure  convenable  au  rang  et 
qualité  d'un  chacun  dans  la  monarchie,  afm  d'écarter  l'idée 
d'égalité  parfaite.  » 

Ainsi  plus  d'égalité,  plus  de  constitution.  Catherine  nous 
ramenait  à  la  royauté  absolue,  au  clergé  propriétaire,  à  la 
division  en  trois  ordres.  Bien  mieux,  elle  nous  ramenait  à  la 
Salente   du  doux    Fénélon,   où    les  différentes    classes  du 

(t)  Elle  ne  méconnaissait  pa?  cependant  certains  abus  do  l'ancien 
régime.  Le  23  août  1793,  elle  disait  à  Khrapovitski  :  o  Toutes  ces 
demandes  de  grâces  et  de  pensions  !.,.  Ce  sont  les  pensions  qui  ont 
perdu  la  France,  » 


peuple  se  distinguaient  par  la  forme  et  la  couleur  des  vête- 
ments. Mais  qui  se  chargerait  d'imposer  ù  la  nation  frémis- 
sante cette  félicité  qu'elle  rêvait  pour  nous?  Serait-ce  Cathe- 
rine elle-même?  Si  on  la  questionnait  sur  ce  point, elle  répon- 
dait : 

«  La  reine  Klisabetli  prêta  quelque  argent  à  Henri  IV  pour 
l'aider  à  conquérir  le  trône  de  ses  aïeux;  elle  lui  deman- 
dait Calais  et  Dunkerque  et  la  Bretagne.  Catherine  II  prê- 
tera volontiers  aux  princes  500  000  roubles  pour  délivrer 
le  roi  et  la  famille  royale  de  captivité,  et  le  royaume  de 
l'anarchie;  ils  lui  rendront  son  argent  quand  ils  pourront; 
mais  elle  ne  leur  demande  rien,  sinon  leur  amitié,  sinon 
de  n'être  jamais  nommée  dans  l'entreprise ,  ni  même 
après  (1) » 

Ainsi  de  l'argent,  rien  que  de  l'argent,  en  petite  quantité, 
à  titre  de  prêt  ;  et  avec  quelle  fastueuse  ostentation  de  désin- 
téressement elle  laisse  tomber  celte  aumône  sur  les  prince? 
exilés!  Quant  à  faire  marcher  un  régiment,  quant  à  déplacer 
un  soldat,  qu'on  n'y  compte  pas  : 

«  Mon  poste  est  pris,  écrivait-elle  à  Roumantsof,  son  en- 
voyé de  Francfort,  et  mon  rôle  assigné.  Je  me  charge  de  veil- 
ler sur  les  Turcs,  les  Polonais  et  la  Suède.  Celle-ci  a  présen- 
tement pour  tuteur  de  son  jeune  roi  un  des  chefs  de  cette 
engeance  mystique  des  théosophes  qui  travaille  au  renver- 
sement de  la  religion  chrétienne  et  des  trônes.  La  Suède  esl 
rongée  de  démocratie;  le  jeune  roi  est  menacé  et  ses  jours 
ne  sont  pas  en  sûreté  ('2).  La  Pologne  est  aussi  remplie  de 
clubs  jacobinistes.  Les  Turcs  sont  incités  et  tourmentés  par 
milord  Ainsly  et  les  démocrates  à  déclarer  la  guerre  aux 
deux  cours  impériales  (3)  ». 

Assurément  le  châtiment  des  jacobins  de  Suède,  de  Pologne 
et  de  Constantinople  était  plus  facile;  il  était  aussi  plus  lu- 
cratiL  La  Russie  y  travaillait  depuis  plus  d'un  siècle,  et  c'est 
sans  doute  en  haine  des  jacobins  que  Pierre  le  Grand  avait 
guerroyé  contre  Charles  XII  et  Mustapha  IV. 

Sur  qui  donc  comptait  la  tsarine  pour  aider  les  princes 
français  à  rétablir  l'ordre  «  dans  leur  malheureuse  patrie  »? 
Sur  l'Autriche,  sur  la  Prusse  principalement,  dont  le  roi,  tra- 
vaillé par  une  sorte  de  mysticisme  chevaleresque,  don  Qui- 
chotte de  la  cause  des  rois,  prêtait  une  oreille  docile  aux  pré- 
dications de  Catherine.  L'impératrice  avait  trouvé  un  moyen 
assez  original  de  stimuler  son  zèle,  encore  tiède  à  son  gré. 
Comme  elle  se  livrait  avec  succès  à  la  perluslration  des  dé- 
pêches étrangères,  elle  pensait  bien  que  les  gouvernements 
voisins  n'étaient  pas  plus  scrupuleux  à  son  égard.  Partant  de 
ce  principe,  elle  s'avisa  d'une  petite  manœuvre  dont  Khrapo- 
vitski nous  livre  le  mystère.  Elle  écrivait  à  l'adresse  de  Zim- 
mermann,  son  correspondant  à  Hanovre,  des  lettres  qui  con- 
tenaient certaines  allusions  mordantes  à  la  conduite  du  roi 
de  Prusse.  Elle  comptait  que  Frédéric -Guillaume  II  ne 
manquerait  pas  d'intercepter  les  missives  et  de  les  lire.  Ce 
qu'il  y  trouverait,  ce  seraient  tantôt  des  conseils  :  «  Qu'il  entre 

(t)  Solovief,  ibid.,  p.  36t. 

(2)  On  sait  que  ce  n'est  pas  sous  le  poignard  de  la  démocratie  que 
devait  succomber  Gustave  III. 

(3)  Solovief,  ibid.,  p.  362. 
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donc  en  France!  il  peut  s'il  le  veut;  »  tanliH  des  reproches  : 
a  Ce  n'est  pas  Dumouriez,  Custine  et  Montesquiou  qui  se  lais- 
sent arrêter  dans  leurs  succès  par  la  pluie  et  la  boue.  »  L'in- 
discret monarque  clait  bien  obligé  d'avaler  cette  couleu\re. 
Ces  lettres,  dit  Khrapovitski,  étaient  «envoyées  tout  exprès  par 
Berlin  afin  que  là-bas  on  pût  les  perlustrer  ».  On  se  servait 
du  même  procédé  pour  faire  la  leçon  à  Gustave  III  (1). 

Était-ce  uniquement  par  dévouement  à  la  cause  de 
Louis  XVI  que  Catherine  usait  de  tant  d'insistance  auprès  de 
ses  alliés?  Il  y  avait  encore  un  autre  motif  à  son  zèle.  Elle  le 
révèle  un  jouràKhrapovitski  dans  un  accès  de  franchise.  Voici 
la  scène  telle  qu'elle  est  esquissée  dans  le  Journal  du  confi- 
dent à  la  date  du  14  décembre  1791  : 

«  Dimanche,  comme  on  dépouillait  le  courrier  de  Moscou, 
on  m'a  dit  :  «  Je  me  casse  la  tête  pour  engager  les  cours  de 
Vienne  et  de  lierlin  dans  les  affaires  de  France  n.  — Moi  : 
«  Elles  ne  sont  pas  trop  actives.  »  —  «  Non,  le  Prussien  mar- 
cherait bien,  mais  ie  Viennois  ne  bouge  pas.  »  —  On  a  adressé 
un  mémoire  au  vice-chancelier  Ostermaim:  «  Ils  ne  me  com- 
prennent pas.  Ai-je  tort  ?  Ily  a  des  rainons  qu'on  ne  peut  pas 
dire;  je  veux  les  en/iarjer  dans  les  affaires  pour  avoir  les 
coudées  franckes(1).  J'ai  beaucoup  d'entreprises  commencées, 
et  il  faut  qu'ils  soient  occupés  pour  ne  pas  me  gêner.  » 

Aussi  éprouva-t-e!le  un  grand  dépit  de  l'échec  de  Bruns- 
wick, qui  avait  pourtant  sous  ses  ordres  bien  plus  que  les  dix 
mille  hommes  jugés  suffisants  par  la  note  de  1792.  Elle  fit 
tous  ses  efforts  pour  amener  le  roi  de  Prusse  à  prendre  en 
personne  le  commandement  de  son  armée.  Dans  une  lettre  au 
prince  de  Nassau-Siegen,  on  voit  déjà  percer  l'inquiétude  que 
lui  donnent  le  progrès  des  armées  républicaines,  l'extension 
énorme  de  la  puissance  française  et  nos  négociations  à  Co:i- 
stantinoplc(3)  : 

«  Si  l'on  reconnaît  la  république,  on  se  mettra  dans  l'in- 
convénient, tous  les  huit  jours,  de  reconnaître  toutes  les 
formes  par  lesquelles  les  caprices  des  rebelles  feront  pas.-er 
la  France,  et  ce  seront  ceux  qui  mèneront  les  hauts  alliés,  et 
nonpasceux-ci qui  finiront  b's  choses  selon  leurs  déclaralions 
en  faveur  de  la  cause  des  rois.  Le  roi  de  l'russe  se  couvrira 
d'une  gloire  que  nul  n'osera  lui  envier  ni  lui  disputer,  si,  en 
prenant  lui-même  le  commandement  de  son  armée,  il  la 
conduit  d'un  pas  ferme  sans  négocier,  ni  vaciller,  à  l'en- 
nemi. » 

Hélas!  le  roi  de  Prusse,  au  contraire,  négociait  et  vacillait 
beaucoup.  Ce  qui  lui  faisait  prêter  l'oreille  aux  insinuatioi.s 
de  Dumouriez,  et  plus  tard  de  Sieyès,  c'étaient  précisément  ces 
entreprises  de  Catherine  11  pour  lesquelles  elle  voulait  avoir 
ses  coudées  franches.  Lui  aussi  préférait  avoir  alluire  aux 
jncohiiis  de  Pologne  plutôt  qu'à  ceux  de  Paris.  Comme  Ca- 
therine 11,  il  préférait  à  une  gloire  que  nul  ne  songeait  «  à  lui 
envier  ni  à  lui  disputer  »,  de  solides  compensations  sur  les 
bords  du  la  Vistule. 


0)  Journal,  IG  sept.  1191,  p.  375;  !"  nov.  1792,  p.  414. 

('2j  L«8  ligue.t  soulignées  sont  en  Trançais  dans  l'original. 
Ci)  Elle  assurait  que  .Semoiivillc  portait  à  Constanlinuple  des  niil- 
KTM  t;l  les  joyaux  de  la  couronne  <lc    France    pour  entraîner   les 

W   SKKIK,    —    BKVUK    FOLK.    —    Vl.K. 


Au  milieu  de  tous  ces  manèges  et  manœuvres  diploma- 
tiques, lorsque  Catherine  et  ses  alliés  songeaient  plus  à  dé- 
pouiller les  peuples  qu'à  délivrer  les  rois,  une  nouvelle  tra- 
gique, celle  de  l'exécution  du  roi  de  France,  vint  consterner 
les  cours  européennes.  Malgré  son  esprit  positif,  malgré 
son  scepticisme,  malgré  ses  calculs  intéressés,  Cathe- 
rine Il  fut  profondément  émue.  Sa  sensibilité  de  femme  se 
réveilla;  elle  pleura  ce  malheureux  prince  dont  l'avènement 
avait  excité,  en  Russie  et  en  France,  de  si  belles  espérances 
et  qui  avait  été  son  allié.  Elle  ne  pouvait  jouer  la  comédie 
devant  son  confident;  or  voici  ce  que  nous  lisons  dans  le 
carnet  de  Khrapovitski  : 

«  .\  la  nouvelle  de  la  criminelle  exécution  du  roi  de  France, 
Sa  Majesté  s'est  mise  au  lit,  malade  de  chagrin.  Grâce  à  Dieu, 
cela  va  mieux  aujourd'hui.  Elle  m'a  parlé  de  la  barbarie  des 
Français,  de  l'illégalilé  manifeste  dans  le  compte  des  voix. 
C'est  une  injustice  criante  miMne  envers  un  particulier.  Quand 
on  apprit  la  nouvelle  à  Londres  pendant  le  spectacle  et  que 
l'acteur  l'annonça  entre  la  grande  et  la  petite  pièce,  le  public 
fit  cesser  la  représenlation  et  se  dispersa.  L'Angleterre  est 
décidée  à  détruire  la  France.  Il  faut  absolument  exterminer 
jusqu'au  nom  français.  A  Vienne,  le  peuple  voulait  massacrer 
tous  les  Français;  il  le  fera  si  on  touche  à  la  reine,  tille  de 
la  défunte  impératrice  Marie-Thérèse.  Égalité  est  un  monstre, 
il  veut  être  roi.  » 

Il  est  facile  de  se  représenter  cette  scène:  l'impératrice 
sexagénaire  (1)  fut  terrifiée  par  cette  catastrophe  inouïe  que 
rien,  dans  le  développement  du  xvni«  siècle,  ne  pouvait  faire 
prévoir.  Quelle  révélation  pour  les  rois,  pour  les  peuples  !  Les 
souverains  ne  sont  donc  pas  inviolables  !  11  ne  s'agit  plus  d'un  de 
ces  crimes  qui  se  cachent,  comme  le  meurtre  de  Gustave  III, 
ou  d'un  de  ces  attentats  qui  semblent  perdre  leur  caractère 
parce  que  c'est  un  prince  qui  a  donné  l'ordre  de  faire  périr 
le  prince,  parce  que  c'est  une  impératrice,  par  exemple,  quia 
détruit  un  empereur.  Non!  ici  le  régicide  s'étale  au  grand  jour 
de  l'histoire;  c'est  publiquement  que  le  roi  a  été  jugé  et  pu- 
bliquement qu'il  a  été  exécuté;  ce  n'est  point  sur  un  ordre 
impérial  qu'il  a  péri,  mais  sur  la  sentence  de  bourgeois  con- 
stitués en  assemblée.  Et  en  faisant  tomber  cette  tête  de  roi, 
comme  l'un  d'eux  Ta  déclaré,  on  a  voulu  la  jeter  en  défi  aux 
rois  de  l'Europe,  en  exemple  à  leurs  peuples.  On  n'avait  rien 
vu  de  semblable  depuis  le  xvu»  siècle,  et  encore  le  régicide 
de  16i8  était  une  ailaire  purement  anglaise.  Ceci,  au  con- 
traire, était  une  alfaire  européenne;  ceci  regardait  toutes  les 
ictes  couronnées.  D'autres  sentiments  vinrent  se  mêler  à  ces 
préoccupations  politiques.  Catherine  dut  se  souvenir  que 
Louis  XVI  laissait  après  lui,  prisonnière  dans  la  tour  du 
Temple,  courbée  sous  la  menace  du  même  coup,  une  femme 
et  des  enfants.  On  comprend  ces  émotions  tumultueuses, 
cette  parole  entrecoupée  dont  la  note  décousue  de  Khrapo- 
vitski reproduit  .si  bien  le  frémissement.  Le  secrétaire  ititime 
nous  montre  l'impéralrice,   comme  frappée  elle-même  d'un 


(Il  ICIie  avait  alois  -loi-sanle-quatrc  aU'; 
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coup  si  brutal,  ajani  presque  dans  l'oreille  le  bruil  sourd  du 
glaive  révolutionnaire,  sentant  presque  dans  sa  chair  le  froid 
mortel  du  couteau,  exaspérée  au  point  de  souliailer  l'exter- 
mination  de  tout  ce  qui  porto  le  nom  français,  cherchant 
dans  sa  correspondance,  qu'elle  dépouille  d'une  main  fié- 
vreuse, des  détails,  des  cxcitalions  nouvelles,  associant  à  son 
indignation  celle  du  peuple  anglais,  et  enfin  abîmée  dans  la 
contemplation  de  ce  forfait  qui  semble  reculer  les  bornes  de 
la  perversité  humaine:  Philippe-Rgalilé  votant  la  mort  de  son 
parent  et  prêt  ;\  ramasser  dans  ce  sang  une  couronne. 

Catherine,  dès  1790,  s'était  hâtée  de  rompre  toute  com- 
munication avec  la  France,  ce  fojer  de  la  révolution  euro- 
péenne. Elle  écrivit  à  son  ambassadeur,  Simoline,  d'enjoindre 
à  tous  les  Russes  qui  habitaient  Paris  d'avoir  à  en  sortir. 
Khrapovltski,  à  la  date  du  2G  août  1790,  nous  explique  pour- 
quoi :  <i  On  a  appris  que  le  fils  du  comte  Alexandre  Slrogonof 
s'est  fait  inscrire,  avec  son  maître,  au  club  des  jacobins.  »  Ce 
maître  fut  plus  tard  le  célèbre  monlagiiard  Romme,  membre 
de  la  Convenlion,  le  créateur  du  calendrier  révolutionnaire; 
il  périt  dans  la  réaction  qui  suivit  l'émeute  de  Prairial.  Le 
noble  Slrogonof  put  coudoyer  au  club  des  jacobins,  comme 
disait  Anacharsis  Cloots,  «  le  prince  de  Hesse,  que  nous  ap- 
pelons M.  Hesse,  assis  entre  son  tailleur  et  son  cordonnier». 
Il  y  coudoya  sans  doute  fort  peu  de  Russes.  A  la  date  du 
29  février  1792,  Khrapovitski  nous  apprend  qu'une  dame  russe 
qui  habitait  Paris,  la  princesse  Varvara  Shakovskoï,  avait 
donné  son  fils  au  prince  d'Aremberg,  qui  était  accusé  d'avoir 
participé  aux  révolutions  deBrabant  et  de  France  :  ordre  de 
laisser  passer  les  deux  femmes  si  elles  rentrent  en  Russie, 
mais  d'en  interdire  l'entrée  au  prince  coupable.  Quel  exemple 
il  donnait  à  la  noblesse  russe  !  Et  l'impératrice  ajoutait  :  «  Je 
veux  agir  avec  vigueur  en  pareil  cas  (1)  ».  Un  des  griefs  de 
Catherine  II  contre  les  francs-maçons,  c'est  qu'ils  envoyaient 
des  étudiants  russes  compléter  leur  instruction  en  Allemagne 
et  même  en  France. 

A  partir  de  la  môme  époque,  la  Russie,  jusqu'alors  si  hos- 
pitalière aux  Français,  ne  s'ouvre  plus  à  eux  qu'avec  toutes 
sortes  de  précaulions.  Dans  un  billet  du  21  février  1792,  Ca- 
therine écrit  à  Kbrapovitski  :  «  Envoyez  demander  ce  que 
c'est  que  le  peintre  français  Doan,  qu'on  a  fait  venir  pour 
l'Académie  des  beaux-arts;  par  qui  il  est  recommandé, 
pourquoi  on  l'a  accepté,  et  qui  l'a  présenté  (2)  ». 

Dès  qu'on  reçut  à  Saint-Pétersbourg  la  nouvelle  du  21jan- 
Tier  1793,  l'impératrice  envoya  au  sénat  le  célèbre  ukase  sur 
«la  rupture  des  relations  diplomatiques  avec  la  France  et 
l'expulsion  de  tous  les  Français  qui  ne  consentiraient  pas  à 
prêter  le  serment  dont  la  formule  leur  serait  soumises.  Tous 
les  effets  du  traité  de  commerce  conclu  en  1786  avec  M.  de 
Ségur  étaient  suspendus  jusqu'à  l'époque  où  il  y  aurait  en 
France  une  autorité  légitime.  L'entrée  des  ports  ru=ses  était 
interdite  aux  navires  français  dont  les  capitaines  ne  prouve- 


(1)  Rousskii  Arkhiv  de  1872,  p.  2005. 

(2)  Koniarévslii  raconte  dans  ses  Mémoires  {XVIII'Siècle  de  M.Bar- 
ténief,  t.  I'"',  410)  que  l'ordre  fut  même  plus  rigoureux  :  la  princesse 
Shakovskoï  était  sommée  de  lenlrer- immédiatement  en  Russie;  autre- 
ment, elle  et  les  enfants  de  sa  tille  seront  dépouillés  de  leurs  biens. 


ruiLMil  pas  avoir  quitté  les  poris  de  France  avant  la  date  san- 
glante du  21  janvier;  il  était  interdit  aux  négociants  russes 
de  l'aire  entrer  leurs  vaisseaux  dans  les  ports  de  France.  Tous 
les  consuls  russes  en  France,  lous  les  sujets  russes  des  deux 
sexes  devaient  quiltcr  immédiatement  le  sol  français. 

La  formule  du  serment  imposé  aux  Françaisqni  entendaient 
séjourner  en  Russ'e  élait  conçue  dans  les  termes  les  plus  ou- 
trageants pour  le  gouvernement  qui  représentait  alors  la 
France  et  pour  «  les  principes  alliées  et  subversifs  qu'on  pro- 
fessait maintenant  dans  ce  pays,  principes  introduits  par  les 
usurpateurs  du  pouvoir  et  de  la  souveraineté  ».  Ils  devaient 
répudier  «  le  crime  commis  en  dernier  lieu  par  ces  monstres 
sur  la  personne  royale,  avec  toute  l'horreur  qu'il  excite  dans 
l'âme  de  tout  bon  citoyen».  Ils  s'engageraient,  «jusqu'au 
réiablissement  de  l'ordre  dans  leur  patrie,  à  rompre  toutes 
relations  avec  leurs  compatricles  actuellement  soumis  à  uu 
gouvernement  illégilime  et  abominable  ».  Et,  «  pourque  cer- 
tains d'entre  eux  ne  s'avisent  pas  de  prêter  ce  serment  et  de 
prendre  cet  engagement  uniquement  par  feinte  et  dans  la 
pensée  de  les  dérober  avec  leurs  iioms  à  leurs  compatriotes, 
on  devait  leur  déclarer  que  cet  engagement  sera  publié,  avec 
leurs  signatures,  dans  les  gazettes  russes  et  étrangères  ». 

Tel  fut  le  serment  que  le  major  Masson  qualifie  avec  raison 
de  ridicule  et  de  monstrueux  (1).  Non  seulement  il  rendait 
amer  à  des  milliers  de  Français  le  pain  de  l'hospitalité  russe; 
mais  la  cruelle  précaution  du  gouvernement  russe  les  dé- 
nonçait en  quelque  sorte  aux  rigueurs  d'une  Assemblée  ter- 
rible, les  assimilait  aux  émigrés  les  plus  compromis,  leur 
enlevait  l'espoir  de  retourner  un  jour  dans  leur  patrie  pour  y 
jouir  du  truit  de  leur  travail.  Ces  Français,  très  modérés  d'opi- 
nion pour  la  plupart,  mais  sincèrementlibéraux,  durent  prêter 
en  frémissant  le  serment  impie  qu'on  exigeait  d'eux. 

A  partir  de  ce  moment,  la  Gazelle  de  Saint-Pélersbourg 
publia  de  longues  listes  où  s'alignèrent  tous  les  noms  français 
de  la  colonie,  environ  cent  cinquanle  noms  dans  chaque  nu- 
méro de  ce  journal.  Les  personnes  qui,  retenues  chez  elles 
par  quelque  maladie,  avaient  obtenu  un  délai  pour  se  rendre 
à  l'église,  étaient  mentionnées  dans  la  gazette  coime  ayant 
promis  de  se  soumettre.  Le  nombre  des  assermentés  s'éleva 
environ  à  un  millier  (2). 

Laharpe,  le  précepteur  républicain  des  grands -ducs 
Alexandre  et  Constantin,  put  prolonger  encore  quelque 
temps  son  séjour  en  Russie.  11  était  du  pays  de  Vaud  et 
n'avait  pas  de  serment  à  prêler.  L'éducation  qu'il  donnait  à 
ses  élèves  — au  grand  dépit  de  Rostoplchine  —  était  telle 
qu'un  jour  Constantin,  entendant  des  émigrés  français  faire 
l'éloge  de  l'ancien  régime,  se  mit  tranquillement  à  les  ré- 
futer et  lit  rénumération  éloquente  des  maux  enfantés  en 
France  par  le  régime  féodal.  Constantin,  le  fils  de  Paul  l",  le 

(1)  Il  est  vrai  que,  dans  un  autro  passage,  il  prétend,  au  contraire, 
qu'en  imposant  ce  serment  aux  Français  elle  les  sauva  peut-être  de 
la  fureur  des  nobles  et  du  peuple  :  comme  si  le  peuple  russe  n'était 
pas  fort  indiffèrent  à  tout  cela!  C'est  le  raisonnement  de  Rostoptchine 
quand  il  déporta  les  Français  de  Moscou. 

(2)  Article  de  M.  Brûckner,  dans  la  Dreviiaia  i  Novaia  Rossia  de 
1876,  t.  IV,  p.  176. 
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futur  vice-roi  de  Pologne,  avocat  de  la  Révolution  !  C'était  un 
beau  succès  pour  Laharpe.  La  haine  de  ses  ennemis  ne 
pouvait  que  s'en  accroître.  Les  aristocrates  russes,  les  émi- 
grés français,  les  oligarques  suisses,  chassés  du  pays  de 
Vaud,  le  comie  de  Soll,  qui  avait  mission  de  réclamer  auprès 
de  l'impératrice  l'expulsion  de  Laharpe,  redoublaient  d'efforts. 
Catherine  résista  longtemps,  et  plus  d'une  fois  donna  raison 
au  précepteur  de  ses  petits-tils,  à  celui  qu'elle  appelait 
monsieur  le  jacobin,  mais  dont  elle  appréciait  la  haute  vertu. 
A  la  fin,  les  rapports  devinrent  plus  tendus;  des  explications 
pénibles  eurent  lieu  ;  Catherine,  suivant  l'expression  de 
Laharpe,  «  trouva  plus  fier  qu'elle-même  »,  et  le  colonel  dut 
quitter  la  Russie  (179i).  Alexandre  et  Constantin  éprouvèrent 
le  plus  violent  chagrin  au  départ  de  ce  maître  souvent  sévère. 

n  y  avait  à  Saint-Pétersbourg  un  autre  personnage  dont  la 
présence  y  semblait  bien  plus  étrange.  C'était  le  propre 
frère  du  triumvir  Marat,  alors  précepteur  dans  une  famille 
russe.  Comme  il  ne  semblait  avoir  que  répugnance  pour  la 
politique  de  son  terrible  frère,  on  l'autorisa  à  rester  en 
Russie  pourvu  qu'il  cachât  sous  un  nom  d'emprunt  sa  gê- 
nante illustration.  11  dut  même  se  résigner  à  devenir  un 
gentilhomme,  prit  une  particule  et  s'appela  M.  de  Boudry  (1). 

l.a  Gazelle  de  Saint-Pélersbourrj  avait  applaudi  aux  insultes 
proliguées  partout  à  nos  agents  diplomatiques,  comme  plus 
tard  Zavadovski  ap(ilaudira  au  meurtre  de  nos  plénipoten- 
tiaires de  Rastadt.  Catherine  II  avait  fait  chasser  de  Varsovie 
notre  envoyé  Descorches.  Mais  on  craignait  que  les  jacobins, 
dont  on  aSeclait  de  retrouver  la  main  partout,  jusque  dans 
les  troubles  des  Kosaks  du  Don,  ne  répondissent  par  quelque 
coup  formidable  à  tous  les  attentats  contre  le  droit  des  gens. 
Quand  Gustave  III  fut  poignardé  dans  un  bal  masqué,  le  bruit 
courut  aussitôt  que  c'étaient  les  jacobins  de  France  qui  avaient 
fait  le  coup.  Les  jacobins,  qui  ne  se  croyaient  pas  obligés  de 
pleurer  les  rois,  ne  firent  rien  pour  se  justifier  :  au  contraire, 
dans  les  clubs  de  Paris,  on  applaudit  au  meurtre  de  Gustave 
et  l'on  décerna  h  son  meurtrier  Ankarstrbm  le  surnom  de 
Rrutus.  L'empereur  Léopold  étant  mort  vers  le  même  tem|.s, 
on  prétendit  encore  que  les  jacobins  l'avaient  empoisonné. 
Personne  ne  voulait  remarquer  que  Gustave  avait  été  assas- 
siné par  des  nobles  et  que  Léopold  avait  pu  mourir  de 
mort  naturelle.  Après  Louis  XVI  décapité,  Gustave  poignarde, 
Léopold  empoiboimé,  trois  faits  dont  la  coïncidence  épouvan- 
tait, i!  semblait  que  des  mains  invisibles  suspendissent  la  mort 
sur  la  tête  de  chaque  souverain;  les  temps  du  Vieux  de  la 
Montagne  et  de  ses  insaisissables  émissaires  paraissaient  re- 
venus ;  de  Paris  la  terreur  régicide  rayonnait  sur  l'Europe  en- 
tière, planant  sur  le  front  des  monarques,  avant-coureur  du 
bouleversement  universel.  On  trembla  autour  de  Catherine 
et  il  semble  qu'elle  ait  partagé  dans  une  certaine  mesure  les 
angoisses  de  ses  familiers. 

A  partir  de  1792,  la  police  russe  commence  à  ne  voir 
partout  que  figures  suspectes.  «  Ordre  secret  a  été  donné, 
dit  Khrapovitski  (8  avril),  de  chercher  un  Français  qui  a  passé 
par  Ka-nigsberg,  le  22  mars,  avec  de  mauvais  desseins  sur 

'1)  Routikii  Arkhiv,  1865,  p.  421. 


la  vie  de  l'impératrice.  Ordre  a  été  donné  de  surveiller  rigou- 
reusement ceux  qui  viennent  à  Tsarskoé-Selo  et  à  Sophia, 
surtout  les  étrangers....  On  recherche  le  Français  Basseville. 
On  a  reçu  à  son  sujet  un  avis  de  Berlin.  »  —  A  la  date  du 
20  octobre  et  du  5  novembre,  il  est  question  d'un  certain 
Miliolty,  qui  a  pourtant  l'air  de  s'occuper  uniquement  de 
statues  et  de  bijoux  :  «  On  a  l'avis  de  bonne  part  que 
Miliotty  est  le  confident  et  l'espion  secret  du  duc  d'Orléans... 
On  le  soupçonne.  Ne  va-t-il  pas  établir  ici  un  club  de  jaco- 
bins?... Le  surveiller  avec  soin  et,  quand  il  commencera  à 
faire  des  farces,  lui  ordonner  de  quitter  la  Russie.  » 

On  parlait  aussi  d'un  faux  émigré,  soi-disant  comte  de 
Montaiguetcapitaine  delà  marine  royale.  «Étant  venu  de  Riga 
à  Schkloff,  il  parut  suspect  au  maître  de  poste,  raconte 
Engelhardt  dans  ses  Mémoires,  d'autant  plus  qu'aussitôt  son 
arrivée  on  reçut  des  gazettes  étrangères  à  son  adresse.  Un 
jour,  le  maître  de  poste  se  décide  à  ouvrir  ces  journaux  et, 
les  regardant  avec  soin,  remarque  une  certaine  aspérité 
entre  les  lignes  :  il  s'approche  de  la  fenêtre  et  voit  que  c'est 
de  l'écriture.  Il  se  découvrit  alors  que  Montaigu  était  un  ja- 
cobin qui  avait  mission  d'incendier  la  flotte  de  la  mer  Noire. 
Amené  h  Saint-Pétersbourg,  on  le  fit  monter  sur  un  écha- 
faud,  on  brisa  son  épée  sur  sa  tête  et  on  l'expédia  aux  travaux 
forcés  de  Sibérie.  »  Tels  étaient  les  récits  qui  circulaient 
dans  toute  la  Russie  sur  les  émissaires  delà  Convention. 

Après  le  21  janvier  1793,  on  parla  plus  que  jamais  de  si- 
caires  envoyés  pour  exécuter  sur  tous  les  rois  des  ordres  se- 
crets du  Comité  de  salut  public.  L'aide  de  camp  de  service,  gé- 
néral Passek,  crut  devoir  doubler  les  gardes  à  toutes  les  portes 
du  palais.  Catherine  eut  le  bon  esprit  de  faire  rapporter  cet 
ordre.  Dans  celte  année  où  la  révolution  triomphante  déborda 
par  toutes  les  frontières  de  la  France,  où  la  tête  de  l'aîné  de 
la  famille  des  rois  tomba  sur  l'échafaud,  on  peut  penser  si  le 
bonnet  rouge  eût  été  bien  vu  dans  les  rues  de  Saint  Péters- 
bourg.  Un  jour,  le  maître  de  police  Ryléef  aperçut  à  une 
fenêtre  quelque  chose  d'étrange  :  c'était  un  vieux  monsieur 
en  robe  de  chambre  rouge,  coilTé  d'une  toque  rouge.  Ryléef 
se  précipita  dans  la  maison,  ordonna  au  vieillard  épouvanté 
de  s'habiller  et  l'entraîna  au  palais.  Le  prétendu  jacobin  était 
un  émigré,  ancien  général  du  roi  de  France.  Cette  fois  l'im- 
pératrice prit  fort  mal  l'excès  de  zèle  :  Ryléef  fut  vertement 
réprimandé  et  dut  faire  des  excuses. 

Le  journal  de  Khrapovitski,  avec  ses  indications  brèves  et 

décousues,  ne  l'ait  la  lumière  qu'en  quelques  points  sur  cette 

histoire  des  dernières   années   de   Catherine.   D'ailleurs   il 

s'arrête     en    août    1793.    J'ai    complété    ses     indications 

en  recourant  à  d'autres  documents  contemporains,  pour  la 

plupdV-t  mieux  connus   en  Russie  qu'en  France.    Quoique 

incomplet  et   en  quelque  sor'e  fragmentaire,  ce  monument 

n'en  est  pas  moins  précieux.  11  nous  révèle  les  sentiments 

intimes,  les  pensées  secrètes  de  Catherine  II  à  l'égard  de  la 

Révolution,  les   mobiles  cachés  de  sa  conduite.  Grâce  aux 

notes  du  secrétaire  particulier,  nous  retrouvons  les   échos 

qu'éveilla  dans  le  boudoir  capitonne  de  Catherine  II  la  grande 

révolution  d'Occident. 

At.fbed  Ramdaud. 
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UN   ROMAN   THÉOLOGIQUE   AU   H"  SIÈCLE 

Les  <>  Reconnaissances  » 

i(  11  n'csl  [lus  nécessaire,  dil  riii)iiiu''ln  'rilleinoiil,  de  s'ar- 
riHer  beaucoup  sur  cet  ouvrage,  puisqu'il  est  plein  d'erreurs, 
quoiqu'il  puisse  servir  à  connaître  mieux  les  dogmes  des 
premiers  liùrétiqucs,  surtout  ceux  des  ébionites,  qui  y  sont 
extrêmement  répandus.  Hors  cela,  tous  ces  ouvrages,  pleins 
d'erreurs  et  de  fables,  sont  de  1res  peu  d'utilité.  »  La  cri- 
tique luoderne  n'a  pas  été,  sur  ce  point,  tout  il  fait  de  l'avis 
du  vénérable  fondateur  de  l'bistoire  ecclésiastique  parmi 
iKius.  Le  roman  pseudu-clémentin  est  devenu,  entre  les  mains 
de  Christian  Raur  et  de  son  école,  la  clef  d'un  des  problèmes 
fondanientaux  de  l'iiistuire  des  origines  du  christianisme,  je 
veux  dire  la  relation  mutuelle  des  Églises  de  Pierre  et  de 
Paul.  Cette  ingénieuse  et  savante  école  a  pu  mêler  à  sa  thèse 
fondamentale  plus  d'une  exagération  ;  elle  a  pu  pécher  par 
trop  de  scepticisme,  par  exemple  en  ce  qui  touche  à  la  réalité 
du  personnage  de  Simon  le  magicien,  ou  par  des  combinai- 
rons  arbitraires,  comme  en  tout  ce  qui  touche  à  Clément 
Romain;  néanmoins  les  grandes  lignes  qu'elle  a  entrevues 
ne  seront  pas  changées,  n  On  a  relevé,  dit  très  bien  M.  Strauss, 
des  erreurs  de  quelques  centimes  dans  les  comptes  du  grand 
spéculateur  qui  jouait  sur  les  millions;  les  résultats  restent 
acquis,  n  Aussi  l'intérêt  qui  s'était  attaché  depuis  Baur  à  la 
littérature  pseudo-clémentine  n'a-t-il  fait  qu'augmenter. 
M.  Hilgenfeld,  M.  Zeller,  M.  Volkmar  ont  continué  les  fines 
analyses  de  leur  maî:re.  Plus  récemment,  M.  Lipsius,  dans 
ses  savantes  études  sur  les  légendes  primitives  de  l'Église 
de  Rome,  a  essayé  de  dresser  un  tableau  des  transformations 
successives  qu'ont  subies  ces  curieux  écrits  (1). 

Ce  qui  paraît  maintenant  le  plus  vraisemblable,  c'est  que,  vers 
l'an  140,àRoaie,  un  ébionite, adversaire  décidéde  saintPaul, 
mit  par  écrit,  en  dix  livres,  sous  le  titre  de  Kïipu-jftx  iisVpcu  ou 
Ih'-fou  KspioSoi,  un  récit  légendaire  des  voyages  et  des  prédi- 
cations de  Pierre,  destiné  à  montrer  cet  apùtre  comme  véri- 
table missionnaire  des  gentils  et  comme  adversaire  de  Simon 
le  magicien.  Ce  Simon  fut  un  imposteur  dui"  siècle,  né  dans 
le  bourg  de  Gitton,  près  de  Samarie,  et  dont  on  a  eu  tort  de 
révoquer  en  doute  la  personnalité;  mais  il  n'est  pas  douteux 
que  dans  la  légende  ébionite  ce  nom,  abhorré  des  chrétiens, 
servait  à  désignera  mots  couverts  le  faux  apôtre  Paul,  i'adver- 
saire  de  la  Loi,  o  l'homme  ennemi  »  qui  vient  par  derrière 
semer  l'ivraie  sur  les  pas  du  vrai  semeur.  Le  texte  primitif  des 
Cerygmata  s'est  perdu.  Nous  ne  possédons  que  deux  pièces, 
qui  formaient  en  quelque  sorte  l'introduction  de  l'ouvrage. 
Ces  deux  pièces  ont  été  conservées  en  tJte  du  roman  des 
Reconnaissances,  dont  nous  allons  bientôt  parler.  Photius, 
avec  une  remarquable  sagacité,  reconnut  qu'elles  n'en  fai- 
saient point  partie.  La  première  est  une  lettre  par  laquelle 
Pierre  est  censé  adresser  à  Jacques,  «  maître  et  évêque  de  la 
sainte  Église  »,  le  livre  de  ses  Cerygmala  et  le  prie  de  ne  le 


(1)  Die  Quellcn  der  rôini-iclien  l'^liussaoo,  par  R.-A.  Lipsius.  Kiel. 


ciininiuniquer  à  aucun  païen  ni  m(>nic  à  aucun  juif  sans 
i|)ii'uve  préalable. Jacques,  dans  sa  réponse,  décide,  en  efl'i'l, 
qu'on  ne  communiquera  le  livre  dc^s  Crnjr/inata  qu'aux 
hommes  mûrs  et  circoncis  qui  auroni  été  éprouvés  au  moins 
six  ans  et  qui  s'engageront  à  le  tenir  sccri'l. 

Celle  rédaction  primitive,  sectaire  et  haiiieusi',  ne  pouvait 
("Ire  appelée  à  un  succès  bien  étendu.  Le  livre  ccpendanl 
avait  des  parties  faites  pour  plaire  à  tous  les  chrétiens.  Il 
exagérait  le  rôle  dej'ierre;  or  déjà  Rome  cominengail  à 
fonder  sur  l'apostolat  et  la  primauté  de  Pierre  ses  prétentions 
à  un  rôle  ecclésiastique  hors  de  ligne.  Il  complétait  le  récit  si 
bizarrement  tronqué  des  Ac(es  (tes  apôlres.  Ceux  qui  savaient 
le  mot  de  l'énigme,  et  qui  voyaient  Paul  derrière  Simon, 
devaient  être  profondément  blessés;  mais,  après  tout,  ce.s 
allusions  étaient  assez  enveloppées  pour  n'être  point  aper- 
çues tout  d'abord.  Quand  on  n'avait  pas  sous  les  yeux  l'Épître 
aux  Calâtes  et  les  Épi  Ires  aux  Corinthiens  pour  constater  que 
les  blasphèmes  reprochés  à  Simon  par  Pierre  sont  des  phrases 
textuelles  empruntées  auxdiles  Épîtres,  on  pouvait  s'y  iromper. 
L'ouvrage  était  donc  mal  vu  à  cause  de  sis  singularités,  et 
pourtant  il  excitait  une  vive  curiosité.  Ou  essaya  plusieurs 
fois  de  le  retoucher  et  de  l'adapter  aux  besoins  des  catho- 
liques. Une  de  ces  tentatives  réussit.  Sur  la  base  des  Ceri/y- 
mata  et  des  Periodi  de  Pierre,  un  auteur  inconnu,  né  païen 
et  entré  dans  le  christianisme  par  la  porte  esscno-ébionite, 
écrivit,  vers  165,  un  roman  qui,  certes,  portait  encore  en 
plusieurs  endroits  la  trace  de  son  origine  hérétique,  mais 
que  cependant  le  chrétien  d'opinions  moyennes,  le  »  catho- 
lique »,  comme  on  disait  déjà,  pouvait  lire  sans  trop  de  scan- 
dale et  même  avec  beaucoup  de  fruit. 

Clément  Romain  fut  le  garant  fictif  que  choisit  l'auteur 
pour  servir  de  couverture  à  son  pieux  dessein.  La  grande 
réputation  qu'avait  laissée  le  presbyteros  de  ce  nom,  le  droit 
qu'on  lui  reconnaissait  de  donner  en  quelque  sorte  son  apos- 
tille aux  livres  qui  méritaient  de  circuler,  le  recomman- 
daient pour  ce  rôle.  Clément  fut  censé  à  la  fois  l'auteur  et  le 
héros  de  l'ouvrage,  auquel  on  donna  pour  titre  'Aiaviwf.oaci,  les 
«  Reconnaissances  »,  à  cause  des  surprises  du  dénouement. 

Le  roman  pseudo-clémentin  nous  est  parvenu  dans  deux 
rédactions  assez  différentes  l'une  de  l'autre.  L'une  n'existe 
que  dans  la  traduction  latine  de  Rufin  :  ce  sont  les  Recogni- 
lioiies,  divisées  en  dix  livres;  l'autre,  conservée  en  grec,  est 
divisée  en  vingt  entreliens  (ôpt/.îai).  Le  dernier  de  ces  entre- 
tiens n'a  été  retrouvé  que  de  nos  jours  par  M.  Dressai. 
.M.  Lipsius  pense  qu'aucune  de  ces  deux  rédactions  n'est 
primitive  :  toutes  les  deux,  selon  lui,  proviendraient  d'un  écrit 
perdu,  qu'il  identifie  avec  l'autre  rédaction  des  Recugniliones, 
dont  parle  Rutiu  dans  sa  préface  à  Gaudentius.  On  a  beau- 
coup disputé  pour  savoir  lequel  des  doux  textes  conservés  est 
le  plus  ancien.  Celui  qui  a  servi  de  base  à  la  traduction 
latine  de  Rufin  a  eu  autrefois  beaucoup  de  défenseurs;  l'opi- 
nion critique  maintenant  lui  devient  défavorable  à  cause 
des  extraits  qu'on  y  trouve  du  traité  De  falo  de  l'école  de 
Bardésane,  qui  paraît  être  du  conuiiencement  du  m"  siècle. 

L'auteur  du  roman  part  de  l'hypothèse  que  Clément  fut  le 
successeur  immédiat  de  Pierre  dans  la  présidence  de  l'Église 
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(le  Rome  et  reçut  du  prince  des  apôlres  l'ordination  épisco- 
pale.  De  même  que  les  Cërygmes  étaient  dédiés  à  Jacques, 
le  roMiaii  porte  en  tCte  une  epîlre  où  Clément  fait  part  à 
Jacques,  «  évoque  des  évéques  el  chef  de  la  sainte  Église  des 
Hébreux  à  Jérusalem  »,  de  la  mort  violente  de  Pierre,  el 
raconte  comment  cet  apôtre,  le  premier  de  tons,  le  vrai  com- 
pagnon, le  vrai  ami  de  Jésus,  ciinstitiié  par  Jé.-us  base  unique 
de  son  Église,  l'a  établi,  lui  Clément,  comme  son  successeur 
dans  l'épiscopat  de  Rome  et  lui  a  recommandé  d'écrire  en 
al)régé  et  d'adresser  à  Jacques  le  récit  de  leurs  voyages  et  de 
leurs  prédications  en  commun.  L'ouvrage  ne  raconte  pas  le 
séjour  de  Pierre  à  Rome  ni  les  circonstances  de  sa  mort  : 
^  ces  derniers  récits  formaient  sans  doute  le  fond  d'un  second 
écrit  qui  servait  de  suite  à  celui  qui  nous  a  été  conservé. 

L'esprit  ébionite,  hostile  à  Paul,  qui  faisait  la  base  des  pre- 
miers Cérijyiaes,  est  ici  fort  elfacé.  Paul  n'est  pas  nommé 
dans  tout  l'ouvrage.  Ce  n'est  sûrement  pas  sans  raison  que 
l'aulcur  afl'ecte  de  ne  reconnaître  en  fait  d'apôtres  que  les 
douze,  présidés  par  Pierre  et  Jacques,  et  qu'il  attribue  à 
Pierre  seul  l'honneur  d'avoir  répandu  le  christianisme  dans 
le  monde  païen.  En  une  foule  d'endroits,  les  injures  des 
judéo-chrétiens  se  laissent  encore  entrevoir;  mais  tout  est  dit 
à  demi-mot  :  même  un  disciple  de  Paul  pouvait  lire  le  livre 
sans  être  choqué.  Simon  le  magicien  restait  seul  chargé  de 
tout  l'odieux  du  récit,  on  ne  voyait  plus  en  lui  qu'un  dédou- 
blement de  Néron  dans  le  rôle  infernal  de  l'Antéchrist. 

Une  fois  cette  tache  originelle  dissimulée,  l'ouvrage  sî 
trouva  oll'rir  aux  fidèles  un  très  vif  intérêt.  11  était  composé 
selon  toutes  les  règles  du  roman  antique.  Rien  n'y  manquait  : 
voyages,  épisodes  d'amour,  naufrages,  jumeaux  qui  se  res- 
semblent, gens  pris  par  les  pirates,  reconnaissances  de  per- 
sonnes qu'une  longue  série  d'aventures  avait  séparées.  Clé- 
ment, par  suite  d'une  confusion  qui  se  produisit  de  bonne 
heure,  est  considéré  comme  appartenant  a  la  famille  impé- 
riale. .Maltidie,  sa  rncre,  est  une  dame  romaine,  parfaitement 
chaste,  mariée  au  noble  Faustus.  Poursuivie  d'un  amour  cri- 
minel par  son  beau-frère,  voulant  à  la  fois  sauver  son  hon- 
neur et  la  réputation  de  sa  lamille,  elle  quitte  Home,  avec 
la  permission  de  son  mari,  et  part  pour  Athènes  afin  d'y 
faire  élever  ses  (ils  Fausiin  et  Kausiinien.  Au  bout  de  quatre 
ans,  ne  recevant  pas  de  leurs  nouvelles,  Kaustus  s'embarque 
avec  son  troisième  fils  Clément  pour  aller  à  la  recherche  de 
sa  femme  et  de  ses  deux  fils.  A  travers  mille  aventures,  le 
père,  la  mère,  les  trois  fils  se  retrouvent.  Ils  n'étaient  pas 
d'abord  chrétiens;  mais  tous  méritaient  de  l'être,  tous  le 
devinrent.  Païens,  ils  avaient  eu  des  mœurs  honnêtes;  or  la 
chasteté  a  ce  privilège  que  Dieu  se  doit  à  lui-même  de  sauver 
ceux  qui  la  pratiquent  par  insiinct  naturel.  «  Si  ce  n'était 
une  règle  absolue  qu'on  ne  peut  être  sauvé  sans  le  baptême, 
le8  païens  chastes  seraient  tauvés.  »  Les  infidèles  qui  se 
convertissent  sont  ceux  qui  l'ont  mérité  par  leurs  mœurs 
réglées.  Clément,  en  effet,  renconfre  les  apôtres  Pierre  et 
Barnabe,  se  fait  leur  compagnon,  nous  raconte  leurs  prédi- 
cations, leurs  luttes  contre  Simon,  et  devient  pour  tous  les 
membres  de  sa  famille  l'occasion  d'une  conversion  à  laquelle 
ils  étaient  si  bien  préparés. 


Ce  cadre  romanesque  n'est  qu'un  prétexte  pour  faire 
l'apologie  de  la  religion  chrétienne,  en  montrer  la  supério- 
rité sur  les  opinions  philosophiques  el  théurgiques  du  temps, 
réfuter  les  opinions  que  l'auteur  trouve  dangereuses.  Saint 
Pierre  n'est  plus  l'apùlre  galilcen  que  nous  connaissons  par 
les  Acles  et  les  lettres  de  Paul  :  c'est  un  polémiste  habile,  un 
philosophe,  un  maître  homme  qui  met  toutes  les  roueries 
du  métier  de  sophiste  au  service  de  la  vérité.  La  vie  ascé- 
tique qu'il  mène,  sa  rigoureuse  xérophagie,  rappellent  les 
esséniens.  Sa  femme  voyage  avec  lui  comme  une  diaco- 
nesse. Les  idées  que  l'on  se  faisait  de  l'état  social  au  milieu 
duquel  vécurent  Jésus  et  les  apôtres  étaient  déjà  tout  à  fait 
erronées;  les  données  les  plus  simples  de  la  chronologie 
apostolique  étaient  méconnues. 

Il  faut  dire,  à  la  louange  de  l'auteur,  que,  si  sa  confiance 
dans  la  crédulité  du  public  est  bien  naïve,  il  a  du  moins  une 
foi  dans  la  discussion  qui  fait  honneur  à  sa  tolérance.  Il 
admet  parfaitement  qu'on  peut  se  tromper  innocemment. 
Parmi  les  personnages  du  roman,  Simon  le  magicien  seul  est 
tout  à  fait  sacrifié.  Ses  disciples  Apion(l)  et  Anubion  repré- 
sentent :  le  premier,  l'elfort  pour  tirer  de  la  mythologie 
quelque  chose  de  religieux;  le  second,  la  sincérité  égarée, 
qui  sera  un  jour  récompensée  par  la  connaissance  de  la 
vérité.  Simon  et  Pierre  disputent  de  métaphysique;  Clément 
et  Apion  disputent  de  morale.  Une  touchante  nuance  de 
sympathie  et  de  pitié  pour  les  païens  remplit  ces  pages  qu'on 
sent  écrites  par  quelqu'un  qui  a  traversé  les  angoisses  du 
scepticisme  et  sait  mieux  que  personne  ce  qu'on  peut  souf- 
frir et  acquérir  de  mérites  en  cherchant  la  vérité.  Clément, 
comme  Justin  de  Neapolis,  a  traversé  toutes  les  philosophies; 
les  hauts  problèmes  de  l'immortalité  de  l'âme,  des  récom- 
penses et  des  peines  futures,  de  la  Providence,  des  rapports 
de  l'homme  avec  Dieu,  l'obsèdent;  aucune  école  ne  l'a  satis- 
fait ;  il  va,  en  désespoir  de  cause,  se  jeter  dans  les  plus  gros- 
sières superstitions,  quand  la  voix  du  Christ  arrive  à  lui.  11 
trouve  dans  la  doctrine  qu'on  lui  donne  pour  celle  du  Christ 
la  réponse  à  tous  ses  doutes  :  i!  est  chrétien. 

Le  système  de  réfutation  du  paganisme  qui  fera  la  base  de 
l'argumentation  de  tous  les  Pères  se  trouve  déjà  complet 
dans  Pseudo-Clément.  Le  sens  primitif  de  la  mythologie  était 
perdu  chez  tout  le  monde;  les  vieux  mythes  physiques,  de- 
venus des  historiettes  messéantes,  n'offraient  plus  aucun  ali- 
ment pour  les  âmes.  Il  était  facile  de  montrer  que  les  dieux 
de  l'Olympe  ont  donné  de  très  mauvais  exemples  et  qu'en 
les  imitant  on  serait  un  scélérat  (2).  Apion  cherche  vaine- 
ment à  s'échapper  [lar  les  explications  symboliques.  Clément 
établit  sans  peine  l'absolue  impuissance  du  polythéisme  à 
produire  une  morale  sérieuse.  Clément  a  d'invincibles  be- 
soins de  cœur  :  honnête,  pieux,  candide,  il  veut  une  religion 
qui  satisfasse  sa  vive  sensibilité.  Un  moment,  les  deux  adver- 
saires se  rappellent  des  souvenirs  de  jeunesse,  dont  ils  se 
font  maintenant  des  armes  de  combal.  Apion  avait  été  autre- 


(I)  Il  s'agit  d'Ajiiou  Plistonice,  le  célèbre  ennemi  des  Juifs. 

{i]  Les  païens  eii\-niênics  le   scntiiient  bien.   IMiilostr.,  Soph.,  II. 
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fois  l'hôle  du  p6re  de  Clément.  Voyant  un  jour  ce  dernier 
triste  et  malade  des  tourments  qu'il  se  donnait  pour  clier- 
cher  le  vnii,  Apion,  qui  avait  des  pri^tentioiis  médicales,  lui 

demanda  ce  qu'il  avait.  «  Le  mal  des  jeunes ;  j'ai  mal  à 

l'Ame  »,  lui  répondit  Clément.  Apion  crut  qu'il  s'agissait 
d'amour,  lui  fil  les  ouvertures  les  plus  inconvenantes  et  com- 
posa pour  lui  une  pièce  de  lilléralure  erotique  que  Clément 
fait  intervenir  dans  le  débat  avec  plus  de  malice  que 
d'à  propos. 

La  philosophie  du  livre  est  le  déisme  considéré  comme  un 
fruit  de  la  révélation,  non  de  la  raison.  L'auteur  parle  de 
Dieu,  de  sa  nature,  de  ses  attributs,  de  sa  providence,  du 
mal  considéré  comme  épreuve  et  comme  source  de  mérite 
pour  l'honmie,  à  la  façon  de  Cicéron  ou  d'I^-piclète.  Esprit 
lucide  et  modéré,  opposé  aux  aberrations  monlanistes  et  au 
quasi-polythéisme  des  gnosliques,  l'auteur  du  roman  pseudo- 
clémeniin  est  un  strict  monothéiste  ou,  comme  on  disait 
alors,  un  monarchien.  Dieu  est  l'èlre  dont  l'essence  ne  con- 
vient qu'à  lui  seul.  Le  Fils  lui  est,  par  nature,  inférieur.  Ces 
idées,  fort  analogues  à  celles  de  Pseudo-llermas,  furent 
longtemps  la  base  de  la  théologie  romaine.  Loin  que  ce  fus- 
sent là  des  pensées  révolutionnaires,  c'étaient  à  Rome  les 
théories  conservatrices.  C'était,  au  fond,  la  théologie  des 
nazaréens  et  des  ébioniles,  ou  plutôt  de  Philon  et  des  essé- 
niens,  développée  dans  le  sens  d'un  gnosticisme  modéré.  Le 
monde  est  le  théâtre  de  la  lutte  du  bien  et  du  mal;  le  bien 
gagne  toujours  un  peu  sur  le  mal  et  tinira  par  l'emporter. 
Les  triomphes  partiels  du  bien  s'opèrent  au  moyen  de  l'appa- 
rition de  prophètes  successifs,  Adam,  Abel,  Hènoch,  IVoé, 
Abraham,  Moïse  ;  ou  plulût  un  seul  prophète,  Adam  inmior- 
tel  et  impeccable,  l'homme  type  par  excellence,  la  parfaite 
image  de  Dieu,  le  Christ,  toujours  vivant,  toujours  changeant 
de  forme  et  de  nom,  parcourt  sans  cesse  le  monde  et  rem- 
plit l'histoire.  La  vraie  loi  de  Mo'ise  avait  presque  réalisé 
l'idéal  de  la  religion  absolue;  mais  Mo'fse  n'écrivit  rien  (1),  et 
ses  institutions  furent  altérées  par  ses  successeurs.  Les  sacri- 
fices furent  une  victoire  du  paganisme  sur  la  loi  pure.  Une 
foule  d'erreurs  se  sont  glissées  dans  l'Ancien  Testament. 
David,  avec  sa  harpe  et  ses  guerres  sanglantes,  est  un  pro- 
phète déjà  bien  inférieur. 

Les  autres  prophètes  furent  moins  encore  de  parfaits  Adam- 
Christ.  La  philosophie  grecque  est  un  tissu  de  chimères,  une 
vraie  logomachie.  L'esprit  prophétique  —  qui  n'est  autre 
chose  que  l'EspritSaint  manifesté,  l'homme  primitif,  Adam, 
tel  que  Dieu  l'avait  fait  —  est  apparu  alors  en  un  dernier 
Christ,  en  Jésus,  qui  est  Moïse  lui-même,  si  bien  qu'entre 
l'un  et  l'autre  il  n'y  a  point  de  lutte  ni  de  rivalité.  Croire  en 
l'un,  c'est  croire  en  l'autre,  c'est  croire  en  Dieu.  Le  chrétien, 
pour  être  chrétien,  ne  cesse  pas  d'être  juif  :  Clément  se 
donne  toujours  ce  dernier  nom  ;  lui  et  toute  sa  famille  «  se 
font  juifs  ».  Le  juif  qui  connaît  Moïse  et  ne  connaît  pas  Jésus 
ne  sera  pas  condamné  s'il  pratique  bien  ce  qu'il  connaît  et 


(t)  Pour  retirer  à  Moïse  la  rédaction  du  Pentateuque,  l'auteur  fait 
valoir  les  mêmes  raisons  que  la  critique  moderne  :  récit  de  la  mort 
de  Moïse,  découverte  d'Helcias,  rôle  d'Esdras. 


s'il  ne  hait  pas  ce  qu'il  ignore.  Le  chrétien  païen  d'origine 
qui  connaît  Jésus  et  ne  connaît  pas  Mo'fse  ne  sera  pas  con- 
diimné  s'il  observe  la  loi  de  Jésus  et  ne  hait  pas  la  loi  qui  ne 
lui  est  point  parvenue.  I.a  révélation,  du  reste,  n'est  que  le 
rayon  par  lequel  les  vérités  cachées  dans  le  cœur  de  tous  les 
honmies  deviennent  visil)les  pour  chacun  d'eux  ;  connaître 
ainsi,  ce  n'est  pas  apprendre,  c'est  comprendre. 

La  relation  de  Jésus  avec  Dieu  a  été  celle  de  tous  les  autres 
prophètes,  lia  été  l'instrument  de  l'Esprit,  voilà  tout.  L'Adam 
idéal  qui  se  trouve  plus  ou  moins  obscurci  chez  tout  homme 
venant  en  ce  monde  est  chez  les  prophètes,  colonnes  du 
monde,  à  l'état  de  claire  connaissance  et  de  pleine  posses- 
sion. «  Notre  .Seigneur,  dit  Pierre,  n'a  jamais  dit  qu'il  y  eût 
d'autre  Dieu  que  celui  qui  a  créé  toute  chose,  et  ne  s'est  pas 
proclamé  Dieu;  il  a  seulement,  avec  raison,  déclaré  heureux 
celui  qui  l'avait  proclamé  fils  du  Dieu  qui  a  tout  créé.  — 
Mais  ne  te  semble-t-il  pas,  dit  Simon,  que  celui  qui  provient 
de  Dieu  est  Dieu?  —  Comment  cela  pourrait-il  être?  répond 
Pierre.  L'essence  du  Père  est  de  n'avoir  pas  été  engendré; 
l'essence  du  Fils  est  d'avoir  été  engendré.  Or  ce  qui  a  été 
engendré  ne  saurait  se  comparer  à  ce  qui  n'a  pas  été  engen- 
dré ou  à  ce  qui  s'engendre  soi-même.  Ce  qui  n'est  pas  en 
tout  identique  à  un  autre  être  ne  peut  avoir  les  mêmes  ap- 
pellations communes  avec  lui.  »  Jamais  l'auteur  ne  parle  de 
la  mort  de  Jésus  et  ne  laisse  croire  qu'il  attache  une  impor- 
tance Ihéologique  à  cette  mort. 

Jésus  est  donc  un  prophète,  le  dernier  des  prophètes,  celui 
que  Moïse  avait  annoncé  comme  devant  venir  après  lui.  Sa 
religion  n'est  qu'une  épuration  de  celle  de  Moïse,  un  choix 
entre  des  traditions  dont  les  unes  sont  bonnes,  les  autres 
mauvaises. Sa  religion  est  parfaite;  elle  convient  aux  Juifs  et 
aux  Hellènes,  aux  hommes  instruits  et  aux  barbares;  elle 
satisfait  également  le  cœur  et  l'esprit.  Elle  se  continue  dans 
le  temps  par  les  douze  apôtres,  dont  le  chef  est  Pierre,  et 
par  ceux  qui  tiennent  d'eux  leurs  pouvoirs.  L'appel  à  des 
songes,  à  des  visions  privées,  est  le  fait  de  présomptueux. 

Mélange  bizarre  d'ébionlsme  et  de  libéralisme  philoso- 
phique, de  catholicisme  étroit  et  d'hérésie,  d'amour  exalté 
pour  Jésus  et  de  crainte  qu'on  n'exagère  son  rôle,  d'insiruc 
tion  profane  et  de  théosophie  exaltée,  de  rationalisme  et  de 
foi,  le  livre  ne  pouvait  satisfaire  longtemps  l'orthodoxie  ;  mais 
il  convenait  à  une  époque  de  syncrétisme  où  les  points  divers 
delà  foi  chrétienne  étaient  encore  mal  définis.  11  a  fallu  les 
prodiges  de  sagacité  de  la  critique  moderne  pour  reconnaître 
encore  la  satire  de  Paul  sous  le  masque  de  Simon  le  magi- 
cien (1).  Le  livre  est,  en  somme,  un  livre  de  conciliation. 
C'est  l'œuvre  d'un  ébionite  tempéré  par  la  philosophie,  d'un 
esprit  éclectique,  opposé  en  même  temps  aux  jugements 
injustes  des  gnostiques  et  de  Marcion  contre  le  judaïsme  et  à 
la  prophétie  féminine  des  disciples  de  Montan.  La  circonci- 
sion n'est  pas  commandée,  cependant  le  circoncis  a  un  rang 
supérieur.  Jésus  vaut  Mo'ïse,  Moïse  vaut  Jésus  (2).  La  perfec- 

(1)  Dans  les  Recognitiones,  ce  sont  plutôt  les  erreurs  des  gnostiques 
qui  se  laissent  apercevoir  derrière  le  nom  abhorré  de  Simon. 

(2)  Cette  doctrine  est  adoucie  dans  les  Becognitiones. 
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lion  est  de  voir  que  tous  deux  ne  font  qu'un;  que  la  nouvelle    i 
loi  est  l'antique,  et  l'antique  la  nouvelle.  Ceuv  qui  ont  l'une 
peuvent  se  passer  de  l'autre;  que  chacun  reste  chez  soi  et  ne 
haïsse  pas  les  autres. 

C'est,  on  le  voit,  l'absolue  négation  delà  doctrine  de  Paul. 
Jésus  est  pour  notre  théologien  un  restaurateur  plutôt  qu'un 
novateur.  Cette  restauration  même,  il  la  fait  au  nom  d'une 
tradition  de  sages  qui,  au  milieu  de  la  corruption  générale, 
n'avaient  jamais  perdu  le  vrai  sens  de  la  loi  de  Moïse,  laquelle 
n'est  elle-même  que  la  religion  d'Adam,  la  religion  primitive 
de  l'humanité.  Selon  Pseudo-Clément,  Jésus,  c'est  Adam  lui- 
même;  selon  saint  Paul,  Jésus,  c'est  un  second  Adam,  en 
tout  opposé  au  premier.  L'idée  de  la  chute  d'Adam,  base  de 
la  théologie  de  saint  Paul,  est  ici  presque  elTacée.  Paul  ne 
cessa  toujours  de  protester  que  l'homme  ne  doit  à  aucun  mé- 
rite personnel  son  élection  et  sa  vocation  chrétienne;  l'ébio- 
nile  croit  que  le  païen  honnête  prépare  sa  conversion  par  ses 
vertus.  Il  est  loin  de  penser  que  tous  les  actes  des  infidèles 
sont  des  péchés.  Les  mérites  de  Jésus  n'ont  pas,  à  ses  yeux, 
le  rôle  transcendant  qu'ils  ont  dans  le  système  de  Paul  :  Jésus 
met  l'homme  en  rapports  avec  Dieu  ;  mais  il  ne  se  substitue 
pas  à  Dieii. 

Le  roman  pseudo-clémenlin  se  sépare  nettement  des  écrits 
vraiment  authentiques  de  la  première  inspiration  chrétienne 
par  sa  prolixité,  sa  rhétorique,  sa  philosophie  abstraite, 
empruntée  pour  la  plus  grande  partie  aux  écoles  grecques. 
Ce  n'est  plus  ici  un  livre  sans  nuance,  comme  les  écrits  judéo- 
chrétiens.  Grand  admirateur  du  judaïsme,  l'auteur  a  l'esprit 
gréco-italien,  l'esprit  politique,  préoccupé  avant  tout  de  la 
nécessité  sociale,  de  la  morale  du  peuple.  Sa  culture  est  tout 
hellénique  ;  de  l'hellénisme  il  ne  repousse  qu'une  seule  chose, 
la  religion.  L'auteur  se  montre  à  tous  égards  bien  supérieur 
à  saint  Justin.  Une  fraction  considérable  de  l'Église  adopta 
l'ouvrage  et  lui  fit  une  place  à  côté  des  livres  les  plus  révérés 
de  l'âge  apostolique,  sur  les  confins  du  Nouveau  Testament. 
Les  grosses  erreurs  qu'on  y  lisait  sur  la  divinité  de  Jésus- 
Christ  et  sur  les  livres  saints  s'opposèrent  à  ce  qu'il  y  restât; 
mais  on  continua  de  le  lire  :  les  orthodoxes  répondaient  à 
tout  en  disant  que  Clément  l'avait  écrit  sans  tache,  qu'ensuite 
des  hérétiques  l'avaient  altéré.  On  en  fit  des  extraits  où  les 
passages  hérétiques  étaient  omis,  et  auxquels  on  attribua 
volontiers  la  théopneustie.  11  y  eut  bien  d'autres  exemples 
de  romans  hérétiques  forçant  les  portes  de  l'i'^glise  ortho- 
doxe et  se  faisant  accepter  d'elle  parce  qu'ils  étaient  édifiants 
et  susceptibles  de  fournir  un  aliment  à  la  piété. 

Le  fait  est  que  cette  littérature  ébioni'.e,  malgré  sa  naïveté 
un  peu  enfantine,  avait  au  plus  haut  degré  l'onclion  chré- 
tienne. Le  ton  était  celui  d'une  prédication  émue;  le  caractère 
en  était  éminemment  ecclésiastique  et  pastoral.  Pseudo-Clé- 
ment est  un  partisan  de  la  hiérarchie  au  moins  aussi  exalté 
que  Pseudo-Ignace.  La  communauté  se  résume  en  son  chef; 
le  clergé,  c'est  l'Église;  il  est  l'indispensable  médiateur  entre 
Dieu  et  son  troupeau.  Il  faut  deviner  l'évêque  à  demi-mot,  ne 
pas  attendre  qu'il  vous  dise  :  «  Tel  homme  est  mon  ennemi», 
pour  fuir  cet  homme.  Être  ami  de  quelqu'un  que  l'évêque 
n'aime  pas,  parler  à  quelqu'un  qu'il  évite,  c'est  se  mettre 


hors  de  l'Église,  se  placer  aux  rangs  de  ses  pires  ennemis.  La 
charge  de  l'évêque  est  si  diflicile  !  Chacun  doit  travailler  à  la 
lui  faciliter.  Les  diacres  sont  les  yeux  de  l'évêque;  ils  doivent 
tout  surveiller,  tout  savoir  pour  lui.  Une  sorte  d'espionnage 
est  recommandé.  Ca  qu'on  peut  appeler  l'esprit  clérical  n'a 
jamais  été  porté  à  de  plus  grands  excès. 

Les  abstinences  et  les  pratiques  extérieures  étaient  placées 
très  haut.  La  pureté  des  mœurs  était  la  principale  préoccu- 
pation de  ces  bons  sectaires.  L'adultère,  à  leurs  yeux,  est  pire 
que  l'homicide.  «  La  femme  chaste  est  la  plus  belle  chose  du 
monde,  le  plus  parfait  souvenir  de  la  création  primitive  de 
Dieu.  La  femme  pieuse  qui  ne  trouve  son  plaisir  qu'avec  les 
saints  est  l'ornement,  le  parfum  et  l'exemple  de  l'Église;  elle 
aide  les  chastes  à  être  chastes;  elle  charme  Dieu  lui-même; 
Dieu  l'aime,  la  désire,  se  la  garde;  elle  est  son  enfant,  la 
fiancée  du  fils  de  Dieu,  vêtue  qu'elle  est  de  lumière  sainte.  » 
Ces  mystiques  images  ne  font  pas  de  l'auteur  un  partisan 
de  la  virginité.  Il  veut  que  les  prêtres  marient  les  jeunes  gens 
de  bonne  heure,  fassent  marier  même  les  vieillards.  La 
femme  chrétienne  aime  son  mari,  le  couvre  de  caresses,  le 
flatte,  le  sert,  cherche  à  lui  plaire,  lui  obéit  en  tout  ce  qui 
n'est  pas  une  désobéissance  à  Dieu.  Être  aimée  d'un  autre 
que  son  mari  est  pour  elle  une  vive  peine.  0  combien  fou  est 
le  mari  qui  cherche  à  séparer  sa  femme  de  la  crainte  de  Dieu! 
La  grande  source  de  la  chasteté,  c'est  l'Église.  C'est  là  que  la 
femme  apprend  ses  devoirs  et  entend  parler  de  ce  jugement 
de  Dieu  qui  punit  un  moment  de  plaisir  d'un  supplice  éter- 
nel. Le  mari  devrait  forcer  sa  femme  d'aller  à  de  tels  ser- 
mons, s'il  n'y  réussissait  mieux  par  les  caresses. 

«  Mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  ajoute  l'auteur  s'adressant 
au  mari,  c'est  que  tu  y  viennes  toi-même,  la  conduisant  par 
la  main,  pour  que  toi  aussi  tu  sois  chaste  et  puisses  connaître 
le  bonheur  du  mariage  respectable.  Devenir  père,  aimer  tes 
enfants,  être  aimé  d'eux,  tout  cela  est  à  ta  disposition,  si  tu 
le  désires.  Celui  qui  veut  avoir  une  femme  chaste  vit  chaste- 
ment, lui  rend  le  devoir  conjugal,  mange  avec  elle,  vit  avec 
elle,  vient  avec  elle  au  prêche  sanctitiant,  ne  l'attriste  pas,  ne 
la  querelle  pas  sans  raison,  cherche  à  lui  plaire,  lui  procure 
tous  les  agréments  qu'il  peut  et  supplée  à  ceux  qu'il  ne  peut 
lui  donner  par  ses  caresses.  Ces  caresses,  du  reste,  la  femme 
sage  ne  les  attend  pas  pour  remplir  ses  devoirs  ;  elle  tient  son 
mari  pour  son  maître;  est-il  pauvre,  elle  supporte  sa  pau- 
vreté; elle  a  faim  avec  lui,  s'il  a  faim;  émigre-t-il,  elle 
émigré;  elle  le  console  quand  il  est  triste;  quand  même  elle 
aurait  une  dot  supérieure  à  l'avoir  de  son  mari,  elle  prend 
l'attitude  subalterne  de  quelqu'un  qui  n'a  rien.  Le  mari,  de 
son  côté,  s'il  a  une  fenmie  pauvre,  doit  considérer  sa  sagesse 
comme  une  ample  dot.  La  femme  sage  est  sobre  sur  le  boire 
et  le  manger;  elle  ne  reste  jamais  seule  avec  des  jeunesgrns, 
elle  se  défie  même  des  vieillards,  elle  évite  les  rires  désor- 
donnés;... elle  se  plaitaux  discours  graves;  elle  fuit  ceux  qui 
n'ont  pas  trait  à  la  bienséance.  » 

La  bonne  Mattidie,  mère  de  Clément,  est  un  exemple  de 
ces  pieuses  maximes.  Païenne,  elle  sacrifie  tout  à  la  chas- 
teté ;  la  chasteté  la  préserve  de  tous  les  périls  et  lui  vaut  la 
connaissance  de  la  vraie  religion. 
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Je  répéterai  à  propos  des  Reconnaissancex  ce  que  j'ai  dit  à 
propos  du  Paslciir.  Une  (raductioii  bien  faite  de  ce  livre  auruit 
un  doul>le  succi^s,  d'abord  auprès  des  personnes  pieuses,  que 
sûrement  certaines  berosies,  devenues  sans  venin,  ne  trou- 
bleraient plusaujourd'bui,  puis  auprès  des  curieux  qui  s'in- 
leressent  à  toutes  les  manifestations  historiques  de  l'esprit 
humain. 

EiiNEST  Renan. 
(Journal  îles  Savanls.) 


BEAUX-ARTS 


L'Exposition  nationale  de  sculpture  et  de  peinture 
à  Turin. 

Depuis  1870,  depuis  que.  par  la  brèche  de  la  porte  Pie,  les 
Italiens  ont  complété  leur  unité,  plusieurs  Expositions  natio- 
nales ont  eu  lieu.  La  première  s'est  tenue  à  Parme,  à  l'occa- 
sion d'un  monument  élevé  au  Corrège;  la  seconde,  à  Milan; 
la  troisième,  à  iNaples.  Turin  fait  aujourd'hui  les  honneurs  de 
la  quatrième.  Ces  Expositions  présentent  un  double  intérêt  : 
au  point  de  vue  poUtique,  elles  attestent  l'entente  fraternelle 
qui  règne  entre  tous  les  membres  de  la  patrie  retrouvée  ; 
au  point  de  vue  de  l'art,  elles  montrent  l'effort  que  font  les 
Italiens  pour  sortir  du  joli  et  du  maniéré  et  revenir  à  leurs 
Iraditions,  c'est-à-dire  au  simple  et  au  beau.  Au  moment  où 
l'Elxposition  de  Turin  va  fermer  ses  portes,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'y  jeter  un  coup  d'oeil. 

Entrons  dans  le  palais  provisoire  qui  s'élève  sur  l'empla- 
cement de  l'ancienne  place  d'armes.  C'est  une  sorte  de  temple 
allongé,  régulier  et  symétrique  comme  les  rues  et  les  places 
de  la  ville  eUe-méme.  Il  se  compose  d'une  grande  nef  con- 
sacrée à  la  sculpture  et  de  deux  nefs  latérales  réservées  aux 
tableaux.  La  grande  nef,  précédée  d'un  portail  et  d'un  ample 
vestibule,  rafraichie  par  un  bassin  et  un  jet  d'eau,  est  distri- 
buée en  compartiments  qui  sont  comme  autant  de  chapelles 
où  s'abritent  les  divinités  de  marbre.  Quant  aux  tableaux,  qui 
occupent  les  nefs  latérales,  ils  sont  disposés  sans  entasse- 
ment dans  des  salles  spacieuses  et  bien  éclairées. 

Quoique  la  plupart  de  ces  œuvres  viennent  de  Venise,  de 
Parme,  de  Milan,  de  Florence,  de  Rome,  est-il  besoin  de  dire 
qu'elles  ne  rappellent  que  de  trop  loin  le  Titien,  le  Corrège, 
Léonari  de  Vinci,  Michel-Ange  ou  Raphaël  ?  A  part  quelques 
artistes  ayant  du  tempérament,  une  personnalité,  une  façon 
propre  de  sentir  la  nature  et  de  la  rendre,  ce  sont,  de  Venise 
à  Gênes  et  de  Turin  à  Naples,  les  mêmes  procédés  et  la  même 
facture. 

S'il  est  impossible  de  grouper  par  écoles,  d'après  leur 
style,  les  artistes  de  la  péninsule,  il  semble  toutefois  qu'ils 
se  groupent  eux-mêmes  par  contrées ,  d'après  le  choix  des 
sujets. 

Je  remarque,  par  exemple,  que  les  Véuitiens  (qui,  d'ail- 
leurs, tigureut  pour  une  maigre  part  à  l' exposition)  n'ont 


guère  envoyé  que  des  marines,  des  vues  du  Grand-Canal,  du 
Palais  des  doges  ou  de  la  basilique  Saint-Marc. 

Les  artistes  de  Turin,  ceux  du  Nord  en  général,  me  pa- 
raissent avoir  la  spécialité  des  sujets  militaires,  des  épisodes 
f;loritMix  qn'oIVre  l'épopée  iiatioii.iU'  des  trente  dernières  an- 
nées. Us  les  traitent  allègrement,  parfois  aussi  avec  peu  de  dis- 
crétion, tombant  à  leur  tour  dans  le  chauvinisme  qu'ils  nous 
reprochent.  Voyez  ce  haut-relief  en  bronze  de  Luigi  Relli  (de 
Turin),  destiné  a.  perpétuer  le  souvenir  des  Italiens  tombés  à 
.Mentana.  Un  jeune  gars  souffle  comme  un  enragé  dans  un 
clairon;  près  de  lui,  un  autre  volontaire,  l'épée  nue  à  la 
main,  le  poing  gauche  crispé  par  la  colère,  l'œil  furibond, 
s'avance  au  pas  de  charge.  Quelle  fougue!  Rien  ne  lui  résis- 
tera. Plus  loin,  un  tableau,  d'ailleurs  lumineusement  peint 
et  d'un  beau  mouvement,  nous  montre  les  artilleurs  italiens 
à  Cusiozza,  repoussant  à  coups  de  sabre  et  à  grands  coups 
d'éiouvillon  les  ublans  qui  les  chargent.  11  n'y  a  plus  de 
doute  :  à  Cusiozza  et  à  Mentana,  ces  terribles  enfants  de 
l'Italie  ont  tout  culbuté. 

Différente  est  l'inspiration  des  artistes  milanais  :  ils  su- 
bissent à  leur  insu  l'influence  des  mœurs  douces  et  aimables 
de  cette  population  de  Milan  qui  charmait  si  fort  Stendhal 
que,  dans  son  épitaphe,  il  se  donne,  comme  on  sait,  pour 
Milanese,  lui  qui  était  de  Grenoble.  Ce  qu'ils  afl'ectionnent, 
ce  sont  des  scènes  de  bonheur  domestique,  des  sujets  déli- 
cats, affectueux,  exigeant  de  la  grâce,  mais  une  grâce  qui 
dégénère  trop  souvent  en  mièvrerie. 

Savez-vous  d'où  viennent  aujourd'hui  les  œuvres  les  plus 
fortes,  les  plus  originales?  De  iNaples.  Pendant  que  le  Pié- 
mont tient  l'épée,  N'aples  cultive  les  arts.  A  défaut  de  tradi- 
tions, n'a-t-il  pas,  pour  s'inspirer,  son  soleil,  son  golfe  et  les 
bronzes  d'Herculanum?  L'Exposition  actuelle  est  un  triomphe 
pour  les  Napolitains.  Citons  seulement  d'Orsi  et  Francesco 
Jerace  parmi  les  sculpteurs,  Morelli  et  Michelti  parmi  les 
peintres.  Leurs  œuvres  planent  au-dessus  de  tout  le  reste. 


I. 


Quand  on  entre  dans  la  galerie  des  statues,  on  est  immé- 
diatement frappé  du  grand  nombre  de  hnmbini  qui  y  figurent. 
11»  forment  près  de  la  moitié  des  œuvres  exposées.  Assuré- 
ment l'enfance  est  intéressante  par  sa  candeur,  par  l'avenir 
qu'elle  renferme.  Pour  notre  part,  nous  aimons  beaucoup  les 
eufants  dans  la  sculpture,  dans  les  vers  de  Victor  Hugo  et 
môme  dans  la  réalité,  pourvu  qu'ils  ne  crient  pas.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  ici  un  abus?  Est-ce  la  décoration  des  jardins  qui 
exige  une  pareille  prodigalité  de  bébés?  La  Ligue  malthu- 
sienne n'y  meltra-t-elle  pas  ordre?  Comment  désirez-vous  les 
enfants?  jouant  avec  un  chien,  avec  un  chat,  avec  un  oiseau, 
batlaul  du  tambour,  mangeant  des  confitures,  essayant  une 
première  cigarette,  admirant  des  souliers  neufs,  faisant  risette 
à  leur  mère  ou  joignant  leurs  petites  mains  pour  prier?  Il  y 
en  a  dans  toutes  les  altitudes  et  pour  tous  les  goûts.  Comme 
les  bonnets  de  dentelle  sont  délicatement  fouillés,  elles  che- 
misettes minutieusement  brodées!  Si  l'enfant  tient  un  livre, 
vous  pouvez  être  sûr  d'y  voir  tracés  des  caractères  nets  et 
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intelligibles.  Trop  d'amour  pour  le  détail;  le  marbre  est  ca- 
ressé à  outrance,  l'accessoire  l'emporte  presque  toujours  sur 
le  fond  et  fait  oublier  l'idée,  s'il  y  a  toutefois  une  idée  dans 
ces  uniformes  reproductions  d'un  même  type.  Ce  n'est  plus 
de  la  grâce,  c'est  de  la  mignardise  et  qui  se  répand  jusque 
dans  des  sujets  plus  fiers,  comme  dans  la  statue  de  Bérénice 
faisant  vœu  de  sacrifier  à  Vénus  et  aux  autres  dieux  sa  riche 
chevelure,  si  les  dieux  lui  ramènent  son  mari  du  combat. 
Ouvrez  le  catalogue,  tous  ces  jolis  bébés  sont  de  fabrique 
milanaise.  On  dirait  que  ces  descendants  des  grands  artistes 
de  la  Renaissance,  au  lieu  de  modeler  dans  des  palestres, 
travaillent  dans  des  nourriceries. 

Les  bustes  sont  traités  avec  plus  de  largeur.  C'est  par  là 
que  la  sculpture  italienne  se  maintient  à  un  rang  très  hono- 
rable. On  sait  que  les  Italiens  ont  le  culte  de  leurs  grands 
hommes  et  qu'ils  leur  élèvent  partout  des  monuments  :  de  là 
un  stimulant  pour  les  artistes.  Voici  le  buste  de  Victor-Emma- 
nuel, plus  loin  celui  du  roi  Humbert,  par  Preatoni  (de  Rome), 
et  celui  du  prince  Amédée.  Celui-ci  n'a  pas  l'aspect  guerrier 
de  son  frère  ;  il  a  le  visage  allongé  du  don  Diego  de  Silva  de 
Vélasquez,  avec  plus  de  douceur,  avec  je  ne  sais  quelle  mé- 
lancolie causée  par  la  perte  prématurée  d'une  femme  et  d'un 
trône.  Garibaldi  est  représenté  en  marbre  et  en  bronze.  Près 
de  lui,  le  fondateur  de  l'indépendance  italienne,  Cavour, 
qu'on  reconnaît  à  son  collier  de  barbe,  à  sa  figure  lumineuse, 
empreinte  de  finesse  et  de  bonhomie,  et  qui  explique  sa  de- 
vise :  Audace  et  prudence.  Mentionnons  Massimo  d'Azeglio, 
peintre,  homme  d'Étal,  poète,  soldat;  Bodoni,  et,  parmi  les 
grands  hommes  du  passé  que  le  ciseau  des  artistes  fait  re- 
vivre, Galilée,  jMichel-Ange,  Dante,  le  peintre  Gaudenzio  Fer- 
rari, le  moine  Arnaud  de  Brescia,  dont  la  statue  colossale,  ! 
modelée  par  Tabacchi  (de  Turin),  se  dressera  sur  la  place  de  i 
sa  ville  natale.  A  quoi  bon  les  énumérer  tous?  11  y  aurait  trop 
à  faire,  l'Italie  étant  toujours  la  terre  féconde  en  hommes 
que  célébrait  Virgile. 

Arrivons  aux  grandes  compositions,  à  celles  où  circule  une 
pensée.  D'Orsi  (de  Naples)  expose  deux  œuvres  puissantes. 
L'une,  en  bronze,  pleine  de  vérité  et  de  malice,  a  pour  titre  : 
Au  Pausilippe,  et  représente  un  gavroche  napolitain  accroupi, 
contemplant,  dans  une  nasse  qu'il  vient  de  retirer  de  l'eau, 
des  poissons  et  des  coquillages.  L'autre,  en  gypse  coloré, 
nous  montre'  un  paysan  assis,  la  pelle  entre  les  jambes 
coiffé  d'un  mouchoir  noué  derrière  la  léte,  vfitu  d'une  che- 
mise enlr'ouverte  sur  sa  poitrine,  chaussé  d'énormes  sou- 
liers; il  regarde  devant  lui  d'un  air  hébété,  et  l'abrutissement 
qu'expriment  ses  traits  excite  la  compassion.  Voilà  notre 
prochain  :  Proximus  tuus!  Ce  n'est  pas  l'esclave  ni  le  serf  de 
l'antiquité,  qui  du  moins  avaient  le  loisir  de  jouer  de  mali- 
cieux tours  à  leurs  maîtres;  c'est  plutôt  le  paysan  de  La 
Bruyère,  le  paria  moderne,  écrasé  par  le  travail  et  la  misère, 
insensible  aux  beautés  naturelles  qui  l'entourent,  ignorant 
des  découvertes  accomplies,  plus  voisin  de  la  brute  que  de 
l'homme.  Une  pareille  œuvre  équivaut  à  une  satire  et  à  une 
protestation.  Comment  y  répondre,  sinon  par  l'espérance 
qu'avec  les  progrès  de  l'hygiène  et  de  l'industrie  un  jour 
viendra   où  tous  auront  facilement  du    pain,  du  loisir  et 


quelque  ouverture  sur  le  monde  de  la  science,  de  la  poésie 
et  des  arts?  Nous  aimons  à  croire,  avec  le  Prospero  de 
M.  Renan  (voir  ce  feuilleton  shakespearien,  faisant  suite  à 
CdUban,  dans  lequel  l'auteur,  plus  magicien  que  son  Pros- 
pero, sème  à  pleines  mains  les  aperçus  profonds),  que  la  vie 
finira  par  devenir  quelque  chose  d'acceptable,  de  libéral  et 
de  bon. 

Hector  Ferrari  (de  Rome)  a  été  conduit  par  une  inspiration 
analogue,  par  un  sentiment  de  pitié  envers  les  humbles  et 
les  souffrants,  à  composer  son  groupe,  énergique  à  la  fois  et 
gracieux,  intitulé  :  Cum  Sparlaco  pugnavil.  Un  homme, 
chauve  comme  un  sénateur  romain,  est  en  croix.  Son  crime, 
c'est  d'avoir  combattu  avec  Spartacus,  dans  les  rangs  des 
esclaves.  Vers  lui  s'avance,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  une 
jeune  femme,  une  esclave  peut-être,  ou  l'Humanité  compa- 
tissante à  ceux  qui  luttent  pour  elle.  Avec  la  main,  elle  es- 
saye de  soulever  doucement  ce  menton  qu'ont  incliné  la 
souffrance  et  la  mort,  et  elle  s'apprOte  à  déposer  sur  les 
lèvres  du  héros  un  pieux  baiser.  11  est  crucifié  pour  avoir 
aimé  les  hommes.  Une  Océanide  console  ce  Prométhée. 

Quel  talent  souple  que  celui  de  François  Jerace  (de  Naples)! 
Il  excelle  à  la  fois  dans  les  œuvres  charmantes  et  dans  les 
œuvres  robustes.  Voici  de  lui  une  femme  endormie,  ou  plutôt 
une  enfant,  car  elle  n'est  pas  nubile  encore;  elle  a  dans  sa 
main  la  croix  de  son  collier.  C'est  la  Marion  de  RolUi.  Trois 
vers  de  Musset  servent  d'épigraphe  à  ce  marbre  délicat  et 
voluptueux.  Une  autre  statue  du  môme  artiste,  aux  formes 
également  gracieuses,  aux  contours  amoureusement  caressés, 
porte  celte  inscription  :  Vicia.  On  devine  que  la  vierge 
pleure  un  affront,  non  une  faute;  la  tête  est  baissée,  les  che- 
veux en  désordre;  la  physionomie  n'exprime  pas  du  remords, 
mais  de  la  confusion. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  grande  œuvre  de  Jerace,  à  son  groupe 
magistral,  qu'il  intitule  :  Sujet  romain.  On  se  rappelle  que 
les  Allemands  ont  érigé  à  grand  bruit,  il  y  a  quelques  années, 
un  monument  à  Hermann  ou  Arminius,  comme  on  voudra, 
le  destructeur  des  légions  romaines.  L'œuvre  de  Jerace  est 
une  réponse  de  la  race  latine  à  la  race  teutonne  et  comme 
une  revanche  sculpturale.  Arminius  a  été  défait,  Varus  est 
vengé.  Un  Humain,  vigoureusement  musclé,  vu  de  dos,  taille 
dans  le  roc  avec  la  pointe  d'un  poignard  le  nom  d'Hermann 
et  des  nations  vaincues.  Près  de  lui,  un  jeune  légionnaire 
tient  l'aigle  romaine,  surmontée  de  la  statuette  de  la  Victoire. 
Au  premier  plan,  un  guerrier  accroupi  souflle  dans  la  trom- 
pette et  lait  retentir  les  vallées  et  les  forêts  germaines  du 
triomphe  des  Romains.  Sous  son  pied,  les  chaînes  qu'on  leur 
apprêtait  ;  par  terre,  une  tète  coupée,  qui  ressemble  singu- 
lièrement à  celle  de  M.  de  Bismark. 

Avant  de  quitter  la  galerie  des  statues,  où  le  gypse  et  la 
terre  cuite  sont  rares,  où  le  carrare  abonde,  mentionnons 
YEnlaiie  eiicroi.c,  martyre  chrélienne,  œuvre  élégante  et 
soignée,  par  Franceschi  (de  Naples),  et  deux  groupes  que  le 
gouvernement  a  honorés  d'une  récompense.  L'un,  d'allure 
quelque  peu  théâtrale,  représente  Cernacchio  et  son  fils, 
qu'on  fusille.  L'enfant,  à  genoux,  a  les  yeux  bandés  et  tend 
les  mains  en  avant,  comme  pour  demander  grîice;  le  père 
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est  debout,  son  bandeau  à  la  main,  regardant  dédaigneuse- 
ment les  exéiiileurs  et  présente  à  nu  sa  poitrine.  Ce  groupe 
est  signé  Ximenès  (de  Florence).  L'autre  groupe  (Mancagnani, 
de  Rome),  traité  dans  le  goût  académique,  mais  ne  man- 
quant pourtant  ni  de  mouvement  ni  de  vigueur,  nous  montre 
le  combat  de  deux  gladiateurs,  du  Héliaire  et  du  Mirmillon. 
Enveloppé  dans  son  propre  filet,  terrassé,  le  réliaire  grince 
des  dents  sous  la  visière  large  de  son  casque  et  sous  son 
bouclier  rond  ;  l'adversaire  met  le  genou  sur  lui  et  va  lui 
enfoncer  dans  le  crâne  son  trident  en  criant  :  \on  te  peto 
pisccm,  sed  pclo  qtiid  me  fiiijis,  Galle  !  «  Ce  n'est  pas  un 
poisson  que  je  veux  ;  je  veux  savoir  pourquoi  tu  me  fuis. 
Gaulois!  » 

En  somme,  nous  constatons  dans  la  sculpture  trois  ten- 
dances, que  nous  retrouvons  d'ailleurs  chez  les  peintres.  Les 
uns  s'abandonnent  au  genre  convenu,  banal,  académique. 
Les  autres,  et  ils  commencent  à  être  très  nombreux  en  Italie, 
s'efTorcent,  pour  réagir  contre  le  poncif,  de  faire  vrai  avant 
tout  ;  ils  désignent  cette  recherche  de  la  vérité  à  outrance 
par  le  mot  verismu,  entendant  par  là  la  reproduction  litté- 
rale de  la  réalité.  Enfin  les  artistes  privilégiés  font  à  la  fois 
vrai  et  beau. 


n. 


Je  rangerai  dans  la  première  catégorie  des  toiles  dont 
quelques-unes  sont  considérables  par  le  travail,  la  patience, 
les  sérieuses  qualités  de  dessin  et  de  coloris  qu'elles  révèlent, 
comme,  par  exemple,  la  i'oire  de  Saluées  en  1600,  par 
Pitlara  (de  Turin).  C'est  un  tableau  qui  a  les  dimensions  gran- 
dioses d'un  Paul  Véronèse.  On  y  voit  des  bœufs  de  grandeur 
naturelle,  des  moulons,  le  comte  de  Saluées  à  cheval  avec 
sa  suite,  les  maisons  de  brique  de  la  ville  qui  s'échafaudenl 
sur  la  colline,  et,  dans  le  fond,  les  Alpes  neigeuses.  Malgré 
de  belles  parties,  malgré  quelques  chevaux  superbement  des- 
sinés et  bien  lustrés,  c'est  une  page  froide.  J'en  dirai  autant 
du  tableau  moins  riche  de  tons  et  plus  confus  qui  représente 
Céior  Borgia  dans  Capoiie  prise  d'assaut,  passant  en  revue 
les  trente  plus  belles  captives,  dépouillées  de  tous  leurs 
voiles.  Devant  ces  tableaux  méticuleusement  léchés,  mais 
sans  élan,  il  est  bon  de  ne  pas  s'arrêter  trop  et  de  répéter  le 
mot  du  Dante  :  Giiarda  e  passa.  Mentionnons  toutefois  deux 
tableaux  dramatiquement  conçus  :  /«  Déposition  du  pape 
Sylvestre  en  présence  de  Bélisaire  et  d'Antonina  (Maccari), 
et  Galilée  (Barabino),  vieux,  aveugle,  étendu  sur  un  lit,  dic- 
tant à  des  jeunes  gens  en  pourpoint  de  velours,  avides  de  les 
recueillir,  les  résultats  de  ses  méditations. 

Parmi  ceux  qui  ont  le  don  de  l'observation  puissante  et 
qui  donnent  la  sensation  du  réel  et  du  vivant,  je  citerai  en 
première  ligne  Favretlo  (de  Venise).  Ses  petits  tableaux  sont 
d'une  étonnante  vérité,  notamment  celui  qui  a  pour  titre 
Slampe  e  libri.  C'est  l'échoppe  en  plein  vent,  sur  un  quai 
de  Venise,  d'un  marchand  d'estampes  et  de  bouquins.  Les 
gravures  sont  suspendues,  en  longue  rangée,  à  une  corde. 
Deux  prêtres  feuillettent  quelque  vieux  volume  relié  en  peau; 
la  jeune  marchande,  en  fichu  rouge,  en  jupon  vert,  avec  des 


cheveux  noirs  dont  une  mèche  frise  en  désordre  sur  son 
front,  regarde  s'ils  achèteront  ;  près  d'elle  est  assis  un  vieil- 
lard en  casquette  et  en  lunettes,  penché  sur  un  livre,  dans 
une  attitude  studieuse  et  occupée.  Tous  ces  figures  se  déta- 
chent nettement.  Aucun  charlatanisme  de  couleurs.  L'auteur 
n'emploie  que  des  teintes  sobres,  juste  ce  qui  est  nécessaire 
pour  produire  l'effet.  Signalons,  en  outre,  comme  peintres 
exacts  de  choses  saisissantes,  Morgari  (de  Turin),  pour  ses 
chiens  ;  Hossi  Scotti  (de  Pérouse),  pour  ses  chevaux  de  guerre  ; 
Carcano  et  Foulanesi, pour  leurs  paysages;Canova(de  Turin), 
pour  sou  salon  qu'on  croirait  découpé  dans  la  galerie 
d'Apollon  du  Louvre,  et  enfin  Rinaldi  (de  Milan),  pour  un 
intérieur  d'atelier  luxueux  qu'il  intitule  les  Deux  Tigres 
parce  que  le  modèle,  une  femme  aux  yeux  noirs  qui  n'a 
pourtant  pas  l'air  sauvage,  est  étendu  sur  une  peau  de  tigre, 
l'un  portant  l'autre.  Quant  à  M.  de  Nittis,  qui  a  peint  avec 
goût  et  justesse  une  Parisienne  demi-voilée,  revenant  du 
bois  de  Boulogne  et  tenant  parle  collier  un  boule-dogue,  et  à 
M.  Pasini,  qui  a  donné  beaucoup  de  relief  ;\  de  jolis  motifs 
d'architecture  empruntés  surtout  à  l'Orient,  je  n'en  dirai 
rien  :  ces  artistes  habitent  la  France,  prennent  part  à  nos 
expositions;  leur  talent  est  connu  depuis  longtemps  des 
Parisiens. 

Les  artistes  qui  ont  fait  le  plus  d'impression  sur  le  public 
sont,  je  crois,  deux  Napolitains  :  Michetti  et  Morelli. 

Michetti  a  envoyé  plusieurs  toiles  dans  lesquelles  on 
retrouve  la  même  grâce,  la  même  candeur,  la  même  har- 
monie des  teintes,  le  même  sentiment  poétique.  Le  tableau 
qui  a  pour  titre  les  Petits  Morts,  i  MorlicelU,  est  empreint 
d'une  douce  mélancolie.  A  gauche,  le  prêtre  et  l'enfant  de 
chœur,  qui  porte  la  croix  ;  quelques  femmes  agenouillées  ; 
au  centre,  sur  une  civière  enguirlandée  de  fleurs,  deux  petits 
êtres  reposent  côte  à  côte.  Un  des  porteurs,  courbé  par  l'âge 
et  le  chagrin,  n'est  autre  que  le  père  lui-même.  Derrière  lui, 
quelques  paysannes  avec  des  bouquets,  et  de  pauvres  pêcheurs 
qui  jouent  gravement  du  violon  et  accompagnent  ces  funé- 
railles enfantines  d'un  thrène  mélodieux.  L'ai-r  est  limpide, 
la  mer  est  belle,  la  nature  souriante.  L'azur  pâle  du  ciel,  le 
bleu  indigo  des  flots,  la  veste  bleue  des  musiciens  s'harmo- 
nisent agréablement.  Le  cadre  lui-même  est  bleu.  Théophile 
Gautier  appellerait  cela  une  symphonie  en  bleu  majeur.  On 
reconnaît  la  même  touche  dans  le  Dimanche  des  Rameaux 
(Domenica  délie  Palme),  et  dans  i'Oltava.  Ce  dernier  tableau 
nous  présente  deux  fiancés  qui  s'avancent  vers  une  petite 
église  de  village;  sur  la  porte  se  tient  le  prêtre,  qui  leur  en 
montre  l'entrée.  Contre  le  mur,  un  rang  de  musiciens,  trois 
violons  et  un  joueur  de  clarinette  qui  est  penché  et  place  le 
pavillon  de  son  instrument  entre  les  jambes  d'un  chien  pour 
l'empêcher  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  C'est  la  note  pour 
rire  dans  un  tableau  ravissant  et  qui  respire  d'ailleurs  un 
air  de  fête.  A  ces  épisodes  de  la  vie  champêtre  l'auteur  a 
joint  deux  marines.  L'une  est  intitulée  :  Impression  sur 
l'Adriatique.  La  mer  est  d'un  bleu  resplendissant,  intense, 
comme  on  n'en  rencontre  que  dans  le  Midi.  (Quelques  bar- 
ques avec  des  voiles  d'or  sur  lesquelles  se  profile  et  grimpe 
le  Lion  de  Venise.  Dans   l'eau,  des  baigneuses  formant  une 
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ronde.  On  dirait  ces  Néréides  dont  parle  Catulle,  qui  émer- 
geaient jusqu'à  la  ceinture  de  l'écume  de  la  mer  pour  voir 
passer  le  vaisseau  des  Argonautes. 

Domenico  Morelli  (de  Naples)  est  un  impressionniste  et  un 
mystique.  Il  a  exposé  un  portrait  de  femme  —  après  le  bal, 
sans  doute  —  implacablement  vrai.  On  ne  lui  reprochera  pas 
non  plus  d'avoir  idéalisé  son  moine,  qui  tient  un  cierge  à  la 
procession  et  entonne  l'hymne  :  Vexilla  Régis  prodeunt. 
C'est  un  Frère  gras,  bouffi,  mal  rasé,  dont  l'estomac  et  la 
conscience  sont  en  repos.  L'artiste  a  pris  un  type  vulgaire 
et  s'est  borné  à  l'éclairer  d'un  peu  d'e.^lase  béate.  Ses  deux 
autres  tableaux  sont  empreints  d'un  mysticisme  plus  volup- 
tueux ou  plus  grandiose.  Ainsi  la  Tentation  de  saint  Antoine 
nous  montre  un  anachorète  encapuchonné,  assis,  occupant 
peu  de  place,  les  yeux  efTarés;  il  est  peint  largement,  avec 
des  tons  bitume  ;  et  de  dessous  la  natte  où  il  repose  sortent 
des  visages  de  femme  frais,  blancs,  roses,  aux  lèvres  de  car- 
min, aux  yeux  décevants,  à  la  crinière  d'or,  où  se  sont  exer- 
cées toutes  les  délicatesses  du  pinceau.  Plus  admirable 
encore  est  le  tableau  qui  a  pour  titre  :  Gli  Ossessi.  Figurez- 
Tous,  dans  les  moniagnes  de  la  Judée,  un  site  écarté,  ro- 
cheux, sans  le  moindre  arbrisseau,  quelque  chose  comme 
une  carrière  avec  des  excavations  qui  servaient  autrefois  de 
nécropole  :  là  sont  parqués  ceux  dont  Jérusalem  ne  veut  pas, 
les  lépreux,  les  démoniaques.  Qui  s'occupe  d'eux?  Personne. 
Mais  voici  que  dans  ses  excursions  libératrices  le  porteur  de 
la  bonne  nouvelle  ose  porter  ses  pas  jusque  dans  cette  gorge. 
La  foule  qui  l'accompagne  et  mOme  ses  disciples  restent 
en  arriére.  Lui,  vêtu  de  blanc,  avec  sa  longue  chevelure  d'un 
roux  vénitien  et  sa  figure  sereine,  pénètre  hardiment  et  ma- 
gnétise par  son  courage  et  sa  bonté  ces  convulsionnaires, 
qui  se  tordent  à  ses  pieds.  A  ces  maudits  il  apporte  sa  sym- 
pathie divine;  à  ces  hommes  en  proie  aux  contorsions  et 
aux  ténèbres  il  apporte  la  lumière,  la  paix,  la  gucrison. 
Quelqu'un  a  appelé  Morelli,  à  cause  de  sa  douceur  mystique, 
le  Gounod  de  li  peinture.  Veut-on  savoir  à  quel  point  il  est 
chercheur  et  consciencieux  ?  Ayant  à  faire  une  Msomplion, 
il  lut,  raconte  lontana,  un  de  ses  amis,  toutes  les  polé- 
miques des  théologiens  Hur  la  couleur  des  habits  que  por- 
tail la  Vierge  au  moment  de  son  élévation  au  ciel.  Comme 
son  ami  lui  objiciail  i'inntilitc  d'une  lecture  aussi  fastidieuse: 
«  J'y  ai  trouvé,  répondit-il,  le  ton,  le  milieu,  l'atmosphère 
qui  convenaient  à  mon  cadre,  Vambienle. 

Ne  quittons  pas  rL.xposilion  sans  saluer  les  œuvres  inspi- 
rées par  l'histoire  ou  par  la  littérature  de  la  France.  J'ai 
parlé  de  la  Marion,  de  linUa,  par  Jerace.  Mentionnons  une 
Marguerite  Gauthier  dans  son  fauteuil,  tenant  un  miroir 
entre  ses  doigis  allongés  et  amaigris;  elle  a  quelque  ressem- 
blance avec  Suruh  llernhardt.  Un  peintre,  Moaso,  a  fait  la 
Femme  de  Claude.  Je  remarque  un  Napoléon  enfant,  abrité 
par  un  aigle,  révani  aux  hommes  de  Plutarque  dont  le  livre 
est  dans  sa  main;  un  Aapuléon  à  Arcole,  le  Corse  à  cheveux 
plats  de  Barbier;  eiiHn  un  Xapoléon  annonçant  le  divorce  à 
Joséphine,  à  celle  qui  avail  été  la  compagne  du  lieutenant  et 
qui  ne  pouvait  plus  être  celle  de  l'empereur.  Lu  sculpteur 
expose   la  llépubtique  de  i7'J.'J,  faisant  un  geste  impérieux. 


avec  un  lion  à  ses  pieds,  qui  gronde.  Parmi  nos  illustrations, 
voici  un  artiste  et  un  homme  d'État  :  Mcissonier,  en  bronze, 
par  Gornito  (de  Naples),  qui  est  l'auteur  du  buste  du  prince 
Amédée;  et  Gambetta,  sur  toile,  par  Spiridon. 

Je  veux  clore  cette  revue  rapide  par  le  nom  du  peintre 
Ferrari  (de  Rome),  dont  le  grand  tableau  :  Un  épisode  de  1870, 
est  un  des  plus  regardés,  des  plus  admirés.  Ce  tableau  repré- 
sente un  colonel  français  qui,  le  genou  en  terre,  ttMe  décou- 
verte, brûle  pendant  la  nuit  son  drapeau.  Les  étincelles 
volent  au  loin.  A  la  consommation  du  sacrifice  assistent  plu- 
sieurs officiers,  debout,  graves,  recueillis,  les  bras  croisés  ou 
la  main  sur  les  yeux  ;  leur  teint  est  plombé  par  les  fatigues, 
les  privations,  mais  surtout  par  le  deuil  d'être  acculés  à  une 
capitulation  qui  révolte  tous  leurs  vieux  instincts  de  fierté  et 
d'honneur.  Derrière  eux,  deux  cuirassiers,  tète  baissée,  en- 
veloppés du  grand  manteau.  Dans  le  lointain,  un  tambour- 
major  avec  ses  tambours,  qui  doivent  faire  entendre  un 
roulement  lugubre,  comme  lorsqu'on  descend  un  camarade 
dans  la  fosse.  Est-ce  parce  que  les  événements  de  1870  nous 
sont  présents  à  l'esprit  comme  s'ils  dataient  d'hier?  On  ne 
peut  contempler  cette  belle  page,  si  vraie,  si  noble,  sans 
éprouver  une  émotion  profonde. 


Que  conclure?  L'Italie  a  l'avantage  et  l'inconvénient  d'être 
une  terre  classique.  Si  elle  est,  avec  la  Grèce,  la  seconde  pa- 
trie de  tout  homme  qui  vit  de  la  vie  intellectuelle,  en  re- 
vanche on  ne  peut  aller  chez  elle  ou  parler  d'elle  sans  avoir 
le  cerveau  obsédé  de  grandes  visions  qui  nuisent  au  pré- 
sent et  vous  font,  si  vous  n'y  prenez  garde,  crier  à  la  déca- 
dence. 11  n'y  a  pas  de  décadence.  Voyez  en  Italie  le  dévelop- 
pement de  l'industrie  depuis  dix  ans,  la  réorganisation  de 
l'armée,  le  cours  de  la  rente,  qui  était  autrefois  à  iO  et  qui 
demain  sera  au  pair:  partout  se  manifestent  des  signes  d'une 
prospérité  renaissante,  à  laquelle  l'art  participe  comme  tout 
le  reste.  Cet  art  nouveau,  vivant  et  hardi,  prendra  de  l'essor 
pourvu  que  l'Italie  ait  la  sagesse  d'éviter  les  aventures  et  de 
ne  pas  compromettre  la  situation  acquise  par  des  convoitises 
périlleuses.  Malheureusement,  dans  un  pays  où  il  reste  en- 
core tant  à  faire,  soit  pour  assainir  des  contrées  insalubres, 
soit  pour  répandre  la  moralité  et  l'instruction  (en  Italie, 
io  pour  100  d'illettrés),  soit  pour  arriver  à  la  suppression  du 
cours  forcé  (deux  milliards  de  papier  sont  en  circulation, 
garantis  seulement  par  une  encaisse  métallique  de  800  mil- 
lions), certains  journaux  semblent  n'avoir  à  cœur  que  d'exas- 
pérer la  population  par  des  récriminations  sans  fin  ;  ils 
n'entretiennent  leurs  lecteurs  que  d'agrandissements  de  ter- 
ritoire et  de  rectifications  de  frontières.  Celte  altitude  attriste 
les  amis  de  l'Italie  en  même  temps  qu'elle  jette  sur  elle  un 
discrédit  moral,  au  point  que  l'épée  de  l'Italie,  qui  est  à 
vendre,  ne  trouve  pas  d'acheteurs.  Sur  le  socle  d'un  buste,  je 
lis  :  AU'  Italia  sempre  bella;  il  faudrait  :  AU'  Italia  scmpre 
fortr,  pour  satisfaire  ces  patriotes  enfiévrés  qui,  comprenant 
peu,  je  le  crains,  les  intérêts  de  leur  pays,  ne  rêvent  rien 
moins  que  le  retour  de  l'antique  primauté.  Celte  suprématie 
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était  possible  quand  les  Gaulois,  les  Germains,  les  Autri- 
chiens t^aienl  encore  à  l'état  sauvage  et  quand  la  Uussie 
n'existait  pas.  L'Italie  n'est  pas  dégénérée  ;  mais  à  ses  tOtés 
des  nations  se  sont  développées  à  leur  tour  dans  des  condi- 
tions favorables  et  se  sont  puissumnienl  organisées,  de  sorte 
que  l'Italie  ne  peut  plus  prétendre  raisonnablement  en  Eu- 
rope qu'à  une  place  honorable  cl  digne,  et  cette  place,  elle 
l'occupe.  Pour  nous,  nous  souhaitons  que  ce  grand  État 
unifié  et  reconstitué  ne  se  transforme  pas  en  paladin  tou- 
jours à  l'aU'ùl  d'un  moulin  à  conquérir.  Nous  voudrions  qu'il 
devint  sincèrement  ce  qu'il  promettait  d'tMre,  c'est-à-dire  un 
élémcnl  de  paix  et  de  progrès  en  Europe  ;  nous  rêvons  une 
Italie  donnant  l'exemple  aux  autres  nations,  pratiquant  la 
liberté,  cultivant  les  aris  et  contribuant  pour  sa  grande  part, 
comme  elle  l'a  fait  longtemps,  par  ses  artistes  et  ses  pen- 
seurs, à  l'harmonie  et  à  la  civilisation  du  monde. 

Victor  Waii.i.e. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


M.  Henri  Rivière  est,  en  même  temps  qu'un  officier  de 
marine  distingué,  un  romancier  en  faveur.  De  ses  voyages 
lointains  et  aussi  des  petits  drames  dont  il  a  eu  la  bonne 
fortune  d'être  témoin  quand  il  ne  naviguait  pas,  il  a  tiré  soit 
de  longs  récits,  soit  de  petites  nouvelles  qui  ont  eu  un  grand 
succès.  Il  semble  qu'il  invente  moins  qu'il  n'interroge  ses 
souvenirs;  mais  les  tableaux  qu'il  présente  ne  sont  nullement 
des  photographies.  Dans  l'arrangement  et  la  disposition,  dans 
la  peinture  des  caractères,  une  large  part  à  l'imagination  et 
ce  qui  constitue,  en  somme,  la  création  véritable.  Aujourd'hui 
il  interroge  encore  ses  souvenirs  ;  mais,  cette  fois,  ce  n'est 
pas  pour  en  tirer  un  roman.  C'est  une  histoire,  l'histoire 
d'un  long  épisode  de  l'insurrection  canaque  (1).  Ayant  le 
commandement  en  chef  d'un  petit  corps  qu'il  a  fallu  grossir 
en  y  adjoignant  des  éléments  suspects  et  même  dangereux, 
M.  Rivière  a  noté  au  jour  le  jour  tous  les  incidents  dramati- 
ques de  cette  lutte  difficile,  guerre  d'embuscades,  de  ruses, 
de  surprises,  où  l'on  ne  pouvait  avoir  l'avantage  définitif  qu'à 
force  de  patience  et  d'habileté.  Ce  qui  frappe  dans  son  récit 
sincère,  c'est  le  soin  qu'il  prend,  sans  s'effacer  lui-même,  de 
mettre  en  relief  l'abnégation,  le  zèle,  l'intelligence,  les  apti- 
tudes des  officiers  qu'il  avait  sous  ses  ordres.  De  chacun 
d'eux  il  fait  le  portrait,  nettement  dessiné  en  quelques  coups 
de  crayon,  et  nous  avons  ainsi  une  galerie  vivante. 

C'est  ici  qu'il  faut  remarquer  combien  l'habitude  prise  par 
l'observateur  d'étudier  les  hommes,  de  dessiner  en  relief 
leurs  traits  caractéristiques,  de  démêler  les  mobiles  qui  les  font 
agir,  de  trouver  la  source  première  de  leurs  qualités  et  aussi 


(1)  Henri  Rivière,  Souvenirs  de  la   Xouvelk-Cah'ilonie.  —  1  vol. 
Paris,  1880.  Calmann  Lévy. 


de  leurs  défauts,  peut  servir  au  chef  d'un  corps  d'armée.  Il 
n'a  pas  été  inutile  au  commandant  de  frégate  d'avoir  été 
romancier.  Grâce  à  sa  connaissance  du  cœur  humain,  il  a 
pu  ainsi  distribuer  à  chacun  le  rùlo  auquel  il  était  le  plus 
propre;  il  a  eu  l'art  délicat  de  ménager  les  amours-propres  ; 
il  a  tiré  parti  de  tous  les  éléments  dont  il  disposait  et  décu- 
plé ses  forces  en  les  employant  à  propos.  De  même,  il  a  su 
pressentir  les  desseins  des  peuplades  canaques,  il  a  connu 
d'avance  l'heure  où  l'ennemi  tenterait  quelque  coup  de 
désespoir,  l'heure  aussi  de  l'incertitude  et  du  découragement. 
Il  y  a  bien  d'autres  éléments  d'intérêt  dans  ces  souvenirs  : 
lal)leaux  saisissants  de  ce  pays  et  de  ces  mœurs  étranges, 
incidents  dramatiques,  péripéties  de  la  lutte,  que  sais-je 
encore?  Mais  là  est  l'élément  principal.  Je  ne  vais  pas  jusqu'à 
dire  que  tous  les  officiers  supérieurs  de  l'armée  et  <le  la 
marine  doivent  commencer  par  écrire  de  bons  romans  et  que 
c'est  une  condition  nécessaire  pour  conduire  les  hommes  sur 
terre  et  sur  mer;  mais  enfin,  avoir  appris  à  lire  dans  le  cœur 
humain,  en  avoir  étudié  les  ressorts,  connaître  les  caractères, 
savoir  quel  parti  l'on  peut  tirer  même  des  défauts  tels  que  la 
vanité  et  l'ambition,  tout  cela  n'est  vraiment  pas  inutile.  On 
lira  donc  avec  plaisir  et  avec  fruit  cette  œuvre  distinguée. 
Le  style  en  est  remarquable  par  la  précision,  la  vivacité,  la 
netteté.  Il  a  l'allure  dégagée  comme  le  ton  décidé  du  com- 
mandement. Imperaloria  brevitas. 


II. 


Si  M.  Rivière  nous  retrace  tout  un  petit  drame  dont  il  a 
été  le  principal  acteur  et  dont  il  a  toujours  embrassé  toutes 
les  parties  d'un  coup  d'œil  auquel  rien  n'échappait,  M.  Paul 
de  Kernen  ne  nous  raconte  que  quelques  épisodes  d'un  plus 
grand  drame  où  il  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle  nécessaire- 
ment secondaire.  On  ne  saurait  s'attendre  à  ce  que  son  récit, 
qui  a  pour  titre  Journal  d'un  mobile  (1),  soit  une  toile  d'en- 
semble ;  ce  n'est  qu'un  petit  coin  d'un  immense  tableau.  Un 
mobile  de  1870,  tout  comme  le  conscrit  de  1813,  ne  peu' 
dire  que  ce  qu'il  a  vu  et  ressenti  avec  son  bataillon  ou 
même  son  peloton.  Si,  pendant  la  bataille  on  l'avait  posté 
dans  un  chemin  creux,  entre  deux  buissons,  il  ne  sait  de  la 
journée  que  ce  que  ses  yeux  ont  aperçu  dans  cet  étroit 
espace.  Le  soir,  il  a  appris  qu'on  était  vaincu  ou  qu'on  était 
vainqueur  :  pourquoi  et  comment,  c'est  ce  qu'il  ignore.  Nous 
avons  eu  déjà  bien  des  récits  comme  celui  de  M.  de  Kernen. 
En  réunissant  toutes  les  petites  toiles  où  tant  de  soldats  dis- 
séminés sur  tant  de  points  difl'érents  ont  pu  retracer  ce  dont 
ils  ont  été  témoins,  on  ne  reconstituerait  même  pas  le  ta- 
bleau. Ce  n'est  pas  une  raison  toutefois  pour  dédaigner  ce 
genre  d'esquisses,  quand  surtout,  comme  ici,  les  souvenirs 
ont  conservé  toute  la  vivacité  de  l'impression  première, 
quand  l'émotion  y  est  sincère,  quand  surtout  on  y  sent 
battre  un  cœur  généreux  dont  les  douleurs  patriotiques  ne 
veulent  point,  même  après  dix  ans,  être  consolées. 

(1;  Paul  de  Kernen,  Journal  d'un  :nobile  (14  septembre  1870  — 
29  janvier  1871).  —  1  vol.  Paris,  1880.  Auguste  Ghio. 
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III. 


M.  Henri  Rochefort  se  persuade  sans  doute  qu'il  est  un 
romancier:  eh  bien  non,  il  est  un  pamphlétaire.  Pamphlet,  son 
Évadé  d'il  y  a  deux  mois;  pamphlet,  son  Palefn-nier  (1) 
d'aujourd'hui.  Quelle  étrange  histoire!  Imaginez  un  palefre- 
nier orné  de  toutes  les  vertus,  doué  de  toutes  les  délicatesses, 
faisant  battre  le  cœur  d'une  jeune  patricienne.  Ce  n'est  pas 
là  un  palefrenier,  se  dit-elle;  c'est  quelque  beau  seigneur 
qui  veut  garder  l'incognito.  L'aventure  n'est  pas  nouvelle; 
Molière  l'a  mise  à  la  scène  dans  l'Amour  médecin.  C'est 
l'amour  palefrenier.  Qu'il  est  beau,  qu'il  est  noble,  ce  prince 
charmant,  celui-là  mOme  que  j'ai  vu  dans  les  contes  de  fées! 
Et,  en  effet,  ce  n'est  pas  un  palefrenier;  mais  ce  n'est  point 
non  plus  un  seigneur  ni  un  prince  :  c'est  un  fédéré,  un 
membre  du  fameux  Comité.  S'il  s'est  déguisé  ainsi,  ce  n'est  pas 
par  amour,  mais  pour  dépister  la  police  qui  le  traquait.  Puis 
l'amour  est  venu,  car  elle  est  charmante,  cette  descendante 
des  croisés  :  sa  tête  angélique,  son  buste  souple  sont  bien 
faits  pour  séduire  l'imagination  et  tenter  le  ciseau  d'un 
sculpteur.  Or  il  était  sculpteur,  ce  fédéré,  sculpteur  célèbre 
même,  et,  s'il  a  joué  un  rôle  dans  la  Commune,  c'est,  dit-il, 
parce  qu'il  est  décidé  à  participer  toujours  à  toutes  les  insur- 
rectipns  populaires  au  fond  desquelles  il  y  aura  une  idée 
grande  et  généreuse.  Elle  l'apprend  enfin,  la  jeune  patri- 
cienne, ce  qu'est  ce  beau  et  noble  jeune  homme,  et  elle 
l'aime  d'autant  plus.  Elle  l'aime  à  en  mourir,  et  elle  en 
mourra  en  elTet  quand  elle  apprendra  qu'il  a  succombé  au 
scorbut  sur  la  frégate  qui  le  transportait  à  iNouméa,  car  la 
police  avait  fini  par  le  découvrir. 

S'il  j  a  l'ombre  de  vraisemblance  dans  toute  cette  histoire 
imaginée  à  plaisir  pour  la  glorification  des  membres  du 
Comité,  je  veux  être  étranglé,  comme  dit  Chicaneau.  Et  puis, 
en  entourant  les  fédérés  d'une  auréole,  l'auteur  rend-il  un  si 
grand  service  à  la  cause  qu'il  croit  soutenir?  Que  l'on  prOclie 
l'apaisement  et  l'oubli,  soit!  Mais,  en  vérité,  demander  des 
couronnes  et  l'apothéose,  c'est  faire  au  sentiment  des  plus 
modérés  une  violence  étrange.  Que  voulez-vous?  La  mesure 
et  l'équilibre,  voilà  ce  qui  manque  au  célèbre  pamplilélaire. 
11  est  nerveux,  agacé,  liéMCux,  agité.  L»e  même  son  talent,  et 
aussi  son  style.  A  ne  considérer  que  la  question  d'art,  cette 
dernière  œuvre  taillée  à  la  serpe,  construite  à  la  hâte, 
agencée  sans  art,  ne  lient  pas  debout.  On  la  lira  parce 
qu'elle  est  signée  Henri  llocliefort. 

On  ne  la  lira  pas  sans  être,  comme  elle,  agacé  et  nerveux. 


IV. 


Si  l'on  veut  un  calmant,  en  voici  un,  et  dont  je  garantis 
l'efl'ct.  Prenez  les  Uistuirvs  de  voijatje  {'!)  de  M.  Auguste  Har- 

(1,1  Henri  lloclicfori,  h  l'aUfnnier.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Clmr- 
pcnlier. 

(2)  Histoires  de  voyage;  .louiciiics  cl  lahlcnux  {I8.'i0-1872),  pai- 
Ant'ijste  liarbicr,  de  l'Académie  fruiiçnisi;.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
E.  Deiiiu. 


hier,  de  l'Académie  française.  Quelles  bonnes  et  honnêtes 
femmes  d'histoires  sages,  calmes,  reposées,  placides,  et 
comme  on  ne  soupçonnerait  pas  qu'elles  sont  les  sœurs  des 
Ïambes  emportés  et  des  satires  fougueuses  qui  ont  fait  jadis 
tant  de  tapage!  Quoi!  Un  seul  et  même  père!  C'est  ainsi. 
Auguste  Barbier  le  satirique  et  Auguste  Barbier  le  voyageur 
n'ont  jamais  fait  qu'un.  Le  satirique  se  coiffait  d'un  diadème 
de  serpents  comme  les  Euménides;  le  voyageur,  d'une  bour- 
geoise casquette  de  loutre  qu'il  s'enfonçait  sur  les  oreilles. 
En  montant  dans  la  diligence  —  car  c'est  du  temps  des  dili- 
gences que  datent  la  plupart  de  ces  histoires,  —  il  priait  Dieu 
de  lui  épargner  les  aventures  tragiques  et  les  émotions  vio- 
lentes. Et  ne  croyez  pas  qu'il  cherchait  dans  la  nature  le.s 
grandioses  horreurs;  non  :  un  bon  petit  paysage  sans  pré- 
tention au  sublime,  une  ruine  se  profilant  à  l'horizon,  le 
récit  de  quelque  légende  naïve  ou  de  quelque  drame  pas  trop 
dramatique  recueilli  de  la  bouche  soit  du  conducteur,  soit 
d'une  brave  paysanne,  voilà  ce  qui  suffisait  à  son  besoin 
d'émotions.  Très  poliment  il  disait  :  «  Je  vous  remercie;  le 
récit  que  vous  venez  de  faire  est  celui  d'un  affreux  épisode 
de  la  vie  privée.  »  Et  il  l'étiquetait  au  casier  des  affreux  épi- 
sodes de  la  vie  privée.  Pourquoi  vide-t-il  aujourd'hui  son 
herbier  où  il  y  a  des  fleurs  de  ce  genre  qui  sèchent  depuis 
1830?  Je  ne  saurais  le  dire;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
ces  bonnes  petites  vieilles  histoires,  racontées  en  un  style 
plein  de  bonhomie  et  qui  dédaigne  les  vains  ornements,  ont 
une  saveur  toute  particulière  de  vertu  bourgeoise  et  patriar- 
cale. Cela  est  doux  et  rafraîchissant.  On  lirait  de  suite  deux 
ou  trois  volumes  comme  celui-là,  que  les  plus  nerveux  et  les 
aigres  deviendraient  calmes  et  onctueux. 


V. 


Nisus  et  Euryale,  Orestc  e'  Pylade,  Vast  et  Ricouard  n'ont 
jamais  été  plus  inséparables  que  MM.  E.  Texier  et  C.  Le  Senne. 
L'union  fait  la  force,  dit  la  sagesse  des  nations  :  les  deux 
romanciers  jumeaux  vérifient  le  proverbe,  puisque  chaque 
nouveau  volume  venant  d'eux  trouve  un  bon  accueil  auprès 
du  public.  Ue  cette  union  féconde  vient  de  naître  l'régalas  (1), 
qui  ne  sera  pas  moins  bien  reçu.  L'idée  première  de  ce  récit 
n'est  pas  absolument  neuve.  Emile  Augier,  par  exemple,  a  déjà 
mis  à  la  scène  Viiivcnleiir,  et  Prégalas  est  un  inventeur.  Mais 
dans  la  comédie  d'Emile  Augier,  M"  Guérin  reléguait  l'inven- 
teur au  second  plan;  mais  ici  le  thème  est  traité  avec  des 
variations  inédiles;  mais  enfin  les  détails,  les  personnages  de 
second  plan,  la  trame  des  événements,  tout  enfin  contribue 
à  rajeunir  le  fond.  En  un  tel  sujet,  le  dénouement  est  néces- 
sairement prévu,  car  il  est  fatal.  De  même  que  le  joueur, 
l'inventeur  marche  vers  un  abîme  inévitable  ;  dans  le  gouffre, 
il  entraine  avec  lui  ceux-là  même  qu'il  aime  le  plus.  La  difle- 
rcnce,  c'est  que  le  joueur  est  bien  forcé  de  s'avouer  à  certains 
moments  qu'il  fait  la  ruine  des  siens,  tandis  que  l'inventeur 
se  berce  perpétuellement  de  ce  rêve  qu'il  leur  prépare  un 

(I)  li.  'l'cvicret  C.  Le.Semie,  l'rcyalas,  —1  vol.  Paris,  1880.  Culmann 
Lévy. 
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avenir  doré.  Le  dénouement  ctanl  prévu,  il  est  h  craindre 
que  l'itilérOl  du  drame  soit  amoindri.  MM.  Tcxier  et  Le  Senne 
ont  dû  déployer  beaucoup  d'art  pour  échapper  à  ce  danger  ; 
ils  y  ont  réussi. 


VI. 


Une  inirigue  assez  neuve,  des  caractères  originau.v  bien 
saisis,  quelques  aperçus  intéressants  ouverts  sur  les  mœurs  de 
l'aristocratie  anglaise,  tels  sont  les  iiiériles  de  l'Ilcriliére  (1) 
de  Florence  Monigomery.  Par  malheur,  pas  assez  d'art  dans 
l'exécution;  des  tâtonnements,  de  l'incYpérience,  enfin  et 
surtout  la  physionomie  du  style,  qui  semble  sortir  d'un  pen- 
sionnat de  demoiselles,  boarding  school  for  ladies. 


VII. 


Quelques  mots  seulement  sur  le  Caimet  d'un  ténor  (2J,  par 
le  toujours  regretté  Roger.  C'est  un  journal.  Anecdotes, 
aventures  de  théâtres,  succès  de  chaque  soir,  accueil  reçu  à 
l'étranger,  tous  les  événements  qui  nous  semblent  de  peu 
d'importance,  mais  qui  pour  l'artiste  sont  la  vie  même,  tout 
cela  y  est  consigné.  Aucune  prétention  littéraire,  rien  qui 
fasse  appel  à  la  critique  sérieuse.  J'ai  tenu  cependant,  par 
reconnaissance  pour  de  certaines  soirées,  à  mentionner  ce 
journal.  S'il  n'est  pas  une  œuvre  de  haut  style,  il  fait  aimer 
l'homme  en  nous  révélant  toute  sa  bonté  et  sa  délicatesse  de 
cœur. 


VIII. 


Quand  les  hirondelles  s'en  vont,  les  artistes  dramatiques 
nous  reviennent.  Les  théâtres  ont  rouvert  leurs  portes.  Quel- 
ques-uns, comme  le  Palais-Royal  et  le  Gymnase,  ont  profité 
des  loisirs  que  leur  faisait  le  soleil  pour  se  rajeunir  en  s'em- 
bellissant  et  se  dorant  sur  toutes  les  coulures.  C'est  fort  bien, 
mais  ce  qui  serait  mieux  serait  de  rajeunir  le  répertoire.  Le 
Palais-Royal  ressert  les  Diables  roses,  une  vieille  farce  dont 
on  a  tenté  de  dissimuler  les  rides  en  la  faisant  jouer  par  la 
jeune  troupe.  Le  Gymnase  a  resservi  la  Papillonne,  un  vau- 
deville égrillard  de  M.  Sardou  que  le  Théâtre-Français  avait 
représenté  on  n'a  jamais  bien  su  pourquoi  et  qui  n'avait 
pas  obtenu  même  un  succès  d'estime.  Quelques  traits  plus 
que  lestes  avaient  choqué  justement  le  public.  M.  Sardou 
avait  protesté,  il  est  vrai,  que  l'imagination  corrompue  des 
spectateurs  avait  cherché  des  interprétations  malséantes  à 
des  mots  très  innocents  qu'il  avait  écrits  sans  songer  à  mal. 
01a  candeur  de  M.  Sardou!  Ce  vaudeville,  joué  plus  ronde- 
ment au  Gymnase  que  rue  Richelieu,  a  fait  plaisir.  En  même 
temps  un  plat  nouveau,  Nina  la  tueuse  de  M,  Meilhac  et  d'un 
auteur  qui  fait  ses  débuts.  C'est  une  bluetle  agréable,  rien  de 
plus;  ce  qu'on  appelle  une  pièce  à  tiroirs, comme  le  Mercure 

(1) Florence  Montgomery,  l'IIéiiliére.  —  l  vol.  l'aris,  18S0.  Calmann 
Lévy. 

(2)  G.Boger,  h  Carnet  d'un  ténor.  — l  vol.  Paris,  1S80.  Paul  Ollen- 
dorff. 


(jalaiit  de  Boursault.  Au  lieu  d'cMre  aux  bureaux  du  Mrrcirre, 
la  scène  est  aux  magasins  de  la  Librairie  nouvelle.  Agréable- 
ment garnis  de  petits  articles  parisiens, ces  tiroirs;  mais  ces 
petits  riens  ne  forment  pas  un  tout  de  grande  consistance. 
Des  gens  bien  informés  disaient  dans  les  couloirs  et  j'ai  ^-u, 
en  effet,  sur  l'affiche  que  Nina  ta  tueuse  était  en  vers  :  je  no 
l'aurais  pas  soupçonné,  pour  ma  part;  enfin  il  faut  en  croire 
l'affiche.  J'avais  bien  entendu  quelques  mots  qui  altichaient 
la  prétention  de  rimer  ensemble  ;  mais  c'était  de  si  loin,  si 
approximativement,  qiae  le  doute  était  très  permis.  Décidé- 
ment —  je  suis  allé  aux  informations,  —  c'est  une  pièce  en 
vers. 

Le  Vaudeville  a  rouvert  ses  portes  et  a  ofl'ert,  lui,  une  nou- 
veauté de  quelque  importance,  les  Grands  Enfants,  de 
MM.  E.  Gondinet  et  Paul  de  Margallier.  C'est  un  réquisitoire 
contre  le  divorce.  Par  malheur,  l'action  principale  —  étouffée, 
il  est  vrai,  sous  les  épisodes,  les  hors-d'œu\Te  et  les  acces- 
soires —  va  directement  à  l'opposé  de  la  thèse  qu'on  a  pré- 
tendu soutenir.  Une  Bordelaise  jeune,  belle,  charmante,  hon- 
nête, un  ange  enfin,  a  été  abandonnée  par  un  mari  atteint  de 
la  papillonne  qui  est  allé,  à  mille  lieues  de  là,  promener  ses 
amours  adultères.  Depuis  six  ans  elle  vit  seule,  tout  entière 
à  d'austères  devoirs,  absorbée  par  l'éducation  de  sa  fille. 
Elle  est  aimée  cependant  d'un  magistrat  sérieux  et  démis- 
sionnaire qui,  comme  tout  le  monde,  la  croit  veuve.  Et,  en 
effet,  elle  a  quitté  Bordeaux  pour  venir  à  Paris  cacher  sa 
douleur  et  son  humiliation.  Dans  sa  province,  elle  redoutait 
la  compassion  ironique  de  la  Gironde.  Elle  est  aimée  et  elle 
aime.  Cependant  la  voilà  condamnée  à  un  cruel  isolement. 
Sa  vie  est  stérilisée,  son  cœur  n'a  plus  le  droit  de  battre 
parce  qu'un  sot  l'a  délaissée.  Et  nous  la  prenons  en  grande 
pitié,  et  nous  disons  :  Ah  I  si  M.  Naquct  tiiomphait!  Le  pa- 
pillon revient  après  six  ans  et  réintègre  le  domicile  conjugal. 
Elle  le  méprise,  le  papillon  ;  mais  elle  se  résigne  à  ce  mar- 
tyre de  reprendre  une  chaîne  abhorrée.  Et  pourquoi?  Dans 
l'intérêt  de  sa  fille.  C'est  pour  l'enl'ant!  Au  dénouement  donc, 
comme  pendant  toute  la  pièce,  nous  pleurons  sur  son  sort  et 
nous  disons  :  Ah  !  le  divorce,  quel  bienfait  pour  elle!  Ah  !  mon- 
sieur iNaquet,  que  ne  vous  y  êtes-vous  pris  plus  tôt!  —  Voilà 
comme  les  auteurs  font  triompher  leur  thèse.  11  est  vrai  que 
dans  les  épisodes  et  les  accessoires  ils  ont  indiqué  leurs 
arguments  contre  le  divorce.  De  ces  hors-d'œuvre,  qui  en- 
vahissent l'action  principale,  il  y  en  a  quelques-uns  de  tout 
à  fait  plaisants;  d'autres  sont  médiocres  et  vulgaires.  Le  tout 
a,  en  somme,  été  convenablement  accueilli. 

Maxime  GAOcnER. 
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Je  suis  peut  être  rentré  en  France,  mais  quelque  «hose  de 
moi  s'attarde  en  Espagne  et  se  refuse  à  reprendre  tout  c'e 
suite  le  courant  des  émotions  parisiennes. 
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D'ailleurs  j'interroge,  et  l'on  me  répond  qu'à  part  ce  procès 
vengeur  qui  a  fait  ressortir  en  pleine  lumière  l'honneur  d'un 
officier  français  odieusement  calomnié,  il  n'y  a  pas  eu  depuis 
quinze  jours  d'événement  qui  me  force  à  reprendre  immé- 
diatement mon  chauvinisme. 

On  discute  encore,  au  conseil  municipal,  sur  les  odeurs 
de  Paris,  qui  se  dissipent:  on  discute  à  peine  encore  sur  la 
dernière  publication  d'Alexandre  Dumas;  la  destinée  civile 
des  capucins  réels  inquiète  moins  que  les  pronostics  des 
capucins  de  carte  qui  servent  de  baromètre;  les  écoliers 
rentrent;  les  Chambres  prolongent  leurs  vacances;  les  roya- 
listes purs  replient  leurs  serviettes,  le  moment  d'en  faire  des 
drapeaux  n'étant  pas  venu;  on  n'a  assommé  aucun  journa- 
liste, défiguré  aucune  femme  ;  tout  au  plus  pourrait-on  tenter 
de  s'émouvoir  des  désastres  d'une  charmante  comédienne 
dévalisée  par  l'agent  de  change  de  ses  rêves,  mais  assez 
jeune,  assez  jolie,  assez  vaillante  pour  se  refaire  une  for- 
tune. 


n. 


Je  demande  donc  la  permission  de  jeter  un  dernier  regard 
aux  deux  intéressants  pays  que  je  quitte  et  de  résumer  mes 
impressions  dans  un  compte  rendu  de  leur  spectacle  na- 
tional. 

Lisbonne  a  encore  des  combats  de  taureaux,  comme  Ma- 
drid; mais  les  mœurs,  le  caractère  et  j'oserai  même  ajouter 
les  institutions  politiques  différentes  des  deux  peuples  met- 
tent un  abîme  entre  les  deux  arènes,  et  le  philosophe,  l'histo- 
rien démêle  facilement  le  génie  des  deux  peuples  dans  l'ex. 
pression  de  leurs  joies. 

A  Lisbonne,  on  s'amuse  des  taureaux;  à. Madrid,  on  se  pas- 
sionne pour  les  dangers  de  la  lutte.  Les  Portugais,  doux, 
patients,  n'axant  plus  de  difficultés  intérieures,  débarrassés 
des  couvents  et  ne  redoutant  aucune  révolution,  semblent 
chercher  dans  les  combats  de  taureaux  un  reflet  du  jeu 
constitutionnel,  régulier  et  paisible,  de  leur  gouvernement. 

Les  Espagnols,  indifférents  en  politique,  habitués  aux 
coups  d'État,  aux  démonstrations  de  généraux  chamarrés 
comme  des  toréadors  et  au  triomphe,  après  chaque  crise, 
de  l'Espada  d'occasion  qui  tire  sa  lame  à  propos,  se  réjouis- 
sent de  ce  qui  brille,  s'attachent  à  ce  qui  saigne,  pourvu  que 
le  sang  soit  vile  elfacé,  rient  devant  le  taureau  qu'on  tue, 
s'irritent  contre  celui  qui  refuse  de  se  laisser  tuer,  siffleut  les 
vaincus  et  réservent  au  vainqueur  un  enthousiasme  extrava- 
gant, sans  limite,  qui  se  dépense  tout  entier  pour  pouvoir  se 
renouveler  complètement. 


IlL 


A  Lisbonne,  les  taureaux  ont  les  cornes  garnies,  pour 
qu'elles  ne  pénèirenl  pus  dans  les  entrailles  des  chevaux  et 
dans  les  cuis>-es  des  cavaliers.  Les  picadorcs  font  des  dé- 
monstrations de  piqûres  plutôt  que  des  piqûres  réelles,  et 
les  bandurilhi-.iros  (selon  l'orthographe  portugaise)  entament 
«euU  par  des  déchirures  légères  la  peau  des  taureaux. 


A  Madrid,  on  veut  des  taureaux  farouches.  Il  parait  qu'au 
mois  de  mai  ils  sont  particulièrement  dangereux  :  c'est  le 
beau  moment.  Ils  gardent  leurs  cornes  pointues,  et  l'on  serait 
fort  désappointé  s'ils  n'éveniraient  pas  les  chevaux.  Le  pica- 
dor qui  se  dérobe  à  l'attaque  de  la  bête,  ou  qui  la  pique  de 
côté  au  lieu  de  l'affronter  en  face,  est  mis  en  pri-on  et  con- 
damné à  une  amende.  Le  tueur  qui,  pris  d'un  mouvement 
de  compassion  ou  de  lassitude,  achève  le  taureau  avant  la 
minute  précise,  est  également  puni.  II  faut  que  le  spectacle 
se  développe  dans  les  conditions  prévues,  qu'aucune  féro- 
cité du  programme  ne  soit  éludée.  On  veut  le  plaisir  aigu, 
menaçant,  ardent,  complet.  A  Madrid,  le  combat  de  taureaux 
est  une  institution  sacramentelle  ;  à  Lisbonne,  ce  n'est  plus 
qu'une  habitude  qui  se  uiainlient  par  un  reste  de  préjugé, 
peut-être  par  une  arrière-pensée  de  rivalité  avec  l'Espagne; 
mais  tous  les  jours  on  diminue  les  risques,  on  supprime  un 
danger  possible. 

A  Lisbonne,  les  taureaux  finiront  par  être  des  acteurs 
qu'on  rappellera  et  dont  on  reverra  plusieurs  fois  les  noms 
sur  l'affiche. 


III. 


A  Madrid,  le  roi,  la  reine  Isabelle,  la  cour  occupaient  leur 
loge  et  semblaient  présider  à  ce  jeu  meurtrier.  Le  trafic  des 
billets,  la  veille,  dans  la  rue  Alcala,  avait  l'animation  d'une 
Bourse  enfiévrée;  le  jour  de  la  course,  tout  Madrid  était  en 
éveil,  bien  plus  que  Paris  ne  l'a  jamais  été  le  jour  du  Grand- 
Prix. 

C'était  un  assaut  d'élégance,  un  défi  de  toilette,  un  défilé 
d'équipages.  Le  cirque,  qui  donne  le  mirage  des  cirques  ro- 
mains, contenait  dix-huit  mille  spectateurs,  et  dans  les  beaux 
moments,  daus  ceux  qui  mettent  la  \ie  d'un  être,  cheval, 
homme  ou  taureau,  en  péril,  ces  dix-huit  mille  spectateurs 
poussaient  des  clameurs  formidables,  jetant  leurs  chapeaux, 
leurs  cannes,  leurs  mouchoirs,  leurs  cigares,  leur  âme  en 
l'air  et  dans  l'arène. 

C'était  pour  un  Français  un  spectacle  étourdissant  et 
éblouissant.  Ces  costumes,  ce  soleil  qui  brille  dans  tant  de 
paillettes,  ces  éventails  qui  palpitent  comme  des  files  de 
papillons  sur  ces  poitrines  fleuries,  ces  cris,  ces  gestes,  cette 
légèreté  du  mot  qui  s'envolait  à  travers  les  imprécations  ou 
les  rires,  celte  grâce  héro'i'que,  malgré  tout,  des  banderilleros, 
cette  dignité  fière  des  espadas,  ce  oiélange  d'enfantillage, 
de  dureté  superbe,  d'intrépidité  devant  la  mort  possible,  ce 
dédain  du  sang  répandu;  tout  cela  sollicitait  la  pensée, l'obli- 
geait à  se  prouoncer  et  à  conclure  contre  ce  peuple  amou- 
reux de  la  piaffe,  du  cliquetis,  des  beaux  coups,  facile  à 
amuser,  difficile  à  contenter,  toujours  prêt  à  une  révolution 
qui  n'est  qu'un  changement  d'atficlie,  mais  mollement  prêt 
pour  la  pratique  d'un  gouvernement  coustituLionuel,  et  avec 
cela,  je  le  répète,  indiffèrent  en  politique. 

Tandis  que  le  jeune  roi  souriant  centemplait  le  public  en- 
thousiaste, qui  se  tournait  vers  lui  pour  lui  demander  un 
changement  de  taureaux  avec  plus  de  démonstrations  qu'il 
n'en  mettrait  à  demander  un  changement  de  ministres  ou  un 
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changement  de  i-onslitulion  —  ce  pulilic  qui,  le  spectacle  fini, 
ne  salue  pas  son  souverain  dans  la  rue,  ne  lui  trouvant  de 
légitimité  que  dans  le  cirque,—  je  me  demandais  ce  que  de- 
vait penser  dans  sa  conscience  un  homme  appelé  par  le  hasard 
ou  le  vu'u  d'un  proiiiimiamenlo  à  régner  sur  ces  amateurs 
de  taureaux. 

Peut-il  croire  à  la  liherté ,  à  la  fermeté  morale,  à  l'amour 
des  idées?  Que  peut-il  espérer  pour  lui  de  ce  parterre  mo- 
hile  ?  Que  peut-il  rêver  pour  ces  hommes  qui  ne  voient  rien 
au  delii  de  l'éclair  d'une  épée  foudroyant  un  taureau?  Ce 
qui  reste  inconteslahlemcnt  de  grande  vertu  dans  ce  peuple 
amoureux  de  la  vaillance,  mais  qui  demeure  concentré  dans 
l'enceinte  du  cirque,  suflira-t-il  à  le  relever,  i\  le  faire  marcher, 
à  lui  maintenir  son  rang  parmi  les  peuples  en  progrés? 
suftira-t-il  à  donner  à  son  gouvernement  l'amhition  des 
grandes  tentatives  civilisatrices  ?  Un  roi  n'est-il  pas  fatale- 
ment tenté  de  laisser  ces  gens-là  jouir  de  leur  soleil,  de 
leurs  amusements,  en  huvant  de  l'eau  fraîche,  sans  leur  sug- 
gérer le  souci  d'un  travail  plus  sérieux  ;  et  n'est-il  pas  fatale- 
ment condamné  lui-mOnie  à  subir  quelque  jour  le  coup  de 
corne  qui  évenire  la  monture,  qui  désarçonne  le  picador,  et 
qui  oblige  à  changer  le  personnel  sous  la  condition  du  même 
costume  et  des  mômes  broderies  ? 


IV. 


A  Lisbonne,  l'innocence  des  combats  de  taureaux  est  com- 
pensée par  l'élégance  des  cavaliers.  Comme  les  montures  ne 
courent  aucun  risque  sérieux,  elles  sont  superbes,  luisantes, 
magnifiquement  harnachées  d'un  harnais  qu'on  n'est  pas 
obligé  de  retirer  sur  l'arène.  Le  cavalier  peut  se  livrer  à 
des  fantaisies,  à  des  prouesses  de  haute  école.  Le  plus  souvent 
ce  sont  des  amateurs  appartenant  à  la  meilleure  société  de 
Lisbonne  qui  s'amusent  à  ce  carrousel  élégant. 

On  dirait  de  l'éloquence  parlementaire  portugaise,  a\ec 
toutes  les  splendeurs  de  la  rhétorique,  toutes  les  finesses  de 
la  stratégie,  toutes  les  ardeurs  de  l'ambition,  s'exerçant 
contre  un  ministère  qui  n'a  pas  de  cornes  menaçantes,  et 
s'interrompant  courloisement  quand  le  ministère  s'en  va. 

Ce  qui  se  passe  dans  le  cirque,  c'est  ce  qui  se  passe  dans 
la  presse  de  Lisbonne  :  des  attaques  à  fond  de  train  ne  fai- 
sant d'autres  blessures  que  celles  d'une  banderilla,  des  sem- 
blants de  haine  qui  ne  tuent  personne,  de  la  grâce,  de  la 
science,  de  la  liberté  absolue  déployée  dans  l'enceinte  de  la 
Constitution. 

Quand  le  taureau  est  trop  animé,  les  conservateurs  inter- 
viennent, et  c'est  aussi  simple,  aussi  naïf,  aussi  comique 
dans  l'arène  que  dans  la  politique. 

On  fait  sortir  cinq  ou  six  bœufs  ornés  d'uoe  longue  clo- 
chette :  ils  entourent  le  taureau  et  le  ramènent  tranquil- 
lement au  gîte.  Ces  oncles  paisibles  ramenant  le  neveu 
turbulent  pour  lui  conseiller  le  pardon,  la  patience,  la  rési- 
gnation, achèvent  le  tableau. 

On  se  sent  dans  un  pays  qui  est  content  de  ses  destinées, 
et  quand,  par  hasard,  le  roi,,  par  déférence  pour  les  jeux 
populaires,  vient  dans  sa  loge,  ce  lettré,  protecteur  naturel 


des  lettres  et  des  sciences,  qui  a  interrompu  sa  traduction  de 
Shakespeare  pour  ce  plaisir  des  yeux,  regarde  sans  enthou- 
siasme, mais  aussi  sans  appréhension,  ce  délassement 
modéré  qui  décroît  tous  les  jours  dans  le  goût  de  son 
l>eup!e. 

Je  ne  voudrais  pas  mettre  trop  de  choses  dans  l'analyse  des 
cond)als  de  taureaux,  y  faire  tenir  l'art  de  gouverner  les 
hommes  et  de  les  juger,  ainsi  que  faisait  le  P.  Daniel  à  l'égard 
du  jeu  de  piquet;  je  crois  cependant  ne  pas  trop  forcer  le 
parallèle  et  ne  pas  mettre  trop  de  complaisance  dans  mon 
interprétation  en  disant  qu'à  première  vue,  en  Lspagne,  dans 
l'arène,  on  ne  se  sent  que  devant  un  public,  tandis  qu'en 
Portugal  on  se  sent  devant  un  peuple. 

Si  ce  sont  les  charmes  de  l'hospilalitc  reçue  à  Lisbonne 
qui  influent  sur  cette  conclusion,  je  les  citerai  encore  comme 
un  argument  autant  que  comme  une  excuse.  Un  peuple  n'est 
si  profondément  hospitalier  que  quand  il  est  bien  maître 
chez  lui,  bien  sur  de  son  fover. 

Louis    Ul.BACU. 


Le  Président  des  États-Unis  est  actuellement  en  voyage; 
l'Économiste  français  nous  apprend  qu'il  a  été  reçu  à  Canton 
par  le  régiment  des  vétérans  de  l'Ohio  et,  à  cette  occasion,  a 
prononcé  un  discours  spécialement  destiné  à  faire  voir  qu'il 
était  urgent  de  prendre  des  mesures  générales  pour  déve- 
lopper l'instruction  dans  les  anciens  États  à  esclaves.  Les 
faits  tels  que  M.  Hayes  les  a  établis  ne  laissent  pas  d'Otre  très 
frappants  :  ainsi,  eu  1870,  il  y  avait  dans  les  Étals  du  Sud 
li  OUO  000  de  personnes  entièrement  illettrées  et  plus  de 
750  000  électeurs  incapables  de  préparer  ou  même  de  lire 
eux-mêmes  leur  bulletin  de  vote.  Le  mal  n'a  pas  rapidement 
diminué,  puisque,  en  1878,  sur  5  000  000  d'enfants  en  état 
de  suivre  les  classes  que  renfermaient  les  anciens  États  escla- 
vagistes, il  n'y  eu  avait  que  la  moitié  environ  —  2  710  096  — 
portée  sur  les  listesscolaires.  Aussi  Al.  Hayes  conclut-il  comme 
suit  :  «  La  qualité  de  citoyen  et  le  droit  de  vote  ont  été  con- 
férés aux  gens  de  couleur  par  le  gouvernement  et  la  Consti- 
tution des  États-Unis;  il  s'agit  donc  pour  le  Congrès  fédéral 
d'un  devoir  sacré,  en  même  temps  que  d'un  intérêt  capital, 
de  veiller  à  ce  que  l'éducation  metio  ces  nouveaux  citoyens 
et  électeurs  en  état  de  remplir  leurs  fonctions.  « 

La  maison  Quanlin  commence  une  magnifique  publica- 
tion, les  lUuntimcnls  de  l'arl  antique^  sous  la  direction  de 
M.  Oli\ier  Kayet,  professeur  suppléaLit  au  Collège  de  France. 
Ce  recueil  paraîtra  en  six  livraisons,  dont  chacune  contiendra 
quinze  planches  avec  notices  explicatives. 


On  lisait   samedi   dernier  dans   la  Ga:eUe  il'Auijsbourg, 
journal  grave  : 

«  Nous  avons  un  peu  de  répit.  M.  Gambetta  ne  déclarera 
pas  la  guerre  à  l'Allemagne  avant  six  semaines.  » 

Telles  sont  les  billevesées  dont  est  nourri  le  public  alle- 
mand! 

Le  prupriétaire-gerarit  :  GbBMicR   Baillière. 

l'AlUb.   —  iJBpr.   J.    Cl-Aïii.    —    A.  U  l'A. MI. \   ui  0-,  ruo  Saiut-Beuuil.  (1750) 
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BONAPARTE   ET    SON    TEMPS 
Les  débuts  de  Bonaparte. 

Depuis  que  les  Bariii  ei  les  Lanfiey  ont  fait  si  rude  juslice 
de  la  légende  napoléonienne,  Bonaparte  n'est  plus,  pour  les 
gens  de  bonne  foi,  l'impeccable  el  providentiel  génie  que 
trop  longtemps  avaient  chanté  les  poètes.  L'histoire,  qui  ne 
respecte  rien,  pas  niûme  les  dieux,  a  Bai  par  s'apercevoir 
que  celui-ci  n'était  qu'un  homme,  et  môme  un  fort  mécliaut 
homme.  On  sait  fort  bien  maintenant  le  cas  qu'il  faisait  des 
lois  de  son  pays,  du  sang  de  la  France,  du  repos  de  l'Europe, 
de  la  foi  des  traités;  on  n'ignore  plus  que,  non  content  de  sa 
gloire,  il  s'attribuait  aussi  celle  de  ses  lieutenants  et  rejetait 
sur  eu\  ses  propres  fauies  ;  les  mensonges  dont  fourmille  sa 
correspondance  militaire  et  politique,  aussi  bien  que  ses 
bulletins  de  vicloires,  sont  aujourd'hui  percés  à  jour.  Si  rien 
ne  lui  coûta  —  le  parjure,  le  fau\,  le  meurtre,  ni  la  désertion 
devant  l'ennemi  — pour  s'approprier  ou  retenir  le  pouvoir,  de 
curieuses  révélations  nous  ont  appris  que,  dans  sa  vie  privée 
comme  dans  sa  vie  publique,  il  ne  voulait  obéir  qu'à  ses 
passions.  «  Les  lois  de  justice  el  de  convenance,  disait-il 
brutalement,  ne  sont  pas  faites  pour  moi  (1).  »  Voilà  l'empe- 
reur et  voilà  l'homme  tel  que  la  science  historique  nous  l'a 
fait  connaître. 

Esl-ce  à  dire  qu'elle  n'ait  plus  rien  à  nous  ap|)rendre  sur 
ce  sinistre  héros  ?  qu'elle  ail  fouillé  tous  les  replis  de  cette 
conscience  ténébreuse?  qu'elle  ail  éclairé  tous  les  recoins 
d'un  passé  que  ce  Corse  retors  a  pris  tant  de  soin  d'épaissir 
et  de  troubler?  Non  sans  doute,  cette  âme  perverse  n'est 
pas  encore  entiérenii;rit  mise  à  nu.  Mais  la  morale  publique 
exige  qu'on  la  dépouille  de  ses  derniers  voiles;  et  chaque 

(1)  Mémoires  de  M°"  de  Réniusat. 
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jour,  de  laborieux  et  loyaux  chercheurs  de  vérité  la  forcent 
à  se  découvrir  davantage.  De  quelles  obscurités,  par  exemple, 
de  quels  malentendus,  de  quelles  incertitudes  Bonaparte 
avait-il  à  dessein  entouré  ^hi^toire  de  sa  jeunesse  !  Avec  quel 
art  s'était-il  efforcé  de  dérober  à  la  postérité  ses  débuis  dans 
la  vie  politique  et  militaire!  Comme  il  avait  bien  su  déna- 
turer les  faits  dont  il  n'avait  pu  complètement  effacer  le  sou- 
venir! Il  ne  voulait  dater  que  de  l'émeute  de  Vendémiaire 
ou,  tout  au  plus,  du  siège  de  Toulon  ;  il  ne  voulait  entrer 
dans  l'histoire  que  comme  général.  Les  éditeurs  de  sa  cor- 
respondance avaient  pris  aussi  pour  point  de  départ,  dans 
leur  publication,  l'année  1793.  Aussi,  malgré  quelques  révé- 
lations anecdotiques  assez  curieuses  (1),  la  vie  de  Napoléon 
jusqu'à  cette  époque  restait-elle  presque  tout  entière  dans 
l'ombre.  Lanfrey  lui-même,  malgré  son  bon  vouloir,  ne  l'en 
avait  pu  tirer.  Elle  en  sort  aujourd'hui,  grâce  au  remarquable 
ouvrage  de  M.  le  colonel  Jung  (2),  et  désormais  il  ne  sera 
plus  permis  de  l'ignorer.  Nous  savons  à  présent  par  le  menu 
ce  que  l'aventurier  corse  avait  à  cacher  de  son  passé.  La 
vérité  a  été  péniblement,  mais  solidement  reconstruite.  Les 
éléments  en  étaient  nombreux,  mais  épars  :  l'auteur  du  livre 
que  nous  venons  de  signaler  a  eu  assez  de  patience  pour  les 
rechercher  tous  dans  les  archives  du  ministère  de  la  guerre 
et  ailleurs,  assez  de  sagacité  pour  les  réunir  et  les  agencer 

(1)  Voy.  notamment  Coston,  Biographie  des  premières  années  de 
Napoléon  Bonaparte.  2  vol.  in-8",  Valence  et  Paris,  1840.  —  Na- 
sica,  Mémoires  sur  l'enfance  de  Napoléon  l".  Paris,  1852,  in-8°.  — 
Liliri,  Souvenirs  de  la  jeunesse  de  Napoléon  {Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  mars  18 'fi),  etc. 

{2)  Bonaparte  et  son  temps.  Paris,  Charpentier,  1880,  2  vol.  in-12. — 
L'auteur  traite  dans  cet  ouvrage,  non  seulement  de  la  vie  de  Bona- 
pai'ic,  mais  des  transformations  do  l'arméi;  pendant  la  période  révolu- 
tionnaire. Nous  nous  proposons  d'examiner  à  part  les  chapitres  si 
ini-tructifs  d;ins  lesquels  il  riMraco  l'histoire  de  notre  organisation 
miliiaire  à  la  fin  du  xmii'  siècle.  Pour  le  motiien',  rous  nous  bor- 
nerons à  étudier  avec  lui  la  pcrsonualilo  de  NaiolOou  de  IIGS  à  1795. 
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en  un  récit  serré,  plein  de  faits,  plein  de  preuves,  qui  défie 
toute  contradiction  parce  qu'il  s'appuie  sans  cesse  sur  des 
documents  d'une  indiscutable  authenticité.  Aussi  cette  publi- 
cation n'est-elle  pas  le  moindre  service  que,  dans  une  vie 
déjà  bien  remplie,  cet  aflicier  ail  rendu  à  la  France  en  mCnie 
temps  qu'à  la  science  historique. 

Le  colonel  Jung  doit  sans  doute  à  un  exposé  de  faits  si  peu 
flatteur  pour  la  mémoire  du  yrand  empereur  une  bonne 
partie  des  colères  agressives  dont  il  a  eu  récemment  à  subir 
l'assaut.  Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  du  procès  retentissant 
d'où  il  sort  intact  et  respecté,  on  homme  d'honneur  et  en 
brave  soldat  qu'il  est;  mais  il  est  permis  de  supposer  que 
les  détracteurs  du  livre,  ne  le  pouvant  réfuter,  n'ont  pas  été 
des  derniers  à  calomnier  l'auteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  panégyristes  de  Bonaparte  ne  pour- 
ront plus  invoquer,  pour  pallier  ses  attentats,  ses  violences, 
ses  fourberies,  l'entraînement  révolutionnaire,  l'exemple  des 
fureurs  de  1793,  celui  des  coups  d'État  de  la  Convention  et  du 
Directoire.  Les  circonstances  ont  certainement  bien  servi 
cet  obscur  condottiere  qui  se  fiît  contenté  de  commander  une 
faction  en  Corse  et  qui  devint  maître  de  l'Europe;  mais  ce 
n'est  point  elles  qui  l'ont  fait  ambitieux,  égoïste,  indiffé- 
rent au  bien  et  au  mal.  Dès  sa  jeunesse,  il  était  passé  maître 
en  coups  de  force,  en  palinodies  et  en  mensonges.  A  vingt 
ans  comme  à  quarante,  il  méprisait  les  hommes,  n'aimait 
rien  que  lui-même,  savait  merveilleusement  feindre  les  sen- 
timents qu'il  n'éprouvait  pas  et  recom-ait  plus  volontiers  au 
sabre  qu'à  la  persuasion.  Tout  pour  parvenir,  telle  fut  depuis 
l'enfance  son  unique  règle  de  conduite.  Aussi  n'est-il  pas 
inutile,  pour  bien  juger  l'empereur,  de  bien  connaître  ce 
petit  officier  d'artillerie  dont  l'audace  effrénée  S'était  fortifiée 
dans  de  multiples  complots  longtemps  avant  que  la  fortune 
lui  permît  de  renverser  des  constitutions. 


I. 


«  Je  désire  que  mes  cendres  reposent  sur  les  bords  de  la 
Seine,  au  milieu  de  ce  peuple  français  que  j'ai  tant  aimé.  » 
C'est  ainsi  que  Napoléon  parlait  à  Sainte-Hélène  d'une  na- 
tion qu'il  avait  asservie  et  saignée  à  blanc  dans  son  âge  mûr 
après  l'avoir  manifestement  détestée  dans  sa  jeunesse.  Et  la 
France  attendrie  est  allée  chercher  les  cendres  du  Corse  qui 
avait  passé  vingt-cinq  ans  à  la  maudire  et  le  reste  de  sa  vie  à 
l'opprimer.  Cela  se  passait,  il  est  vrai,  il  y  a  quarante  ans  ; 
on  peut  croire  qu'elle  mettrait  aujourd'hui  moins  d'empres- 
sement à  ramener  l'empereur  aux  Invalides. 

11  n'est  guère  permis  de  douter,  quand  on  a  lu  le  livre  de 
M.  Jung,  que  Bonaparte  n'ait  eu  et  n'ait  marqué  pour  notre 
pays  la  plus  vive  aversion  jusqu'au  moment  où  son  intérêt 
lui  fit  un  devoir  de  paraître  l'aimer.  «  Je  naquis,  écrivait-il 
en  1789,  quand  la  patrie  périssait.  Trente  mille  Français, 
vomis  sur  nos  côtes,  noyant  le  trône  de  la  liberté  dans  des 
flots  de  sang,  tel  fut  le  spectacle  odieux  qui  vint  le  premier 
frapper  mes  regards.  Les  cris  du  mourant,  les  gémissements 
de  l'opprimé,  les  larmes  du  désespoir  environnèrent  mon 
berceau...  »  La  patrie,  pour  lui,  c'était  la  Corse,  vendue  par 


Gènes  à  Louis  .W.  Ses  parents  et  surtout  son  grand-oncle, 
l'archidiacre  Lucien,  grand  .partisan  de  Paoli,  lui  avaient 
appris  àe  bonne  heure  à  exécrer  une  nation  dans  laquelle  il 
ne  voulait  voir  que  fles  vainqueurs  et  des  bourreaux.  Le  jeune 
Napoléon,  mis  au  collège  à  totun,  puis  à  Brienne,  iie  pou- 
vait regarder  sans  fureur  le  buste  de  Choisenl.  Son  sang- 
froid  ne  tenait  pas  devant  les  imputations  malveillantes  dont 
ses  compatriotes  étaient  l'objet.  «  Si  l'on  n'avait  été  que 
quatre  contre  un,  disait-il,  on  n'aurait  jamais  pris  la  Corse.» 
Ecolier  taciturne  et  renfrogné,  il  voulait  vivre  seul,  sans 
rapports  avec  ses  camarades  français,  qu'il  méprisait  et  qui 
se  moquaient  de  lui.  «  ...  Il  n'en  est  pas  un,  écrivait-il  à  son 
père,  qui  ne  soit  à  cent  piques  au-dessous  des  nobles  senti- 
ments qui  m'animent.  Eh  quoil  monsieur,  votre  fils  serait 
continuellement  le  plastron  de  quelques  paltoquets...!  Non, 
mon  père,  non...;  arrachez-moi  de  Brienne;  donnez-moi,  s'il 
le  faut,  un  étal  mécanique.  »  Un  peu  plus  tard,  à  l'École 
militaire  de  Paris,  l'insolence  et  la  dissipation  des  jeunes 
nobles  dont  il  est  devenu  le  condisciple  l'éloignent  encore 
davantage  de  cette  France  qu'il  est  contraint  de  servir.  Son 
esprit  satirique  s'exerce  en  projets  de  réforme  et  en  cri- 
tiques acerbes  d'une  organisation  militaire  qui  ne  lui  permet 
pas  d'espérer  la  fortune  réservée  aux  fils  des  grands  sei- 
gneurs. Devenu  lieutenant,  avec  8/i0  livres  de  traitement,  il 
continue  à  s'isoler  de  ses  camarades  et  passe  son  temps,  à 
Valence,  à  Douai,  à  Auxonne,  à  lire  fiévreusement  les  roman- 
ciers, les  historiens,  les  philosophes  du  temps,  à  déclamer 
contre  la  tyrannie  et  les  privilèges,  à  prendre  en  haine  non 
seulement  la  France,  mais  le  genre  humain  tout  entier. 
«  Que  les  hommes  sont  éloignés  de  la  nature  !  s'éorie-t-il. 
Qu'ils  sont  lâches,  vils,  rampants  !  »  Mais  sa  pensée  se  re- 
porte sans  cesse  vers  sa  chère  Corse  asservie,  et  il  se  sent 
rame  d'un  Brutus  quand  il  pense  à  ceux  qui  lui  ont  ravi  la 
liberté.  «  Quel  spectacle  verrais-je  dans  mon  pays?  Mes  com- 
pagnons chargés  de  chaînes  embrassent  en  tremblant  la 
main  qui  les  opprime...  Si  je  n'avais  qu'un  homme  à  dé- 
truire pour  délivrer  mes  compatriotes,  je  partirais  au  mo- 
ment même;  j'enfoncerais  dans  le  sein  du  tyran  le  glaive 
vengeur  de  la  patrie  et  des  lois  violées...  »  Ailleurs,  il  dé- 
clare que  la  vie  lui  est  à  charge  ;  il  ne  croit  même  plus  à 
l'amour,  et  il  n'a  pas  vingt  ans  ! 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  accès  de  lassitude  et  de  dés- 
espoir ne  sont  ni  longs  ni  fréquents  chez  lui.  Le  plus  sou- 
vent, c'est  la  colère  qui  domine  dans  ses  écrits  de  jeunesse, 
et  elle  éclate  surtout  quand  il  s'attaque  à  ceux  de  ses  com- 
patriotes dont  la  coupable  connivence  avec  l'envahisseur  a 
facilité  jadis  aux  Français  la  conquête  de  la  Corse.  «  Nous 
laisserons-nous  impunément  trahir,  dit-il  en  1790,  par  ces 
âmes  basses  qui  furent  les  premières  à  se  jeter  entre  les 
bras  des  Français,...  qui  ont  prospéré  dans  l'avilissement 
universel...?  Non,  non,  qu'ils  tremblent  ;  le  moment  où  leur 
complot  sera  dévoilé  s'avance;  que  leur  châtiment  cimente 
la  régénération  de  notre  infortunée  patrie  I  »  C'est  principa- 
lement SUT  Buttafuoco  que  s'exerce  sa  verve  vengeresse  ;  et 
ce  n'est  pas  sans  éloquence  que,  dans  une  lettre  célèbre, 
écrite  vers  la  fin  de  1789,  il  rappelle  à  ce  transfuge  bien 
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renié  ses  complaisances  criminelles  pour  la  cour  de  Ver- 
sailles. «  Craignez!  s'ccrie-t-il  en  terminanl...  Les  biens, 
les  pensions,  fruit  da  vos  trahisons,  vous  seront  ôtés.  Dans 
la  décrépitude  de  la  vieillesse  et  de  la  misère,  dans  l'afTreuse 
solitude  du  crime,  vous  vivrez  assez  longtemps  pour  être 
tourmenté  par  voire  conscience.  Le  père  vous  montrera  à 
sou  fils,  le  précepteur  à  son  élève,  en  leur  disant  :  Jeunes 
gens,  apprenez  à  respecter  la  patrie,  la  vertu,  la  foi,  l'iiuma- 
nité!  » 

On  pourrait  croire  que  l'antipathie  du  jeune  officier  pour 
notre  pays  s'est  dissipée,  ou  du  moins  atténuée,  du  jour  où 
la  Révolution,  proclamant  les  hommes  libres  et  égaux,  lui  a 
ouvert  le  chemin  des  honneurs.  Sans  doute  cet  esprit  net  et 
prompt  n'a  pas  été  sans  saisir  tout  de  suite  l'avantage  qu'il 
pouvait  retirer  d'une  transformation  politique  et  sociale  si 
favorable  au  mérite  et  à  l'audace.  Aussi  Bonaparte  se  jette- 
t-il  fougueusement,  dès  le  début,  dans  le  parti  de  la  France 
nouvelle.  «  L'égalité,  qui  devait  m'élever,  me  séduisait  »,  at-il 
dit  plus  tard  à  M"-"  de  Rémusat.  On  le  voit  donc,  tant  à  Va- 
lence qu'à  Ajaccio,  en  tôte  de  toutes  les  manifestations  popu- 
laires. Il  parle  dans  les  clubs  et  y  porte  parfois  les  motions  les 
plus  anarchiques.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  soit  vraiment 
réconcilié  avec  la  France?  On  le  croirait,  à  lire  ses  protestations 
puliliques  de  dévouement  et  d'admiration  pour  la  patrie  des 
lioliespierre  et  des  Pétion;  mais  au  fond  du  cœur  il  n'a  pas 
cessé  de  haïr  et  de  mépriser  cette  nation  dont  il  croit  devoir 
célébrer  si  haut  la  régénération.  En  juillet  1792,  il  se  trouve 
à  Paris;  et  au  moment  où  éclate  la  Marseillaise,  où  toime 
cette  grande  \oix  de  Vergniaud  à  laquelle  répondra  bientôt 
le  canon  de  Valmy,  voici  tout  ce  qu'il  trouve  à  écrire  à  son 
frère  Joseph  :  «  Tu  connais  l'histoire  d'Ajaccio  ;  celle  de  Paris 
est  esactement  la  même;  peut-être  les  hommes  y  sont-ils 
plus  petits,  plus  méchants,  plus  calomniateurs  et  plus  cen- 
seurs. 11  faut  voir  les  choses  de  près  pour  sentir  que  l'en- 
thousiasme est  de  l'enthousiasme  et  que  le  peuple  français 
est  un  peuple  vieux,  sans  préjugés,  sans  liens,  » 

Ainsi,  jusqu'en  1793,  Bonaparte  ne  croit  pas  avoir  d'autre 
patrie  que  la  Corse.  La  France  ne  lui  est  pas  seulement  indif- 
férente, elle  lui  est  odieuse.  11  ne  veut  voir  en  nous  que  des 
étrangers,  bien  plus,  des  ennemis;  et  la  rancune  de  l'opprimé 
surmonte  dans  son  cœur  tout  autre  sentiment  à  l'égard  du 
pays  dont  son  île  n'est  plus  qu'une  annexe. 

Certes,  cette  attitude  hautaine  et  farouche  du  vaincu  vis-à- 
vis  du  vainqueur  n'a,  au  premier  abord,  rien  que  d'honorable 
pour  le  premier.  .Malheureusement  l'intransigeance  indignée 
du  jeune  officier  ne  l'empûchait  pas  de  tendre  souvent  la 
main  aux  oppresseurs  de  la  Corse  et  de  les  flatter  d'une 
part,  tandis  qu'il  les  déchirait  de  l'autre.  Une  souplesse  fé- 
line d'italien  s'unissait  en  lui  à  merTcille  à  sa  raideur  austère 
de  patriote  humilié;  et,  par  un  compromis  de  conscience 
plus  facile  à  comprendre  qu'à  excuser,  il  n'avait  jamais  cessé 
de  maudire  la  France,  mais  il  avait  cru  pouvoir  vivre  de  ses 
faveurs  et  solliciter  sans  relâche  ses  bienfaits.  11  avait  été, 
du  reste,  élevé  à  bonne  école  :  son  père,  ancien  compagnon 
de  Paoli,  loin  de  s'exiler  comme  son  chef  après  la  conquête 
française,  avait  refoulé  tout  au  fond  de  son  cœur  ses  patrio- 


tiques ressentiments  et  recouvré  assez  de  liberté  d'âme  pour 
seconder  le  gouverneur  Marbeuf  dans  l'établissement  de 
l'administration  royale  en  Corse.  Il  avait  bien  fallu  le  récom- 
penser; el,  du  reste,  ce  quémandeur  infatigable  ne  se  laissait 
pas  oublier.  Bourses  dans  les  séminaires  et  dans  les  collèges,. 
gratifications,  concessions  de  fermes,  subventions  pour  en- 
treprises personnelles,  il  avait  tout  sollicité,  tout  obtenu.  Lui 
mort,  ce  fut  Napoléon  qui  tint  la  plume  et  qui,  au  nom  de 
toute  la  famille,  importuna  les  intendants  et  les  ministres. 
Les  démarches  du  jeune  officier  en  faveur  de  ses  frères,  de 
sa  mère  ou  de  lui-même,  furent  nombreuses;  et  qu'on  juge 
de  son  attitude  vis-à-vis  des  puissants  par  le  passage  suivant 
d'une  lettre  qu'il  adressait,  sur  la  fin  de  1788,  à  M.  de  Ségarj 
secrétaire  d'État  de  la  guerre,  en  faveur  de  M""'  veuve  Bona- 
parte : 

«  Chargée  de  l'éducation  de  huit  enfants,  veuve  d'un 
liomme  qui  a  toujours  servi  le  roi  dans  l'administration  des 
alfaires  de  l'île  de  Corse...,  qui  a  sacrifié  des  sommes  consi- 
dérables pour  seconder  les  vues  du  gouvernement...,  privée 
de  secours,  c'est  aux  pieds  du  trône  et  dans  votre  cœur  sen- 
sible et  vertueux  qu'elle  espère  les  trouver.  Huit  pupilles-, 
monseigneur,  seront  les  organes  des  vœux  qu'elle  adressera 
au  ciel  pour  votre  conservation.  » 

C'est  à  peu  près  à  la  même  époque  que  Bonaparte  songeait 
à  aller  poignarder  les  oppresseurs  de  son  pays.  Heureuse 
flexibilité  de  conscience  !  C'est  aussi  vers  ce  temps  qu'ayant 
écrit  une  pelite  IJisloirc  de  l'île  de  Corse  sur  laquelle  il  comp- 
tait beaucoup  pour  se  faire  un  nom  dans  les  lettres,  il  solli- 
citait humblement  l'archevêque  de  Sens  d'en  accepter  la  dé- 
dicace. Ce  prélat  tombe  en  disgrâce  :  Bonaparte  aussitôt  ne 
le  connaît  plus.  C'est  au  nouveau  ministre,  c'est  à  iXecker 
qu'il  offrira  son  ouvrage.  Mais  la  Révolution  s'accélère 
el  le  crédit  de  cet  homme  d'État  commence  à  baisser  :  l'his- 
torien ne  lui  dédiera  donc  point  son  livre;  il  le  remaniera, - 
y  introduira  un  éloge  dithyrambique  de  Paoli  et  en  fera  hoott- 
mage  à  un  écrivain  philosophe  resté  populaire,  l'abbé 
Rayual. 

On  voit  donc  que  les  susceptibilités  du  patriote  ne  gênaient 
guère  les  calculs  de  l'ambitieux,  et  que,  dans  cette  tenue  de 
livres  en  partie  double,  le  futur  empereur  savait  maintenir 
l'équilibre  entre  son  ressentiment  et  son  intérêt.  Du  resle^ 
cette  conduite  n'était-elle  pas  naturelle?  La  France  était  pour 
lui  l'ennemi  :  vivre  à  ses  dépens,  n'était-ce  pas  de  bonne 
guerre?  C'est  ainsi,  du  moins,  qu'il  devait  raisonner. 

Et  puis,  il  la  servait  si  peu!  il  lui  rendait  en  si  faible  mon- 
naie ce  qu'il  avait  regu  d'elle  !  Pouvait-on  vraiment  lui  repro- 
cher d'être  entré  dans  l'armée  française  alors  que,  sans 
renoncer  à  son  titre,  il  se  dérobait  de  son  mieux  à  ses  de- 
voirs d'officier?  Etirégimenté  depuis  quinze  mois  à  peine,  il 
part  pour  la  Corse,  en  février  1787,  et  durant  plus  d'une 
année  il  feint  une  maladie  qui  ne  l'empêche  ni  d'écrire,  ni 
de  planter  des  mùriese,  ni  de  poursuivre  ses  intrigues  ei» 
faveur  des  siens  et  de  lui-même.  A  peine  de  retour,  il  songe 
à  repartir  et,  dès  le  mois  de  septembre  1789,  ou  le  retrouve 
à  Ajaccio,  où  il  travaille  à  révolutionner  le  pays  et  jo«e  au 
ehcf  de  parti.  Si  se«  chefs  le  rappellent,  il  est  souffrant,  il  a 
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besoin  des  oaux  d'Orezza;  el  ce  mourant  fomenle  la  guerre 
•civile  dans  sa  ville  natale.  En  1791,  il  reparaît  un  instant  au 
régiment;  mais  la  nostalgie  de  la  (".orsc  le  reprend.  La  guerre 
est,  il  est  vrai,  imminente;  les  frontières  de  la  France  sont 
menacées;  mais  il  y  a  un  rôle  à  jouer  au  milieu  des  factions 
d'Ajaccio  :  rien  ne  peut  le  retenir;  il  lui  faut  h  tout  prix  un 
congé  de  trois  mois.  11  l'obtient,  grâce  aux  prétextes  les  plus 
fallacieux.  Heiiirera-t-il  au  moins  pour  faire  face  à  l'eimemi? 
En  dépit  de  la  loi  frappant  de  déchéance  tout  oflicier  qui 
n'aura  pas  rejoint  son  drapeau  le  l"  janvier  1792,  il  demeure 
en  Corse.  Quelle  besogne  patriotique  y  fait-il?  Ces!  ce  que 
nous  verrons  bientôt.  Destitué,  comme  il  devait  l'élre,  il  se 
rend  à  Paris,  au  mois  de  mai,  et  trouvant,  comme  il  devait 
s'y  attendre,  le  ministère  fort  mal  disposé  pour  lui,  il  vit 
quelque  temps  d'expédients.  Il  est  sur  le  point  de  devenir 
loueur  de  meubles  avec  son  ami  Rourrienne.  Heureusement 
pour  lui,  la  Révolution  se  précipite  et,  dans  le  trouble  qui 
suit  le  10  aoiit,  on  oublie  sa  désertion.  Aussi  manœuvre-1-il 
si  bien  que,  loin  d'être  puni,  il  reçoit  de  l'avancement.  Le 
voilà  capitaine.  Va-t-il  au  moins  partir  pour  l'armée  des 
Alpes,  à  laquelle  appartient  son  régiment  ?  (>'est  ce  que  ferait 
un  Français  ;  mais  il  est  toujours  Corse  au  fond  de  l'âme. 
Fort  à  propos  il  se  souvient  qu'il  a  une  jeune  sœur,  Élisa,  à 
reconduire  à  Ajaccio  :  donc,  au  lieu  d'aller  aider  Monles- 
quiou  à  conquérir  la  Saxoie,  il  passera  de  nouveau  la  mer 
et  reverra  cette  Corse  qui  lui  est  si  clière.  La  détresse  de  la 
république  aux  premiers  mois  de  1793  ne  l'en  fera  pas  re- 
venir, et  il  faudra  qu'il  soit  chassé  de  son  île  par  ses  compa- 
triotes pour  qu'il  vienne  enfin  faire  son  devoir  de  Français 
et  de  soldat  dans  les  armées  de  la  Cunveulion. 


IL 


S'il  ne  sert  pas  la  France,  au  moins  sert-il  la  Corse?  Tra- 
vaille-l-il  sans  arrière-pensée  à  la  venger,  à  la  régénérer,  à 
lui  donner  un  gouvernement  libre?  Voyons-le  à  l'œuvre,  et 
nous  saurons  ce  qu'il  faut  penser  de  son  attachement  à  son 
pays  natal. 

Bonaparte  est,  dès  sa  jeunesse,  un  homme  de  coups  de 
main.  Il  répète  souvent  qu'il  est  des  occasions  où  la  statue  de  la 
loi  doit  Être  voilée. Une  révolution  légale  ue  serait  pas  sou  l'ait; 
une  révolution  violente  lui  convient  davantage  parce  qu'elle 
ui  permettra  de  prendre  de  force  la  place  qui  lui  est  due, 
selon  lui,  dans  la  société.  Seulement,  où  fera-t-il  avec  plus 
d'avantage  l'essai  de  son  audace  et  de  son  ambition  ?  En 
France?  Il  y  trouvera  des  émules  illustres,  en  pleine  popula- 
rité ;  il  y  sera  suspecté  comme  étranger  ;  puis,  une  réaction 
peut  fort  bien  se  produire  en  laveur  de  l'absolutisme  et  des 
privilèges.  En  Corse,  au  contraire,  il  est  connu  ;  l'espoir  de 
sa  protection  et  le  souvenir  de  quelque  veudetla  commune 
lui  créeront  dès  le  début  une  solide  clientèle;  puis,  le  sort 
de  son  île  n'est  pas  forcémeniliéàcelui  de  laFrance.  La  Corse, 
grâce  au  désarroi  du  gouvernement  royal,  peut  reconquérir 
son  indépendance,  et  le  rétablissement  de  l'auùen  régime, 
si  l'ancien  réïime  e^  1  rétabli,  ne  doit  pas  nécessairement  la 
2ui  faire  pùràrc.  En  tout  cas,  le  moment  est  opportun  pour 


y  prendre  position  et  y  créer  un  parti  avec  lequel  il  faudra 
compter. 

Voilà  pourq\ioi,  dès  que  la  Bastille  est  i)rise,  Bonaparte 
part  pour  Ajaccio.  Qu'y  veut-il  faire?  s'emparer  de  la  cita- 
delle pour  dominer  la  ville  et  étendre  de  là  son  autorité  sur 
l'île  tout  entière.  Son  aml>ition,  pour  le  moment,  est  celle 
d'un  Pisistrate  ou  d'un  Denys  de  Syracuse,  dont  il  a  lu  l'his- 
toire avec  profit. 

Il  est  vrai  que  la  Corse  ne  veut  pas  à  cette  époque  d'autre 
chef  que  le  vieux  Paoli,  qui  l'a  si  bien  défendue  jadis  contre 
les  Français  ;  mais  ce  grand  patriote  est  encore  en  Angle- 
terre, et,  en  attendant  son  retour,  il  faut  se  hàicr  de  prendre 
une  place  d'où  l'on  ne  puisse  être  facilement  délogé.  Uona- 
parte  el  les  siens  travaillent  donc  à  constituer  au  plus  tôt  un 
comité  d'action  qui  puisse  s'emparer  de  l'administration  de 
l'île,  et  une  garde  soldée  qui  lui  permette  d'occuper  la  cita- 
delle. Les  sages  décisions  de  l'Assemblée  constituante,  qui 
assimile  la  Corse  aux  déparlements  français  et  l'associe  à 
la  liberté  naissante  du  royaume,  le  font  un  instant  reculer. 
Mais  on  est  en  juin  1790  ;  Paoli  est  aimoncé.  Point  de  temps  à 
perdre.  Sous  le  plus  frivole  prétexte,  le  jeune  lieutenant 
(officiellement  malade,  comme  on  l'a  vu)  soulève  contre  la 
garnison  d'Ajaccio  la  Suciclé  patrioligiie  ou  club  de  cette 
ville,  l'éiige  en  Commune  révoluiionnaire  et  entraîne  la 
garde  nationale.  Par  bonheur,  au  moment  de  commencer  le 
feu,  les  plus  exaltés  hésitent  ;  on  se  débande  :  la  partie  est 
encore  une  fois  perJue  pour  Bonaparte. 

Va-t-il  se  découi-ager?  Non.  Va-t-il  faire  mauvaise  mine  à 
Pauli?  Ce  serait  le  mal  connaître  que  de  le  supposer.  iNe  pou- 
vant lui  faire  la  loi,  il  veut  au  moins  être  son  lieutenant.  Il 
envoie  au-devant  de  lui,  jusqu'en  France,  son  frère  Joseph, 
et,  comme  ce  dernier  manque  d'argent,  il  force  la  laisse  du 
séminaire  pour  lui  en  fournir.  iN'esl-ce  pas  déjà  l'homme  de 
Brumaire?  Paoli  débarque  à  Baslia  (juillet  1790)  ;  qui  trouve- 
t-il  devant  lui?  Le  lieutenant  permissionnaire,  qui  vient  lui 
lire  une  Adresse  enthousiaste  et  qui  s'attache  à  ses  pas.  Élu 
président  du  directoire  de  la  Corse,  Paoli  doit  faire  une  large 
distribution  de  places  aux  parents  et  amis  de  Bonaparte, 
«  gens  perdus  d'honneur  et  de  dettes  »,  dit  un  mémoire  du 
temps.  «  L'honnête  homme,  lisons-nous  encore  dans  ce 
document,  ne  reconnaîtra  pas  au  milieu  d'aussi  vils  person- 
nages un  héros  presque  déitié  sur  sa  parole.  »  S'il  y  a  quelque 
exagéraiion  dans  ces  lii;nes,  il  y  a  bien  aussi  un  peu  de  vérité. 
Que  penser,  en  eflet,  oe  l'entourage  de  Bonaparte,  quand  on 
voit  qu'il  a  pour  ami  un  bandit  de  profession  nommé  Trenta- 
Cùslc,  qui,  à  quelque  temps  de  là,  lui  sauve  la  vie  dans  une 
échaullourée  populaire  ? 

Le  futur  empereur  part,  il  est  vrai,  au  commencement  de 
1791  et  débarrasse  ainsi  Paoli  d'une  collaboration  compro- 
mettante ;  mais  quelques  mois  à  peine  sont  écoulés,  et  il 
reparaît.  Il  vient  d'apprendre  que  quatre  bataillons  de  garde 
naiiunale  soldés  vont  être  organisés  en  Corse,  et  il  veut  en 
commander  un.  Les  fonctions  de  lieutenant-colonel,  auxquelles 
il  aspire,  ne  peuvent,  il  est  vrai,  être  conférées  qu'à  un  ofii- 
cier  pourvu  dans  l'armée  active  du  grade  de  capitaine,  et  il 
n'est  que  lieutenant  :  il  n'en  brigue  pas  moins  les  bulii-ages 
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des  Ajacciens.  La  veille  cleréleclioa  arrivent  dans  la  ville  les 
trois  commissaires  du  directoire  départemenlal  qui  doivent 
présider  à  l'opération  :  Bonaparte  aussilôt  en  gagne  deux. 
Le  troisième  est  ouverleraent  favorable  à  son  concurrent 
Peraldi,  chez  lequel  même  il  est  descendu.  Que  faire  ?  On 
voile  une  fois  de  plus  la  statue  de  la  loi.  Une  troupe  d'hommes 
armés,  envoyés  par  le  peu  scrupuleux  candidat,  pénètrent 
dans  la  maison  où  le  pauvre  commissaire  a  reçu  l'hospita 
lité,  l'eiilèvent  malgré  ses  protestations  et  le  conduisent  à 
Bonaparte,  qui  a  l'audace  de  lui  dire  :  «  J'ai  voulu  que 
vous  fussiez  libre,  entièrement  libre;  vous  ne  l'étiez  pas 
chez  Peraldi.  »  Le  lendemain ,  l'effet  moral  d'un  pareil 
coup  de  main  était  produit  :  les  partisans  de  Peraldi,  terri- 
fiés, n'osaient  se  présenter,  et  Bonaparte  était  élu,  quoique 
inéligible. 

Son  audace  grandissait  avec  ses  succès.  Sûr  de  ses  hommes 
ou  croyant  l'être,  il  osa  peu  après  atiaquer  de  nouveau  la 
citadelle  d'.Ajaccio.  Cinq  jours  durant, la  ville,  barricadée  par 
ses  soins,  fut  en  son  pouvoir,  et  le  sang  coula  dans  les  rues. 
La  durée  de  la  lutte  lassa  les  gardes  nationaux,  et  Bonaparte 
dut  une  fois  déplus  renoncera  son  entreprise;  mais  l'attentat 
avait  été  si  éclatant,  si  criminel,  que  des  dénonciations  furent 
portées  de  toutes  parts  contre  lui. L'orage  fut  tel  que  le  conspi- 
rateur dut  quitter  la  Corse  (mai  1792)  pour  aller  se  disculper 
en  France.  Paoli  lui  fournit,  pour  le  faire  partir,  tous  les  cer- 
tificats dont  il  avait  besoin  pour  obtenir  sa  réintégration  dans 
l'artillerie  :  il  comptait  bien,  à  ce  prix,  ne  pas  le  revoir  de 
longtemps;  mais  Bonaparte  était  tenace  et  dès  le  mois  de 
septembre,  comme  on  l'a  vu,  il  reparaissait  dans  l'île,  plus 
ambiiieux  et  plus  remuant  que  jamais. 

Cette  fois,  le  président  du  directoire  le  reçut  fort  mal. 
Bonaparte  n'était  plus  à  ses  yeux  lieutenant-colonel  de  la 
garde  corse  ;  il  était  capitaine  à  l'armée  des  Alpes  :  pourquoi 
n'allait-il  pas  occuper  son  poste?  Paoli  avait  incontestable- 
ment raison;  mais  Bonaparte  ne  céda  pas  et  le  seul  usage 
qu'il  consentit  à  faire  de  ses  talents  militaires,  pendant  l'hi- 
ver de  1793,  fut  de  prendre  part,  avec  son  bataillon  à  l'ex- 
pédition de  Sardaigne. 

On  sait  que  cette  expédition  avorta  misérablement  après 
deux  ou  trois  engagements  sans  importance.  La  faute  en 
était-elle  à  Paoli?  La  Convention  put  le  croire  lorsqu  elle 
apprit,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  vieux  patriote  corse, 
eOrayé  depuis  longtemps  par  les  progrès  de  la  Révolution, 
était  en  pourparlers  avec  l'Angleterre.  Voulait-il  dès  ce  mo- 
ment livrer  la  Corse  à  cette  puissance?  C'est  ce  que  l'on 
commença  à  craindre  à  Paris.  De  là  le  décret  de  comparu- 
lion  à  la  barre  de  l'Assemblée  qui  fut  lancé  contre  Paoli  au 
mois  d'avril  1793.  Plusieurs  représentants,  dont  un  Corse, 
Salicelli,  furent  envoyés  à  Baslia,  munis  de  pouvoirs  extraor- 
dinaires, (jr,  par  qui  fut  à  ce  moment  défendu  l'homme  qui, 
peu  après,  allait  livrer  l'île  aux  flottes  britanniques?  Par 
Bonaparte  lui-mOme.  Le  fait  est  incroyable,  et  pourtant  il  est 
>rai. 

La  Convention  venait  de  dissoudre  les  bataillons  corses  de 
garde  nationale  soldée  :  l'incorrigible  conspirateur  en  avait- 
il  quelque  rancune?  Cela  est  fort  probable.  Jugeait-il  le  mo- 


ment venu  d'abarii.lonner  décidément  la  France,  qui,  assaillie 
par  la  coalition  et  minée  par  la  guerre  civile,  était  sur  le 
point  de  succomber?  Cela  n'est  pas  non  plus  impossible.  Le 
fait  est  qu'il  prit  hautement  la  défense  de  Paoli.  «  Paoli, 
écrivait-il  à  la  Convention,  sera  le  patriarche  <!■:  la  liberté,  le 
précurseur  de  la  République  française.  Rendez-vous  à  ma 
voix,  faites  taire  la  calomnie...  » 

Veut-on  maintenant  savoir  comment  il  parlait  du  même 
homme  dans  un  long  rapport  qu'il  adressait  un  mois  après  à 
r.\ssemblée  :  «  ...  Ceux  qui  étaient  dans  sa  familiarité  et  qui 
étaient  un  peu  clairvoyants  s'aperçurent  dès  lors  [dés  le  com- 
hieiicPiiivnt  de  la  Révolution)  de  ses  projets...  Ils  avaient 
perdu  l'opinion  de  sa  vertu  pour  ne  voir  en  lui  qu'un  traître... 
Il  plonge  sa  patrie  dans  une  guerre  civile,  il  la  soustrait  à 
l'association  de  la  France,  qui  peut  seule  faire  son  bon- 
heur... )) 

Or,  à  ce  moment  (mai  1793),  Paoli  n'avait  pas  traité  défi- 
nitivement avec  l'Angleterre.  Il  était  encore  possible  de  le 
ramener.  Mais  Bonaparte  avait  été  gagné  par  Salicetti,  et 
maintenant,  loin  de  conseiller  à  ce  représentant  la  concilia- 
tion, il  le  poussait  à  la  guerre  et  aux  mesures  violentes.  Il 
voulait  avoir  aux  yeux  de  la  Convention  l'honneur  d'avoir 
replacé  la  Corse,  qui  commençait  à  s'insurger  pour  son  chef 
national,  sous  la  domination  française  :  c'était  un  moyen  de 
devenir  général.  Des  procédés  analogues  avaient  même  bien 
réussi  jadis  à  Buttafuoco.  Mais  qu'était  donc  devenu  le  patrio- 
tisme insulaire  de  1790?  Où  étaient  les  diatribes  indignées 
contre  les  transfuges  vendus  à  Fétranger?  Où  était  le  poi- 
giiaid  de  Brutus? 

.\u  fond,  Bonaparte  ne  se  souciait  pas  plus  de  la  Corse  que 
de  l.j  France;  il  voulait  simplement  devenir  un  personnage, 
et  \uilà  pourquoi  il  brouillait  les  cartes.  C'est  grâce  à  lui 
qu'au  lieu  de  négocier  avec  Paoli,  Salicetti  organisa  contre 
Ajaccio,  qui  tenait  pour  le  président  du  directoire,  cette 
expédition  à  laquelle  la  Corse  devait  répondre  par  la  séces. 
.sion.  Chargé  d'exécuter  lui-môme  le  pian  qu'il  avait  fourni 
aux  représentants  du  peuple,  Bonaparte  échoua  pour  la  qua- 
trième fois  devant  celle  citadelle  qui  était  depuis  si  long- 
temps l'objectif  de  son  ambilion.  En  butte  à  l'exécration  de 
ses  compatriotes,  il  dut  fuir  honteusement,  tandis  que  Paoli, 
proclamé  dictateur,  le  déclarait  infâme.  Ses  biens  furent 
pillés,  ses  maisons  brûlées,  et  sa  famille  proscrite  n'échappa 
qu'a  grand'peiue  par  la  fuite  a  la  vendetta  du  parti  nalional. 
Pour  lui,  sa  cause  lui  parut  si  bien  perdue  dans  l'île  que, 
sans  plus  se  soucier  d'y  soutenir  le  parti  de  la  Convention,  il 
courut  aussitôt  se  réfugier  en  Provence. 

Voilà  comment  Bonaparte,  qui  baissait  notre  pays  et  qui 
s'éiaii  fait  détester  du  sien,  entra  pour  noire  malheur  au  ser- 
vice de  la  France. 


III. 


Les  circonstances  le  servirent  à  souhait.  Son  activité,  son 
incroyable  aplomb,  sa  flexibilité  vis-à-vis  des  agents  du  pou- 
voir, reçurent  enfin  leur  récompcNse.  La  république,  dans  le 
grand  péle-mèle  que  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère 
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avaient  fait  des  hommes  et  des  choses,  ne  pouvait  s'enqué- 
rir de  ses  antécédents,  l'allé  avait  l)csoin  d'hommes  et  en 
•employait  nécessairement  de  fort  médiocres  :  les  officiers  do 
talent,  quelque  répréhensible  que  pût  être  leur  conduite 
antérieure,  devaient  fiire  accueillis  pur  elle  à  bras  ouverts. 
C'est  à  ce  titre  que  Bonaparte  fut  employé  par  les  puissants 
■du  jour.  S'immiscer  dans  leurs  boimes  grAces,  flatter  leurs 
passions  en  ayant  l'air  de  les  parlaf^er,  exploiter  leur  impé- 
ritie  ou  leur  complaisance,  sauf  k  répudier  cyniquement  leur 
-amitié  le  lendemain  de  leur  chute,  telle  fut,  au  milieu  des 
troubles  dont  le  midi  de  la  France  était  alors  le  Ihéùtre,  sa 
règle  de  conduite. 

On  lie  saurait  trop  répéter  que  l'homme  qui,  sept  ans  plus 
tard,  devait  se  constituer  l'ennemi  et  le  persécuteur  attitré 
des  jacobins,  approuva  sans  réserve  en  17!>o  les  violences  de 
la  Montagne  et  dut  sa  fortune  militaire  à  Itobespierre  jeune. 
ttecommandé  par  l'ami  Salicelli  à  ce  représentant,  qui,  grâce 
à  sou  frère,  jouissait  alors  d'une  intlucnce  extraordinaire,  il 
ne  tarda  pas  à  le  séduire  par  ses  connaissances  techniques 
et  à  le  subjuguer  par  son  imperturbable  assurance  aussi  bien 
que  par  l'originalité  de  ses  conceptions.  11  acheva  de  le  ga- 
gner par  le.  Souper  de  Beaiicaire,  dialogue  dans  lequel  il  dé- 
montrait l'impuissance  des  fédérés  du  Midi  et  notamment  des 
Marseillais  à  résister  aux  troupes  de  la  Convention.  L'événe- 
ment lui  donna  raison:  Marseille  succomba;  Robespierre  jeune 
•sut  dès  lors  pleine  foi  dans  sa  sagacité  militaire.  Ce  n'est  pas 
■que,  tout  en  admirant  le  tacticien,  il  ne  conservât  quelque 
anéSance  à  l'égard  du  condottiere.  «  J'ajoute  aux  patriotes 
que  je  t'ai  déjà  nommés, —  écrivait-il  à  son  frère, — le  citoyen 
^Bonaparte,  d'un  mérite  transcendant.  Ce  dernier  est  Corse  ; 
lil  n'olTre  que  la  garantie  d'un  homme  de  cette  nation  qui  a 
■TCsisté  aux  caresses  de  Paoli  et  dont  les  propriétés  ont  été 
•javagées  par  ce  traître.  »  Le  Corse  s'appliquait,  du  reste,  à 
■dissiper  tout  soupçon  en  afl'ectant  vis-à-vis  de  son  protecteur 
>iia  puritanisme  démocratique  dont  il  dut  bien  rire  dix  ans 
iplus  tard.  «  11  était  répubhcain,  dit  M"°  Robespierre;  je  dirai 
imème  qu'il  était  républicain  montagnard  ;  du  moins  il  m'a 
sîait  cet  effet  par  la  manière  dont  il  envisageait  les  choses  à 
J'époque  où  je  me  trouvais  à  Nice.  » 

Uuoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'il  fut,  de  la  part  des  re- 
f>résentants  en  mission,  l'objet  de  faveurs  extraordinaires 
même  pour  l'époque  et,  en  tout  cas,  disproportionnées  avec 
«es  services.  Nous  le  voyons,  en  effet,  devenir  chef  de  batail- 
lon sans  avoir,  pour  ainsi  dire,  jamais  exercé  ses  fonctions 
de  capitaine.  Au  siège  de  Toulon,  s'il  donne  parfois  de  bons 
■conseils,  il  ne  commande  que  l'artillerie  d'une  brigade.  Ce 
n'est  point  uniquement,  comme  il  a  voulu  le  faire  croire,  à 
la  prise  du  Petit-Gibraltar  (qui  est  en  partie  son  oeuvre),  c'est 
à  l'occupation  simultanée  de  toutes  les  positions  qui  dominent 
la  place  —  occupation  effectuée  par  l'ensemble  de  l'armée  — 
qu'est  due  la  reddition  de  la  ville.  Il  n'en  est  pas  moins 
promu  d'emblée  au  grade  de  général  de  brigade.  Il  sera  dé- 
■somiais  hors  de  page.  Pour  peu  que  Robespierre  vive,  le 
•commandement  en  chef  d'une  armée  ne  peut  tarder  à  lui 
■être  conféré. 

En  attendant,  il  se  hâte  de  faire  participer  les  siens  à  sa 


fortune  inespérée.  Apres  à  la  curée,  les  Ponaparte  se  ruent 
sur  la  république  pour  se  faire  des  rentes,  comme  ils  se  jet- 
teront plus  tard  sur  l'empire  pour  s'en  faire  des  royaumes. 
La  mère  et  les  sœurs  du  général,  qui  hier  mouraient  de  faim, 
vont  maintenant  en  voiture  et  reçoivent  d'uliondantes  subven- 
tions. L'oncle  Fesch,  qui  a  jeté  la  soutane  aux  orties,  arron- 
dit son  pécule  dans  l'administration  des  vivres.  .loseph,  le 
frère  aîné,  prépare  un  bon  mariage  et  veut  entrer  dans  le 
commissariat  des  guerres.  II  est  vrai  qu'on  exige  de  lui  des 
états  de  service  dans  l'armée;  qu'à  cela  ne  tienne  :  un  cer- 
tificat en  bonne  forme  atteste  qu'il  a  été  lieutenant-colonel, 
bien  qu'il  n'ait  jamais  été  que  juge  de  paix,  et  qu'il  a  été 
blessé  au  siège  de  Toulon,  bien  qu'il  n'y  ait  jamais  paru.  Le 
voilà  donc  commissaire  des  guerres.  Lucien  obtient  plus 
aisément  encore  une  place  analogue  :  on  ne  lui  demande  que 
d'être  un  bon  sans-culotte;  aussi  va-t-il  au  club  et  a-t-il 
ajouté  à  son  prénom  celui  de  Brutus.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à 
Louis,  futur  roi  de  Hollande,  qui  ne  se  fasse  affubler,  à 
quinze  ans,  d'un  uniforme  d'adjudant-major  et  qui  ne  se 
prenne  au  sérieux. 

Pour  Bonaparte,  il  va,  vient,  fait  l'empressé.  Attaché  à  l'ar- 
mée d'Italie,  il  ne  se  bat  guère;  mais,  pendant  que  Masséna 
déloge  l'ennemi  des  montagnes,  il  aide  l'agent  national  Buo- 
narotti  à  révolutionner  le  comté  de  Nice.  Il  accomplit  une 
mission  à  Gênes  et  cherche  à  ravir  à  l'armée  des  Alpes,  en 
faisant  adopter  un  plan  d'attaque  par  l'Apennin,  l'honneur  de 
la  conquête  du  Piémont.  A  ce  coup,  Salicetti  lui-même  com- 
mence à  le  trouver  trop  remuant  et  trop  ambitieux.  Mais  qu'y 
faire?  Bonaparte  a  pour  lui  les  deux  Robespierre. 

Tout  à  coup,  aux  premiers  jours  d'août  179/i,  une  nouvelle 
stupéfiante  se  répand  dans  le  Midi  :  liobespierre  est  renversé, 
Robespierre  est  mort  1  La  réaction  contre  la  Terreur  et  ses 
agents  va  commencer. 

Croit-on  que  notre  Corse  soit  pour  cela  pris  au  dépourvu  ? 
On  l'arrête  le  9  août.  Il  s'y  attendait  bien;  aussi  ne  trouve- 
t-on  dans  ses  papiers  rien  qui  le  compromette.  11  a  môme 
soin  de  laisser  traîner  une  lettre  soigneusement  antidatée  du 
7,  dans  laquelle  il  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  de  son  an- 
cien protecteur  :  «  J'ai  été  un  peu  affecté  de  la  catastrophe 
de  Robespierre  le  jeune,  que  j'aimais  et  que  je  croyais  pur; 
mais,  fùt-il  mon  père,  je  l'eusse  poignardé  moi-même  s'il 
aspirait  à  la  tyrannie.  » 

Quand  on  brûle  si  facilement  ses  idoles,  on  ne  reste  pas 
longtemps  sous  les  verrous.  Grâce  à  Salicetti,  qui  ne  résista 
pas  aux  adjurations  de  son  compatriote,  Bonaparte  est  bien- 
tôt remis  en  liberté.  Six  mois  d'obscurs  travaux  lui  permettent 
de  reprendre  peu  à  peu  tout  son  aplomb,  tout  son  espoir. 
'Va-t-on  l'oublier  dans  les  emplois  subalternes?  11  commence 
à  le  craindre.  Heureusement,  une  nouvelle  disgrâce  va  lui 
ouvrir,  contre  toute  apparence,  la  grande  voie  des  honneurs. 
Au  ministère  de  la  guerre,  on  commence  à  trouver  qu'il  y  a 
trop  de  Corses  à  l'armée  d'Italie;  «  le  patriotisme  de  ces 
réfugiés,  fait-on  remarquer,  est  plus  équivoque  que  leurs 
dispositions  à  s'enrichir  ».  Il  s'agit  donc  de  les  dépayser  en 
les  dispersant.  Bonaparte  reçoit  pour  sa  part  le  commande- 
ment d'une  brigade  d'infanterie  à  l'armée  de  l'Ouest.  Il  part. 
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le  2  mai,  de  Marseille,  mais  c'est  pour  réclamer  contre  la 
mesure  dont  il  est  l'objet,  et  Paris  sera  le  terme  de  son 
voyage. 

Le  13  Vendémiaire  n'est  pas  loin,  et  si  M.  Jung  avait 
poussé  jusqu'à  cette  date  la  biographie  de  Bonaparte,  il  nous 
aurait  donné  d'édifiants  détails  sur  la  façon  dont  le  Corse 
franchit  cette  dernière  étape  et  ramassa  enfin  dans  le  sang 
français  son  premier  commandement  en  chef.  Ces  détails,  il 
nous  les  fournira  sans  doute  bientôt  :  la  morale  et  l'histoire 
réclament  également  ce  complément  nécessaire  de  l'œuvre 
virile  et  saine  qu'il  a  entreprise.  Ce  consciencieux  écrivain  a 
fort  bien  démontré  que  l'aventurier  de  génie  dont  il  a  retracé 
les  ténébreux  débuis  ne  fut  jamais,  de  cœur,  ni  Corse  ni 
Français,  et  qu'il  ne  se  souciait  guère  plus  des  principes  de 
la  Révolution  que  de  son  pays  natal  et  de  sa  patrie  d'adoption  : 
il  lui  reste  à  faire  ressortir  par  les  faits  l'action  funeste  qu'un 
chef  aussi  dépourvu  de  sens  moral  devait  exercer  sur  les 

armées  de  la  république. 
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ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LES  POETES  GRECS 


Eschyle  (1). 

M.  Paul  de  Saint-Victor  a  publié  récemment  le  premier 
volume,  longtemps  attendu,  de  ses  études  sur  le  théâtre  an- 
cien et  moderne  (2).  Nous  sommes  en  possession  de  son 
Eschyle;  Sophocle,  Euripide,  Aristophane  viendront  plus  tard  ; 
Shakespeare,  Corneille  et  Molière  auront  leur  tour.  Ainsi  seront 
réunis,  comme  en  un  même  temple  à  leur  mémoire,  ces 
grands  contemporains  dans  l'immortalité.  Escliyle  est  l'an- 
cêtre idéal  qui  domine  leur  groupe  lumineux.  M.  de  Saint- 
Victor  nous  conduit  au  pied  de  son  trône.  On  ne  saurait  trou- 
ver, pour  aborder  ce  Titan  de  la  tragédie,  un  guide  meilleur, 
plus  intelligent  et  plus  instruit,  plus  enthousiaste  et  plus 
respectueux.  Le  talent  de  l'ôminent  critique  est,  d'ailleurs, 
bien  connu,  et  l'on  savait  d'avance  dans  quel  stjle  magis- 
tral, avec  quelle  abondance  d'idées  et  d'images,  avec  quelle 
richesse  d'aperçus  et  de  comparaisons,  il  allait  nous  parler 
du  vieux  maître  de  la  scène  grecque.  On  pouvait  prévoir 
qu'il  ne  se  bornerait  pas  à  une  élude  littéraire,  mais  qu'à 
propos  d'Eschyle  il  parlerait  de  la  Crèce  et  du  génie  grec, 
qu'il  mêlerait  l'histoire  et  la  mythologie,  et  ferait  de  son 
livre  une  œuvre  d'érudition  en  même  temps  que  de  poésie 
et  de  critique.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Les  admirateurs  du 
grand  talent  de  M.  de  Saint-Victor  l'ont  vu  avec  joie  concen- 


(1)  Les  Deux  Uasques,  tragédie  et  comédie,  par  M.  Paul  de  Saint- 
Victor.  —  I"  série,  les  Antiques,  Eschyle-  —  1  vol.  iu-8".  Calmann 
Lcvjr. 

(I)  iTous  en  avons  parlé  lois  de  l'apparition,  n"  du  19  juin  1880, 
Causerie  litléraire,  pago  1214. 


trer,  dans  une  œuvre  destinée  à  rester,  les  rares  facultés 
d'esprit  et  d'imagination,  de  pénétration  et  d'analyse,  qu'il 
dépensait  depuis  vingt  ans  dans  ses  feuilletons  ;  ils  applaur 
dissent  l'écrivain  qui  vient,  par  un  coup  d'éclat,  prendre  sa 
place  au  premier  rang  des  maîtres  contemporains. 

On  racontait  dans  l'antiquité  que  les  Bottiéiens,  peuple  de 
la  Thrace  originaire  de  l'Atlique,  avaient  une  fûte  nationale 
dans  laquelle  ils  célébraient  par  des  chants  et  des  danses 
leur  origine  illustre.  «  Allons  à  Athènes  »  était  le  refrain  de 
ces  chants  patriotiques.  Xous  avons  dans  l'ancienne  Grèce 
nos  origines  intellectuelles  et  nos  souvenirs  classiques,  et 
nous  nous  tournons,  nous  aussi,  vers  Athènes  pour  célébrer 
les  fêtes  de  l'esprit.  .VUons  à  .Athènes  aujourd'hui  avec  M.  de 
Saint-Victor.  A  lui  d'être  l'exégèle  savant  et  religieux  qui 
nous  introduira  dans  le  temple  des  Muses  de  l'Ilissos  et  nous 
en  expliquera  les  mystères. 


I. 


A  Baccho  principium.  M.  de  Saint-Victor  commence,  non 
par  Zeus,  mais  par  Dionysos,  ses  études  dramatiques.  Bac- 
chos  ou  Dionysos  n'était-il  pas  le  dieu  de  la  scène  antique,  et 
n'y  a-t-il  pas  lieu  de  commencer  par  lui  l'histoire  du  théâtre? 
Nous  laisserons  cependant  de  côté  ses  mystères  et  les  trans- 
formations de  son  culte.  Nous  laisserons  M.  de  Saint- Victor 
décrire  en  poète  les  fêtes  dionysiaques,  ces  fêtes  où  la  sa- 
gesse grecque  permettait  de  s'enivrer.  M.  de  Saint-Victor 
veut,  et  il  a  raison,  qu'on  ne  prononce  qu'avec  respect  le 
nom  de  Thespis,  par  qui  le  drame  fait  son  entrée  à  Athènes 
et  devient  une  des  vocations  du  génie  athénien.  Par  la  sub- 
stitution de  l'acteur  au  coryphée,  il  lira  la  tragédie  du  dithy- 
rambe et  fit  faire  à  l'action  dramatique  son  premier  pas.  Il 
n'y  avait  plus  rien  là  pour  Bacchos,  bien  qu'il  ait  continué, 
par  suite  du  respect  des  Grecs  pour  les  origines,  à  présider 
aux  jeux  scéniques  ;  mais  il  y  avait  pour  la  Muse  grecque  la 
création  d'une  nouvelle  forme  poétique  qui,  succédant  à 
l'épopée,  à  l'élégie,  au  dithyrambe,  devait  en  condenser  avec 
éclat  les  beautés  et  leur  donner  une  vie  nouvelle  par  l'action 
et  le  spectacle. 

Cherilos,  Phrynicos,  Pratinas  sont  les  successeurs  de  Thes- 
pis et  les  précécesseurs  d'Eschvle.  Phrynicos,  dont  Aristo- 
phane a  vanté  les  vers  «  exquis  comme  l'ambroisie  »,  passe 
pour  avoir  introduit  la  femme  dans  la  tragédie,  et  avec  la 
femme  tout  un  ordre  nouveau  de  sentiments  et  de  passions. 
Pratinas  chassa,  dit- on,  les  satyres  de  la  tragédie,  mais  ils 
demeurèrent  dans  le  drame  satyrique,  genre  intermédiaire 
entre  la  tragédie  et  la  comédie,  qui  garda  toujours  sa  place 
au  théâtre  et  figura  dans  les  tétralogies.  Le  génie  grec,  c'est 
un  de  ses  traits  caractéristiques,  n'abolissait  rien;  il  épurait, 
développait  et  transformait  tout.  Quand  Phidias  fixait  pour  la 
religion  et  pour  l'art  le  type  sacré  d'Athéné,  il  enroulait  à  la 
lance  de  la  déesse  le  vieux  dragon,  plaçait  sur  l'égide  la  tête 
monstrueuse  de  la  Gorgone,  et  sur  le  casque  la  sphinx  man- 
geuse de  chair  crue  (ùjj.o'sitcç),  cet  emblème  du  sacrifice  hu- 
main :  autant  d'attributs  de  la  Sagesse  victorieuse. 
Enfin  parut  Eschyle.  .Mais  pour  que  ce  géant  de  la  scène  an- 
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tique  pCit  se  déployer  à  l'aise,  il  fallait  une  Athènes  plus 
grande  que  celle  des  Thespis  cl  des  Plirynicos  :  il  fallait  la 
Crf-cc  telle  que  devaient  la  faire  les  guerres  persiques;  une 
(îr^ce  avant  acquis  par  la  victoire  sur  des  masses  barbares  le 
sentiment  de  sa  force  et  de  sa  supériorité,  ayant  acquis  par 
la  réaction  contre  le  génie  asiatique  la  complète  originalité 
de  son  génie;  et  une  Athènes,  capitale  de  cette  (Irèce  nou- 
velle, ayant  l'hégémonie  sur  la  nation,  celle  des  affaires  et 
celle  des  idées,  l'Athènes  de  Thémislocle  et  de  Cimon. 

M.  de  Saint-Victor  l'a  bien  compris.  Aussi  n'a-t-il  pas  cru 
sortir  de  son  sujet,  mais  lui  donner  seulement  toute  son  am- 
pleur et  son  légitime  développement,  en  racontant  à  son 
tour  les  guerres  persiques.  Marathon  et  Salamine,  cette  «  di- 
vine Salamine  »,  comme  l'appelait  la  Pythie  et  comme,  nous 
aussi,  nous  devons  l'appeler,  ces  souvenirs  de  nos  études 
classiques  nous  reviennent  transfigurés  dans  les  pages  élo- 
quentes de  leur  nouvel  historien.  L'écrivain  moderne  a  su 
rajeunir  à  propos,  par  des  détails  singuliers  et  poétiques, 
cette  vieille  histoire  apprise  par  chacun  de  nous  sur  les  bancs 
du  collège.  C'est  ainsi  qu'il  a  écrit  une  page  charmante  sur 
un  épisode  des  Thermopylcs  rapporté  par  Hérodote,  dont  il  a 
un  peu  embelli  le  récit.  «  Un  cavalier  envoyé  en  reconnais- 
sance trouva  les  Spartiates  dispersés  aux  abords  du  camp. 
Us  avaient  déposé  leurs  armes  contre  la  muraille;  les  uns 
luttaient  nus  comme  dans  un  gymnase,  les  autres  peignaient 
leurs  longs  cheveux  sauvages  et  les  couronnaient  d'ané- 
mones. Ils  ne  daignèrent  môme  point  remarquer  le  cavalier 
qui  les  observait  ;  pas  un  geste  tourné  vers  lui,  pas  un  regard 
menaçant  non  plus  qu'à  un  oiseau  de  proie  qu'ils  auraient 
vu  tournoyer  sur  l'arène  des  jeux  d'Olympie.  On  les  célébrait 
justement  alors,  et  c'était  même  pourquoi  les  Grecs  n'avaient 
envoyé  aux  Thermopyles  qu'une  si  faible  avant-garde.  L'ur- 
gence du  péril  n'avait  pu  leur  faire  ajourner  les  fêtes  sacrées, 
les  dieux  devant  passer  avant  les  barbares.  Que  de  grandeur 
témoigne  cette  flère  insouciance!  Le  génie  grec  s'y  montre 
dans  sa  sérénité  légère,  planant  sur  les  dangers  et  les  cata- 
strophes, jouant  de  la  lyre  et  lançant  des  disques  par-dessus 
les  armées  aux  prises.  Éloignés  des  jeux  fraternels  d'Olym- 
pie, les  compagnons  de  Léonidas  voulaient  sans  doute  s'y 
rattacher  par  ces  exercices  gymniques  célébrés  en  face  de 
l'ennemi.  C'était  leur  adieu  aux  joies  brillantes  de  la  vie, 
leur  dernière  communion  avec  la  patrie.  » 

N'est-ce  pas  un  tableau  que  cette  page  ?  Et  n'y  a-t-il  pas 
lieu  de  la  recommander  à  ceux  qui  voudraient  reprendre  le 
sujet  traité  d'une  manière  si  déclamatoire  par  David?  L'hé- 
roïsme Spartiate  n'est-il  pas  aussi  vivant  dans  cette  idylle  de 
la  veille  du  combat  que  dans  la  bataille  même  des  Thermo- 
pyles? Et  ne  serait-ce  pas  le  vrai  secret,  conforme  à  notre 
sentiment  moderne,  de  renouveler  l'antiquité,  que  de  la 
montrer  ainsi  dans  la  familiarité  de  sa  vie,  en  déshabillé 
pour  ainsi  dire  ?  Elle  n'y  perdrait  pas  ;  au  contraire. 

Dans  un  brillant  chapitre,  M.  de  Saint-Victor  examine  ce 
qui  serait  advenu  si  les  Perses  avaient  triomphé  de  la  Grèce 
et  il  se  répond  :  «  L'hypothèse  prend  le  vol  du  rêve  pour  son- 
der le  vide  qu'aurait  creusé  dans  le  monde  la  disparition  de 
la  Grèce.  Athènes  asservie  ou  détruite,  l'élite  de  son  peuple    1 


transportée  dans  les  provinces  de  la  Médic  ou  de  la  Susiane, 
un  harem  installé  sur  la  colline  sacrée  que  le  Parthénon  de- 
vait couronner,  les  tribus  de  rilcllado  changées  en  satrapies 
comme  elles  le  furent  en  paclialiks  dix  siècles  plus  tard, 
quelle  perturbation  dans  l'humanité,  quel  changement  d'axe 
et  d'orbite  dans  sa  gravitation  liislorique!  Cela  ne  peut  se 
comparer  qu'au  refroidissement  du  soleil.  On  peut  dire  que 
le  genre  humain  serait  resté  sans  éducation,  faute  du  maître 
universel  qui  lui  a  tout  enseigné.  Le  sens  de  l'ordre  et  de  la 
mesure  lui  aurait  manqué  en  toutes  choses,  le  grand  chorège 
qui  a  réglé  deux  fois  sa  marche  ayant  disparu.  La  civilisa- 
tion aurait  été  jetée  dans  un  autre  moule,  et  aucune  des  nobles 
formes  que  le  génie  grec  lui  a  imprimées  n'aurait  pénétré 
cette  épaisse  enveloppe.  <> 

Concluons  avec  M.  de  Saint-Victor  que,  si  l'Europe  avait  la 
reconnaissance  historique,  elle  se  ferait  un  devoir  d'insti- 
tuer un  jubilé  séculaire  en  commémoration  des  deux  guerres 
persiques.  Postérité  de  barbares,  nous  ne  devons  pas  notre 
civilisation  seulement  aux  philosophes  et  aux  poètes  de  la 
Grèce,  à  ses  législateurs  et  à  ses  historiens,  nous  la  devons 
à  ses  capitaines  et  à  ses  soldats.  Ceci  nous  ramène  à  Eschyle, 
qui  regardait  comme  son  premier  titre  à  la  gloire  d'avoir 
été  soldat  à  Marathon. 


IL 


M.  de  Saint-Victor  a  bien  compris  Eschyle.  Pour  lui,  c'est 
un  antique  dans  l'antiquité,  un  génie  sacerdotal  dans  une 
société  laïque.  Il  est  colossal  et  solennel.  La  tragédie  qu'il 
construit  de  sa  main  de  géant  est  une  œuvre  cyclopéennc 
comme  les  forteresses  pélasgiques.  Cependant  cette  tragédie, 
taillée  dans  le  roc,  est  vivante  comme  le  drame  le  plus  libre, 
tant  est  grand  l'enthousiasme  qui  soulève  ses  formes  mas- 
sives, tant  est  puissant  le  génie  qui  la  pénètre  de  sa  flamme 
et  l'anime  de  son  éclat.  Le  critique  moderne  regarde  avec  un 
étonnement  plein  de  respect  les  vestiges  de  ce  génie  dont  la 
stature  nous  domine  de  si  loin  et  de  si  haut,  grandia  ossa. 
Il  est  frappé  de  ces  actions  formidables  qui  roulent  d'un 
train  d'ouragan  sous  le  doigt  d'une  mystérieuse  fatalité.  Il 
parle  en  style  imagé  de  ces  duels  de  paroles  qui  sembleni 
des  entrecroisements  d'épées  d'où  jaillissent  des  étincelles, 
de  ces  récits  qui  se  prolongent  dans  le  drame  comme  des 
contreforts  de  l'épopée,  narrations  qui  sont  des  actions,  tant 
le  poète  a  mis  de  précision  dans  la  véhémence,  tant  est  sai- 
sissant pour  l'imagination  le  relief  de  ses  paroles  sculptées 
dans  le  marbre.  Mais  surtout  ce  qui  donne  à  la  tragédie  du 
vieux  maître  un  caractère  à  part,  c'est  sa  religion  profonde 
et  mystérieuse.  Eschyle  est  un  initié  des  anciens  cultes,  un 
héritier  des  vieilles  traditions;  il  garde  en  lui  le  sens  caché 
des  mythes,  perdu  déjà  pour  les  générations  contemporaines. 
En  lui  l'Aryen  reparaît  sous  l'Hellène,  et  il  semble  qu'il  ait 
fait  partie  des  migrations  primitives  qui  apportaient  à  la 
Grèce  les  dieux  et  les  légendes  de  la  haute  Asie. 

Derrière  la  riante  mythologie  de  la  Grèce  classique, 
M.  de  Saint-Victor  nous  fait  voir  dans  l'ombre  les  dieux 
barbares  et  les  mythes  monstrueux  de  l'Orient.  Ce  sont  aussi 
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les  dieux  et  les  mythes  d'Eschyle.  La  Grèce,  à  son  avène- 
ment dans  l'histoire,  se  hâta  de  les  transformer  et  de  les 
rajeunir  ;  elle  les  refit  à  son  image.  «  Les  gigantesques  idoles 
de  l'Orient  auraient  encombré  son  délicat  territoire,  si  arlis- 
tement  découpé  que  l'on  a  pu  le  comparer  à  une  feuille  de 
mûrier  jetée  sur  les  vagues.  Ce  qu'il  lui  fallait  pour  peupler 
ses  gracieuses  montagnes,  ses  vallées  exquises,  ses  bois 
clairsemés,  ses  fleuves  exigus,  ses  détroits  qu'un  papillon 
traverse  et  les  mille  anses  de  ses  rivages  où  la  mer  se  cisèle 
en  s'y  insinuant,  c'étaient  des  myriades  de  divinités  souples, 
malléables,  inégales  de  stature  et  de  dignité,  mais  dont  la 
plus  haute  ne  dépasserait  pas  l'idéal  de  la  taille  humaine. 
Les  idoles  antiques,  dont  les  dieux  nouveaux  procédaient, 
furent  comme  jetées  dans  les  eaux  dormantes  du  Léihé.  Un 
long  silence  se  fit  sur  elles,  il  ne  fut  plus  question  de  ces 
fantômes  rebutés.  Homère  les  oublie,  Pindare  s'en  détourne, 
Sophocle  s'en  souvient  à  peine.  Le  nuage  qui  les  apporta 
les  remporte  en  s'évanouissant  à  l'horizon  de  l'Asie.  Seul 
au  milieu  des  générations  nouvelles,  Eschyle  garde  le  respect 
et  le  souci  des  dieux  abolis.  11  semble  môme  les  préférer 
aux  nouveaux  parce  qu'ils  sont  plus  près  des  forces  pre- 
mières et  que  la  majesté  des  choses  éternelles  transparaît 
mieux  à  travers  leur  obscurité.  » 

Tout  cela  est  vrai  poétiquement,  et  brillamment  dit.  Cepen- 
dant' il  faut  se  garder  d'exagérer  l'antiquité  d'Eschyle  et 
surtout  de  confondre  la  mythologie  des  Grecs  avec  leur  reli- 
gion. Cette  mythologie  n'était,  sur  le  voile  du  sanctuaire, 
qu'une  broderie  variée  et  plus  ou  moins  capricieuse,  faite 
pour  amuser  l'imagination  et  fournir  des  thèmes  à  la  poésie. 
La  religion  était  un  ensemble  de  rites  sacrés  et  de  traditions 
nationales  qui,  en  rattachant  la  Grèce  à  ses  origines  par  le 
culte  des  ancêtres  et  des  héros,  mettaient  les  institutions 
sociales  et  politiques  sous  la  protection  de  divinités  spéciales. 
Pour  les  Athéniens  en  particulier,  les  plus  religieux  des  Grecs 
au  dire  de  Pausanias,  c'était  l'ensemble  des  lois  et  des  fOtes 
de  la  cité  ;  c'étaient  le  passé  et  la  gloire  de  la  race  ionienne 
conservés  dans  les  légendes,  perpétués  dans  des  rites  symbo- 
liques, célébrés  dans  des  fêtes  publiques  sous  l'invocation  de 
la  divinité  de  l'Acropole,  antique  représentation  de  l'idée 
nationale.  Cette  image  d'Aihéné,  non  la  brillante  idole 
sculptée  par  Phidias,  mais  la  vieille  statue  conservée  dans 
l'Erechlbeion,  était  le  véritable  symbole  de  la  patrie  athé- 
nienne, son  palladium,  le  centre  divin  de  la  cité,  autour 
duquel  tournaient  les  processions  sacrées  et  se  développaient 
la  vie  et  la  civilisation  de  l'Atlique;  centre  immuable  au  mi- 
lieu de  la  mobilité  du  reste,  vieux  témoin  des  origines  au 
sein  des  nouveautés  passagères. 

Le  théâtre  vint  ajouter  une  fête  de  plus  à  celles  par  les- 
quelles Athènes  célébrait  ses  lois,  rappelait  ses  souvenirs 
antiques,  exaltait  sa  gloire.  C'était  aussi  et  tout  à  la  fois  une 
institution  religieuse  et  nationale.  Sa  mission  principale  et 
patriotique  était  de  louer  Athènes,  ses  dieux,  ses  héros,  ses 
ingtitutions,  l'équité  et  l'humanité  de  sa  législation,  sa 
généreuse  hospitalité,  cette  triple  douceur  du  climat,  des 
lois  et  des  mœurs,  qui  faisait  de  son  territoire  un  lieu  d'asile 
pour  les  proscrits  et  les  coupables,  une  terre  sainte  et  bénie 
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où  florissait  l'olivier,  où  siégeait,  présidé  par  Athéné  elle- 
même,  l'équitable  Aréopage,  où  expirait  le  pouvoir  des  divi- 
nités ténébreuses  et  implacables,  où,  dès  les  temps  de 
barbarie,  la  fatalité,  qui  dominait  sur  le  reste  de  la  Grèce, 
avait  déjà  fait  place  à  une  loi  de  clémence  et  de  paix.  Ces 
idées  font  la  grandeur  des  plus  belles  pièces  d'Eschyle  et  de 
Sophocle;  on  les  retrouve  encore  dans  Euripide.  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  disant  que  la  gloire  d'Athènes,  son  génie, 
sa  religion,  son  histoire,  étaient  l'objet  particulier  de  la 
poésie  dramatique  d'Athènes  comme  ils  étaient  le  thème 
favori  des  orateurs  athéniens. 

A  ce  point  de  vue,  nul  n'est  plus  Athénien  qu'Eschyle.  Le 
génie  d'Athènes  inspire  et  pénètre  le  soldat  de  Marathon 
monté  sur  le  cothurne  tragique.  S'il  a  respiré  l'esprit  des 
migrations  antiques  au  temps  où  elles  descendaient  des 
hauts  plateaux  de  l'Asie  vers  les  rivages  de  la  mer  Egée,  ou 
s'il  a  reçu  seulement  à  Eleusis  l'initiation  aux  mystères,  il 
n'en  est  pas  moins,  dans  l'intimité  de  son  être,  un  homme 
de  son  pays  et  de  son  temps.  En  lui  s'opère  une  transition 
grandiose;  une  aube  rayonne  sur  les  sommets  de  ses  drames; 
sa  tragédie  de  marbre  s'attendrit  et  se  couvre,  comme  la 
iMobé  du  mont  Sipyle,  de  pleurs  divins.  Il  n'est  pas  seule- 
ment de  son  temps,  il  est  novateur  ;  et  il  ne  l'est  pas  seule- 
ment par  les  progrès  qu'il  fait  faire  à  l'art  dramatique  en 
lui  donnant  une  scène  fixe,  des  décors,  des  costumes,  en 
développant  l'action,  en  augmentant  le  nombre  des  acteurs, 
en  tirant  la  tragédie  du  chœur  lyrique  :  il  l'est  par  la  création 
d'une  institution  religieuse  et  nationale  et  par  le  caractère 
nouveau  de -cette  institution.  Le  théâtre  est  un  développe- 
ment du  temple;  c'est  un  sanctuaire  ouvert  à  la  foule,  où  se 
célèbrent  en  plein  jour  et  sub  dio  de  nouveaux  mystères 
dont  le  poète  est  l'initiateur  et  le  peuple  entier  l'initié. 

Un  critique  très  pénétrant,  M.  Stapfer,  l'a  déjà  remarqué 
dans  son  beau  livre  sur  Shakespeare  et  l'anliquité  :  Eschyle, 
par  l'instinct  d'un  génie  supérieur,  devance  en  morale  le 
progrès  du  temps  et  parfois  s'élève  au-dessus  de  ses  succes- 
seurs au  théâtre.  «  Eschyle,  dit  M.  Stapfer,  penseur  plus 
vigoureux  et  plus  profond  que  ses  deux  grands  successeurs, 
s'est  occupé  plus  qu'eux  du  mystère  de  l'homme  et  de  la 
destinée;  s'il  n'a  pas  clairement  proclamé  sa  liberté  morale, 
il  la  pressentait  du  moins,  il  y  aspirait  de  toute  son  âme;  on 
voit  qu'il  voudrait  échapper  à  la  fatalité  qui  l'obsède,  et  le 
spectacle  de  cette  lutte  d'une  grande  pensée  avec  le  plus 
grand  des  problèmes  est  aussi  tragique  que  ses  tragédies. 
Sophocle  est  calme,  harmonieux,  parce  qu'il  est  plus  indiITô- 
rent  et  plus  exclusivement  artiste.  Euripide  est  plein  de  nou- 
veautés heureuses  et  fécondes;  mais  il  lui  arrive  de  se  con- 
tredire parce  qu'il  est  moins  sérieux  qu'Eschyle,  moins 
artiste  que  Sophocle,  et  parce  que  les  idées  nouvelles  qu'il 
porte  sur  la  scène  ne  sont  pas  tant  le  résultat  de  ses  médita- 
tions personnelles  que  de  la  philosophie  du  jour  (1).  » 

On  ne  peut  mieux  dire  ni  mieux  mettre  Eschyle  à  sa  vraie 
place. 


(I)  Shakespeare  et  l'antiquité,  par  Paul  Stapfer,  2"  pai-lio,  p.  tlH.  — 
Sur  cet  ouvrage,  voy.  la  Itevue  du  17  juillet  1880. 

17. 
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«  l.ii  lilli'ratiin',  a  ilil  r.d'lho,  est  le  frafjnieiil  des  frag- 
ments. »  On  se  sent  pris  d'un  regret  profond  et  amer  quand 
on  pense  que,  de  soixante-dix  tragédies  ou  drames  satyriques 
écrits  par  Eschyle,  il  ne  nous  est  parvenu  que  sept  tragédies, 
Eschyle  avait  pourtant  dédié  ses  o'uvres  au  Temps.  Le  Temps 
n'a  pas  accepté  l'héritage;  du  moins  en  a-t-il  perdu  la  plus 
grande  part.  Perte  immense,  irréparable  !  Ce  qui  reste  peut 
cependant  suffire  à  donner  une  idée  du  génie  d'Eschyle.  Une 
trilogie  complète,  VOreslie,  a  été  sauvée  du  naufrage.  Fruit 
de  la  vieillesse  d'Eschyle,  comme  Œdipe  à  Colonne  sera  plus 
tard  le  fruit  de  ia  vieillesse  de  Sophocle,  ce  poème  en  trois 
tragédies  semble  le  résumé  des  méditations  de  toute  sa  vie 
sur  le  problème  de'la  destinée  liumaine;  il  y  déploie  tonlu 
sa  puissance  pour  sonder  jusqu'au  fond  ce  problème  terrible, 
et  la  sérénité  de  sa  conclusion  semble  le  dernier  mot  de  sa 
haute  pensée. 

M.  de  Saint -Victor  a  donné  des  pièces  d'Eschyle  des 
analyses  brillantes  et  qui  en  font  vivement  ressortir  les 
beautés  de  tout  genre.  C'est  plaisir  de  revoir  avec  lui,  et  à 
travers  ses  commentaires  savants  et  ingénieux,  les  Perses, 
cette  tragédie  patriotique  dans  laquelle  Eschyle  fait  proclamer 
la  gloire  d'Athènes  par  la  bouche  mtîme  de  ses  ennemis 
vaincus;  Promêthée,  dont  M.  de  Saint-Victor  nous  explique 
la  haute  signification  et  dans  lequel  il  ne  serait  pas  éloigné 
de  reconnaître  un  caractère  prophétique;  les  Siippliunles ;  les 
Sept  chefs  devant  Thcbes,  cette  tragédie,  «  pleine  du  souffle 
d'Ares»,  au  dire  d'Aristophane  :  autant  d'oeuvres  marquées  à 
toutes  les  scènes  de  l'ongle  du  lion.  Toutefois  nous  laisse- 
rons de  côté  ces  analyses  pour  arriver  plus  vite  à  ÏOrestie, 
le  plus  beau  monument  du  génie  du  poète  et  la  plus  grande 
œuvre  de  la  Muse  antique  après  l'Iliade  et  l'Odyssée. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  cette  lutte  de  l'homme  contre  le 
destin  qui  donne  tant  de  grandeur  au  théâtre  grec.  Les  prin- 
cipaux personnages  du  poème,  Agamemnon,  Oreste,  Clytem- 
nestre,  Electre,  appartiennent  à  cette  famille  tragique  des 
Atrides  dans  laquelle  le  crime  est  héréditaire  et  qu'une 
implacable  fatalité  condamne,  depuis  les  forfaits  exécrables 
d'Atrée  et  de  Thyeste,  à  s'ensanglanter  eUe-mÔme,  de  géné- 
ration en  génération,  par  des  meurtres  domestiques.  «  Une 
famille  réprouvée,  dit  M.  de  Saint- Victor,  est  vouée  au  crime 
perpétuel  par  un  premier  crime.  L'ancêtre  ayant  tué  son 
enfant,  le  meurtre  renaît,  comme  un  instinct  irrésistible, 
dans  sa  descendance;  le  parricide  et  le  fratricide  mettent  en 
coupe  réglée  sa  maison.  Un  héros  interrompt  un  instant 
celte  série  néfaste  :  l'inévitable  malédiction  le  force  bientôt 
à  la  renouer.  Agamemnon  sacrifie  sa  fille;  Clytemnestre 
venge  Iphigénie  en  égorgeant  son  époux  ;  Oreste  venge  son 
père  en  tuant  sa  mère.  » 

Le  meurtre  d'Agamemnon  fait  le  sujet  de  la  première  tra- 
gédie. La  seconde,  les  Choi-pkoj-es,  a  pour  sujet  le  meurtre 
de  Clytemnestre.  Dans  la  troisième,  les  Euménides,  Oreste, 
poursuivi  par  les  Erynnies  vengeresses  du  parricide  et  pro- 
tégé par  Apollon,  vient  chercher  un  refuge  à  Athènes.  Son 


procès,  plaidé  devant  l'Aréopage  et  dans  lequel  il  est  défendu 
par  Apollon,  le  dieu  de  la  lumière,  contre  les  déesses  antiques 
de  la  nuit,  aboutit  à  une  absolution.  Les  voix  des  juges 
s'étaient  partagées;  mais  Athéné  a  voté  pour  Oreste,  et  le  cou- 
pable, réconcilié  avec  lui-même,  délivré  du  poids  de  ses 
remords,  a  retrouvé  la  paix  qu'il  avait  perdue  par  son 
crime. 

La  victoire  des  dieux  nouveaux  sur  les  dieux  anciens,  des 
dieux  de  l'intelligence  sur  les  dieux  de  la  fatalité;  l'avène- 
ment d'une  justice  régulière  qui  se  substitue  à  la  vengeance 
du  meurtre  par  le  meurtre  ;  la  fondation  de  l'Aréopage,  cette 
grande  institution  athénienne,  type  d'équité  dans  le  monde 
antique;  l'apaisement  des  Erynnies  et  leur  établissement  à 
Athènes,  au  pied  de  la  colline  de  l'Aréopage;  cette  réconci- 
liation des  instincts  naturels,  dépouillés  de  leur  sauvagerie 
primitive,  avec  la  raison  divine  personnifiée  par  Apollon,' le 
dieu  civilisateur,  et  par  la  sage  Athéné  :  tel  est,  dans  son 
développement  philosophique  et  poétique, lesujet  dal'Oreslie; 
tels  sont  les  traits  mystérieux  et  profonds  dont  Eschyle  a 
marqué  cette  œuvre  grandiose,  dernier  effort  et  testament  de 
son  génie. 

Ajoutons-y  le  procès  du  droit  paternel  contre  le  droit  ma- 
ternel.- La  scène  qui  renferme  cette  plaidoirie  est  peul-ûtrc 
la  plus  curieuse  du  théâtre  antique.  «  Avant  tout,  as-tu  tué 
ta  mère  ?  disent  les  Erynnies  à  Oreste.  —  Je  l'ai  tuée,  mais 
elle  avait,  par  un  double  crime  en  un  seul  meurtre,  tué  son 
mari  et  mon  père.  —  Mais  tu  vis,  et  elle  a  expié  par  sa  mort. 
—  Vivante,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  poursuivie  ?  —  Elle 
n'était  pas  du  même  sang  que  l'homme  qu'elle  a  tué.  —  El 
moi,  suis-je  donc  du  sang  de  ma  mère  ?  —  Eh  quoi  !  ne 
t'a-t-elle  pas  porté  sous  sa  ceinture?  Oses-tu  renier  son 
sang?  » 

Apollon  intervient  et  prend  la  parole  :  «  Ce  n'est  pas  la 
mère  qui  engendre  ce  qu'on  appelle  son  enfant;  elle  n'est 
que  la  nourrice  du  germe  versé  dans  son  sein.  Celui  qui 
engendre,  c'est  le  père.  » 

M.  de  Saint-Victor  traite  cet  argument  de  sophisme. 
Eschyle  aurait-il  mis  par  hasard  dans  la  bouche  d'Apollon 
une  de  ces  subtilités  dont  les  avocats  ne  se  font  pas  faute 
pour  le  besoin  de  leur  cause  ?  Je  n'en  crois  rien.  Les  re- 
cherches des  savants  modernes  sur  les  origines  de  la  famille 
nous  ont  fait  reconnaître,  à  des  époques  très  lointaines,  deux 
conceptions  dont  la  plus  primitive  attribuait  à  la  mère  la 
part  principale  dans  l'enfantement  de  sa  progéniture.  L'autre, 
en  lutte  avec  la  première,  soutenait  la  prédominance  du 
sang  paternel.  L'une  se  rattachait  aux  instincts  les  plus 
obscurs  et  les  plus  profonds  de  la  nature  humaine;  l'autre, 
plus  rationnelle,  se  proposait  un  but  social  par  la  consécra- 
tion de  l'autorité  du  père  dans  la  famille.  L'autre,  plus 
raisonnable,  se  proposait  un  but  social  pour  la  continuation 
de  l'autorité  du  père  dans  la  famille.  C'était  donc  un  principe 
de  civilisation  qu'Eschyle  faisait  proclamer  par  Apollon. 
L'écho  de  ces  vieilles  discussions  est  curieux  à  entendre 
retentir  dans  son  poème. 

M.  de  Saint-Victor  termine  son  beau  livre  par  une  courte 
histoire  de  la  renommée  d'Eschyle.  Le  poète  del'OresUe  fut, 
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pendant  le  moyen  âge,  plus  oublié  qu'aucun  autre  ancien. 
La  Renaissance  le  commente  doctement,  mais  il  y  demeure 
enfermé  dans  l'érudition  et  comme  enseveli  dans  ses  obscu- 
rités. Au  xvu'  et  au  xvni=  siècle,  sa  grandeur,  abrupte  et  un 
peu  sauvage,  effarouche  le  goût  du  temps.  Il  a  fallu  notre 
siècle  pour  faire  remonter  Eschyle  à  son  rang,  en  même 
temps  qu'il  y  replaçait  Dante  et  Shakespeare,  ces  grands 
génies  de  m(}me  race.  M.  de  Saint-Victor  aura  1  honneur 
d'ûtre  parmi  nos  contemporains  un  de  ceux  qui  l'ont  le 
mieux  compris  et  qui  en  ont  le  plus  dignement  parlé.  11  s'est 
placé  haut  par  ce  livre  qui,  comme  il  le  fallait  pour  louer 
Eschyle,  est  à  la  fois  d'un  érudit  et  d'un  écrivain,  d'un  cri- 
tique et  d'un  poète. 

L.   DE    RONCHAID. 


LA   POLYGAMIE   DANS   L'UTAH 
Le  Mormonisme. 

L'ouvrage  de  mistress  Stenhouse  a  été  un  événement. aux 
États-Unis,  lorsqu'il  y  a  paru  en  1873.  A  cette  époque,  une 
grande  irritation  existait  dans  le  public  contre  l'institution 
mormone  de  la  polygamie.  Des  crimes  atroces  avaient  été 
commis  par  Brigham  Young  et  par  les  autres  chefs  des  sec- 
taires pour  le  maintien  de  leur  indépendance;  le  congrès 
cherchait  le  moyen  d'extirper  le  mormonisme  sans  contre- 
venir aux  lois  écrites  dans  la  constitution;  VAutobioyraphie 
d'une  Anglaise  dans  l'L'tah  était  donc  un  livre  de  circon- 
stance, et  il  a  produit  en  faveur  des  femmes,  dans  la  ques- 
tion de  la  polygamie,  le  même  effet  que  la  Case  de  l'oncle 
Toin  en  faveur  des  nègres  dans  la  question  de  l'esclavage. 

Une  nouvelle  édition  vient  d'en  être  publiée  à  Londres, 
avec  un  grand  succès  (1).  Sept  années  ne  lui  ont  rien  fait 
perdre  de  son  intérêt.  La  colonie  mormone  existe  encore  et, 
avec  elle,  la  polygamie.  (Juoique  Brigham  Young  ne  soit 
plus,  les  institutions  fondées  par  son  prédécesseur  et  déve- 
loppées par  lui  contirment  de  fleurir  dans  l'Utah,  non 
comme  elles  y  florissaient  de  1850  à  1869,  alors  que  le  zèle 
des  saints  était  dans  toute  sa  ferveur,  mais  beaucoup  plus 
qu'il  ne  faudrait  pour  l'honneur  de  la  civilisation  chrélieiuic. 

Aucune  théocratie  n'a  jamais  eu,  en  aucun  pays,  autant  de 
pouvoir  que  n'en  a  eu  celle  de  Brigham  Young  et  de  ses  apôtres 
au  milieu  de  la  libre  Amérique  jusqu'à  l'aimée  ISO'J.  Les 
conseils  donnés  par  eux  aux  ftdcles  équivalaient  aux  plus 
despotiques  coumiandemcnts  :  conseil  de  quitter  sa  pairie, 
ses  all'aires,  pour  venir  fonder  le  royaume  do  Dieu  dans  la 
Sainle-Hion  (Salt-Laice  City);  conseil  de  prendre  plusieurs 
femmes  et  d'accroître  sa  famille;  conseil  de  faire  tel  ou  tel 
commerce,  de  bâtir  dans  tel  ou  tel  lieu,  tous  ces  conseils 
étaient  écoulés  et  suivis  avec  la  plus  ponctuelle  obéissance. 


(I)  .In  Enylisliwoman  in  Utali,  tlic  story  nf  a  life's  expérience  in 
Uormomsm,  an  autubiouraiihy,  hy  Misliess  Slenliousc,  uf  Sall-I.ake 
Cily.  — Loadrcs,  188U  (Saïupsua,  Low  aud  C"). 


Affaires  de  famille,  intérêts  de  fortune,  querelles.de  mé- 
nage, Brigham  intervenait  dans  tout,  réglait  tout.  La 
moindre  hésitation  à  suivre  ses  ordres  était  taxée  de  relâche- 
ment dans  la  foi  et  suffisait  à  rendre  le  .Mormon  qui  s'en 
était  rendu  coupable  suspect  à  l'assemblée  des  sainls.  Or 
l'état  de  suspicion  n'était  pas  sans  danger.  Le  marchand 
voyait  les  acheteurs  déserter  sa  boutique,  le  patron  n'était 
plus  respecté  de  ses  employés,  l'éditeur  de  journal  perdait 
ses  abonnés,  et,  quand  la  chose  devenait  grave,  des  avanies 
publiques  attendaient  le  saint  récalcitrant.  Si,  poussé  à  bout, 
un  Mormon  sortait  de  l'Église,  il  encourait  l'excommunica- 
tion, et  tout  devenait  permis  contre  l'apostat.  Bien  des  Mor- 
mons désabusés  ont  dû  fuir  secrètement  de  Salt-Lake  City 
et  n'ont  échappé  qu'à  grand'peine  aux  outrages  et  aux  vio- 
lences de  leurs  frères. 

Mais,  en  1869,  une  espèce  de  fermentation  commença  à 
s'établir  dans  les  esprits  contre  l'autocratie  du  prophète. 
Brigham  Young  avait  tenté  l'impossible  lorsqu'il  avait  voulu 
constituer  un  gouvernement  asiatique  avec  les  éléments  que 
lui  fournissaient  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  les  deux  pays 
les  plus  libres  de  la  terre.  Quelques  hommes  de  bon  sens 
formèrent  un  schisme  au  milieu  même  de  Salt-Lake  City.  Les 
femmes,  dont  la  polygamie  offense  les  plus  nobles  instincts, 
poussèrent  leurs  maris  à  la  rébellion;  un  contre-couiant 
s'établit  de  l'Utah  aux  États  de  l'Union,  qui  emmenait  un  à 
un  les  Mormons,  arrivés  autrefois  par  caravanes,  et,  à  partir 
de  ce  moment,  le  mormonisme  tendit  à  redevenir  ce  qu'il 
n'eût  jamais  dû  cesser  d'être  :  une  secte  religieuse  aussi 
libre  que  les  autres,  mais  non  point  un  État  dans  l'État. 

C'est  au  plus  fort  de  celte  crise  intérieure  du  mormonisme 
que  mistress  Stenhouse  a  écrit  son  livre.  Elle  l'a  adressé  à 
«  ses  sœurs,  retenues  encore  dans  les  liens  dégradants  de  la 
polygamie».  .Mistress  Stenhouse  avait  elle-même  eu  beau- 
coup à  souffrir  dans  «  l'ordre  du  mariage  céleste  «,  comme 
Brigham  appelait  l'instilulion  fondée  sur  la  prétendue  révé- 
lation faite  au  premier  prophète  mormon,  Joseph  Smith, [au 
sujet  de  la  pluralité  des  femmes.  Le  cri  qu'elle  pousse  est 
un  cri  de  révolte,  et  ce  serait  trop  prétendre  que  d'attendre 
d'elle  des  jugements  d'une  complète  impartialité.  Toutefois, 
malgré  la  passion  et  la  colère  qui  se  trahissent  dans  son 
récit,  l'ouvrage  de  la  Mormone  apostate  porte  la  vive  em- 
preinte de  la  vérité.  Mistress  Stenhouse  a  vécu  vingt-cinq  ans 
dans  le  sein  du  mormonisme;  elle  a  vu  du  dedans  ce  qu'au- 
cun de  ceux  qui  ont  visité  l'Utah  n'a  pu  voir  que  du  dehors; 
elle  a,  de  plus,  un  esprit  net,  droit,  remarquablement  pc- 
silif.  Il  avait  fallu  linQuence  réunie  du  milieu  et  de  l'éduca- 
tion pour  qu'une  pareille  femme  s'égarât  dans  le  sectaria- 
nisme  le  plus  bizarre,  le  plus  contraire  au  génie  du  siècle 
qu'il  soit  possible  de  concevoir. 


I. 


11  faut  tout  dire  :  l'amour  eut  part  au  miracle.  La  jeune 
miss,  institutrice  dans  une  famille  française,  fut  un  jour 
rendre  visite  à  ses  parents.  Cotaient  d'honnêles  melliodisles 
anglais,  bourgeois  pauvres  de  lile  de  Jersey.  Elle  trouva  les 
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braves  gens  eiifroués  des  prédications  mormones  cl  vivant, 
dans  toute  la  ferveur  d'un  zMc  de  néophytes,  comme  de 
véritables  saints.  L'cldcr  —  le  missionnaire  revêtu  du  sacer- 
doce —  qui  les  avait  convertis  venait  souvent  les  voir.  Il 
s'appelait  M.  Stenhousc.  C'était  un  homme  jeune,  intelligent 
cl  rayonnant  de  foi.  Miss  Fanny  devint  l'objet  de  ses  attén- 
uons. Avec  cette  facilité  qu'ont  les  Anglais  à  changer  de 
secte,  elle  fut  en  quelques  jours  convertie,  baptisée,  et  le 
mariage  avec  son  convertisseur  s'ensuivit. 

Nous  passons  sur  le  récit  de  huit  années  de  misère,  de 
sacrifices,  que  mistress  Slenhouse  supporta  avec  une  résigna- 
lion  digne  de  l'épouse  d'un  homme  de  Dieu.  L'apôtre  Lorenzo 
Suow  — celui-là  même,  croyons-nous,  qui  joue  aujourd'hui 
un  rôle  important  dans  l'Utah  —  gouvernait  alors  l'Église 
mormone  d'Angleterre.  11  envoya  M.  Stenhouse  remplir 
une  mission  de  cinq  ans  en  Italie.  Les  mœurs  du  pays  ne 
permettant  pas  à  celui-ci  d'emmener  sa  femme,  il  la  laissa 
seule  et  sans  ressources,  avec  cet  héroïsme  des  dévots  qui 
font  taire  en  leur  cœur  «  les  faiblesses  humaines  ».  Ayant 
reçu  plus  tard  une  autre  mission  en  Suisse,  il  la  fit  venir;  là 
elle  partagea  sa  pauvreté.  L'un  et  l'autre  étaient  de  grands 
cœurs;  ils  souffraient  sans  se  plaindre  et  en  s'aimant.  Un 
jour  que  la  faim  déchirait  leurs  entrailles  et  qu'ils  venaient 
de  donner  à  leur  enfant  la  dernière  goutte  de  lait  qu'ils 
pussent  se  procurer  sans  recourir  à  la  mendicité  —  chose 
devant  laquelle  le  missionnaire  eût  reculé,  eût-il  dû  voir 
mourir  sous  ses  yeux  sa  famille,  ~  M.  Stenhouse  récita  avec 
ferveur  le  Denedicile  devant  une  cruche  d'eau,  leur  unique 
ressource.  Au  même  instant  on  frappa  à  la  porte  :  c'était  une 
aumône  qu'un  «  frère  »  leur  envoyait.  Tout  cela  n'était  rien 
pour  les  tendres  et  pieux  époux  aussi  longtemps  qu'ils 
étaient  assurés  de  conserver  la  paix  intérieure;  mais,  un  jour, 
une  nouvelle  terrible  leur  arriva  :  Brigham  Young  venait  de 
proclamer  la  loi  du  «  mariage  céleste  »,  autrement  dit  la 
polygamie.  A  partir  de  ce  moment,  mistress  Stenhouse,  qui 
aimait  son  mari  et  qui  en  était  jalouse  comme  une  Anglaise, 
n'eut  plus  un  moment  de  repos;  M.  Stenhouse,  qui  aimait 
sa  femme,  s'attrista  par  le  conflit  qui  s'éleva  dans  son  âme 
entre  ses  sentiments  d'époux  et  ses  scrupules  de  croyant. 
D'après  Brigham,  qui  prétendait  le  tenir  de  Smith  le  voyant, 
fondateur  du  mormonisme,  un  homme  ne  pouvait  être  sauvé 
qui  n'avait  pas,  au  moyen  de  la  pluralité  des  femmes,  «  bâti  » 
par  une  progéniture  nombreuse  «  le  royaume  de  Dieu  ». 

Toutefois  quelques  années  s'écoulèrent  encore  avant  que 
la  loi  pût  être  exécutée  par  les  Mormons  dispersés.  Tant  que 
ceux-ci  résident  dans  les  pays  où  la  loi  civile  interdit  la  poly- 
gamie, leur  religion  diffère  fort  peu  de  celle  des  anabap- 
tistes. Leurs  bonnes  mœurs,  leur  esprit  pacifique  les  font 
généralement  aimer.  Mais  une  domination  purement  spiri- 
tuelle ne  suffisait  pas  à  l'ambition  de  Brigham  Young  :  il 
méditait  de  fonder  le  royaume  de  Dieu,  autrement  dit  son 
propre  royaume,  sa  souveraine  domination.  Dans  ce  but,  il 
appela  à  lui  les  «  frères  »  répandus  dans  le  monde,  et,  après 
les  avoir  conduits  dans  un  Édeii  solitaire  du  Far-AYest  il 
leur  donna  ces  lois  révoltantes  qui  ont  provoqué  la  réproba- 
tion du  monde  civilisé. 


M.  Stenhouse  fut  appelé  coninie  les  autres,  plus  instam- 
ment que  les  autres,  car  il  avait  bien  mérité  de  l'assemblée 
des  «  saints  du  dernier  jour  »  par  son  long  dévouement.  Or 
on  faisait  briller  aux  yeux  des  Mormons  l'espoir  de  vivre  à 
Sall-Lake  Cily  comme  une  espérance  paradisiaque.  Pauvres 
en  général,  ils  devaient  y  trouver  l'abondance.  El  puis  ilg 
verraient  le  Prophète,  leur  pape,  le  grand  Datai  Lama  de  leur 
religion  !  Yoilà  donc  la  famille  Stenhouse  —  elle  comprenait 
à  cette  époque  quatre  jeunes  enfants  —  entassée  avec  bien 
d'autres  sur  le  pont  d'un  mauvais  navire  ;  les  voilà  débar- 
quant sans  ressources  à  .New-York  et  attendant,  comme  bien 
d'autres  aussi,  que  Brigham,  remplissant  sa  promesse,  leur 
procurât  les  moyens  de  se  rendre  dans  l'Utah.  Ils  attendirent 
en  vain.  Quelques-uns  mendièrent,  d'autres  moururent  de 
faim,  d'autres  trouvèrent  du  travail  à  i\e\v-York  :  M.  Sten- 
house fut  de  ce  nombre;  et  quand  il  eut  gagné,  en  collabo- 
rant à  un  journal,  assez  d'argent  pour  faire  le  voyage,  il 
partit  pour  la  «  Sainte-Sion  ». 

Quel  voyage,  quel  exode,  que  celui  de  ces  pauvres  émi- 
grants  qui  traversaient  par  bandes  les  interminables  prairies 
de  l'Ouest,  les  uns  dans  des  chars  à  bœufs,  les  autres  à  pied, 
poussant  devant  eux  de  petites  voitures  à  bras  qui  portaient 
toute  leur  fortune!  On  voyait  des  femmes, un  nourrisson  sur 
le  sein,  suivies  d'autres  enfants  attachés  à  leur  robe,  mar- 
cher des  journées  entières.  Il  y  eut  des  convois  d'émigranis, 
assaillis  par  des  tempêtes  de  neige,  qui  périrent  en  partie. 
Les  loups  suivaient  de  loin,  flairant  des  cadavres.  Quand  un 
convoi  passait,  il  déposait  sur  sa  route,  de  distance  en  dis- 
lance, des  bouteilles  cachetées  contenant  des  détails  sur  son 
itinéraire  et  des  conseils  aux  convois  qui  suivraient.  Le 
voyageur  qui  se  rend  aujourd'hui  en  Utah  dans  un  wagon- 
palais  du  système  Pulman  ne  se  fait  guère  l'idée  de  ce 
qu'était  le  voyage  il  y  a  trente  ou  trente-cinq  ans.  A  cette 
époque,  l'homme  égaré  dans  ces  vertes  plaines  se  guidait  par 
la  boussole  et  se  sentait  perdu  comme  sur  l'Océan. 

L'arrivée  de  mistress  Stenhouse  à  Salt-Lake  City  fut  fé- 
conde en  impressions  neuves.  Le  site  est,  comme  on  sait, 
magnifique.  L'imagination,  surexcitée  par  des  années  d'at- 
tente et  d'espoir,  eu  exagérait  encore  la  beauté.  L'œil  ne  se 
rassasie  jamais  de  fraîcheur  et  de  verdure.  «  Oh  !  quel  en- 
droit divin!»  s'écria  la  voyageuse  en  apercevant  la  jeune 
ville  enchâssée  d'émeraudes  et  de  saphirs.  Ce  cri  d'allégresse 
devait  être,  pour  elle,  le  dernier. 

La  première  visite  de  la  famille  fut  pour  le  «  Tabernacle  », 
le  temple  trois  fois  saint  des  Mormons.  Mistress  Slenhouse 
était  assise  parmi  les  femmes,  la  plus  curieuse  réunion  qu'on 
pût  voir.  Il  y  avait  là  des  mères  de  l'Église  mormone,  de 
vieilles  épouses  du  prophète  Smith,  qui  avaient  vécu  à  -N'au- 
voo,  ville  qui  est  à  Salt-Lake  City  ce  que  Jérusalem  est  à 
Rome.  Elles  portaient  des  bonnets  en  mousseline  gigan- 
tesques, des  jupes  courtes  en  étoffe  filée  par  elles,  selon 
l'idéal  biblique,  et  d'immenses  parapluies.  Les  femmes  d'un 
âge  moins  vénérable  étalaient  une  collection  de  chapeaux  de 
toutes  les  époques,  d'une  amusante  variété.  L'un  n'était  qu'un 
petit  bouquet  de  fleurs  ou  de  plumes  placé  au  sommet  de  la 
tête;  l'autre  offrait  un  vaste  abri  ù  la  personne  entière  de 
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celle  qui  le  portait.  Les  chapeaux  de  bergère,  avec  les  jupes 
en  indienne  rose  et  les  casaques  en  percale  verte,  étaient  en 
faveur.  La  plus  remarquable  comme  la  plus  élevée  en  dignité 
des  femmes  présentes  était  la  vieille  Élisa  Snow.unedes 
épouses  de  Brigham  et  la  première  femme  qui  ait  été  mariée 
sous  le  régime  de  la  polygamie  dans  la  ville  de  Nauvoo 
après  la  révélation  faite  à  Smith  le  voyant.  Elle  remplissait 
les  fonctions  de  prêtresse  dans  l'Église  mormone  et  officiait 
aux  mariages.  Poète,  prédicateur,  revêtue  d'une  espèce  de 
sacerdoce,  miss  Snow  était  l'auxiliaire  le  plus  actif  du  Pro- 
phète. Il  y  avait  aussi  là  une  mistress  Shearer,  qu'on  appe- 
lait familièrement  la  tante  Shearer^  qui  avait  été  une  des 
femmes  spirituelles  de  Joseph  Smith.  Elle  l'avait  assisté  et 
sern  dès  le  début  de  son  apostolat. 

11  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  des  femmes 
spirituelles  el  des  femmes  par  procuration  des  Mormons. 
Hepworth  Dixon,  dans  son  livre  de  New- America  and  spiritual 
\Vives,a.,  pour  sa  part,  consacré  un  long  chapitre  à  ce  sujet; 
mais  cette  institution  n'est  pas  généralement  comprise  au 
point  de  vue  théologique.  Pour  la  bien  entendre,  il  faut 
savoir  que  les  mariages  contractés  par  les  «  gentils  »,  ou 
même  par  les  Mormons  d'après  la  loi  «  gentile  »,sont  nuls 
aux  yeux  des  saints.  Un  mariage  n'est  Talide  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  été  célébré  dans  YEndoioment-house  de  Salt- 
Lake  City  :  valide  pour  le  ciel,  c'est-à-dire  réel, car  l'union  tem- 
poraire, aisément  dissoute  par  le  divorce,  n'est  rien  ou  n'est 
que  peu  de  chose  dans  les  idées  des  Mormons.  Donc,  quand 
un  ménage  n'a  pu  se  rendre  avant  la  mort  du  mari  dans  la 
«  Sainte-Sion  »  pour  s'y  faire  bien  et  dûment  marier  dans 
ce  temple  de  r£«rfow»ie«(,  c'est-à-dire  de  la  dotation  et  du 
douaire,  où  l'on  pourvoit  les  femmes  de  biens  célestes  pour 
l'éternité,  la  veuve  n'a  qu'une  ressource  si  elle  veut  n'être 
pas  à  jamais  séparée  de  celui  qu'elle  pleure  :  c'est  de  venir 
à  Salt-Lake  City,  d'y  prendre  un  autre  époux  «  dans  le 
temps  »  et  de  convenir  avec  lui  qu'elle  sera  sa  femme  sur  la 
terre,  mais  que,  dans  le  ciel,  elle  et  tous  ses  enfants  appar- 
tiendront au  premier  mari.  C'est  là  ce  qui  s'appelle  une 
femme  par  procuration. 

Quant  aux  femmes  spirituelles,  il  y  en  a  de  deux  sortes  : 
les  unes  sont  de  vieilles  dames  riches  que  des  frères  de 
bonne  volonté  épousent  pour  leur  fortune  el  qui  ne  doivent 
devenir  leurs  vraies  femmes  que  dans  le  ciel,  alors  qu'elles 
auront  retrouvé  leur  jeunesse;  les  autres  sont  des  femmes 
mariées  qui  ne  jugent  pas  leurs  maris  assez  saints  pour  pou- 
voir leur  assurer  une  éternité  bienheureuse  et  qui  se  font 
secrètement  sceller  pour  le  ciel  à  d'autres  hommes,  tout  en 
restant  lidèles  sur  la  terre  à  ceux  dont  elles  portent  le  nom. 
Brigham,  outre  ses  dix-neuf  fenmies  «  selon  la  chair  »,  avait 
encore  un  nombre  infini  de  femmes  spirituelles,  car  il  était 
regardé  comme  le  plus  grand  des  saints,  le  plus  capable  par 
conséquent  d'assurer  le  salut  de  ses  épouses,  et  toutes  les 
auies  féminines  timorées  volaient  vers  lui  comme  vers  leur 
sau>cur. 

La  clef  de  toutes  ces  bizarreries  est  en  même  temps  la  clef 
de  voûte  de  la  théologie  mormone.  Le  dogme  fondamental 
du  nioruioui.^uie  est  l'infériorité  native  de  la  femme.  Non 


seulement  elle  est  assujettie  à  l'homme  sur  la  terre  en  vertu 
de  sa  constitution  physique,  mais  elle  lui  est  aussi  assujettie 
dans  le  ciel  à  cause  de  l'impossibilité  où  elle  est  d'opérer 
elle-même  son  salut.  La  femme  ne  peut  recevoir  la  grâce  ;  elle 
ne  peut  acquérir  directement  des  mérites  :  tout  ce  qu'elle 
peut  faire,  c'est  de  se  rendre  agréable  par  les  vertus  de  son 
sexe,  le  dévouement,  l'obéissance,  à  l'homme  qui,  lui,  la 
sauvera.  Mais  pour  sauver  les  autres  il  faut  d'abord  être  en 
état  de  se  sauver  soi-même;  or  un  mari  dont  la  conduite 
laisse  à  cet  égard  du  doute  à  sa  femme  n'est  plus  un  mari  : 
il  manque  à  sa  fonction  essentielle.  De  là  la  nécessité  pour 
elle  de  contracter  un  mariage  spirituel  ;  mariage  pour  lequel 
il  n'est,  du  reste,  pas  nécessaire  que  le  nouveau  mari  soit 
au  nombre  des  vivants,  car  un  homme  qui  est  déjà  dans  le 
ciel  peut  mieux  que  tout  autre  remplir  l'oflice  que  l'on 
attend  de  lui.  Aussi  Brigham  scellait-il  souvent  des  femmes 
à  Joseph  Smith  comme  au  plus  puissant  des  médiateurs. 

M.  et  M°«  Stenhouse  étaient  depuis  quelque  temps  installés 
à  Salt-Lake-City,  dans  une  mauvaise  maison  inachevée  qui 
faisait  partie  des  «  biens  d'Église  »  et  qu'on  leur  louait  assez 
chèrement,  quand  Brigham  engagea  l'ancien  missionnaire  à 
faire  valider  son  mariage.  En  l'état,  non  seulement  il  ne  pou- 
vait sauver  sa  femme,  mais  il  ne  pouvait  même  compter  que 
ses  enfants  lui  appartiendraient  dans  le  ciel.  Un  seul  moyen 
de  les  conserver  lui   restait  :  les  adopter  en  se  mariant. 
Mistress  Stenhouse  répugnait   à  cette  cérémonie  entourée 
d'ombre,  à  la  manière  de  l'initiation  antique.  L'Endowment- 
House  était  un  temple  fermé  où  nul  ne  pénétrait  que  ceux 
qui  allaient  y  célébrer  le  mystère  :  une  crainte  vague  agitait 
cette  épouse  et  cette  mère,  dont  l'orgueil  d'ailleurs  s'offensait 
à  l'idée  qu'on  pût  tenir  son  mariage  pour  nul.  La  voilà  pour- 
tant qui  franchit  un  matin,  avec  son  mari,  le  seuil  redouté. 
On  les  baigne,  on  les  oint,  on  les  revêt  de  robes  blanches,  et 
le  mystère  commence.  Des  voix  mystérieuses  se  font  entendre 
derrière   la   muraille;    un  dialogue   s'engage   entre  Eve   et 
Jéhovah  dont  Brigham  fait  lui-même  le  personnage.  Celui 
d'Eve  est  rempli  par  la  vieille  Élisa  Snow.  Satan  est  présent  à 
la  scène  sous  la  figure  d'un  frère  habillé  de  percale  noire. 
Puis,  d'autres  personnages,  Pierre,  Élie,  etc.,  interviennent. 
C'est  un  mystère  comme  on  l'entendait  au  moyen  âge,  naï- 
vement représenté.  Quand  on  a  joué  tout  le  récit  biblique 
depuis  la  chute  d'Adam   jusqu'à  la  Rédemption,  Brigham 
remet  sa  redingote  noire  et  s'assied  avec  des  apôtres  autour 
d'une  table  devant  laquelle  les  vœux  et  les  serments  sont 
prononcés  :  serments  terribles,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  venger  la  mort  de  Joseph  Smith  assassiné  par  les 
gentils  et  d'obéir  aveuglément  aux  chefs  de  l'Église   mor- 
mone en  toute  espèce  de  choses. Tout  cela  ne  prend  pas  moins 
de  huit  heures  consécutives  ;  après  quoi,  M.  et  M"'"  Stenhouse 
sortent  de  VEndoioment,  épouxdans  le  tempset  dans  l'éternité. 
Le  lendemain,  mistress  Stenhouse  recevait  la  visite  d'une 
dume  mormone,  anciennement  résidente  à  Salt-Lake-City. 
«  Vous  devez  être  bien  heureuse  d'être  enfin  mariée,   lui 
dit-elle;  mais  pourquoi  n'avcz-vous  pas  profité  de  la  cir- 
constance pour  faire  prendre  à    votre    mari  une  seconde 
femme?  11  vous  faudra  retourner  à  l'Endowmenl.  —  Une 
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seconde  femme!  J'espère  bien  ne  jamais  voir  cola  dans  ma 
maison!  —  Vous  vous  trompez  :  un  liouim(3  estimé  et  respec- 
table tomaie  M.  Stenliouse,  un  eldei-j  donnera  l'exemple;  et 
si  vous  ne  faites  pas  vous-niOme  choix  de  votre  compagne, 
vous  serez  exposée  à  eu  avoir  une  qui  vous  sera  désagréable. 
—  Laissons  ce  sujet,  je  vous  prie  »,  répondit  mistress  Sten- 
house  outrée. 

Uuelques  mois  après,  iM.  Stenliouse  avoua  à  sa  femme  que, 
par  tendresse  pour  elle  et  prévoyant  ses  répugnances,  il  ré- 
sistait depuis  son  arrivée  aux  conseils  de  frère  Brigham, 
mais  qu'il  ne  pouvait  manquer  à  son  devoir  pour  lui  plaire, 
qu'en  risquant  son  propre  salut  il  risquerait  aussi  le  sien,  et 
qu'il  était  résolu  à  épouser  une  des  tilles  de  l'apôtre  Pratt. 
Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  pauvre  femme;  mais  il  n'y 
avait  qu'à  se  soumettre.  Elle  se  ïenài\.k\'Eiidow»ie)U-House, 
prit  sur  l'autel  la  main  de  sa  nouvelle  compagne,  comme  le 
rite  mormon  l'ordonne  —  car  la  première  femme  conserve 
toujours  la  supériorité  sur  les  autres,  —  vit  naître  dans  sa 
maison  des  enfants  qu'elle  soigna  comme  siens,  et  vécut 
malheureuse,  car  elle  se  reprochait  amèrement  sa  révolle 
intérieure  comme  une  impiété. 

Ce  second  mariage  avait  été  marqué  par  un  incident  bi- 
zarre. Quelque  temps  auparavant,  une  jeune  mormone,  mor- 
tellement atteinte  d'une  maladie  de  poitrine,  s'élail  éprise  de 
M.  Stenhouse.  Au  moment  de  mourir  elle  avait  fait  appeler 
la  femme  de  Velder  et  l'avait  suppliée  de  la  marier  à  son 
époux.  Les  femmes  mormones  rendent  quelquefois  de  ces 
services  à  leurs  amies. Mistress  Stenhouse  ne  s'était  pas  senti  la 
force  de  rien  refuseràune  mourante;  elle  le  lui  avait  promis, 
et  quand  M.  Stenhouse  la  pria  de  se  rendre  à  r£«(/ow;«e«<  pour 
son  mariage  avec  miss  Pratt,  elle  y  mit  pour  condition  qu'il 
épouserait  en  même  temps,  spirituellement,  la  pauvre  défunte. 


IL 


Des  années  s'écoulèrent.  La  famille  prospéra.  Le  journal 
fondé  par  M.  Stenhouse  dans  l'L'tah,  le  Telegvuph,  devint  une 
puissance.  Le  président  Brigham  fil  entendre  au  pieux  elder 
qu'un  houiQie  dans  sa  situation  ne  pouvait  se  contenter  de 
deux  femmes  et  il  lui  ollrit  une  de  ses  tilles.  11  en  avait  bon 
nombre  à  marier;  celle-là  était  actrice  au  théâtre  de  Salt- 
Lake  City.  Comme  elle  était  toute  jeune  et  que  lui,  Stenhouse, 
vieillissait,  la  proposition  ne  lui  parut  point  désagréable.  Le 
fils  aîné  de  Brigham  —  celui-là  même  qui  est  devenu  un 
«  vil  apostat  » ,  comme  le  Prophète  appelait  poliment  ceux 
qui  sortaient  de  l'Église  mormone—  avait  déjà  pris  la  tille  de 
M.  Stenhouse  pour  sa  quatrième  femme.  C'était  donc  une 
double  alliance  de  famille,  chose  commune  chez  les  Mor- 
mons où  quelquefois  une  mère  et  une  fille  épousent  le  même 
homme.  Mais,  au  fond,  Brigham  Young  était  devenu  l'ennemi 
de  M.  Stenhouse.  Rédacteur  en  chef  et  propriétaire  d'un  jour- 
nal prospère,  épou.v  d'une  femme  dont  l'esprit  était  secrète- 
ment rebelle  aux  doctrines  mormones,  exposé  par  son  com- 
merce forcé  avec  les  hommes  de  lettres  et  les  publicistes  gen- 
tils à  subir  d'autres  intluences  que  la  sienne,  l'ancien  mission- 
naire commen(.ait  à  lui  être  suspect  et  odieux.  11  hésitait 


pourtant  à  rompre  avec  lui,  se  demandant  s'il  ne  valait  pas 
mieux,  au  contraire,  chercher  à  resserrer  ses  liens  par  la  loi 
et  par  l'amour.  Le  Prophète  était  un  homme  aux  dehors  paci- 
tiques,  qui  redoutait  l'éclat  et  le  scandale.  .Nature  double,  à 
la  fois  masculine  et  féminine,  comme  tous  les  grands  char- 
meurs, Brigiiam  arrivait  à  ses  lins  à  la  manière  des  femmes, 
par  des  voies  détournées.  En  cette  circonstance,  il  circonvint 
M.  Stenhouse,  puis,  tout  à  coup,  lui  donna  le  «conseil  »  de 
transporter  le  Telei/riiph  dans  une  toute  petite  ville  de  l'Utali. 
Celait  ruiner  l'homme  et  le  journal,  il  le  savait;  car  comment 
résister  aux  conseils  d'un  Prophète,  surtout  quand  on  est  sur 
le  point  de  devenir  son  gendre? 

Mistress  Stenhouse  raconte  des  traits  curieux  de  l'avarice 
de  Brigham  Young.  Jamais  il  ne  donnait  d'argent  à  ses  en- 
fants ni  à  ses  femmes.  Pour  leurs  épingles,  il  leur  abandon- 
nait le  produit  des  fruits  tombés  de  ses  jardins,  qu'elles 
ramassaient  et  faisaient  sécher.  Avant  que  M.  Stenhouse  eût 
acquis  quelque  aisance,  sa  femme  exerçait  le  métier  modeste 
de  marchande  de  modes.  Dans  les  pays  nouveaux,  dans  les 
colonies  lointaines,  le  commerce  et  l'industrie  n'excluent 
pas  ceux  qui  s'y  livrent  de  la  haute  société.  Nous  avons  vu 
souvent  dans  l'Amérique  du  Sud  des  personnages  politiques, 
des  fils  de  généraux  et  de  hauts  fonctionnaires  auner  du  ca- 
licot derrière  un  comptoir.  Les  dames  surtout  cèdent  toutes, 
à  la  manière  de  M.  Jourdain,  du  drap  à  leurs  amis.  Donc  mis- 
tress Stenhouse  fabriquait  à  Salt-Lake  City  des  chapeaux  et 
des  bonnets.  Un  jour,  le  Président  la  pria  de  coiffer  une  de 
ses  femmes,  puis  une  autre,  puis  toutes,  puis  ses  enfants,  et 
le  mémoire  s'éleva  à  douze  ou  quinze  cents  francs.  C'était  à 
ce  moment  une  somme  importante  pour  la  pauvre  femme. 
Quand  elle  fit  prier  le  Président  de  vouloir  bien  la  lui  payer, 
il  répondit  qu'il  donnerait  des  ordres  pour  qu'il  fût  tenu 
compte  à  son  mari  de  cette  créance  sur  les  dîmes  que  celui- 
ci  aurait  plus  tard  à  acquitter. 

Au  temps  où  mistress  Stenhouse  habitait  l'Utah,  les  biens 
de  l'Église  mormone,  autrement  dit  les  biens  de  Brigham 
Young,  car  le  Prophète  ne  rendait  pas  de  comptes,  s'élevaient 
à  plus  de  vingt  millions  en  argent,  sans  compter  les  terres. 
Pauvre  ouvrier  vitrier-peintre,  il  avait  acquis  cette  immense 
fortune  par  la  ruse  et  l'avarice.  Il  était  marchand  comme  les 
autres  et  plus  qu'aucun  autre,  car  il  avait  fondé  une  espèce 
de  société  coopérative  qui  faisait  de  lui  le  directeur  général, 
l'intermédiaire  obligé  de  tout  le  commerce  des  Mormons 
dans  l'Utah.  Sa  vie,  du  reste,  était  simple  et  frugale.  Dans  la 
Ruche  —  la  maison  du  gouvernement  —  il  n'avait  qu'une 
seule  de  ses  femmes,  laquelle  faisait  fonctions  de  gouvernante. 
11  allait  ordinairement  dîner  avec  les  autres,  qui  demeuraient 
dans  une  grande  maison,  une  espèce  de  couvent,  avec  leurs 
enfants.  Sa  première  femme,  celle  qu'il  avait  épousée  avant 
l'institution  delà  polygamie,  vivait  dans  une  demeure  à  part. 
Elle  était  vieille  et  délaissée. 

En  sa  qualité  de  charmeur,  Brigham  aimait  les  arts,  le 
spectacle,  la  danse.  Son  air  était  plutôt  agréable  qu'imposant. 
M.  de  llubner  nous  a  dit  l'impression  qu'il  en  a  reçue  (1); 

1.  Voy.  la  /(euMedu  20  septembre  1873. 
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mislress  Stenhouse  compare  le  Prophèle  à  un  banquier 
ayant  quelque  chose  du  capitaine  de  marine  en  retraite  :  un 
mélange  de  riionime  prospère  avec  Tliomme  habitué  au 
commandement.  Celte  apparence  aimable  et  débonnaire  ca- 
chait une  astuce  profonde  et  une  dureté  impitoyable. 

La  partie  la  plus  amusante  deVAiitobiorjrnpIiie  d'une  An- 
glaise dans  VUlah  est  évidemment  celle  qui  se  rapporte  aux 
mœurs  des  ménages  mormons.  On  y  voit  des  premières 
femmes  en  quête  de  nouvelles  femmes  pour  leurs  époux 
comme  ailleurs  des  maîtresses  de  maison  se  mettent  en 
quête  de  servantes  pour  leurs  ménages.  L'une  choisit  parmi 
les  filles  de  ses  amies  quelque  jeune  donzelle  trop  faible 
encore  pour  lui  faire  ombrage  ;  l'autre  se  rend  au  campement 
où  les  arrivants  débarquent  et  avise  une  pauvre  fille  sans  pa- 
rents et  sans  abri.  Toutes  vont  au-devant  de  la  nécessite 
pour  tâcher  de  conserver  la  suprématie  chez  elles.  Mais  dans 
la  classe  pauvre,  rien  n'égale  la  dépendance  et  l'avilissement 
des  pauvres  créatures  entassées  dans  des  demeures  étroites 
avec  leurs  nombreux  enfants.  Les  vieilles  femmes  sont  les 
servantes;  et  les  jeunes,  les  favorites.  Une  soumission  pas- 
sive, un  anéantissement  complet  de  l'intelligence  ou  une 
verln  surhumaine  peuvent  seuls  leur  rendre  supportable 
cette  misère  en  commun. 

Quant  à  mistress  Stenhouse,  la  ruine  de  son  mari  ne  fut 
pas  pour  elle  sans  compensation.  Un  jour,  .M.  Stenhouse  lui 
mit  dans  les  mains  un  papier  ouvert  et  s'en  retourna,  sans 
rien  dire,  à  ses  affaires.  Elle  y  jeta  les  yeux  .-c'était  le  bill  de 
divorce  de  son  mari  avec  miss  Pratt.  Brigham  Young  l'avait 
accordé  à  la  demande  de  cette  dernière,  sans  mi'me  en  par- 
ler à  l'époux.  Si  les  mariages  se  font  aisément  dans  l'I'tah, 
les  divorces  sont  encore  plus  faciles  à  obtenir:  il  suffit  qu'un 
des  époux  le  réclame  et,  si  c'e-t  la  femr.:e  qui  divorce,  c'est 
le  mari  qui  doit  payer.  Dix  dollars  à  peu  près  suffisent  aux 
frais.  Ces  dix  dollars  sont  pour  le  Prophète,  et  plus  il  y  a  de 
mariages  qui  se  rompent,  plus  son  revenu  personnel  s'accroît. 

Kentrée  en  possession  de  tous  ses  droits,  mistress  Sten- 
house retrouva  dans  son  cœur  son  ancien  amour  pour  son 
mari.  Lui-même  subit  de  nouveau  son  influence.  Par  une  de 
ces  révolutions  psychologiques  qui  se  préparent  de  loin  et 
qui  éclatent  tout  d'un  coup,  leurs  yeux  s'ouvrirent,  ils  quit- 
tèrent l'Kglise  mormone  et  devinrent  de  «  vils  apostats  ».  On 
les  couvrit  do  boue  dans  les  rues  de  Salt-Lake  City;  ils 
s'échappèrent  et  bientôt  entraînèrent  à  leur  suite  leur  gendre, 
le  fils  aîné  du  Prophète.  Puis,  ils  recommencèrent  la  vie  à 
New-York  comme  si  les  vingt-cinq  ans  qui  s'étaient  écoulés 
depuis  leur  première  rencontre  n'eussent  été  qu'un  rêve.  Et 
pendant  que  l'ancien  missionnaire  entreprenait  des  travaux 
d'un  nouveau  genre,  l'ancienne  institutrice  racontait  dans  un 
stjli;  un  peu  vulgaire,  mais  empreint  de  beaucoup  de  naturel, 
les  péripéties  de  sa  vie.  .Nous  croyons  volontiers  qu'aigrie  par 
ses  souffrances  passées  et  par  sa  ruine  présente,  elle  a  peint, 
malgré  elle,  sous  de  trop  noires  couleurs  la  vie  des  Mormons; 
mais  il  esl  impossible  de  douter  de  la  réalité  des  faits  qu'elle 
raconte  :  son  accent  est  parfaitement  sincère,  et  elle  nomme 
tous  les  personnages,  dont  la  plupart  sont  encore  vivants. 

LkO    QUKSNEt,. 


UN  PHILANTHROPE  CONTEMPORAIN 
George   Moore  (1). 

Quiconque  se  trouvait  à  Paris  eu  février  1871  ne  perdra 
jamais  le  souvenir  des  lugubres  journées  de  la  fin  du  siège. 
La  population  hâve,  amaigrie,  affamée;  les  queues  à  la  porte 
des  boucheries,  sous  la  pluie,  sous  la  neige  ou  dans  le  brouil- 
lard glacé  du  matin  ;  la  souffrance  du  jour  aggravée  par  l'an- 
goisse du  lendemain  ;  les  préparatifs  mystérieux  d'une  der- 
nière sortie,  suprême  effort  du  patriotisme  aux  abois;  puis, 
après  la  défaite,  la  nouvelle  prévue  de  Tarmistice  provoquant 
chez  les  Parisiens,  en  dépit  de  toutes  les  privations  auxquelles 
il  allait  mettre  un  terme,  plus  de  douleur  et  de  colère  que 
de  joie.  Beaucoup  de  gens,  en  Angleterre,  s'étaient  émus  à  la 
pensée  de  nos  souffrances  et  avaient  pris  leurs  mesures  pour 
nous  envoyer  des  vivres  aussitôt  que  les  portes  de  Paris  s'ou- 
vriraient. Une  souscription  de  plus  de  trois  millions  de  francs 
avait  été  recueillie  sous  le  patronage  du  lord  maire  de 
Londres,  et  un  négociant  bien  connu  en  Angleterre  pour  sa 
prodigieuse  activité  et  pour  sa  charité  inépuisable  fut  chargé 
d'apporter  à  Paris  ce  témoignage  de  la  sympathie  et  de  la 
générosité  de  nos  voisins.  Il  partit  sans  perdre  une  heure, 
surmonta  tous  les  obstacles  et  eut  la  joie  d'arriver  le  pre- 
mier, lui  et  son  convoi  de  vivres,  au  secours  de  Paris  affamé. 
Puis  il  se  mit  à  l'œuvre,  organisa  des  distributions,  y  pré- 
sida lui-même  et  les  continua  pendant  plus  de  vingt  jours, 
sans  prendre  un  moment  de  repos. 

La  nouvelle  de  la  délivrance  de  Paris  après  les  sanglantes 
journées  de  la  Commune  ramena  le  même  Anglais  parmi 
nous.  Il  apportait  de  nouvelles  sommes  et  recommença,  au 
milieu  des  ruines  fumantes  de  la  capitale,  une  mission  de 
charité  et  de  dévouement  non  moins  douloureuse  que  la  pre- 
mière pour  un  cœur  comme  le  sien. 

Quand  il  retourna  dans  son  pays,  il  succombait  presque 
sous  le  poids  de  la  fatigue  et  de  l'émotion;  ses  cheveux 
avaient  blanchi  et  d'effrayants  cauchemars  faisaient  revivre 
pour  lui,  chaque  nuit,  les  scènes  dont  il  avait  été  le 
témoin. 

Cet  Anglais  s'appelait  George  Moore. 

Il  était  né  en  1800,  dans  un  hameau  du  Cumberland,  comté 
montagneux  au  nord  de  l'Angleterre.  Son  père,  homme 
honorable  et  estimé  de  tous,  était  un  petit  propriétaire  qui 
cultivait  lui-même  son  bien.  Les  premières  années  de  George 
se  passèrent  à  la  campagne;  son  instruction  fut  celle  qu'on 
pouvait  recevoir  alors  dans  une  école  de  village  dont  le 
maître  se  trouvait  être  un  brutal  et  un  ivrogne  :  c'est  dire 
qu'il  n'y  acquit  pas  grand'chose,  surtout  pas  le  goût  de 
l'étude.  Mais  le  grand  air  et  le  travail  des  champs,  auquel  son 
père  le  mit  dès  l'âge  de  dix  ans,  fortifièrent  sa  santé  et  con- 
tribuèrent à  faire  de  lui  un  garçon  vaillant,  vigoureux  et 
entreprenant.  A  douze  ans,  on  l'envoya  passer  trois  mois 


(I)  Kxtiail  d'une  lecture  faite  à  la  séance  annuelle  do   la  Socicté 
protestante  do  prévoyance  et  de  secours  mutuels  de  Paris. 
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dans  une  licole  un  peu  supùriourc  ii  colle  do  sou  village 
pour  y  «  torniinor  son  éducation  n.  Il  y  apprit  du  moins 
quelque  chose,  c'est  que  le  savoir  est  utile  et  qu'il  ne  savait 
rien.  11  y  décida  aussi  que,  dés  qu'il  aurait  Iroizo  ans,  il  irait, 
avec  l'autorisation  de  ses  parents,  chercher  l'orlune  et  livrer 
pour  son  propre  compte  la  bataille  do  la  vio. 

Où  et  comment?  C'est  ce  que  les  circonstances  se  char- 
gèrent de  lui  montrer. 

«  Il  me  faudrait  un  jeune  garçon  actif  et  intelligent,  écri- 
vit un  jour  un  drapier  d'une  ville  voisine  à  un  ami  de  la 
famille  Moorc.  —  J'ai  votre  affaire  »,  répondit  celui-ci  en 
pensant  à  George  Moorc. 

L'offre  sourit  à  deorge  plus  qu'à  son  père,  qui,  en  sa  qua- 
lité do  propriétaire,  trouvait  humiliant  qu'un  de  ses  enfants 
entrât  dans  le  commerce.  Pourtant,  après  quelques  hésita- 
lions,  il  donna  son  consentement  en  disant  ik  George  :  «  Va, 
mon  fils,  et  que  Dieu  te  bénisse!  » 

George  partit  donc  et  commença  son  apprentissage.  Ses 
fonctions  furent  modestes  au  début  :  allumer  le  feu,  balayer 
le  magasin,  soigner  le  cheval,  etc.  Mais  il  devint  bientôt, 
par  son  exactitude  et  sa  bonne  humeur,  le  favori  des  clients, 
et  au  bout  de  deux  ans  il  passa  maître  apprenti. 

«  J'avais  alors,  dit-il  lui-même,  à  tenir  les  livres,  à  servir 
les  clients  et  à  emprunter  de  l'argent  pour  payer  les  dettes 
de  mon  maître.  » 

En  effet,  le  maître,  adonné  à  la  boisson,  tournait  assez 
mal,  et  peu  s'en  fallut  que  l'apprenti  n'en  fît  autant.  Il  arriva 
jusque  sur  le  bord  de  l'abîme  ;  mais,  par  la  grâce  de  Dieu,  il 
s'en  aperçut,  se  rejeta  en  arrière  avec  effroi,  changea  de  con- 
duite et,  cessant  de  boire  et  de  jouer,  se  mit  à  consacrer  à 
l'élude  toutes  ses  soirées. 

Quand  il  eut  dix-neuf  ans,  l'envie  lui  vint  de  chercher  pour 
son  activité  un  théâtre  plus  vaste,  et  il  demanda  et  obtint  de 
son  père  l'autorisation  d'aller  à  Londres.  Il  y  arriva  en  1825, 
le  jeudi  saint,  sans  place,  sans  recommandation,  mais  très 
résolu  à  se  tirer  d'affaire. 

Après  huit  jours  de  recherches  inutiles,  il  commençait  à 
perdre  courage  et  songeait  à  s'embarquer  pour  l'Amérique, 
quand  il  fit  la  rencontre  d'un  bon  Cumberlandais,  marchand 
passementier,  qui,  ayant  appris  son  nom,  lui  offrit  tout  de 
suite  une  place  de  750  francs  dans  son  magasin.  George 
Moore  accepta  avec  empressement  et  reconnaissance,  et  ce 
fut  en  pleurant  de  joie  qu'il  fit,  dès  le  lendemain  matin,  son 
entrée  chez  son  nouveau  patron. 

«  Je  vis  entrer,  raconte  un  des  employés,  un  garçon  solide- 
ment bâti,  qui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Sa  valise,  ou 
plutôt  une  vieille  caisse,  était  à  cOtô  de  lui.  Quand  il  eut 
essuyé  ses  larmes  et  porté  sa  valise  dans  sa  petite  mansarde, 
il  redescendit,  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  et,  dès  cette  heure 
même,  fut  le  plus  grand  travailleur  que  la  maison  eût  ja- 
mais vu.  » 

Écoutons  sur  ce  sujet  George  Moore  lui-môme  : 

«Je trouvai,  bientôt  après  mon  arrivée  à  Londres,  que  mon 
éducation  était  très  inférieure  à  celle  des  jeunes  gens  avec 
lesquels  je  me  trouvais  associé;  je  me  hâtai  donc  de  suivre 
une  école  du  soir,  et  j'empruntai  bien  des  heures  au  som- 


meil dans  le  but  de  m'instruiro  ;  aussi  puis-je  dire  qu'an 
bout  de  dix-huit  mois  j'avais  accru  mes  connaissances  d'uiir 
façon  suffisante  pour  prendre  mon  rang  parmi  ceux  qui 
m'entouraient.  » 

Après  deux  ans  passés  chez  le  passementier,  George  quitta 
sa  maison  pour  entrer  chez  M.  Fisher,  le  premier  marchand 
de  dentelles  de  la  Cité,  aux  appointements  de  1000  francs  par 
an.  «  Maintenant,  écrit-il  à  son  père,  je  me  sens  un 
homme  !  » 

La  première  leçon  qu'il  reçut  dans  sa  nouvelle  place  fut 
une  leçon  de  modestie  :  «  J'avais  alors,  raconle-t-il,  une  assez 
haute  opinion  de  moi-même;  mais  je  n'étais  pas  dans  la 
maison  depuis  plus  de  deux  à  trois  semaines,  que  M.  Fisher 
commença  à  me  dire  que  le  Cumberland  lui  avait  fourni  bon 
nombre  d'imbéciles,  et  que  j'étais  le  pire  de  tous.  Comme 
il  me  répéta  la  même  chose  durant  plusieurs  mois,  à  raison 
de  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  je  finis  par  n'en  plus  dou- 
ter, et  il  ne  me  resla  bientôt  plus  rien  de  ma  sotte  vanité. 
Un  fameux  débarras  pour  un  garçon  de  vingt  ans!  » 

M.  Fisher  ne  tarda  pas  à  changer  d'opinion  au  sujet  de  son 
employé  :  voyant  se  développer  son  intelligence  et  grandir 
ses  capacités,  il  lui  jugea  trop  de  talent  pour  demeurer  der- 
rière un  comptoir  et  il  résolut  de  l'envoyer  visiter  ses  clients, 
en  un  mot  de  l'employer  comme  voyageur  de  commerce.  Ce 
fut  pour  George  Moore  l'occasion  de  succès  toujours  crois- 
sants; en  peu  de  temps  il  devint  le  plus  habile  des  commis- 
voyageurs,  et  par  sa  loyauté,  sa  bonne  humeur  dans  l'exer- 
cice d'une  profession  souvent  dédaignée,  il  prouva  qu'il  n'est 
point  de  métier  si  humble  que  ne  puissent  ennoblir  les  sen- 
timents élevés  de  celui  qui  l'exerce. 

«  Travail!  »  Telle  était  sa  devise  en  voyage  comme  au  ma- 
gasin. Il  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que  d'épargner  sa  peine; 
dès  la  première  heure,  il  était  debout,  faisait  le  tour  de  la 
ville,  prenait  les  commandes  et,  aussitôt  après  avoir  déjeuné, 
partait  pour  une  autre  ville,  y  visitait  tous  les  marchands  et 
finissait  souvent  la  journée  dans  un  troisième  endroit.  Ce 
n'était  pas  que  ce  métier  fût  selon  ses  goûts;  il  a  dit  sou- 
vent plus  tard  combien  son  amour-propre  le  trouvait  rude  ; 
mais  c'était  là  son  devoir  et  il  avait  pour  règle  de  ne  jamais 
reculer  devant  le  devoir  et  de  l'accomplir  tout  entier  et  de 
toutes  ses  forces. 

Quand  on  est  un  pareil  employé,  on  ne  tarde  pas  à  devenir 
chef.  Une  maison  de  Londres  résolut  de  s'attacher  à  tout 
prix  celui  qu'on  appelait  le  roi  des  commis-voyageurs  :  en 
juin  1830,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  George  Moore  joignit 
sou  nom  à  celui  de  la  raison  commerciale  Groucock  et  Co- 
peslake. 

Tel  fut  le  point  de  départ  de  l'immense  fortune  de  celui 
qui,  à  sa  mort,  possédait  un  revenu  d'environ  1,500,000  fr. 
par  an.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  tous  les  détours  du 
chemin  qui  l'a  conduit  à  une  pareille  prospérité.  Nous  dirons 
seulement  quelles  ont  été,  après  la  bénédiction  de  Dieu, 
quelques-unes  des  causes  de  ce  beau  succès. 

11  était  sans  pareil  pour  la  puissance  du  travail  et  pouvait, 
grâce  à  sa  santé  de  fer,  supporter  des  fatigues  qui  en  eussent 
tué   d'autres  ;  il  travaillait  en   moyenne  seize  heures  sur 
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vingt-quatre  et  passait  d'ordinaire  deux  nuits  par  semaine. 

11  ne  faisait  jamais  rien  à  moitié  ;  dans  tout  ce  qu'il  entre- 
prenait, il  allait  droit  au  but,  s'y  donnant  corps  et  âme.  «  Ne 
commencez  jamais,  disait-il,  ce  qui  ne  saurait  l^lve  mené  à 
bonne  fin;  mais,  si  vous  avez  une  fois  jugé  qu'une  chose  est 
faisable,  n'y  renoncez  à  aucun  prix.  —  Vaincre  ou  mourir!  » 

Les  échecs  ne  le  décourageaient  jamais.  Il  était  de  ceux 
qui  ne  tremblent  pas  devant  le  devoir  parce  que  le  devoir  est 
rude,  et  qui  ne  se  détournent  pas  du  devoir  parce  que  le  de- 
voir est  humble.  «  Faites  de  votre  mieux,  disait-il,  toujours 
de  votre  mieux,  de  votre  mieux  en  toutes  choses.  »  Son  exces- 
sive exactitude  jointe  à  sa  mémoire  prodigieuse  lui  permet- 
tait d'accomplir  gaiement  et  sans  embarras  une  somme  de 
travail  qui  en  eût  écrasé  d'autres  plus  richement  doués 
peut-être,  mais  moins  bien  équilibrés. 

Dans  sa  maison  de  commerce,  George  Moore  était  un  sou- 
verain aimé  et  obéi.  Toutes  les  volontés  s'inclinaient  devant 
la  sienne;  aussitôt  qu'il  arrivait,  sa  présence  se  faisait  sentir 
depuis  les  bureaux  jusqu'aux  greniers.  Les  indolents  s'éveil- 
laient en  sursaut,  les  travailleurs  travaillaient  mieux  encore, 
tous  les  rouages  enfin  fonclionnaient  bien  et  sans  bruit. Puis, 
quand  George  Moore  faisait  sa  tournée,  d'un  regard  il  avait 
tout  vu;  le  plus  sombre  recoin  ne  pouvait  échapper  à  son 
œil  scrutateur.  11  était  prompt  et  décisif  en  action  comme  en 
parole.  Qui  le  vit  jamais  immobile  un  moment?  Il  écrivait 
vite,  parlait  de  même,  et  sa  parole  allait  toujours  droit  au 
but.  fmpossibir  était  un  mot  qu'il  ne  pouvait  admettre,  et 
grande  était  son  indignation  quand  quelqu'un  des  siens  lui 
disait  :  Je  ne  peux  pas  faire  telle  ou  telle  chose.  «  Je  ne  peux 
pas!  s'écriait-il.  Que  voulez- vous  dire,  jeune  homme?  Je  ne 
comprends  ce  que  vous  voulez  dire!  ce  mot-là  n'est  pas  dans 
le  dictionnaire!  courez  faire  à  l'inslant  même  ce  que  je  vous 
commande  !  » 

Nous  venons  de  montrer  dans  George  Moore  l'homme 
d'affaires  et  de  signaler  les  qualités  d'esprit  et  de  caractère 
qui  lui  ont  valu  ses  succès  ;  il  est  temps  de  parler  du  philan- 
thrope et  du  chrétien. 

Philanthrope,  il  le  fut  du  jour  où  la  fortune  eut  commencé 
à  lui  sourire.  Un  de  ses  premiers  soucis,  ce  furent  les  écoles. 
Il  ne  voulut  pas  que  les  enfants  de  son  village  fussent  expo- 
sés comme  lui  à  avoir  un  ivrogne  pour  maître,  et  il  y  fonda 
une  école  modèle.  Non  content  do  cela,  il  visita  successive- 
ment toutes  les  école»  du  Cumberland,  faisant  passer  lui- 
même  des  examens  aux  élèves,  leur  distribuant  de  bons 
livres  et  s'efforçant  de  leur  faire  comprendre  combien  leur 
avenir  à  chacun  dépendait  de  l'heure  présente  et  de  l'emploi 
bon  ou  mauvais  de  leurs  jours  d'école. 

L'n  peu  plus  tard,  nous  trouvons  George  Moore  fondant 
une  bibliothèque  circulanic  qui,  moyennant  deux  sous  par 
mois,  fournit  les  abonnés  répandus  dans  neuf  villages.  La 
bibliothèque  eut  un  grand  succès,  et,  de  200,  le  nombre  des 
livres  monta  rapidement  à  près  de  ZiOOO. 

Peu  à  peu  Moore  devient  membre  de  toutes  les  Sociétés 
charitables  et  trouve  du  temps  pour  s'occuper  de  toutes  ;  il 
ouvre  des  asiles,  patronne  des  hôpitaux,  donne  abondam- 
ment lui-même  cl  devient  le  plus  intrépide  et  le  plus  infati- 


gable des  collecteurs.  Ses  amis  connaissaient  à  sa  mine 
quand  il  se  présentait  chez  eux  pour  mendier.  «  Eh  bien  I 
monsieur  Moore,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  aujourd'hui?  —  A 
dire  vrai,  je  suis  en  tournée  de  collecte.  —  Oh  !  vous  n'avez 
pas  ])esoin  de  le  dire  ;  mais  pour  quelle  œuvre  ?  — ■  Pour  l'hô- 
pil.ll  de  X...  Il  me  faut  500  francs.  —C'est  une  grosse  somme. 
—  Je  ne  puis  me  contenter  de  moins  et  je  vous  ai  déjà  inscrit; 
nous  sommes  en  grand  déficit.  »  Après  quelques  pourparlers, 
la  somme  était  obtenue,  et  M.  Moore  levait  le  siège  pour  aller 
le  porler  ailleurs. 

Son  obligeance  pour  ses  amis  et  pour  toute  personne  à  qui 
il  avait  des  raisons  spéciales  de  s'intéresser  était  sans  bornes. 
Un  jeune  homme  du  Cumberland  lui  écrit  un  jour  pour  lui 
demander  son  appui  :  «  Venez  dès  que  vous  voudrez,  lui 
répondit-il  aussitôt;  j'espère  vous  trouver  bientôt  une  place. 
En  attendant,  vous  pouvez  venir  dîner  tous  les  jours  avec 
moi  et  amener  vos  sœurs  si  elles  vous  accompagnent  à 
Londres.  Assurez  votre  mère  que  je  m'intéresserai  chaude- 
ment à  vous  aussi  longtemps  que  vous  le  mériterez  par  votre 
conduite,  mais  pas  au  delà,  car  j'ai  pour  principe  de  n'aider 
que  ceux  qui  veulent  s'aider  eux-UK'uies.  »  Et  ce  que  George 
Moore  faisait  ainsi  pour  un,  il  le  fit  pour  cent,  pour  mille.  Il 
semblait  ne  rien  vouloir  laisser  de  côté  de  ce  que  Dieu  pla- 
çait sur  son  chemin,  et  tout  ce  qu'il  entreprenait,  il  fallait, 
coule  que  coûte,  qu'il  le  conduisît  à  bien. 

Il  n'oublia  jamais  les  amis  de  ses  années  d'enfance  ou 
d'apprentissage,  et  il  n'était  rien  qu'il  ne  fît,  après  eux,  pour 
leurs  enfants.  Comme  tous  les  gens  de  cœur,  il  n'avait  garde 
d'oublier  son  passé  :  «  C'est  du  peuple  que  je  suis  sorti, 
disait-il,  et  j'espère  que  ma  prospérité  ne  me  fera  jamais 
oublier  les  amis  pauvres  de  mes  montagnes.  » 

(I  Si  le  monde  pouvait  seulement  deviner,  s'écriait  il  un 
jour,  la  moitié  de  la  joie  qu'on  trouve  à  faire  le  hien,  il  ne 
chercherait  plus  le  bonheur  ailleurs!  » 

A  plusieurs  reprises,  on  voulut  entraîner  George  Moore 
dans  la  politique  et  faire  de  lui  un  député.  Il  s'y  refusa 
toujours  en  disant,  avec  une  modestie  qu'on  aura  peut-être 
quelque  peine  à  comprendre  dans  notre  pays  :  «  Le  parle- 
ment doit  cire  composé  des  hommes  les  plus  sages,  les  plus 
distingués,  les  plus  instruits  du  pays,  et  je  ne  suis  pas  un  de 
ces  hommes-là...  » 

Nous  ne  pouvons  tout  dire  en  quelques  pages;  il  nous 
faut  renvoyer  ceux  qui  voudraient  en  savoir  davantage  sur 
George  Moore  au  beau  livre  que  vient  d'écrire  sur  lui 
M"''  Marie  Tabariè,  et  auquel  nous  avons  emprunté  tout  ce 
qui  précède.  Ce  livre  lui-même  est  extrait  d'un  magnifique 
ouvrage  puhlié  à  la  demande  de  la  famille  de  Moore  par  le 
célèbre  auteur  anglais  Smiles.  Nuus  n'ajouterons  plus  que 
quelques  mots  sur  la  fin  et  les  derniers  moments  de  cet 
homme  de  bien.  Il  mourut  à  Carlisle,  en  1875,  victime  d'un 
accident.  Vn  cheval  emporté  le  heurta  et  le  renversa  sur  le 
pavé  de  la  rue.  On  le  releva  sans  connaissance  et  on  le  trans- 
porta dans  une  chambre  d'auberge,  où,  après  quelque  temps, 
il  revint  à  lui.  Mais  il  ne  survécut  que  viugl-qualre  heures. 
Sa  femme,  qu'il  avait  quittée  peu  d'instants  avant  l'accident, 
accourut;  on  ne  lui  cacha  pas   la  gravité  de  l'état  de  son 
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mari.  «  (loorge,  mou  bien-aimti,  lui  dit-ello,  nous  avons  sou- 
vent parlé  du  ciel  enserablo;  peut-ûtro  Jésus  va  venir  et 
cherclier;  tues  prût  à  aller  avec  lui,  n'est-ce  pas?  11  aura 
soin  de  loi.  »  Il  tourna  vers  elle  un  regard  qui  exprima  bien 
des  choses.  «  Oui,  dit-il,  jo  ne  crains  rien;  il  ne  m'aban- 
donnera pas.  » 

Sa  mort  fut  un  événement  en  Angleterre,  et  ses  funérailles 
prirent  les  proportions  d'un  deuil  national.  Les  témoignages 
d'affeclion,  de  respect,  d'admiration  furent  prodigués  à  sa 
mémoire.  Celle  \ie  si  simple  et  si  belle  s'cleignit  au  milieu 
d'un  concert  de  bénédictions,  car  c'était  la  vie  d'un  homme 
qui  avait  pris  pour  devise  :  Il  ne  vuiU  ta  peine  de  vivre  que 

pout  faire  dit  bien  anlour  de  soi. 

Louis  Sauiter. 


LA   LITTÉRATURE    IMMONDE 

Devoirs  de  l'opinion  publique. 

L'opinion  s'est  justement  émue  des  développements  qu'a 
pris  depuis  quelques  mois  un  journalisme  immonde,  qui  a 
pullulé  comme  les  reptiles  dans  une  vase  infecte  et  sur- 
chauffée. Le  gouvernement  a  fait  son  devoir.  Depuis  quelque 
temps,  il  a  poursuivi  sans  relâche  ces  feuilles  qui  étaient  de 
flagrantes  excitations  à  la  débauche,  et  la  justice  les  a  frap- 
pées avec  une  sévérité  qui  n'a  pas  encore  égalé  le  scandale 
produit. 

Vlnlranaiijeanl  est  le  seul  journal  qui,  tout  en  flétrissant 
ces  infamies,  ait  invoqué  la  liberté  de  la.  presse,  non 
pour  les  excuser,  mais  pour  les  livrer  au  seul  verdict  de 
l'opinion.  Le  journalisme  s'est  trouvé  unanime,  à  part  cette 
exception,  pour  reconnaître  que  la  liberté  de  la  presse  n'a 
rien  à  voir  dans  de  pareilles  abominations,  et  que  le  plus  sûr 
moyen  de  la  compromelire  et  de  la  perdre  serait  de  placer 
sous  sa  protection  une  licence  aussi  désordonnée.  L'excitation 
à  la  débauche  est  un  délit  de  droit  commun;  elle  n'a  rien 
à  voir  avec  la  liberté  de  discussion.  Il  serait  absurde  que  la 
loi  lui  accordât  l'impunité  parle  seul  motif  qu'elle  s'est  servie 
du  puissant  engin  de  la  publicité  et  que  l'action  cyniquement 
corruptrice  a  été  tentée  auprès  de  milliers  de  personnes  au 
lieu  de  se  concentrer  sur  une  seule.  Si  la  liberté  de  la  presse 
couvrait  les  actes  que  la  loi  chSlie  dans  la  vie  privée,  s'il 
suftîsait  à  un  délit  de  prendre,  grâce  à  elle,  des  proportions 
colossales  pour  qu'on  pût  le  perpétrer  à  sou  aise,  elle  devien- 
drait un  tel  fléau  qu'elle  serait  bientôt  supprimée  au  nom 
des  nécessités  sociales  les  plus  élémentaires.  La  vie  en  société 
a  pour  premier  effet  de  limiter  la  liberté  de  l'individu  pour 
qu'elle  n'empiète  pas  sur  celle  de  son  voisin,  et  cette  limi- 
tation est,  en  définitive,  au  bénéfice  de  leur  liberté  réci- 
proque puisque  c'est  le  seul  moyen  de  substituer  le  droit  à 
la  force.  L'impunité  de  la  presse,  quand  il  s'agit  de  délits  de 
droit  commun,  irait  directement  à  rencontre  de  ce  principe 
fondamental  de  toute  société,  car,  au  lieu  de  limiter  la 
liberté  de  l'individu  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de  funeste 


pour  la  liberté  d'autrui,  elle  centuplerait  les  elfels  les  plus 
malfaisants  de  la  licence. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  démontrer  l'évidence,  car  si,  en 
thèse  générale,  la  question  de  limite  a  ses  très  grandes  dîtR- 
cultés,  dans  l'espèce  toutes  les  bornes  ont  été  tellement 
dépassées  qu'il  faut,  pour  blâmer  la  répression,  tout  le  sens 
politique  qu'on  peut  supposer  chez  les  apologistes  de  la 
Commune.  Le  cas  de  la  presse  y»)r//')9;Y»///(''7//r,  pour  employer  . 
le  mot  courant,  a  même  paru  moins  défendable  que  celui  de 
M.  Féliv  Pyat  avec  sa  souscription  en  faveur  du  régicide.  Lt 
cependant  l'hésitation  sur  le  cas  de  M.  Félix  Pyat  parait  plus 
qu'étrange  ;  offrir  un  poignard  d'honneur  à  un  assassin, 
c'est  aiguiser  d'avance  de  nouveaux  stylets;  l'apologie  du 
crime  est  la  préparation  et  le  commencement  de  nouveaux 
crimes.  Jusqu'à  quel  degré  d'insanité  la  passion  politique  ne 
peut-elle  pas  conduire  des  esprits  distingués  pour  que  des 
journalistes  de  valeur  aient  invoqué  la  liberté  des  opinions 
en  faveur  de  la  souscription  organisée  par  i'homme  à  la 
petite  balle!  Ils  ont  pourtant  reculé  devant  l'impunité  delà 
presse  infâme. 

Ils  auront  sans  doute  compris  que  le  danger  de  l'empoi- 
sonnement public  est  devenu  plus  grand  grâce  à  la  nouvelle 
loi  du  colportage.  Nous  ne  mettons  pas  cette  loi  en  cause, 
car  celle  qu'elle  a  remplacée  n'avait  été  qu'un  détestable  in- 
strument au  service  d'un  pouvoir  sans  scrupule.  L'abolition 
de  l'autorisation  préalable  est  la  condition  de  toute  liberté. 
Le  devoir  de  la  répression  n'en  devient  que  plus  rigoureux. 
L'indulgence  du  pouvoir  pour  les  écrits  orduriers,  alors  que 
le  colportage  est  libre  et  peut  inonder  nos  dernières  campa- 
gnes de  toutes  les  publications  qui  ont  échappé  aux  rigueurs 
des  lois,  serait  un  véritable  attentat  contre  la  moralité 
publique. 

Ne  nous  faisons  pas  d'illusion  :  la  répression  des  tribu- 
naux, quelque  nécessaire  et  salutaire  qu'elle  soit,  ne  va  pas 
bien  loin.  Nous  venons  de  parcourir  l'un  des  journaux  qui 
s'est  le  plus  signalé  dans  la  croisade  contre  les  bonnes  mœurs 
et  qui  a  été  frappé  déjà  de  lourdes  amendes  accompagnées 
de  mois  de  prison.  Il  continue  à  débiter  sa  détestable  mar- 
chandise ;  ses  colonnes  sont  encore  remplies  de  contes  aussi 
ineptes  que  graveleux.  11  se  contente  de  les  envelopper  d'une 
gaze  bien  légère.  Sa  lecture  ne  sera  pas  moins  pernicieuse 
qu'auparavant.  Qu'on  lise  les  journaux  qui  l'ont  dénoncé  les 
premiers  par  jalousie  de  métier  !  On  aurait  cru  aux  airs  pudi- 
bonds qu'ils  prenaient  qu'ils  s'étaient  eux-mêmes  régénérés. 
Ils  ont  eu  beau  se  surveiller,  ils  n'ont  pu  s'empêcher  de 
revenir  à  leurs  vieux  errements  le  lendemain  du  jour  où 
ils  avaient  invoqué  la  pudeur  publique  contre  un  rival  impru- 
dent. On  eût  dit  Vert- Vert  au  couvent,  interrompant  ses  lita- 
nies par  des  propos  de  corps  de  garde  ou  plutôt  de  boudoirs 
mal  famés.  Rien  n'était  mieux  fait  pour  montrer  à  quel  point 
le  mal  est  profond  et  général.  Cherchons  à  en  analyser  les 
causes  prochaines.  Ce  sera  le  meilleur  moyen  d'être  sur  la 
voie  du  remède. 

Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  faire  une  étude  psychologique 
sur  les  bas  côtés  de  la  nature  humaine,  qui  sont  de  tous  les 
temps  et  qui  ont  toujours  faitla  fortune  delà  littérature  avilie 
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ui  les  flattait  et  les  surexcitait.  Nous  ne  nous  attachons  qu'aux 
lanifestalions  exceptionnelles  du  libertinage  de  l'esprit,  du 
enre  de  celle  à  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui.  On  en 
TU  de  pareilles  à  plusieurs  époques  de  l'histoire. 

Une  des  causes  de  ce  déchaînement  de  la  corruption  litté- 
lire  a  été  à  plusieurs  reprises,  dans  le  passé,  la  compres- 
on  de  la  liberté.  D'une  part,  l'âme  humaine,  soustraite  aux 
obles  passions  et  aux  orages  de  la  vie  publique,  a  jeté  son 
:u  sur  les  objets  les  plus  indignes  ;  d'une  autre  part,  le  des- 
jlisme  a  trouvé  sa  meilleure  sécurité  dans  le  développement 
3  la  vie  de  plaisir  ;  il  Ta  favorisée  le  plus  qu'il  a  pu.  C'est 
tiistoire  de  la  décadence  romaine,  et  c'est  aussi  notre  his- 
lire  sous  le  second  empire.  Celui-ci  a  vu  de  très  bon  œil 
ibaissement  des  mœurs  ;  il  n'a  rien  tenté  pour  l'empêcher; 

y  a  mOme  aidé,  non  seulement  par  les  exemples  qu'il  a 
snnés,  mais  encore  par  les  facilités  qu'il  accordait  à  la  mau- 
lise  littérature  :  on  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  se  rap- 
aler  le  catalogue  des  livres  autorisés  par  Tancienne  commis- 
on  de  colportage,  où  figuraient  des  livres  presque  obscènes, 
)mme  l'a  établi  avec  une  éloquence  indignée  l'honorable 
.  Eugène  Pellelan.  Ce  fut  aussi  le  beau  temps  de  l'opérette 
eencieuse  et  des  cafés-concerts  sans  vergogne.  On  a  déjà  fait 
;marquer  avec  raison  que  la  littérature  licencieuse  eut  à  cette 
joque  son  organe  attitré  dans /a  I7e />«/'(6«e/i//e^  dont  chaque 
uméro  contenait  un  de  ces  récits  pimentés  que  Ton  poursuit 
ijourd'hui.  On  les  recouvrait  d'un  certain  vernis  d'élégance 
irce  qu'on  leur  donnait  pour  cadre  les  salons  et  les  boudoirs 
8  la  liigk  life  :  ils  n'en  bravaient  pas  moins  toutes  les  lois 
î  la  pudeur.  Le  journalisme  de  scandale  devenait  une  des 
elles  opérations  financières  du  temps.  A  tout  seigneur  tout 
onneur  :  il  est  juste  de  reconnaître  que  l'empire  a  légué  à 
otre  littérature  courante  une  bonne  partie  du  virus  qui  la 
ésbonore. 

Ce  n'est  pourtant  pas  lui  seul  qu'il  faut  mettre  en  cause. 
DUS  devons  faire  la  part  de  l'immense  fatigue  que  laisse  à 
n  pays  une  crise  auisi  terrible  que  celle  qu'il  a  traversée 
1  1870  et  dans  les  années  suivantes.  Des  crises  pareilles 
inlribucnt  à  pervertir  ceux  qu'elles  n'améliorent  pas.  C'est 
;  qui  est  arrivé  au  lendemain  de  la  révolution  française.  On 
!  rappelle  ce  mot  spirituel  de  Napoléon  T"',  que  cite  .M""  de 
ému -al  dans  ses  mémoires,  sur  Timpression  que  la  France, 
u'il  avait  tant  surmenée,  ne  pouvait  manquer  d'éprouver 
près  qu'il  aurait  disparu.  Tandis  que  ses  courtisans,  qu'il 
iterrogeait  sur  ce  qu'on  dirait  de  lui  après  sa  mort,  ne 
irissaient  pas  sur  les  formules  admiratives  que  sans  doute 
n  prodiguerait  à  sa  mémoire  :  «  Vous  vous  trompez, 
jur  dit-il  ;  la  France  s'écriera  :  Ouf!  »  Eh  bien  !  c'est  pré- 
isément  ce  qu'elle  avait  dit  après  les  terribles  luttes  de  la 
(évolution.  La  période  du  Directoire  fui  la  détente  mal- 
aine de  l'esprit  public.  11  y  eut  une  sorte  de  furie  de  démo- 
alisalion  et  comme  un  intérim  de  la  pudeur  publique.  La 
raiice  avait  déjà  dit  :  Ouf!  après  la  mort  de  Louis  XIV;  la 
icence  des  écrits  ne  connut  pas  de  bornes  pendant  le 
VIII*  siècle;  mais  elle  coïncidait  avec  un  grand  mouvement 
l'émancipation  universelle,  une  fiévreuse  impatience  de  bri- 
er  touii  les  jougs.  Cette  licence  était  comme  l'écume  des 


grandes  vagues  qui  battaient  les  anciennes  constructions 
sociales.  Elle  avait  quelque  chose  du  rire  formidable  de 
Rabelais  s'attaquant  aux  autorités  vermoulues  du  moyen 
âge.  Sons  Is  Directoire,  ce  ne  fut  qu'une  pure  et  simple 
dégradation,  le  déchaînement  des  mauvaises  passions.  La 
liberté  n'était  plus  à  fonder  ;  elle  était  compromise  et  flétrie 
par  cette  orgie.  Il  y  a  eu  certainement  quelque  chose  de  sem- 
ijlable  dans  le  développement  de  la  littérature  obscène  qui 
s'est  produit  sous  nos  yeux. 

II  faut  aussi  faire  la  part  de  la  crudité  de  langage  que 
favorise  le  régime  démocratique.  Ce  régime  déchire  tous 
les  voiles,  et  c'est  bien  lui  qui  appelle  un  chat  un  chat 
et  Rollet  un  fripon.  La  discussion  sur  les  affaires  publiques 
devient  promptement  âpre  et  violente.  La  presse  et  mOme 
la  tribune  supportent  en  ce  genre  ce  qui  eût  paru  impossible 
autrefois.  Je  sais  bien  que,  de  même  que  le  despotisme  russe 
était,  au  dernier  siècle,  tempéré  par  l'assassinat,  cette  violence 
est  bridée  à  quelques  égards  par  la  funeste  recrudescence  du 
duel  :  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'avant  d'avoir  son  dénoue- 
ment sur  le  terrain,  elle  s'accorde  de  larges  immunités.  La 
littérature  s'en  ressent.  On  dirait  que  le  diapason  de  la  parole 
humaine  a  été  changé.  Il  n'y  a  presque  plus  de  mots  risqués. 
Le  roman  naturaliste  a  poussé  dans  cette  voie  avec  une  im- 
pudeur qui  n'a  fait  que  grandir.  Ses  excès  en  ce  genre  ont 
été  tels  que  des  romanciers  à  l'esprit  délicat  ont  beaucoup 
plus  osé  qu'ils  ne  l'eussent  fait  en  d'autres  temps,  lis  ont  subi, 
eux  aussi,  l'influence  de  l'atmosphère  générale.  Que  de  fois 
n'ont-ils  pas  introduit  dans  des  œuvres  charmantes  des 
scènes  ou  des  mots  qui  n'eussent  pas  été  supportés  il  y  a 
quelques  années!  Si  les  meilleurs  ont  failli,  que  dire  des 
disciples  et  des  imitateurs  des  maîtres  du  réalisme?  II  s'est 
depuis  un  an  publié  à  Paris  des  romans  qui  sont  des  bourbiers 
sans  aucune  élincelle  de  talent.  On  n'a  que  trop  pardonné  au 
talent,  même  quand  il  offensait  toutes  les  bienséances.  Le 
succès  de  vente  de  la  dernière  œuvre  de  .M.  Zola  est  un  scan- 
dale qui  vaut  tous  ceux  dont  il  est  si  prodigue  dans  ses 
romans.  L'humanité  n'y  apparaît  que  sous  le  jour  le  plus 
hideux;  on  ne  voit  plus  que  l'animal  humain  livré  à  la  furie 
des  instincts.  Encore  doit-on  faire  réparation  à  l'animal,  car 
il  n'analyse  pas  sa  bestialité  et  s'y  livre  en  silence.  Voilà  ce 
qu'on  appelle  le  réalisme!  Jamais  injure  plus  mortelle  n'a  été 
adressée  à  l'homme  que  cette  prétention  de  le  peindre  au 
vrai  en  ne  voulant  admettre  q^ue  ce  qu'il  a  d'inférieur  et  par- 
fois de  vil,  en  ne  regardant  qu'aux  pieds  de  la  statue  quand 
ils  sont  engagés  dans  la  boue,  sans  considérer  jamais  le 
«  visage  sublime  »  qui  se  tourne  vers  le  ciel,  sans  écouter 
les  battements  de  son  cœur  enflammé  pour  la  justice  ou 
l'idéal,  sans  faire  aucune  part  aux  luttes  généreuses  de  sa 
conscience.  La  nature  entière  n'est  plus  qu'une  vaste  pria- 
pée,  et  l'histoire  n'est  que  la  mise  en  jeu  des  bas  appétits. 
Uuand  on  a  vu  que  cette  littérature  faisait  prime,  on  a 
essayé  de  la  populariser.  Le  journalisme  qui  nous  scandalise 
aujourd'hui  s'est  contenté  de  transformer  en  monnaie  cou- 
rante le  triste  lingot  qu'il  voyait  si  apprécié. 

Il  est  temps  de  refouler  le  mal  par  un  puissant  mouvement 
d'opinion.  Nous  voudrions  que  le  plus  sanglant  mépris  fût 
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montre  aa\  «kTivains  qui  spéculent  sur  la  corriiplion  pu- 
blique, aussi  bien  à  ceux  qui  réussissent  à  éviter  la  vin- 
dicte des  lois  qu'à  ceux  qu'elle  atteint.  Le  métier  serait  bien- 
lot  déserté  s'il  était  traité  par  la  société  française  comme  il 
le  mérite.  Tout  honnête  homme  devrait  se  faire  scrupule  de 
favoriser  à  un  degré  quelconque,  fût-ce  par  curiosilé,  le  dé- 
bit de  cette  marchandise  détectable.  On  se  moque  parfois  des 
Anglais  parce  qu'ils  ne  supportent  pas  aisément  les  livres  elles 
pièces  de  théâtre  qui  manquent  aux  justes  convenances  :  nous 
voudrions  que  la  France  républicaine  méritât  ces  railleries. 
Elle  a  un  m  itif  tout  particulier  pour  devenir  plus  sévère  en 
morale  littéraire.  Son  plus  généreux  effort,  à  l'heure  actuelle, 
est  de  répandre  à  pleines  miiii-  l'instruction  sur  toute  la  sur- 
face du  pays.  Elle  tient  à  honneur  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  d'ici  à 
quelques  années  un  seul  jeune  Français  qui  ne  sache  lire. 
Ces!  une  raison  sérieuse  pour  se  préoccuper  de  ce  que  lira  la 
génération  qui  s'élève. 

Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'empêcher  la  production 
d'un  certain  nombre  de  mauvais  livres  ;  mais  que  du  moins 
ils  rencontrent  le  jugement  qu'ils  méritent  et  que,  par  une 
réaction  d'opinion  bien  entendue  contre  la  mauvaise  littéra- 
ture courante,  on  lui  oppose  à  temps  la  forte  digue  de  la 
conscience  publique  !  Le  chef  du  naturalisme  écrivait  il  y  a 
un  an  :  «  La  république  sera  naturaliste,  ou  elle  ne  sera 
pas.  »  Nous  dirons,  nous  :  elle  se  souviendra  de  la  maxime 
de  Montesquieu,  qui  lui  donne  la  vertu  pour  soutien,  ou  elle 
ne  sera  pas.  La  corruption  morale  serait  son  dissolvant  le 
plas  efdcace.  Décidément  il  lui  faut  d'autres  appuis  que  le 
romancier  naturaliste  qui  la  sert  aujourd'hui  au  Figaro. 

E.  DE  Pressen'sé. 
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Quelle  ville  exquise,  si  seulement  elle  était  habitable  !  A  la 
vérité,  j'y  deviens  à  vue  d'œil  grenouille,  saumon,  éponge, 
mousse  d'étang,  tout  ce  que  vous  pouvez  vous  figurer  d'aqua- 
tique. J'avais  à  ma  table  d'hôte  deux  compagnons  de  voyage 
français.  Ils  n'ont  pas  résisté.  L'un  a  pris  la  fièvre  de  marais. 
L'autre  est  cloué  au  lit  par  des  douleurs  articulaires.  On 
s'éveille  au  milieu  de  la  nuit  et  l'on  frotte  une  allumette  : 
elle  ne  prend  pas  plus  que  si  elle  était  de  la  régie  française. 
La  pointe  de  soufre  en  est  liquéfiée.  On  demande  du  pain 
au  restaurant  :  le  pain  est  une  trempette.  On  se  fait  servir  de 
la  viande  froide  :  elle  est  mouillée.  Mais,  tout  de  même, 
quelle  ville  exquise  ! 

C'est  de  La  Haye  que  je  veux  parler.  Au  fait,  mes  lecteurs 
ne  sont  pas  obligés  de  le  savoir  :  je  suis  à  La  Haye.  Je  leur  ai 
fait  défaut,  il  y  a  quinze  jours.  C'est  la  faute  de  la  fatalité.  Je 
voyageais  à  pied  le  long  de  la  Meuse,  dans  un  paysage  soli- 
taire et  âpre  que  n'ont  pas  encore  défloré  tout  à  fait  Bœdeker, 
le  club  Alpin  et  les  touristes.  J'y  ai  rencontré  des  citadelles 


perchées  à  pic,  qui  surplombent  le  fleuve  tranquille  et  vcrti 
puis  la  plaine  et  le  polder  à  perte  de  vue,  avec  des  troupeaux 
de  vaches  et  des  troupeaux  de  moulins  ;  mais  pas  un  encrier 
ni  une  table  il  écrire.  Aujourd'hui  je  gîte  dans  l'une  des  capi- 
tales du  monde  civilisé;  je  possède  un  encrier. 


II. 


Ce  n'est  pas  tout,  de  l'encre.  Pour  bien  rendre  l'impression 
de  cette  ville  unique  en  son  genre,  il  me  faudrait  encore  la 
plume  dont  Descartes  a  décrit  jadis  (dans  une  de  ses  lettres 
latines)  Amsterdam,  avec  le  mouvement  de  ses  places  et  le 
bruit  de  ses  rues. 

La  Haye  n'est  pas  une  ville.  Ce  n'est  pas  non  plus,  comme 
on  l'a  dit  méchamment,  un  village,  «  le  plus  grand  village  de 
l'Europe  ».  La  Haye  est  un  parc  dont  les  allées  sont  bordées 
de  villas  et  de  palais.  Au  centre  du  parc,  l'étang  principal,  le 
Viiner,  alimenté  par  des  centaines  de  canaux;  au  centre  de 
chaque  allée,  un  canal,  si  vert  de  mousse  qu'il  fait  l'effet  d'un 
tapis  de  gazon;  de  chaque  côté  du  canal,  une  double  rangée 
d'arbres,  marronniers  ou  tilleuls  ;  le  long  des  arbres,  des  mai- 
sons de  brique  d'une  propreté  extraordinaire.  La  maison 
idéale  qu'on  habite  seul  avec  sa  famille,  pas  trop  petite,  pas 
trop  grande,  deux  étages  et  quatre  fenêtres  de  façade  tout  au 
plus.  Mais  les  proportions  sont  si  nobles,  l'aspect  architectu- 
ral est  si  élégant,  qu'on  dirait  les  temples  familiers  des 
naïades  de  ces  eaux  et  des  hamadryades  de  ces  bois. 

La  ville  est  le  parc  bâti.  Autour  d'elle,  le  bois  de  Scheve- 
ningue  elle  bois  de  La  Haye,  bordés  eux-m}mes  par  de  fraî- 
ches et  grasses  prairies,  forment  le  parc  pur.  Ombre  de  Man- 
sart,  ombre  de  Le  Nôtre,  pardonnez-moi  ce  que  je  vais  dire. 
Ce  n'est  pas  vous.  Le  Nôtre,  qui  avez  dessiné  le  jardin  fran- 
çais le  plus  majestueux  et  le  plus  simple,  le  plus  correct  et 
le  plus  poétique;  ce  n'est  pas  vous,  .Mansart,  qui  avez  con- 
struit la  ville  svii"  siècle  la  plus  classique  et  la  mieux  adaptée 
à  la  vie  de  tous  les  jours;  vous  n'avez  pas  deviné  le  Lain/e 
Vorliooid,  le  Hd  Bosch,  l'allée  ou  plutôt  la  charmille  superbe 
des  marronniers  de  Scheveningue;  vous  n'avez  pas  tracé  le 
plan  des  rues  et  des  maisons  de  La  Haye.  Cette  ville  est  une 
élégie  de  Racine,  une  épitre  de  Regnard,  une  idylle  de 
Racan.  El  à  deux  pas  de  ses  bois,  au  terme  de  leur  char- 
mante promenade,  elle  a  encore,  avec  tant  d'autres  attraits, 
l'immense  Océan  ! 

Tout  le  monde  connaît  de  réputation  VAllee  des  marron- 
niers, qui  mène  de  La  Haye  à  Scheveningue.  Beaucoup  de 
mes  lecteurs  ont  vu  le  tableau  où  Théodore  Housseau  en  a 
fixé  l'image  et  reproduit  l'effet  avec  une  maestria  de  préci- 
sion et  de  pittoresque.  On  connaît  moins  la  grande  allée  du 
bois  de  La  Haye.  Admirable  galerie  de  grands  arbres  que 
l'architecte  de  jardin  qui  l'a  conçue  a  poussée  droit  devant 
lui  sans  craindre  ni  la  monotonie  ni  le  borné  dont  on  accuse 
la  ligne  droite  de  produire  l'impression.  On  entre  sous  ces 
ombrages  et  l'on  est  tout  de  suite  enveloppé  de  grandeur^  de 
mystère  et  de  paix.  La  ligne  droite  ne  fi[iit  pas;  elle  ne 
borne  pas  les  yeux  ;  elle  ne  les  disperse  pas  non  plus  sur  un 
espace  informe  ;  elle  les  attire  et  elle  les  perd   doucement  et 
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elle  se  perd  avec  eux  sous  une  voûte  de  feuillage.  Des  deux 
cotes  de  l'allée,  dans  la  haute  futaie,  le  soleil,  l'ombre,  le 
brouillard  sont  comme  autant  de  pinceaux  qui  se  disputent 
le  droit  de  peindre  les  groupes  d'arbres  avec  les  feuilles 
mortes  couchées  sur  le  sol,  et  qui  les  peignent  en  cent  ma- 
nières différentes.  Allez  dans  ce  bois  le  malin;  allez-y  à 
midi;  allez-v  à  la  chute  du  jour  :  ce  sont  des  spectacles  dif- 
férents et  toujours  adorables.  Dans  le  même  moment,  on  a 
des  ondulations  de  vue  d'une  mobilité  infinie.  Un  jardin  an- 
glais ne  lire  sa  variété  que  de  la  science  de  celui  qui  l'a  des- 
siné ;  c'est  une  variété  fixe  et  qui  reste  la  même  une  fois 
faite.  Je  me  mets  devant  les  jeux  le  bois  de  La  Haye,  avec 
son  unique  grande  allée,  et  le  jardin  anglais  de  Munich,  qui 
est  à  peu  près  de  la  même  étendue,  avec  toutes  ses  allées 
tournantes.  On  se  plaît  dans  celui-ci,  mais  toujours  de  la 
mOme  façon,  et,  à  la  fin,  on  se  lasse  de  circuits  qui  ne  sont 
que  des  ruses  pour  faire  croire  à  une  diversité  qui  est  fac- 
tice et  d  un  infini  qui  est  fini  On  ne  se  lasse  pas  des  effets 
d'oaibre  et  de  lumière  de  l'allée  droite  du  bois  de  La  Haye, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  prévus  et  que  l'art,  au  lieu  d'iniiler 
le  desordre  de  la  nature  et  de  composer  mécaniquement  un 
faux  désordre,  a  créé  un  ordre  qui  ne  fait  que  mieux  ressor- 
tir les  libres  jeux  des  puis?ances  lumineuses  de  la  nature. 
C'est  le  jardin  anglais  qui,  en  réalité,  est  monotone;  c'est  le 
jardin  français  qui  enfante  les  sensations  changeantes  et  iné- 
puisables. Le  parc  français  est  le  grand  art;  le  parc  anglais 
n'est  que  l'artifice. 


III. 


Je  m'amuse  à  regarder  les  soldats  qui  passent. 

Le  fond  de  la  garni>on  est  formé  par  le  régiment  d'infan- 
terie de  la  garde,  qui  se  compose  pour  moitié  de  grenadiers, 
et  pour  moitié  de  chasseurs.  Très  beau  type  de  soldat.  Dans 
lerang,  le  soldat  hçUandais  marclieàla  prussienne;  dans  larue 
et  à  l'état  isolé,  il  marche  à  la  française.  Avec  sa  tenue  droite 
et  son  allure  dégagée,  il  rappelle  toul  à  fait  l'élite  de  nos  sol- 
dais d'il  y  a  quarante  ans.  11  n'est  pas  all'ublé  de  cet  atl'reux 
subre-baïonnelte  qu'on  a  infligé  à  notre  infanterie  vers  la  fin 
du  régne  de  Louis-I'liilippe  et  qui  ne  sera  jamais  ni  une 
vraie  baïonnette  ni  un  vrai  sabre.  Comme  notre  soldat  d'il  y 
a  quarante  ans,  il  porte  au  bout  du  fusil  la  baïonnette  pure 
et  simple,  et  au  côté  l'antique  ut  sacramentel  briquet,  que  le 
soldat  prussien  n'a  pas  non  plus  abandonné.  Comme  notre 
soldat  d'il  y  a  quarante  ans,  il  a  le  schako  et  la  veste,  qui, 
unis  ensemble  et  relevés  du  sabre  au  côié,  ont  du  décorum 
sans  prétention  et  de  la  légèreté  sans  dcbraillement.  L'ne 
chaînette  de  cuivre  a  son  schako  et  la  contre-épaulette  sont 
les  seuls  ornements  dont  il  agrémente  son  uniforme,  qui  est 
d'un  ton  sévère,  bleu  foncé  pour  les  chasseurs,  vert  russe 
pour  les  grenadiers.  Nous  ne  connai.ssons  plus,  eu  France,  la 
contre-épauletle.  Depuis  qu'on  a  dû  abaisser  chez  nous  le 
miinmuui  obligatoire  de  la  laille,  on  a  eu  la  plaisante  idée  de 
donner  u  toutes  les  ri'crues  Tépauletie  de  grenadiers,  afin 
sans  (Joule  de  les  mieux  rabougrir.  Uien  n'est  agaçant  et 
ridicule  dans  l'unllorme  actuel  de  nos  soldats  comme  celle 


épaulette  universelle.  Les  Basques  trapus,  les  malheureux 
petits  Landais,  si  résolus  et  si  lestes,  les  Bretons  de  tant  de 
carrure  en  sont  écrasés;  ils  ne  paraissent  plus,  sous  ces 
deux  grosses  pelottes  de  laine  rouge,  que  des  bouts  d'homme. 
Enfin,  dernière  remarque,  le  soldat  hollandais  n'a  pas  le  sac 
quand  il  est  en  faction.  C'était  ainsi  chez  nous  il  y  a  qua- 
rante ans.  La  sentinelle  est  la  précaution  de  la  troupe  au 
repos  contre  l'imprévu  :  rien  ne  doit  être  plus  rapide  et  plus 
prompt  qu'elle.  Par  conséquent,  nous  la  chargeons  d'un  sac. 
Cette  pédanterie  n'est  guère  logique  ;  elle  nous  est  particu- 
lière parmi  les  armées  européennes;  aucun  de  nos  voisins  ne 
nous  l'fiivie. 

J'ai  entendu  au  bois  la  musique  du  régiment  de  grena- 
diers. Elle  est  renommée  en  Europe.  Au  concours  des  musi- 
ques militaires  qui  a  eu  lieu  à  Paris  en  1S67,  elle  a  remporté 
le  second  prix  ;  on  se  souvient  que  le  premier  prix  a  été  pour 
un  régiment  autrichien.  Lui  aussi,  le  musicien  d'infanterie 
hollandais  est  le  musicien  d'infanterie  français  d'il  y  a  qua- 
rante ans.  Il  a  conseivé  tout  ce  qu'on  a  retiré  chez  nous  aux 
musiciens  par  une  économie  funeste  de  bouts  de  chandelle 
qui  a  eu  pour  effet  d'émousser  dans  nos  musiques  régimen- 
taires  l'esprit  artistique;  il  a  l'épée,  le  galon  d'or  au  collet, 
le  trèfle  d'or  sur  l'épaule,  le  fil  d'or  autour  du  chevron.  Aussi 
a-t-il  bien  l'air  du  musicien  qui  s'est  fait  soldat  et  non  pas 
d'un  enimyé  tourlourou  dont  Bellone  a  essayé  de  faire,  malgré 
.Minerve,  un  mu.-icien. 


IV. 


Du  militaire  à  la  beauté,  la  Iransition  est  partout  de 
rigueur,  mais  particulièrement  en  cette  ville.  Dans  les 
autres  pays  de  l'Europe,  le  soldat  se  promène  par  troupe, 
avec  des  camarades.  Ici,  à  partir  de  cinq  heures  du  soir,  on 
ne  voit  presque  pas  un  soldat  circuler  sans  avoir  au  bras  une 
jeune  personne  ou  une  jeune  dame  fort  gentiment  accoutrée 
et  d'aspect  très  décent.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire'?  Faut-il 
croire  que  les  soldats  en  garnison  à  La  Haye  sont  tous  de 
La  Haye  et  qu'ils  promènent  ainsi  leurs  tantes,  sœurs,  cou- 
sines et  fiancées?  Faut-il  croire  au  contraire '!  Je  ne  me 

suis  pas  engagé  avec  MM.  les  militaires  hollandais  dans  une 
conversation  qui  m'eût  cclairci  cette  énigme.  Je  me  borne  à 
constater  ce  fait  :  nulle  part  il  n'existe  de  ville  où  le  simple 
soldat  aux  gardes  paraisse  aussi  bien  venu  du  sexe  et  où  il 
récolte  de  plus  tendres  œillades. 

La  Hollandaise  de  La  Haye  est  parfaite.  Voilà  l'idée  qu'on 
prend  tout  de  suite  d'elle  quand  on  n'est  ici  qu'en  passant 
et  qu'on  ne  l'a  vue  qu'au  Ihéàlre,  dans  la  rue  et  au  bois. 
Sa  démarche  est  grave  et  charmante.  Sa  toilette  est  au  juste 
point.  Pas  fagotée  comme  la  Souabe  et  la  Bavaroise;  pas 
déguisée  comme  la  Parisienne  du  monde;  pas  criarde  en 
ses  couleurs  comme  lo  Berlinoise  qui  veut  briller  ;  pas  par- 
lante en  son  habillement  connue  la  Viennoise.  C'est  la  sim- 
plicité élégante  qui  était  chez  nous  le  ton  des  femmes  de  la 
b.nrgeuiiie  aisée  et  riche  —  toujours  il  y  a  quarante  ans. 
Il  est  très  agréable  de  la  regarder  au  théâtre  royal  français, 
où  elle  suit  la  pièce  sur  le  livret  et  où  elle  est  absorbée  par 
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le  plaisir  et  l'inténH  du  speclacle.  Elle  adore  le  barbier  fie 
Scvillv,  musique  de  Rossini,  et  le  Mmirv  de  chapelle,  musique 
de  l'aër.  Elle  csl  aboniiéo.  Elle  a  sa  slalle  lixe  à  jour  fixe, 
liile  vicnl  en  voisine  avec  ses  voisines.  C'est  encore  commo 
cher  nous  en  nos  villes  de  province,  il  y  a  quarante  ans.  En 
lûul  et  pour  tout,  au  moins  extérieureincnt,  cette  ville  semble 
avoir  ùl6  bâtie  ;\  la  française  vers  1650  et  s'Otre  arrûlôe  aux 
mœurs  françaises  telles  qu'elles  étaient  lorsque  le  Temps,  sur 
riiorlogo  du  présent  siècle,  a  marqué  l'année  1836. Oui;  je  me 
rajeunis  ici  de  quarante  ans. 


Malheureusement,  trop  d'eau,  beaucoup  trop  d'eau  !  Que 
d'eau,  que  d'eau!  Ce  n'est  pas  qu'il  pleuve  à  La  Haye  plus 
qu'à  Morlagne  ou  Bernay  dans  la  même  saison;  ce  n'est  pas 
que,  le  matin,  le  brouillard  soit  plus  fréquent  ou  plus  dense 
qu'à  l'avenue  de  JNcuilly  eu  novembre  et  en  décembre.  Non  1 
Mais  il  mouille  conlinuellement.  C'est  un  mouillage  imper- 
ceptible et  submergeant.  Le  mouillé  vient  de  partout,  du  sol 
sablonneux,  du  sous-sol  canalisé  et  voûté,  des  couches  infé- 
rieures de  l'atmospiière  saturée  par  les  émanations  aqueuses 
des  canaux  à  ciel  ouvert.  On  n'a  pas  froid,  on  n'a  pas  chaud. 
On  a  une  perpétuelle  envie  de  se  sécher.  Le  bois,  la  pierre, 
la  brique,  le  pavé  sont  perméables.  Le  soleil  même  est  hu- 
mide. C'est  à  croire  que  réellement,  comme  le  coulait  la 
Grèce  menteuse,  il  va  se  coucher  chaque  soir  dans  le  sein 
de  Téthys;  qu'il  sort  chaque  matin  de  la  grotte  conjugale 
totalement  imbibé,  et  que  le  long  du  jour,  en  secouant  sur 
les  tristes  mortels  sa  crinière  de  feu,  il  ne  leur  envoie  plus 
que  des  rayons  liquides. 

On  n'a  pas,  décidément,  la  conformation  nécessaire  pour 
jouir  sans  inquiétude  de  cette  ville  ravissante  et  originale  si 
l'on  ne  tient  eu  quelque  chose  du  palmipède  et  de  l'amphibie. 
Le  Batave  a  dû  commencer  par  appartenir  à  ces  espèces.  Il 
est  devenu  par  la  suite  des  temps  un  Européen  accompli 
comme  vous  et  moi.  On  s'aperçoit  cependant  à  beaucoup  de 
signes  qu'aujourd'hui  encore,  à  côté  du  Hollandais  perfec- 
tionné qui  habite  La  Haye,  Amsterdam,  Flessingue,  et  au- 
dessous  de  lui,  vit  une  population  d'icbtyophages  qui  sont 
aussi  des  ichtyoïdes. 

Vous  pouvez  voir  au  marché  de  La  Haye  de  fortes  filles  de 
la  campagne  zélandaise.  Elles  portent  le  costume  national  ; 
les  bras  nus  ;  sous  le  bonnet  de  tulle,  qui  est  plat  et  rond, 
deux  plaques  d'acier  poli  qui  enserrent  l'occiput;  de  chaque 
cité  du  front,  épingles  d'or  longues  et  effilées,  qui  se  dressent 
en  ligne  perpendiculaire  sur  l'extrémité  extérieure  du  sour- 
cil et  qui  fixent  à  chaque  tempe  une  petite  plaque  de  cuivre 
doré,  faisant  saillie  en  avant  de  la  face.  A  vingt  pas  de  dis- 
tance, on  dirait  d'une  langouste  en  cuisson  échappée  de  sa 
marmite  et  qui  marche  debout.  Les  longs  bras  nus,  dont  la 
carnation  est  toute  rouge,  semblent  les  pattes  de  l'animal  ; 
les  plaques  d'acier  poli  autour  de  l'occiput  figurent  la  cara- 
pace de  la  tête  ;  les  épingles  avec  leurs  plaquas  représentent 
les  antennee  ;  les  yeux  lourds  et  défianis,  percés  dans  la  graisse 
roséolée  des  joues,  sont  ceux  d'un  crusiacé.   L'illusicn  e;t 


complète.  N'est-ce  qu'une  illusion  î  Tout  est  possible  avec 
les  théories  qui  régnent  sur  le  prulo/jlasma.  l'évolution  et  le 
transformisme.  Un  darwinien  n'aurait  pas  de  peine  à  prouver 
que  le  parfait  gentleman  hollandais,  qui  a  fait  fortune  à 
Sumatra,  qui  est  revenu  se  bâtir  à  I.*  Haye  une  splendidc 
habitation  sur  le  11  ilhclnis  J'ark,  qui  médite  longuement  la 
Daghlad  après  le  thé,  qui  se  délecte  à  son  dîner  d'une  fine 
bouteille  de  Champagne,  n'est  arrivé  à  cet  état  de  per- 
fection qu'après  avoir  passé,  depuis  le  proloplasma .  par  trois 
degrés  intermédiaires  :  avant  d'iMrc  Hollandais,  il  a  élé  Esqui- 
mau; avant  d'être  Esquimau,  il  a  élé  phoque  ;  et  avant  d'être 
phoque,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  a  élé  homard. 

Aussi  son  bonheur  de  vivre  à  La  Haye  est-il  sans  mélange 
de  préoccupations  hygiéniques  ;  dans  ce  délicieux  nid  h 
rhumatismes,  il  se  plaît  «  comme  le  poisson  dans  l'eau  ». 
L'image  proverbiale  par  laquelle  ou  exprime  le  bonheur  n'a 
jamais  été  plus  k  sa  place. 

PncnuE  et  Jean. 
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Sur  celte  question  :  la  Ddmorraiie  française,  qu'esl-elle 
M.  Litiré  a  publié  dans  le  dernier  numéro  de  la  Philosophie 
poxillve  un  article  fort  intéressant  qui  débute  ainsi  :  «  La 
démocratie  française  est  une  aristocratie  ouverte.  »  En  voici 
quelques  extraits  : 

«  Dans  la  constitution  sociale  telle  qu'elle  s'est  opérée  par 
le  progrès  des  choses,  il  est  deux  procédés  pour  produire  la 
manifestation  de  la  force  démocratique  :  ou  bien  la  démo- 
cratie prend  une  part  de  la  puissance  et,  satisfaite  de  son 
loi,  ne  conteste  pas  à  l'aristocratie  certaines  de  ses  supério- 
rités ;  ou  bien  elle  est  niveleuse  et  travaille  sans  relâche  à 
ôter  tout  privilège.  Le  premier  est  le  mode  anglais  et  aie 
caractère  conservateur;  le  second  est  le  mode  français  et  a 
le  caractère  révolutionnaire, 

«  Je  laisse  de  côté  le  mode  anglais  pour  ne  considérer  que 
le  mode  français.  Dans  le  mode  français,  le  terme  est  atteint 
quand  l'égalité  politique  est  complète  entre  les  citoyens  :  tout 
le  monde  y  est  électeur,  tout  le  monde  y  est  éligible,  tout  le 
monde  y  est  admissible  aux  divers  emplois.  Le  suffrage  uni- 
versel est  la  plus  véritable  expression  d'une  pareille  situa- 
tion sociale.  Aucun  obstacle  n'arrête  qui  que  ce  soit,  sauf  les 
inégalités  naturelles  qui  font  le  fort  et  le  faible,  et  les  inéga- 
lités sociales  qui  font  le  riche  et  le  pauvre.  Mais,  de  cela,  la 
société  n'est  pas  responsable.  Ce  n'est  pas  elle  qui  fait  les 
forts  et  les  faibles  :  c'est  la  nature.  Ce  n'est  pas  elle  qui  faiî 
les  riches  et  les  pauvres  :  c'est  ou  le  succès  dans  les  alfair-s 
fructueuses  ou  la  transmission  héréditaire.  Elle  englobe  dans 
son  ample  sein  toute  la  hiérarchie  des  conditions  et  permet 
sous  sa  fidèle  protection  à  chacun  de  tirer  le  meilleur  parti 
de  ses  aptitudes  ou  de  ses  héritages. 

«  Ici  se  présente  à  mon  esprit  une  remarque  que  je  ne  dois 
pas  écarter.  Depuis  que  la  démocratie  nouvelle  a  pris  sa 
place  dans  le  monde,  bien  des  nations  nouvelles  ont  surgi  à 
la  face  du  globe,  ont  grandi  graduellement  et  se  sont  rangées 
à  côté  des  anciennes  avec  une  force  irrésistible  de  croissance. 
Kien  ne  les  a  entravées.  L'espace  leur  était  ouvert,  et  elles 
l'ont  rempli.  C'est  ainsi  que  l'Amérique  du  Sud  s'est  peuplée 
d'Espagnols,    sans  exclure   le  vaste   empire   portugais   du 
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Brésil  ;  que  l'Amérique  du  Nord  s'est  couverte  d'Anglais,  avec 
le  très  petit  appoint  que  fournissent  les  Français  du  Canada 
et  de  la  Louisiane,  et  que  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande 
ont  reçu  d'Angleterre  les  colons  qui  les  défrichent  et  y 
bâtissent  maisons  et  villes.  Eh  bien  !  dans  cette  grandiose 
génération  de  peuples  sous  toutes  les  latitudes  et  avec  toutes 
les  conditions,  il  ne  s'en  est  trouvé  aucun  qui  ne  reproduisît 
les  traits  généraux  des  sociétés  que  je  nommerai  régulières, 
et  qui  mît  eu  action  vivante  et  organique  quelques-unes  des 
idées  qui  germent  à  foison  dans  les  têtes  des  socialistes. 
C'était  pourtant  le  lieu  ou  nulle  part,  le  temps  ou  jamais.  On 
m'objectera  peut-être  que  les  hommes  qui  les  constituèrent 
sortaient  tous  des  anciens  moules  et  qu'ils  furent  incapables 
de  se  dégager  des  préconceptions  qui  hantaient  leur  cerveau  ; 
néanmoins  ces  hommes  qui  s'expatriaient  aux  lointaines 
terres  occupées  parles  sauvages  étaient  pénétrés  d'un  assor- 
timent d'idées  novatrices  et  sociales,  sous  l'impulsion,  il  est 
vrai,  de  mobiles  qui  étaient  religieux,  mais  qui  n'auraient 
pas  contrarié  des  constructions  systématiques.  Vainement 
maintes  facilités  leur  furent-elles  oifertes  pour  changer  les 
bases  sociales.  Les  collectivités,  pour  me  servir  du  mot  mo- 
derne, qui  naquirent  en  leur  pleine  liberté,  suivirent  exacte- 
ment toutes  les  lois  de  l'embryologie  ethnologique,  et  le  fait 
donna  tort  aux  utopies  métaphysiques  qui  imaginaient  des 
sociétés  taillées  sur  un  modèle  emprunté  au  raisonnement. 
C'est  une  leçon  démonstrative  qui  a  toujours  passé  inaperçue 
de  nos  révolutionnaires  et  de  nos  socialistes... 

«  Dans  notre  droit  moderne  français,  le  suH'rage  universel 
est  le  maître,  conformément  au  consentement  déterminé  de 
la  majorité  de  la  nation.  Mais  il  lui  est  matériellen>ent  et  mo- 
ralement impossible  de  faire  valoir  cette  maîtrise  par  lui- 
même  ;  et  dès  lors  la  lâche  passe  aux  mains  de  représentants. 
C'est  contre  cette  représentation  que  s'irritent  les  systèmes 
socialistes;  car,  naturellement,  la  représentation  a  les  vou- 
loirs et  les  tendances  du  corps  représenté;  et  ils  se  plaignent 
amèrement  de  ne  rien  gagner  au  change.  Comment  sortir 
du  dilemme?  Par  la  discussion,  disent  les  modérés;  par  la 
force,  disent  les  violents.  Je  ne  trouve  rien  à  redire  dans  le 
procédé  des  modérés;  je  pense  qu'ils  se  trompent,  mais  ils 
prennent  la  vraie  route  pour  arriver  à  la  démonslralion  de 
leur  erreur  ou  de  la  mienne.  Quant  aux  violents,  je  souhaite 
que  jamais,  en  ce  pays,  des  circonstances  semblables  à 
février  I8/18  et  à  mars  1871  ne  leur  permettent  de  reprendre 
une  prépondérance  qui  d'ailleurs  est  toujours  partielle  et 
temporaire  et  qui  n'ahoutit  qu'à  accumuier  sur  notre  tête  et 
sur  la  leur  d'épouvantables  désastres. 

«  L'ne  fois  qu'il  est  bien  entendu  que  ce  que  je  nomme  la 
démocratie  générale  est  maîtresse  d'elle-même  et  a  par  con- 
séquent armulé  toutes  prérogatives  de  naissance  et  de  caste, 
le  gouvernement  échoit  spontanément  â  ceux  qui  ont  pour 
cet  office  lumières,  loisir  et  j'ajouterai  goût;  car  le  gros, 
tout  occupe  de  ses  allaires,  de  ses  intérêts,  de  ses  plaisirs, 
n'a  aucune  propensiun  à  faire  entrer  dans  ses  charges  celle 
de  la  gestion  de  la  chose  publique.  C'est  de  cette  façon  que 
sont  nés  ceux  qu'on  désigne  aux  Étals-Unis  sous  le  nom  de 
politiciens;  leur  ministère  est  de  provoquer  la  solution  des 
questions  politiques  et  sociales  qui  sont  pendantes  devant 
les  pouvoirs  de  l'État,  comices  populaires,  as^emblécs  de 
représentants  et  sénats.  Les  politiciens  d'aujourd'hui  et  de 
là-bas  ne  sont  pas  autres  que  les  démagogues  (ûtons  toute 
mauvaise  signification  à  ce  terme)  qui,  sous  les  républiques 
anciennes,  discutaient  les  allaires  devant  le  peuple  réuni.  La 
nature  invincible  des  choses  veut  que  cette  allaire  si  com- 
pliquée qui  est  dite  gouYernement  soit  le  lot  de  quelques-uns 
seulement;  l'unique  chose  à  demander,  c'est  qu'une  large 
surveillance  s'exerce  sur  ce  personnel  et  que  l'opinion  pu- 
blique, interprète  des  tendances  morales  et  desinlôrfits  d'une 
sociùlé,  ait  toujours  des  organes  qui  tjiscutent  devant  elle  le 


pour  et  le  contre,  l'ancien  et  le  nouveau,  l'expérience  acquise 
et  l'expérience  à  acquérir... 

i(  Ainsi,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  échapper  à  l'aristo- 
cratie; et,  quand  on  croit  en  avoir  dispersé  les  derniers  dé- 
bris, elle  reparaît  sous  une  autre  forme,  comme  tout  ce  dont 
on  frappe  la  manifestation  sans  en  frapper  le  principe.  Quoi 
donc?  Est-ce  que  le  travail  spécial  qui  s'est  fait  pour  abaisser 
les  aristocraties  et  élever  les  démocraties  a  été  perdu?  Non 
pas  certes;  mais,  au  lieu  de  détruire,  comme  on  croyait,  il  a 
métamorphosé.  Des  barrières  existaient  qu'il  a  renversées. 
Les  groupes  naturels  subsistent  ;  mais  les  cloisons  qu'avaient 
exigées  les  diverses  étapes  de  l'ancienne  civilisation,  ou 
s'amincissent  beaucoup,  ou  disparaissent  tout  à  fait.  C'est 
ainsi  que  la  démocratie  française  prend  son  vrai  caractère, 
qui  est  celui  d'une  aristocratie,  mais  d'une  aristocratie  ou- 
verte. Cette  ouverture  est  le  grand  signe  de  la  mutation  des 
choses  et  des  temps.  » 


Notes  GÉoGRApniQOEs.  —  Voici  quelques  détails  sur  les  aven- 
tures de  l'expédition  française  chargée  d'étudier  le  tracé  d'un 
chemin  de  fer  entre  le  Sénégal  et  le  Niger. 

La  mission  se  proposait  non  seulement  de  relever  le  ter- 
rain, mais  d'établir  des  relations  d'amitié  avec  les  popula- 
tions dont  la  voie  ferrée  traversera  le  territoire.  Elle  se  mit 
en  route  le  30  janvier  dernier,  remonta  le  Sénégal  et  arriva 
au  mois  d'avril  à  Kita,  où  la  France  se  propose  d'élever  un 
fort.  On  n'était  plus  qu'à  250  kilomètres  du  Niger.  A  quelques 
journées  plus  loin  les  difticultés  commencèrent.  Le  11  mai, 
la  caravane  tomba  dans  un  guel-apens,  où  elle  perdit  la  moi- 
tié de  ses  hommes.  Les  survivants  battaient  en  retraite  dans 
l'obscurité,  harcelés  par  les  indigènes.  Ils  arrivent  au  bord 
d'un  cours  d'eau,  s'y  jettent  au  hasard  et  gagnent  l'autre  rive 
à  la  nage,  ayant  perdu  chevaux  et  bagages.  Les  ennemis 
continuent  la  poursuite  ;  il  faut  coiirir,  en  dépit  de  la  fatigue 
et  des  blessures.  Après  vingt-sept  heures  pendant  lesquelles 
personne  n'avait  mangé  ni  dormi,  on  touche  aux  portes  de 
Bamakou,  ville  que  l'on  croyait  amie,  et  l'on  se  trouve  en 
face  de  nouveaux  ennemis.  On  repart  et  on  atteint  le  Niger. 
C'est  alors  que  le  membre  de  l'expédition  qui  a  donné  ces 
détails,  M.  Bayol,  s'est  dévoué  et  est  revenu  seul,  en  vaga- 
bond, se  nourrissant  de  racines  et  d'arachides  qu'il  dérobait 
dans  les  champs.  On  est  sans  nouvelles  de  ses  compagnons. 

—  Un  Français,  M.  Octave  Pavy,  est  parti  pour  le  pôle  Nord 
sur  un  navire  américain.  Son  intention  est  de  s'engager  dans 
le  détroit  de  Smith,  à  l'ouest  du  Groenland,  et  de  s'y  faire 
débarquer  avec  deux  années  de  vivres.  Le  gouvernement 
britannique  l'a  autorisé  à  user  des  provisions  déposées  en 
différents  endroits  par  un  navigateur  anglais. 

—  M.  Paul  Gaffarel  a  commencé,  dans  la  Meviie  de  yco- 
(jvapluf,  une  étude  sur  la  Hdalioii  des  frères  Zeni,  person- 
nages vénitiens  qui  auraient  visite  l'Amérique  vers  la  fin  du 
xiv"  siècle,  il  s'agit  de  savoir  si  ce  document,  publié  posté- 
rieurement au  voyage  de  Christophe  Colomb,  est  authentique. 
Kn  attendant  que  nous  connaissions  les  conclusions  de 
M.  Gaffarel,  voici  ce  qu'on  trouve  dans  la  relation. 

Lies  pêcheurs  frislandais  poussés  par  une  tempête  avaient 
été  comme  «  perdus  à  travers  la  mer  »,  lorsqu'ils  décou- 
vrirent à  plus  de  mille  milles  à  l'ouest  de  l'Europe  une  lie 
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où  l'une  de  leurs  embarcations  se  brisa.  Les  iioniincs  qui  la 
niontuii'nl  furent  pris  par  les  indigènes  et  conduits  à  une 
cité  belle  et  peuplée,  où  le  roi  lit  venir  beaucoup  d'interprètes 
pour  s'entretenir  avec  eux;  mais  il  ne  s'en  trouva  aucun  qui 
sût  la  langue  de  ces  pécheurs,  si  ce  n'est  un  Latin  qui  avait 
de  même  été  jeté  sur  ce  rivage  par  la  tempête. 

«  Celui-ci,  leur  ayant  demandé  de  la  part  du  roi  qui  ils 
étaient  el  d'où  ils  venaient,  noia  le  tout  et  le  rapporta  au  roi, 
lequel,  après  en  avoir  été  informé,  voulut  qu'ils  demeu- 
rassent dans  le  pays.  » 

Après  un  long  séjour  chez  ce  peuple  et  dans  d'autres  con- 
trées voisines,  un  des  pécheurs  réussit  à  regagner  sa  patrie. 
Ses  récits  décidèrent  l'expédition  dont  Ht  partie  Antonio  Zeni 
et  à  la  suite  de  laquelle  un  certain  nombre  d'Européens  se- 
raient restés  dans  le  continent  découvert,  ahn  de  le  coloniser. 


PLiii.icATio.Ns  NOUVELLES.  —  Uu  sluiplc  goudodcr  véuiticn  a 
eu  le  courage  de  recommencer,  après  tant  de  signuri,  à  com- 
menter la  Divine  Cuiiiédie  (1).  Cet  Antonio  Maschio  est  un 
persoiHiage  intéressant.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  cri- 
tique allemand  raconiait  à  ses  lecteurs  qu'il  avait  découvert 
dans  une  des  îles  de  Venise  un  petit  bonhomme,  tils  d'un 
mercier,  qui  avait  à  peine  fréquenté  l'école  et  qui  savait  par 
cœur  de  longs  morceau.\  du  Tasse,  de  Pétrarque  et  de  Dante. 
L'enfant  les  avait  trouves  dans  le  vieux  papier  qui  servait  à 
son  père  pour  envelopper  les  paquets,  et  ii  s'était  instinctive- 
ment jeté  dessus. 

Anionio  Mascliio  a  grandi.  Il  s'est  fait  gondolier,  il  s'est 
procuré  beaucoup  d'éditions  de  Dante,  mais  sans  commen- 
taires, et  en  attendant  les  clients  il  a  lu  el  relu  la  Divine  Co- 
médie jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  paru  claire.  Après  cela  il  s'est 
procuré  aussi  les  commentateurs,  et  il  a  vu  avec  surprise 
qu'ils  avaient  compris  maint  passage  autrement  que  lui. 
Anionio  Maschio  s'est  rendu  à  l'autorité  des  siijnori  cliiosa- 
turi  sur  certains  points,  il  a  maintenu  son  interprétation  sur 
d'autres.  De  temps  en  temps  il  pose  la  rame  et  va  de  ville  en 
ville,  expliquant  Dante.  Il  nous  en  coûte  d'avoir  à  ajouter 
que  les  érudits  contestent  absolument  son  système  d'inter- 
prétation et  refusent  toute  valeur  à  son  volume.  Jalousie  de 
.métier!  dira  Antonio  Maschio. 


Le  professeur  Gelbeke,  auteur  de  la  meilleure  traduction 
allemande  de  Tryslram  Siiaïuhj^  vient  d'en  donner  une  de 
Rabelais. M.  Edouard  Engel  nous  apprend  à  ce  propos,  dans 
le  Maijasin  filr  die  Lileralur  des  Aaslaiides,  que  Rabelais 
n'était  presque  pas  lu  en  Allemagne,  la  langue  en  étant  trop 
difticile  pour  qui  n'avait  pas  étudié  le  vieux  français,  el  la 
seule  traduction  qui  en  eût  jamais  été  faite  étant  vieille, 
baroque  et  presque  introuvable.  Quelque  étrange  que  cela  pa- 
raisse, dans  un  siècle  où  tant  de  choses  qui  ne  valaient  pas 
la  peine  d'OIre  écrites  sont  imprimées  en  sept  ou  huit  lan- 
gues, la  patrie  de  l'érudilion  était  réduite  à  ignorer  Ourr/an- 


(1)  Pensiei  i  o  chiose  sulla  Dioina  Coinmedia,  dcl  gunciolieie  Anto- 
nio Mascliio.  —  Venise,  tipogialia  dell'  istituto  Coletti. 


(»«  et  l'UHlayruel.  Les  réflexions  que  cette  anomalie  inspire 
à  M.  Lngel  sont  d'accord  avec  ce  que  nous  avons  souvent  dit 
dans  cette  Revue  sur  le  public  lisant  de  l'Allemagne.  Il  y  a 
des  lecteurs  pour  les  ouvrages  de  science  et  d'érudition,  il  y 
a  des  lectrices  pour  les  romans  de  cabinets  de  lecture,  il  n'y 
a  pas  de  public  pour  les  belles-lettres.  Fasse  le  ciel,  s'écrie 
M.  Engel,  que  nous  ayons  plus  de  lecteurs  niAles  pour  les 
belles-lettres,  ou  nous  en  serons  très  prochainement  réduits, 
en  fait  de  littérature,  aux  romans  moraux,  genre  anglais, 
que  la  mère  peut  donner  de  confiance  à  sa  fille  I 

Après  la  Politique  de  lUiOelais  de  M.  Hermann  Ligier, 
voici  une  étude  de  M.  F.  Vallat  sur  le  Génie  de  Rabelais 
(in-8°,  Uelagrave)  où  l'auteur  s'est  proposé  «  de  mettre  en 
lumière,  uniquement  pour  l'instruction  du  plus  grand 
nombre,  l'impulsion  vigoureuse  donnée  par  un  sage,  sous  le 
masque  d'un  fou,  à  l'avancement  intellectuel  et  moral  de  la 
France  ». 

M.  Bernard  Ferez  préparc  un  volume  sur  l'Éducalion  dès 
te  berceau,  pour  faire  suile  à  son  précédent  travail  sur  les 
'J'ruis  premières  années  de  l'enfant. 


L'étude  de  M.  Renan  sur  les  Reconnaissances,  que  nous 
avons  publiée  dans  notre  dernier  numéro,  contenait  une 
allusion  au  J'asleur  d'Hermas,  et  à  l'utilité  qu'il  y  aurait 
d'en  voir  paraître  une  traduction  «  bien  faite  ».  A  défaut  d'une 
traduction,  et  pouvant  en  être  l'équivalent,  signalons  l'ana- 
lyse, accompagnée  d'extraits  et  de  notes,  qui  en  a  paru  à  la 
librairie  Fischbacher  sous  ce  titre  :  le  J'asleur  d'Hermas, 
par  M.C...  De  l'avis  des  juges  les  plus  compétents,  on  y  trouve 
un  sentiment  très  juste  de  l'œuvre  originale. 


L'Université  qu'il  était  question  de  fonder  en  Sibérie  sera 
établie  dans  la  ville  de  Tomsk.  La  première  pierre  en  a  été 
posée  le  jour  anniversaire  du  couronnement  de  l'empereur 
de  Russie. 

L'École  des  sciences  politiques  va  entrer  dans  sa  dixième 
année  d'existence.  Son  objet  est,  comme  on  sait,  de  prépa- 
rer à  la  diplomatie,  à  l'administration  publique  et  à  la  vie 
parlementaire.  Ses  enseignements  embrassent,  entre  autres 
sujets,  la  géographie  politique,  la  géographie  économique, 
l'histoire  diplomatique,  le  droit  des  gens,  la  statistique,  le 
droit  constitutionnel  comparé,  l'organisation  et  les  matières 
adminislralives,  les  flnances,  l'éconoinie  politique,  la  légis- 
lation civile  comparée,  etc. 

L'Ecole  comptait.  Tannée  dernière,  229  élèves;  ses  cours 
sont  au  nombre  de  23,  répartis  sur  deux  ans.  Dans  son  corps 
enseignant  figurent  deux  membres  de  TInsliluI,  deux  con- 
seillers d'Etat,  trois  professeurs  à  la  Faculté  de  droit,  un  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres,  un  professeur  au  Collège  de 
France,  un  conseiller  maître  à  la  Cour  des  comptes,  etc.  Le 
directeur  est  M.  E.  [iuutmy,  membre  de  ITustitut  et  du  conseil 
supérieur  de  l'instruction  publique. 

Lu  firoprihtaire-geratit  :  (■ikmkr    Baillièhe. 

l'Allls.   —  iiupr.    J.    ULAYB.    —   A.  (iUA-\ii.\    ^.  ^,  iu«  Saiul^Bouoit. (1843} 
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'.Oc  rACddômi'-'  des  boaux-arts,  présidc-at.) 

Discours  d'ouverture. 

Messieurs, 

Il  5  a  aujourd'liui  quatre-vingt-cinq  ans,  la  loi  du  3  bru- 
maire aa  IV  de  la  Hépublique  française  réunissait  en  un 
seul  faisceau  les  anciennes  Académies,  y  ajoutait  celle  des 
sciences  morales  et  politiques,  et  sous  le  nom  d'Institut  for- 
mait un  corps  dont  elle  attendait  de  grandes  choses  et  auquel 
elle  assignait  un  rang  eleve  dans  l'Etal. 

Celui  qui  a  l'honneur  de  vous  présider  a  le  devoir  de  nous 
rappeler  ce  bienfait. 

Assembles  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  fondation  de 
l'Institut,  nous  pouvons  avec  confiance  mesurer  le  temps 
écoulé  el  nous  assurer  que  cette  belle  institution  a  large- 
ment repondu  à  la  noble  pensée  qui  a  présidé  à  sa  création 
et  au  but  que  les  législateurs  s'étaient  proposé. 

LTnstiiut,  en  ellél,  par  les  liommes  distingués  ou  illustres 
qu'il  a  comptés  dans  son  sein,  par  son  inlluence,  par  ses  glo- 
rieux travaux,  a  jeie  le  plus  vif  éclat  dans  le  monde  entier. 
Aucuue  institution  du  même  ordre  n'a  joui  d'une  renonmiée 
aussi  universelle,  et  les  étrangers  les  plus  éminents  se  sont 
trouves  honorés  de  devenir  ses  associes.  Lie  nombreux  talents 
enfin  viennent  sans  cesse  renouveler  notre  grande  compa- 
gnie et  lui  conserver  une  éternelle  jeunesse. 

Mais  si  elle  a  ce  rare  privilège,  c'est  qu'elle  a  aussi  le 
malheur  d'être  soumise  à  la  loi  commune  ;  c'est  que  la  mort 
2»  bLaii..  —  hëvdb  polit.  —  XiX. 


y  frappe  comme  partout.  Cette  pensée,  messieurs,  vient  ra- 
viver le  sentiment  douloureux  de  nos  pertes,  qui  sont  bien 
grandes  cette  année.  Déjà  chaque  Académie  a  déposé  sur  la 
tombe  de  nos  regrettés  confrères  l'expression  de  sa  dou- 
leur :  l'Institut  tout  entier  leur  doit  aujourd'hui  un  suprême 
hommage. 

L'Académie  française  a  perdu  un  de  ses  membres  les  plus 
éminents,  pour  lequel  l'heure  fatale  semblait  encore  éloignée, 
M.  Jules  Favre,  tour  à  tour  avocat,  député,  minisire,  et  tou- 
jours orateur  éloquent,  beau  litre  qui  lui  avait  assuré  sa  place 
parmi  vous. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  voit  mourir 
.M.  Labarte  ;  l'Académie  des  sciences,  le  général  Morin  : 
M.  Labarte,  dont  il  faut  rappeler  les  travaux  remarquables 
sur  i'Ilisloire  des  urls  t/i(/(wi;(eis;  le  général  Morin,  qui  a 
dirigé  de  longues  aiuiées  le  Conservatoire  des  arts  et 
métiers. 

L'Académie  des  beaux-arts,  bien  cruellement  frappée,  perd 
successivement  trois  de  ses  membres  :1e  comte  de  CardaiUac, 
directeur  des  bâtiments  civils,  administrateur  distingué  dont 
le  nom  reste  attaché  à  la  construction  des  plus  beaux  bâti- 
ments de  notre  époque;  le  comte  de  Montalivet,  ancien 
ministre  du  roi  Louis- Philippe,  directeur  de  sa  liste  civile  au 
moment  de  la  fondation  du  musée  hislorique  de  Versailles  ; 
et  le  statuaire  Lenmire,  de  qui  je  liteiai,  entre  autres  ou- 
vrages remarquables,  le  beau  fronton  de  la  Madeleine. 

Les  pertes  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques ne  sont  pas  moins  douloureuses  :  à  côté  de  M.  Léonce 
de  Lavergne,  l'agronome  distingue  qui  a  écrit  l'Évoiiomiv 
lurdie  de  l'.iiujlvlerra  l'I  de  i'Iiiundf^  vieiment  Uippoljtu 
Passy,  un  de  nos  vénérés  doyens,  et  le  savant  et  excellent 
directeur  de  l'École  normale,  M.  Bersol,  philosophe,  moraliste 
aimal)le,  enlevé  bien  avant  Tàge  à  notre  alfection.  Enfin,  il  y 
u  (iu(;l(|ues  jours  à  peine,  la  mort  suiiite  de  M.  Peisse  venait 
clore  la  liste  déjà  si  longue  de  nos  deuils. 
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Pardonnez-moi,  messieurs,  d'avoir  si  longtemps  attristé 
cette  séance;  et,  avant  de  donner  la  parole  il  des  confrircs 
plus  autorisés  qjic  moi  à  se  laire  entendre,  qu'il  me  soit 
permis  de  ramener  vos  pensées  vers  le  noble  but  que  nous 
devons  poursuivre.  Si  les  combattants  tombent  à  nos  côtés, 
noire  devoir  est  de  rester  sur  la  brèche,  de  serrer  nos 
rangs  et,  par  l'union  Je  nos  forces,  de  marcher  toujours  en 
avant,  comme  l'ont  fait  nos  prédécesseurs,  à  la  recherche  et 
à  la  conquête  des  vérités  dans  le  domaine  infini  des  connais- 
sances humaines  (1). 


II. 


M.  C.VRO 

(De  l'AcadOmio  franjaisc.) 

Fragment  d'une  étude  sur  le  xvm^  sfècle. 
M™«  Du  Deffand. 

Messieurs, 

On  se  trompe  quand  on  parle  de  l'esprit  du  xviii'  siècle 
comme  d'une  diose  unique,  avant  une  réalité  définie  et  son 
essence  propre.  11  s'y  mCle  bien  des  nuances  de  sentiment  et 
même  des  oppositions  d'idée  qu'on  ne  saurait  confondre  sous 
un  nom  identique.  On  y  dislingue  très  nettement  deux  so- 
ciétés qui  se  développent  à  la  même  époque,  mêlées  par  la 
vie,  mais  profondément  séparées  par  l'esprit  qui  les  anime  : 
l'une  marque  la  fin  d'un  monde,  l'autre  annonce  un  monde 
nouveau. 

Nous  avons  essayé  de  relracer,  dans  les  pages  qui  suivent, 
l'un  des  aspects  de  celle  civilisation  si  complexe.  Mais  les 
idées  abstraites  ne  laissent  qu'une  impression  confuse,  et  la 
meilleure  manière  de  les  graver  dans  l'esprit,  c'est  de  leur 
donner  une  figure  et  un  nom.  C'est  dans  M"'"  du  Deffand  que 
l'on  peut  le  mieux  analyser  le  xvni«  siècle  finissant,  et  parti- 
culièrement celte  décadence  raffinée, l'abus  delà  vie  de  salon, 
l'épuisement  d'une  société  spirituelle  à  laquelle  manquent  le 
grand  air,  les  grauds  horizons,  le  long  espoir  et  les  vastes 
pensées. 

Pendant  plus  de  trente  années,  M'"''  du  Deffand  représenta 
une  de  ces  puissances  de  l'opinion  qui  se  forment  par  l'ac- 
cord d'une  personne  privilégiée  avec  une  époque  donnée  et 
le  milieu  social  dans  lequel  elle  vil.  Il  y  avail,  en  effet,  comaie 
une  harmonie  préétablie  entre  la  spirituelle  marquise  et  cette 
partie  de  la  société  frangaise  qui,  sans  se  piquer  de  philo- 
sophie ni  d'opposition,  faisait  la  même  œuvre  que  les  philo- 
sophes ou  les  frondeurs  par  son  indifférence  railleuse.  C'est 
là  le  Irait  spécial  de  la  société  qui  se  réunit  chez  la  marquise 
du  Deffand.  Les  s-alons  de  M.""  Geoffrin  et  de  M"«  de  Lespi- 
nasse  offraient  aux  philosophes  une  sorte  de  tribune  dont  le 


(I)  Après  le  disoouiè  du  présideui.  M.  Levasseur,  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politique?,  a  lu  une  Esquisse  tlf  V ithnogru- 
pliie  de  la  Frcitice.  L'auteur  transforme  cette  esquisse,  à  notre  inten- 
tion, eu  une  étude  plus  complète  et  plus  étendue  que  nous  publierons 
très  procliainement. 


retentissement  portait  loin.  M""  Geoffrin  était  véritablement 
une  ;«(';•(>  (/(•  l'itylise  des  encyclopédistes.  Tout  autre  s'offre  à 
notis  le  salon  de  M""' du  Dell'and.  Il  n'y  avait  là  d'eiigooement 
ni  pour  les  homme»  ni  poux  les  iiécs  du  temps.  SaBf  Vol- 
taire, les  philosophes  y  étaient  médiocrement  goûté»;  on  leur 
Irouvail  un  air  de  pédants  et  de  déclamateurs  qu'on  était  bien 
aise  de  tenir  à  distance.  Certes  on  n'y  étail  pas  chrétien; 
mais  on  n'était  pas  davantage  philosophe.  On  était  royalislç 
sans  illusion;  de  tout  le  reste  on  se  moquait  volontiers. 

La  marquise  avait  été  mariée  à  vingt  ans.  «  Tout  était  par- 
faitement assorti,  excepte  les  caractères,  qni  ne  se  conve- 
naient pas  du  tout.»  Quelques  mois  après,  die  devenait  la 
maîtresse  du  Uégent.  Elle  garda  l'emploi  quinze  jours.  La 
durée  de  cette  liaison  n'est-elle  pas  le  signe  du  temps,  un 
symptùme  de  cette  impuissance  de  passion,  aussi  marquée 
dans  cette  singulière  personne  que  l'absence  de  vertus?  Kilo 
se  sépare  de  son  mari,  puis  elle  essaye  de  se  réconcilier  avec 
lui  :  fantaisie  bizarre  qui  n'aboutit  qu'à  une  rupture  défini- 
tive et  presque  scandaleuse.  Dans  l'intervalle  de  quelques 
années,  elle  ébauche  à  tort  et  à  travers  quelques  liaisons 
nouvelles,  plutôt  par  mode  que  par  goût.  A  l'ùge  de  trente- 
trois  ans,  elle  se  fixe  dans  la  petite  cour  de  Sceaux,  où  elle 
rencontre  précisément  le  genre  de  diverlissemenis  et  de  so- 
ciété qui  lui  conviennent.  Son  intimité  quelque  peu  orageuse 
avec  la  duchesse  du  Maine  occupe,  pendant  dix-sept  années, 
son  imaginalion  curieuse  d'inlrlgues.  11  y  faut  joindre,  pour 
souvenir,  un  de  ces  faciles  mariages  d'amour  ou  d'inclina- 
tion acceptés  par  l'opinion  et  dont  le  lien  léger  ne  pouvait 
jamais  devenir  un  joug  :  c'est  à  la  cour  de  Sceaux  qu'elle 
connut  le  président  Hénault,  le  plus  grave  des  hommes  fri- 
voles, qui  lui  resta  jusqti'à  sa  mort  attaché  sans  enthousiasme 
après  avoir  été  pendant  quelques  années  à  peu  prés  fidèle 
sans  illusion. 

En  1750,  un  fait  non  sans  importance  se  produisit  dans  sa 
vie  :  M.  du  Deffand  mourut.  Non  pas  qu'elle  eût  à  souffrir  de 
ce  modèle  des  maris  du  xmh'  siècle,  de  ce  mari  honoraire, 
le  moins  gênant  des  maris  trompés,  qui  avait  vécu  loin  d'elle, 
excepte  pendant  les  six  mois  qu'avait  duré  la  teulalive  de  ré- 
conciliation, et  de  qui  elle  ne  pouvait  se  plaindre  autrement 
qu'en  disant  que,  pendant  ces  six  mois,  le  pauvre  homme 
avait  été  atuc  petits  sui/is  pour  déplaire.  Mais  enfin  le  titre 
légal  du  pauvre  homme  était  une  gêne,  et  sa  mort,  qui  fut 
une  dernière  politesse,  un  dernier  pelil  soin,  agréable  celui- 
là,  pour  sa  veuve,  la  laissa  libre  d'ouvrir  un  salon.  Elle  res- 
tait avec  quelques  héritages  et  deux  pensions  obtenues  on  ne 
sait  trop  à  quel  tilre  gracieux,  lune  sur  la  Ville,  l'autre  sur  la 
cassette  de  la  reine,  une  fortune  modeste,  mais  convenable, 
qu'elle  consacra  entièrement  aux  frais  du  culte  de  l'esprit, 
aux  soupers  du  dimanche  et  du  lundi,  bientôt  célèbres  à  Paris 
et  dans  l'Europe  entière.  Elle  eul  enfin  un  salon,  ce  qui  était 
lambilion  de  toutes  les  femmes  d'esprit  de  celle  époque,  et 
un  salon  particulièremenl  recherché,  ce  qui  était  la  gloire. 
M'"°  du  Deffand  mérite  d'être  étudiée  non  pas  assurément 
comme  un  type  de  passion,  mais  comme  uu  des  plus  rares 
el  des  plus  précieux  modèles  de  l'esprit  de  finesse.  Ce  qu'elle 
possède  au  plus  haut  degré,  ce  qui  attache  à  sa  correspou- 
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dance,  malgré  tant  de  lacunes  d'âme  et  de  vraie  sensibilité, 
c'est  la  précision,  la  légèreté  dans  le  trait,  un  des  styles  les 
plus  naturels  et  les  plus  vifs  de  ce  siècle,  qui  en  a  produit 
tant  d'excellents  ;  c'est  aussi  une  sorte  de  génie  d'observa- 
tion appliqué  aux  nuances  de  la  vie  mondaine  et  des  carac- 
tères qui  s'y  développent.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  en  ce 
genre  de  littérature  beaucoup  de  morceaux  qui  puissent  i^tre 
mis  en  comparaison  avec  des  portraits  comme  celui-ci  : 
0  Ou  dirai!  que  l'existence  de  la  divine  Emilie  (M""=  du  Chà- 
telet)  n'est  qu'un  prestige.  Elle  a  tant  travaillé  à  paraître  ce 
qu'elle  n'est  pas,  qu'elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est  en  effet. 
Ses  défauts  mi'imes  ne  lui  sont  peut-être  pas  naturels;  ils 
pourraient  tenir  à  ses  prétentions,  son  impolitesse  à  l'état  de 
princesse,  sa  sécheresse  à  celui  de  savante  et  son  étourderie 
à  celui  de  jolie  femme...  Quelque  célèbre  qu'elle  soit,  elle  ne 
serait  pas  satisfaite,  si  elle  n'était  pas  célébrée.  C'est  à  M.  de 
Voltaire  qu'elle  devra  de  vivre  dans  les  siècles  à  venir.  En 
attendant,  elle  lui  doit  ce  qui  fait  vivre  dans  le  siècle  pré- 
sent. I)  Et  M"'"  la  duchesse  de  Chaulnes,  qui  peut  l'avoir  ou- 
bliée, si  on  l'a  une  seule  fois  rencontrée  dans  la  galerie  de 
M""  du  Defland?  «  Son  esprit  est  si  singulier  qu'il  est  impos- 
sible de  le  définir  :  il  ne  peut  être  comparé  qu'à  l'espace;  il 
en  a  pour  ainsi  dire  toutes  les  dimensions,  la  profondeur, 
l'étendue  et  le  néant  ;  il  prend  toutes  sortes  de  formes  et  n'en 
conserve  aucune  ;  c'est  une  abondance  d'idées  toutes  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre,  qui  se  détruisent  et  se  régénèrent 
perpétuellement;  il  ne  lui  manque  aucun  attribut  de  l'esprit, 
et  l'on  ne  peut  dire  cependant  qu'elle  eu  possède  aucun  : 
raison,  jugement,  habileté,  on  aperçoit  toutes  ces  qualités  en 
elle,  mais  c'est  à  la  manière  de  la  lanterne  magique;  elles 
disparaissent  à  mesure  qu'elles  se  produisent...  M""'  la  du- 
chesse est  un  être  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  autres 
êtres  que  la  forme  extérieure  ;  elle  a  l'usage  et  l'appa- 
rence de  tout,  elle  n'a  la  propriété  ni  la  réalité  de  rien.  »  Je 
crois  qu'en  cherchant  bien,  on  trouverait  encore  quelque  belle 
dame  qui  ressemble  suffisamment  à  ce  portrait;  mais  où 
trouverait-on  la  plume  capable  de  l'enlever  en  traits  si  légers 
el  si  vifs  ? 

l^e  désenchanlenient  perce  à  travers  ces  ivresses  superfi- 
cielles de  l'esprit;  c'est  l'impression  qui  ressort  de  cette  cor- 
respondance, image  de  tant  d'existences  de  ce  temps,  dévo- 
rées d'un  mal  profond,  incurable  :  le  sentiment  de  l'inutilité, 
le  tourment  du  vide.  Voilà  donc  à  quoi  se  réduit,  vue  de  près, 
une  destinée  si  brillante!  Avec  cette  sou\eraineté  de  l'esprit, 
la  plus  Qatleusc  pour  une  fenmie  qui  n'est  plus  jeune,  royauté 
reconnue  par  la  déférence  de  Voltaire,  consacrée  par  la  colère 
même  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  n'avait  pas  eu  le  don 
de  plaire  et  s'en  vengea  par  une  boutade  grossière,  saluée 
par  les  princes  et  les  souverains  de  passage  ù  Paris,  qui  ne 
manquaient  pas  de  faire  leur  cour  à  la  célèbre  marquise  ; 
avec  toutes  ces  amitiés  illustres  des  Choiseul,  des  Luxem- 
bourg, des  Boufllers,  de  cent  autres  grands  seigneurs  ou 
femmes  charmantes  qui  se  disputaient  ses  lettres  et  son 
aiTection,  dans  cette  vie  qui  ne  fut  qu'une  fête  en  apparence 
et  dont  l'éclat  ne  diminua  pas  un  instant  jusqu'au  voisinage 
de  U  mort,  pas  un  jour,  pus  une  heure  où  l'on  ne  sente  au 


fond  de  cette  âmo  un  secret  dégoût  de  vivre,  une  lassitude 
infinie  de  soi  et  des  autres.  Quel  flot  d'amertume  se  répsmî 
à  travers  les  pages  de  cette  correspondance  !  «  Vous  voulez, 
s'écrie-t-elle  quelque  part,  que  j'espère  vivre  quatre-vingt- 
dix  ans?  Ah!  bon  Dieu!  quelle  maudite  espérance!  Ignore»— 
vous  que  je  déteste  la  vie,   que  je  me  désole   d'avoiptaot 
vécu  et  que  je  ne  me  console  pas  d'être  née  ?  Je  ne  sms^ 
point  faite  pour  ce   monde-ci;  je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  mo 
autre.  En  cas  que  celui-ci  soit,  quel  qu'il  puisse  être,  j&  fe- 
crains.  On  ne  peut  être  en  paix  ni  avec  les  autres  ntavec' 
soi-même;  on  mécontente  tout  le  monde,  les  uns  parce  qa'ils- 
croient  qu'on  ne  les  aime  pas  assez,  les  autres  par  la  raisoc^ 
contraire.  11   faudrait  se  l'aire  des  sentiments  à  la  guise,  de- 
chacun,  ou  du  moins  les  feindre,  et  c'est  ce  dont  je  ne  sais- 
pas  capable...  On  connaît  tout  cela,  et  malgré  cela  on  onnoC ' 
la   mort,  et  pourquoi   la  craint-on?  Ce  n'est  pas  seulement"' 
pour  l'incertitude  de  l'avenir,  c'est  par  une  grande  répugnance- 
qu'on  a  pour  sa  destruction,  que  la  raison  ne  saurai*  dé- 
truire. Ah!  la  raison!  la  raison!  Qu'est-ce  que  c'est  qwe  ïa; 
raison?  Quel  pouvoir  a-t-elle  ?  quand  est-ce   qu'elle  parleS' 
quand  est-ce  qu'on  peut  l'écouter?  quel  bien  procure-t-elle  T 
—  Elle  triomphe  des  passions?  Cela  n'est  pas  vrai,  et,  si  elle- 
arrêtait  les  mouvements  de  notre  âme,  elle  serait  cent  tefe- 
plus  contraire  à  notre  bonheur  que  les  passions  ne  peuwaê- 
l'être;  ce  serait  vivre  pour  sentir  le  néant,  et  le  néant  (dont' 
je  fais  grand  cas)  n'est  bon  que  parce  qu'on  ne  le  sent  pas.  s 
C'est  la  note  habituelle   de  ses  lettres  quand  la  marquise- 
pense  pour  son  propre  compte,  quand  elle  nous  entretient 
d'elle-même,  de  la  vie,  du  monde,  de  l'impression  qu'ellee« 
reçoit.  «  Quel  monde  que  ce  monde-ci!  »  tel  est  le  refraiiiisfe- 
chaque  lettre.    La  Rochefoucauld  ne  nous  offre  pas  de  p!us' 
désolantes  peintures.  Pourquoi,  connaissant  le  mondeains^ 
l'attire-t-elle  pourtant  autour  de  son  fauteuil  ?  pourq«oi-K»- 
t-elle  le  trouver  quand  il  ne  vient  pas?  pourquoi  lui  donne- 
t-elle  toute  sa  vie?  Elle  nous  le  dit  :  c'est  pour  se  fuir  olte- 
même  ;  elle  ne  peut  rester  en  tête-à-tête  une  heure  avec  ses- 
réflexions.  Rien  ne  l'accable  plus  que  la  solitude.  Ella  estd? 
ces  persoimes  qui  ont  besoin  des  autres  pour  faire  du,  bra^ 
autour  d'elles,  pour  empêcher  leur  pensée  de  se  recueiflir- 
Voilà  pourquoi  elle  se  disperse  dans  le  tumulte,  elle  se  perd" 
avec  une  sorte  de  frénésie  dans  les  dehors  de  la  vie.  EllefaîC' 
de  la  nuit  une  conversation  agitée  gui  chasse  l'insomnier 
elle  réserve  le  jour  pour  le  sommeil.  Le  soir  arrivé,  eWe- re- 
çoit ses  visites,  et  le  souper  couronne  cette  inutile  el  active- 
journée.  Dernière  et  grave  occupation!  N'est-ce  pas  M^^dK- 
Uetland  qui  disait  du  souper  «  qu'il  était  uns  des  quatre  fl«E' 
de  l'honnne  »?  EUe  a  raison  pour  l'homme  de  son  temps,  je 
veux  dire  la  seule  espèce  d'hommes  qu'elle  connût  et  dont  ;«»> 
un  seul  ne  manqua  un  jour  aux  règles  de  cette  théoiegie- 
facile. 

La  marquise  elle-même  ne  transgressa  jamais  ce  premiïr 
précepte  de  sa  morale.  Quand  elle  ne  reste  pas  chez  elle,  cr 
est  sûr  de  la  retrouver  auprès  de  M""'  de  Luxembourg,  c\tti' 
qui  elle  veille  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  au  Temple- 
chez  le  prince  de  Conti,  chez  M"'"  de  Mirepoix,*chcz  M"'°  de- 
là Vallière,  chez  le  président,  chez  M""=deValentinoii.  QjisnA' 
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M.  do  Choiseul  sera  revenu  à  Paris  de  son  long  exil,  auquel 
iM""  du  Ueiïand  aura  eu  la  gloire  de  rester  fidèle,  elle  sera 
des  petits  et  des  grands  soupers.  On  disposait  pour  la  spiri- 
tuelle aveugle  une  petite  table  à  côté  de  la  grande,  et  trois 
jOu  quatre  amis  venaient  s'y  asseoir  près  d'elle.  Elle  va  à  la 
jcoaiédie;  elle  ne  perd  aucune  occasion  de  se  distraire.  Si  tel 
-our,  tel  soir,  elle  n'est  pas  à  Paris,  c'est  qu'elle  est  en  visite 
à  Montmorency  chez  M.  de  Luxembourg,  à  Roissy  chez  les 
Caraman,  à  lUieil  chez  les  d'Aiguillon,  à  Versailles  chez  les 
•Beauvau,  à  Auteuil  chez  M""  de  Bouftlers.  lille  est  aveugle, 
«lie  est  d'une  complexion  délicate,  qu'importe  ?  Elle  ne  per- 
rtira  pas  un  soir,  pas  une  heure  pour  le  plaiâir.  A  toutes  ces 
fêles,  il  faut  qu'elle  paraisse.  Sa  faiblesse  d'Hercule,  comme 
•elle  disait  d'elle-niOme,  suffit  à  toutes  ces  fatigues  qui  tue- 
raient une  autre  femme.  Ce  qui  la  tuerait,  elle,  ce  serait  sa 
^opre  pensée.  Avant  tout,  à  tout  prix,  c'est  sa  pensée  qu'elle 
■yeal  fuir. 

JSe  la  croyez  pas  un  instant  dupe  de  celte  foule  brillante 
rf»ù  elle  cherche  l'oubli  de  soi.  Rien  n'égale  l'amertume  de 
îses  jugements  généraux  sur  le  monde,  sinon  celle  qui  éclate 
.-dans  ses  jugements  particuliers  sur  les  amis  dont  elle  vit 
entourée.  Quelle  impitoyable  maîtresse  de  maison!  Voyez 
(jakitôt  cette  esquisse  de  son  salon,  tracée  par  elle-même, 
avec  les  noms  propres  au  bas  des  portraits,  de  peur  qu'on 
ne  s'y  trompe  :  «  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse  com- 
{tagnie  qui  était  chez  moi;  hommes  et  femmes  me  parais- 
saient des  machines  à  ressorts  qui  allaient,  venaient,  par- 
laient, riaient  sans  penser,  sans  réfléchir,  sans  sentir.  Chacun 
'jouait  sou  rôle  par  habitude;  M""  la  duchesse  d'Aiguillon 
<Tevait  de  rire.  M""'  de  Forcalquier  dédaignait  tout.  M""  de  la 
■Valliére  jabotait  sur  tout.  Les  hommes  ne  jouaient  pas  de 
aneilleurs  rôles,  et  moi  j'étais  abîmée  dans  les  réflexions  les 
plus  noires;  je  pensais  que  j'avais  passé  ma  vie  dans  les  illu- 
:^ons,  que  je  m'étais  creusé  à  moi-même  tous  les  abîmes 
dans  lesquels  j'étais  tombée,  que  tous  mes  jugements  avaient 
été  faux  et  téméraires,  et  toujours  trop  précipités,  et  qu'en- 
Sa  je  n'avais  parfaitement  bien  connu  personne...  A  qui 
puis-je  donc  avoir  recours?»  (20  octobre  1766.) 

Ces  plaintes,  ces  retours  désolés  sur  soi,  et  en  munie 
femps  cette  fuite  perpétuelle  hors  de  soi,  cette  crainte  de  se 
retrouver  et  ce  sentiment  du  rien  dont  est  fait  ce  monde  où 
.elle  cherche  en  vain  à  s'étourdir,  quelle  éloquente  justilica- 
lioa  de  la  pensée  de  Pascal!  «  On  ne  recherche  la  conversa- 
lion  et  les  divertissements  que  parce  qu'on  ne  peut  demeu- 
rer chez  soi  avec  plaisir...  Quand  j'ai  voulu  en  découvrir  la 
raison,  j'ai  trouvé  qu'il  y  en  a  une  bien  effective,  qui  con- 
siste dans  le  malheur  naturel  de  notre  condition  faible  et 
mortelle,  et  si  misérable  que  rien  ne  peut  nous  consoler 
lorsque  nous  y  pensons  de  près...  De  là  vient  que  le  jeu  et 
-la  conversation  des  femmes,  la  guerre,  les  grands  emplois 
■sont  si  recherchés.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  en  effet  du  bon- 
beur,  ni  qu'on  s'imagine  que  la  vraie  béatitude  est  dans  l'ar- 
gent qu'on  peut  gagner  au  jeu  ou  dans  le  lièvre  qu'on  court. 
On  n'en  voudrait  pas  s'il  était  olVert.  Ce  n'est  pas  cet  usage 
«lol  et  paisible,  et  qui  nous  laisse  penser  à  notre  malheu- 
reuïc  coiidiliuii,  qu'on  recherche;  mais  c'est  le   tracas  qui 


nous  détourne  d'y  penser  et  nous  divertit...  De  là  vient  que 
les  hommes  aiment  tant  le  bruit  et  le  remuement;  de  là 
vient  que  le  plaisir  de  la  solitude  est  une  chose  incompré- 
hensible. » 

Ces  belles  paroles  de  Pascal  pourraient  être  placées,  par 
un  rapprochement  bien  inattendu,  au  frontispice  de  la  cor- 
respondance de  M""^  du  Deffand.  L'Ennui  dans  le  monde 
serait  le  vrai  titre  de  cette  étude.  Personne,  durant  un  si 
long  cours  d'années,  ne  s'est  plus  sincèrement  ennuyé  que  la 
marquise  en  faisant  plus  d'elïorts  pour  échafiper  à  sa  desti- 
née; d'elle  aussi  on  peut  dire  qu'elle  a  biiitU;  sa  vie, 
comme  plus  tard  Chateaubriand  le  dira  de  lui-même,  bien 
qu'à  vrai  dire  il  n'y  ait  que  des  analogies  superficielles  entre 
ces  deux  formes  de  la  tristesse  :  l'ennui  de  la  société  blasée 
du  xviii"  siècle,  sans  foi,  sans  idéal,  et  la  mélancolie  du  com- 
mencement de  ce  siècle,  celle  de  René,  chez  qui  le  doute  se 
complique  de  véritables  tourments  d'àme,  de  romanesque  et 
de  passion. 

L'amitié,  on  peut  estimer  de  quel  prix  elle  était  pour  la 
marquise  si  l'on  se  souvient  du  jugement  qu'elle  porte  sur 
ses  amis,  à  part  les  Choiseul,  qui  sont  les  privilégiés.  Pour 
les  autres,  que  de  railleries  implacables!  Encore  peut-on  dire 
qu'il  s'agit  là  d'amis  du  monde.  Soit;  mais  le  président  Re- 
nault avait  été  pour  elle,  à  ce  qu'on  assure,  un  peu  plus 
qu'un  umi  du  monde,  et  voyez  comme  elle  parle  de  sa  mort 
prochaine  :  «  Le  président  ne  va  pas  bien;  il  a  de  la  fièvre, 
un  gros  rhume  :  je  ne  crois  pas  qu'il  passe  l'hiver.  Sa  perte 
me  causera  du  chagrin  et  fera  un  changement  dans  ma  vie.  » 
M""  de  Lespinasse  lui  avait  donné  de  graves  sujets  de  plainte, 
j'en  conviens.  Elle  avait  mortellement  oll'ensé  son  amour- 
propre  en  se  permettant  une  rivalité  d'esprit  tout  près  d'elle, 
et,  plus  tard,  quand  la  rupture  arriva,  en  lui  enlevant  une 
partie  de  ses  amis,  décidés  à  suivre  dans  sa  retraite  l'aimable 
exilée;  mais  enfin,  lorsqu'elle  mourut,  c'était  l'heure  de  se 
souvenir  de  tant  de  dévouement  pendant  dix  années,  d'une 
si  grande  intimité,  de  cette  mutuelle  adoration  dont  on  avait 
fait  grand  fracas.  Voici,  en  trois  lignes,  son  oraison  funèbre  : 
«  M""  de  Lespinasse  est  morte  cette  nuit,  à  deux  heures  après 
minuit  :  c'aurait  été  pour  moi  autrefois  un  événement  :  au- 
jourd'hui ce  n'est  rien  du  tout.  » 

L'humanité  n'est  pas  ce  qui  la  louche.  Ce  que  le 
sviii''  siècle  avait  de  meilleur  dans  sa  philosophie  est  pour 
elle  lettre  close.  La  partie  des  sentiments  la  plus  élevée,  la 
plus  désintéressée,  lui  demeure  comme  étrangère.  Il  faut 
lire  l'incroyable  lettre  où  elle  raconte  avec  une  si  cruelle 
désinvolture,  sans  un  trait  d'émotion,  le  supplice  de  Lally, 
les  outrages  du  peuple,  les  odieuses  inventions  par  lesquelles 
on  voulut  déshonorer  même  sa  mort.  «  Le  public,  dit-elle,  j 
craignant  que  Lally  n'obtînt  sa  grâce  ou  qu'on  ne  commuât 
sa  peine,  voulait  son  supplice,  et  on  a  été  content  de  tout  ce 
qui  l'a  rendu  plus  ignominieux,  du  tombereau,  des  menottes, 
du  haillon;  ce  dernier  a  rassuré  le  confesseur,  qui  craignait 
d'être  mordu.  »  Et  quand  Walpole  indigné  s'écrie  :  «  Ah  ! 
madame,  madame,  quelles  horreurs  me  racontez-vous  là?... 
Oui,  oui,  vous  êtes  des  sauvages,  vous  autres!...  Mon  Dieu  ! 
que  je   suis  aise   d'avoir  quitté   Paris  avant  cette    horrible 
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scène!  Je  me  serais  fait  déchirer  ou  mettre  à  la  Rastille!  » 
il  faut  voir  avec  quel  sang-froid  on  lui  répond  :  «  Vous  êtes 
étonnant,  avec  votre  Lally...  A  l'égard  du  bâillon  et  du  tom- 
bereau, je  les  désapprouve;  mais  ne  croyez  point  qu'il  y  ait 
été  sensible;  il  a  fini  en  enragé.  » 

Une  sorte  de  dureté  de  cœur,  un  égoïsme  presque  fcrnce, 
voilà  le  dernier  terme  du  mal  qui  se  révèle.  M'"°  du  DftlTand 
finit  par  ne  plus  s'intéresser  à  rien,  ni  aux  personnes,  ni  aux 
choses,  ni  à  elle-mOme.  Je  me  trompe  :  une  seule  fois  elle 
s'intéressa  vivement  à  quelqu'un,  à  Horace  W'alpole,  mais 
trop  tard  pour  ne  pas  recevoir  de  ce  sentiment  presque  pos- 
thume une  légère  teinte  de  ridicule. 

-Si  maintenant  nous  cherchons  la  raison  de  ce  grand  ennui 
dont  soufl'rit  si  cruellement  la  marquise,  outre  les  causes 
générales  et  vraiment  humaines  que  Pascal  a  marquées  d'un 
Irait  si  profond,  nous  en  trouverons  une  toute  particulière 
et  personnelle  dans  cette  vie  si  stérilement  agitée  :  ce  mal 
qui  la  dévore,  au  fond,  c'est  l'abus,  c'est  l'excès  de  l'esprit. 
(Juelle  erreur  cruelle  pour  soi  et  pour  les  autres  de  penser 
que  l'on  puisse  fonder  sur  lespril  tout  seul  le  bonheur  et 
même  l'agrément  d'une  vie  enlière!  S'il  ne  s'y  joint  quelque 
intérOl  supérieur  qui  nous  force  à  nous  occuper  d'autre  chose 
que  de  notre  propre  divertissement,  c'est-à-dire  encore  de 
nous-mêmes,  le  châtiment  de  cet  égoïsme  intellectuel, 
si  délicat ,  si  rafiiné  qu'on  le  suppose ,  ne  se  fait  pas 
attendre  :  c'est  le  désenchantement  irrémédiable  des  autres 
et  de  soi-mOme.  En  ne  vivant  que  pour  son  esprit  el  par  lui, 
on  arrive  peut  être  à  développer  en  soi  une  sagacité  extraor- 
dinaire, une  justesse  de  vues  pratiques,  une  pénétration  in- 
comparable. Est-ce  là  un  élément  de  bonheur?  Je  ne  le  crois 
pas.  On  court  moins  de  risque  d'être  dupe,  cela  est  vrai; 
mais  n'est-ce  pas  une  autre  manière  d'être  dupe  que  de  l'être 
de  :-a  propre  finesse,  et  n'a-t-on  pas  vu  souvent  une  pénétra- 
tion excessive  aboutir  à  ce  triste  résultat  :  un  scepticisme 
absolu  sur  la  sincérité  ou  la  grandeur  des  motifs  par  lesquels 
s'honore  la  volonté  de  l'homme?  Cette  faculté  fatale  de  l'ana- 
lyse à  outrance,  on  la  voit  ainsi  se  retourner  contre  celui 
mi:U)e  qui  aime  à  s'en  servir.  Que  de  ravages  ce  mal  fait 
daiis  certaines  âmes!  Comme  il  épuise  vite  le  fond  de  la  vie, 
coiume  il  en  tarit  les  sources  et  en  décolore  les  aspects! 
Comme  tout  devient  terne  et  froid  sous  sa  mortelle  atteinte, 
comme  tout  s'attriste  et  se  dessèche  en  nous  et  autour  de 
nous!  Hien  n'est  monotone  comme  l'esprit  tout  seul,  réduit 
à  lui-même.  Cela  vibre,  cela  brille,  mais  de  quel  éclat  peu 
varié  !  On  se  fatigue  vite  de  ce  qui  n'est  qu'ingénieux  sans 
être  autre  chose,  sans  provoquer  en  nous  quelque  noble 
émotion,  sans  exciter  quelque  haute  idée.  L'esprit  n'a  vrai- 
ment tout  son  lustre,  il  ne  produit  tout  son  effet  et  son  agré- 
ment, que  lor.=qu'il  s'emploie  au  service  de  quelque  chose 
qui  soit  supérieur  à  lui,  la  vérité,  l'humanité,  la  justice.  Par 
lui-même  il  ne  peut  nous  donner  ni  une  joie  profonde  ni 
un  plaisir  durable  —  à  peine  une  minute  d'éblouissement 
qui  laisse  notre  àme  plus  dénuée  et  plus  pauvre  qu'aupara- 
vant. 

C'est  la  loi  :  on  n'échappe  au  sentiment  du  néaiil  humain 
que  par  les  nobles  afl'ections  qui  étendent  ou  multiplient 


notre  être  en  y  associant  quelque  autre,  soit  ce  large  et  puis- 
sant amour  de  l'humanité  qui  nous  tire  hors  de  nous-mêmes, 
soit  les  enthousiasmes  virils  de  la  science  ou  les  espérances- 
enchantées  de  la  foi.  Cela  seul  donne  du  prix  à  notre  vie  qu- 
ia ravit  à  elle-même  par  la  grandeur  de  l'idée  ou  du  senlî^ 
ment.  Le  moi  ne  peut  jouir  légitimement  de  son  être  qu'à  Is- 
cnndition  de  le  transformer  dans  quelque  chose  de  plus 
grand  que  lui.  Admirable  principe  qui  résume  toute  morale 
humaine  et  toute  religion,  qui  à  lui  seul  contient  la  formule 
du  bonheur  et  de  la  dignité  de  l'homme.  —  Cette  loi  violée 
neus  explique  fout  ce  qu'il  y  eut  de  lacunes  et  de  vide  dans- 
l'existence  de  M™"  du  Deffand.  Au  vrai,  elle  ne  vécut  que 
pour  elle-même,  ne  cherchant  son  triste  bonheur  que  dans 
les  jouissances  de  l'analyse  et  de  l'ironie.  A  celte  passîoa 
exclusive  elle  n'en  ajouta  pas  une  autre  qui  pût  en  agrandir 
ou  en  varier  le  cours.  Elle  est  le  témoignage  éclatant  que 
l'esprit  qui  ne  se  nourrit  que  de  lui-même  est  condamnée, 
périr  d'inanition. 

C'est  l'expiation  et  la  moralité  de  celte  triste  histoire,  oà> 
se  peint  tout  un  monde,  toute  une  civilisation  qui  se  décoH^- 
pose  et  qui  va  mourir  d'impuissance  et  d'ennui. 

Pendant  ce  temps-là,  une  nouvelle  génération  grandissait.. 
Des  théories  germaient,  des  influences  et  des  courants  d'idées. 
se  formaient  de  toutes  parts.  Au-dessus  de  l'indifférence^ 
railleuse  où  s'arrêtaient  M""  du  Deffand  et  ses  amis,  s'élevait* 
un  esprit  nouveau,  grave,  passionné  pour  l'idée  d'une  réforme^ 
sociale.  Certes,  cet  esprit  n'était  pas  exempt  de  défauts  ni  de: 
périls  :  il  était  rempli  d'inexpérience,  gâté  par  l'imitatioa, 
d'une  antiquité  chimérique,  mal  étudiée  et  mal  comprise;  s» 
condamnait  justement  un  état  social  artificiel  et  le  rempla- 
çait dans  ses  rêves  par  l'idéal  d'une  nature  qui  n'était  guèra 
moins  artificielle  :  sorte  de  stoïcisme  rajeuni,  essayant  de- 
fonderie  droit  nouveau  en  dehors  de  toute  tradition;  cher- 
chant, comme  le  stoïcisme  antique,  à  réformer  la  vie  indivi-^ 
duelle  et  la  politique  sur  la  règle  de  la  raison  pure,  mais  dif- 
férant profondément  des  austères  doctrines  de  Zenon  et- 
d'Épictète  par  une  perpétuelle  préoccupation  des  émotions 
du  coeur,  qu'on  prenait  depuis  Kousseau  pour  !a  vertu  même, 
et  par  une  allcctalion  de  sensibilité  dont  les  vieux  stoïciens 
de  la  Grèce  ou  de  Rome  auraient  souri. 

Ce  mélange  de  l'esprit  nouveau,  vérité  et  paradoxe,  nobles 
idées,  espoirs  sublimes  gâtés  par  la  déclamation,  passions 
fortes  et  utopie,  voilà  ce  que  ne  comprirent  jamais  et  ce  que 
ne  connurent  même  pas  ni  M'"':  du  Dell'and,  ni  le  monde  sub 
lequel  elle  régna  si  longtemps  el  qui  tenait  tout  entier  dan,s 
un  salon.  H  y  avait  quelques  aimées  à  peine  que  la  célèbre 
marquise  était  morle  dans  son  fauteuil,  «  la  voix  éteinte  et 
le  cœur  enveloppé  »,  lorsque  M""  Holand  entrait  dans  tout 
l'éclat  de  son  rôle  et  d'une  destinée  si  brillante  et  si  tragique. 
Ainsi  se  présentent  à  nous,  dans  le  même  temps,  ces  deu.ï 
sociétés  si  voisines  et  profondément  étrangères  l'une  à  l'autre  t 
l'une,  cultivée  jusqu'au  ralfinemeLit,  avec  son  charme  et 
aussi  son  aridité  et  sa  pauvreté  de  cieur,  ayant  poussé  l'anor 
lyse  jusqu'à  ce  point  où  l'analyse  a  tout  desséché;  —  l'autre-, 
prenant  [lour  guide  le  sentiment,  avec  ses  élans  désordonnés, 
mais  puissants  el  sincères,   vers  une  justice  idéale  dont  1» 
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cA«e  seul  était  assez  beau  pour  que  ce  fût  la  peine  de  vivre, 
4i«c«es  aspirations  confuses  vers  un  avenir  indéterminé  et 
«aB:géuérusilés  d'entliousiasnie,  dans  la  Haunne  et  le  feu  de 
«es 'Orageuses  chimères.  De  tels  rapprocliemeiits  et  de  tels 
2«Mrastes  sont  les  drames  de  l'Iiisloire,  l'objet  de  la  curiosité 
ieJ'ar  liste,  l'enscignenienl  du  pliilosopbe  et  du  moraliste. 


Ut. 
M.  VICTOK  DUnUY 

(De  l'Acadéniie  des  inscriptions  et  bcUcs-lctlrcs.) 

les  Assemblées  provinciales  au  siècle  d'Auguste. 

.Messieurs, 
lies  anciens,  qui  ont  si  parfaitement  organisé  la  (•/(('.  n'ont 
jamais  eu  qu'une  très  insuftisante  conception  de  YEtat. 
Leurs  plus  glorieuses  villes,  Athènes,  Sparte,  Carthage,  n'ont 
pas  fondé  de  domination  durable  parce  que,  ne  comprenant 
que  la  souveraineté  personnellement  exercée  par  chaque 
cihyyen  en  un  lieu  déterminé,  elles  ont  réservé  les  droits 
poliliques  à  un  petit  nombre  el  maintenu  entre  les  vain- 
queurs et  les  vaincus  une  séparation  qui  les  empCcha  de  de- 
venir jamais  de  grands  Étals.  Rome  s'éleva  et  dura  par  une 
politique  contraire;  mais  elle  ne  résolut  que  la  moitié  du 
problème  :  elle  s'assimila  une  partie  des  vaincus  en  leur 
donnant,  avec  son  droit  de  cité,  ses  lois  civiles;  elle  n'en 
Xorma  pas  un  tout  homogène  par  des  institutions  politiques 
qui. lui  eussent  assuré  une  plus  grande  foTce.de  résistance. 
:Entre  le  prince  qui  étendait  à  tout  l'empire  sa  volonté  sou- 
Tcraine  el  les  raille  cités  qui  gardaient  leur  administration 
intérieure,  il  aurait  fallu  un  corps  intermédiaire  placé  au- 
dessous  du  gouvernement  redouté  de  l'empereur,  mais  au- 
dessus  des  niagislrats  humbles  et  timides  dont  l'action,  le 
•  regaord  et  les  affections  ne  dépassaient  point  les  murailles  de 
tenp  Tille.  Ce  corps  existait  partout,  à  l'état  embryonnaire,  il 
est  vrai;  mais  il  eût  été  facile  de  lui  donner  une  sérieuse 
sifetence. 

Les  anciens  n'ont  pas  été  aussi  ignorants  qu'on  le  suppose 
luTégime  représentatif,  c'est-à-dire  de  la  souveraineté  exer- 
cée'par  délégation.  En  politique,  le  Grec  avait  deux  idées  qu'il 
2ie«éparait  pas  :  l'amour  de  la  cité  natale,  et  le  besoin  de  se 
Téanir  à  ses  frères  d'origine,  soit  en  de  grandes  fOles  natio- 
nales, soit  en  des  ligues  que  gouvernait  nécessairement  une 
assemblée  où  les  principaux  des  cités  venaient  parler  et 
agir  au  nom  de  tous.  Les  représentants  des  peuples  qui 
avaient  droit  de  suffrage  au  conseil  amphictyonique,  les  dé- 
potés envoyés,  dans  les  circonstances  graves,  par  les  cités 
ioniennes  au  temple  de  Neptune  Panionien,  ont  souvent  pris 
les  plus  importantes  résolutions;  et,  malgré  l'obscurité  qui 
snveloppe  la  constitution  des  ligues  achéeune  et  étolienne,on 
7  trouve  quelques-uns  des  éléments  du  régime  représen- 
latiL  Dans  la  Lycie,  ces  éléments  se  précisent  au  point  de 
faire  ressembler  ce  pays  à  certains  États  modernes.  «  Les 
ïingt-trois  cités  lyciennes,  dit  Strabon,  choisissent  des  dépu- 


tés en  nombre  déteroiiné,  el  ces  députés  nomment  le  chef 
de  la  confédération,  les  magistrats  du  corps  lyciaque,  les 
juges  des  tribunaux.  Autrefois  ils  délibéraient  sur  la  guerre, 
la  paix  et  les  alliances;  aujourd'hui  cela  ne  se  fuit  plus  que 
du  consentement  dos  llomains.  »  Des  coutumes  analogues 
avaient  existé  chez  les  populations  italiotes,  et  l'on  en  voit 
des  traces  en  Gaule,  où,  chaque  année.  César  tint  les  étals 
généraux  du  pays;  eu  Espagne,  en  Cilicie,  il  agit  de  mOme. 
Auguste  eut,  comme  César,  le  sentiment  des  services  que 
ces  institutions  pouvaient  rendre.  Nous  connaissons  de  lui 
une  mesure  originale  qu'on  n'a  pas  suftisammenl  remarquée 
quoiqu'elle  n'ait  été  rien  moins  qu'un  essai  d'organisation  du 
suffrage  universel.  Depuis  longtemps  les  Italiens  avaient  le 
droit  de  cilé  :  avantage  dérisoire,  puisqu'ils  ne  pouvaient 
user  de  ce  droit  qu'en  faisant,  chaque  jour  de  comices,  le 
voyage  de  Home.  Auguste,  qui  laissait  subsister  une  appa- 
rence de  libres  élections,  voulut  s'assurer  un  moyen  de  con- 
trebalancer, au  besoin,  les  suffrages  de  la  plèbe  romaine  par 
ceux  des  villes  d'Italie.  Il  autorisa  les  décurions  à  envoyer 
par  écrit  leurs  bulletins  de  vote  à  Rome  pour  les  élec- 
tions aux  grandes  magistratures.  Comme  ces  décurions,  au 
nombre  de  cent  dans  chaque  cilé,  avaient  été  indirecte- 
ment élus  par  l'assemblée  populaire,  le  droit  qu'ils  reçurent 
d'Auguste  constituait  une  sorte  de  suffrage  à  deux  degrés  qui 
n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  celui  qui  nomme  nos 
sénateurs  et  nos  juges  consulaires. 

Le  même  procédé  ne  pouvait  être  appliqué  aux  provinciaux 
qui  n'avaient  pas  le  jus  civitalis;  mais  à  eux  aussi  Auguste 
donna  une  iuslitution  qui  autorisa  pour  eux  de  libres  discus- 
sions et  leur  fournit  certains  moyens  de  défense  contre 
l'arbitraire  des  gouverneurs. 

Vingt  années  de  guerres  civiles  avaient  bouleversé  les  pro- 
vinces. L'administration,  les  finances,  le  culte,  tout  était  dans 
un  inexprimable  désordre  ;  il  fallait  tout  renouveler.  Auguste 
commença  par  la  Gaule,  que  César  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'organiser.  Avant  d'entreprendre  cette  grande  réforme,  il 
appela  près  de  lui  dans  Narbonne  les  chefs  des  cités  gau- 
loises, et  il  trouva  tant  d'avantages  à  cette  consultation  qu'il 
se  décida  à  faire  de  réunions  analogues  un  des  principes 
de  son  gouvernement;  il  en  créa  dans  toutes  les  provinces  de 
l'empire. 

Ces  assemblées  eurent  un  double  caractère  :  elles  furent 
une  institution  religieuse  pour  la  conservation  de  la  religion 
olflcielle,  dont  nous  allons  parler,  et  un  moyen  pour  le  gou- 
vernement impérial  de  s'éclairer  sur  les  mérites  de  ses 
agents,  sur  les  besoins  des  provinces  ;  mais  elles  ne  furent 
pas  ce  qu'elles  auraient  pu  être  :  un  instrument  poli- 
tique. 

Je  me  propose  d'examiner  brièvement  ces  trois  points,  en 
insistant  sur  ce  qui  fut  la  principale  fonction  de  ces  assem- 
blées, le  culte  étrange  qui  a  scandalisé  le  monde  sous  le  nom 
d'apothéose  des  empereurs. 

Douze  ans  avant  notre  ère,  Drusus,  un  des  iîls  de  l'impé- 
ratrice, demanda  aux  cités  des  trois  provinces  chevelues 
d'élire  des  députés  choisis  parmi  les  personnages  ayant 
rempli  les  plus  hautes  charges  de  leur  cité  et  qui,  par  con- 
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.  (iiuent,  avaient  déjà  reçu  la  consécration  populaire.  Ces 
députés  se  réunirent  à  Lyon,  où  ils  furent  constitués  en 
assemblée  délibérante  avec  des  pouvoirs  étendus.  Ils  déci- 
dèrent qu'il  serait  élevé  à  frais  communs  un  autel  à  Rome 
et  à  Auguste  et  qu'autour  de  la  statue  colossale  du  prince  ou 
de  la  Ville  éternelle  on  dresserait  soixante  statues  plus  pe- 
tites représentant  les  soixante  cités  gauloises.  L'ouvrage 
achevé,  un  noble  éduen,  élu  par  l'assemblée  et  assisté 
d'autres  pontifes  du  culte  augustal,  célébra  l'inauguration  du 
temple  au  milieu  de  l'immense  concours  des  populations. 
Pour  l'entretien  du  temple  et  de  ses  prêtres,  pour  l'érection 
de  monuments  élevés  à  des  magistrats  intègres,  pour  les  dé- 
penses des  députalions  envoyées  à  Rome,  cette  assemblée 
eut  un  trésor  rempli  à  l'aide  d'une  cotisation  spéciale  et  ad- 
ministré par  des  fonctionnaires  qu'elle  nommait.  Elle  con- 
Blruisit  un  ampliithéâtre  où  chaque  député  eut  sa  place  mar- 
quée, et  elle  donna  des  jeux  et  des  fêtes;  elle  établit  des 
concours  d'éloquence  et  de  poésie.  La  pensée  d'une  patrie 
plus  large  que  celle  de  la  cité  se  montre  dans  le  nom  des 
pontifes  de  l'autel  national  :  ils  s'appelaient  les  prêtres  des 
Trois-Gaules,  et  le  lieu  où  l'assemblée  se  réunissait,  devenu 
le  domaine  des  provinces  chevelues,  n'appartenait  à  aucune, 
comme  le  district  fédéral  des  États-Unis  n'est  compris  dans 
aucun  État. 

Nous  savons,  sans  pouvoir  en  donner  le  détail,  que  même 
chose  eut  lieu  à  Narbonne,  à  Tarragone,  à  Merida,  et  l'on 
est  autorisé  par  Tacite  et  Suétoue,  par  de  très  nombreuses 
inscriptions  et  médailles,  à  dire  que  toutes  les  provinces 
euceQt  alors  une  assemblée  générale  et  un  centre  religieux 
où,  chaque  année,  les  députés  élus  par  les  cités  célébrèrent 
la  grande  fête  de  l'empire. 

Ea  (îrèce,  en  Italie,  les  assemiblées  s'étaient  tenues  à 
l'ombre  d'un  sanctuaire,  pour  être  plus  près  du  dieu  qui 
donnait  les  inspirations  heureuses.  Dans  l'empire, les  assem- 
blées nouvelles  eurent,  comme  les  anciennes,  un  caractère 
religieux;  elles  se  réunirent  près  d'un  autel,  mais  cet  autel 
fut  celui  de  Rome  et  des  Augustes.  C'est  à  ces  dieux  nou- 
veaux qu'elles  offraient  l'encens  et  les  sacrifices,  qu'elles 
demandaient  la  protection  pour  leur  peuple;  et  lorsque  les 
habitants  des  cités  obtenaient  une  charge,  ils  ne  prêtaient 
plus  serment  en  attestant,  comme  aux  temps  républicains, 
Jupiter  et  les  Pénales;  ils  juraient  par  la  divi/iile  des  empe- 
reurs morts,  par  le  'jdnie  de  l'empereur  vivant,  c'est-à-dire 
par  des  dieux  qu'avant  l'empire  le  Capitole  ne  connaissait 
pas. 

Ce  culte  des  Augustes  nous  confond  et  ces  adorateurs  de 
la  puissance  nous  paraissent  bien  lâches.  On  serait  moins 
•évère  pour  ces  assemblées  si  l'on  reconnaissait  que  la  plu- 
part de  leurs  membres  croyaient  accomplir,  dans  la  solennité 
qui  les  réunissait,  un  acte  de  dévotion  et  non  pas  un  acte  de 
servilité.  En  Italie,  la  croyance  la  plus  profondément  enra- 
cinée au  cœur  des  populations  et  la  plus  respectable,  la 
croyance  aux  mânes,  faisait  des  morts  les  génies  protecteurs 
des  vivants.  Tous  les  rites  accomplis  autour  des  tombeaux  et 
au  foyer  domestique,  qui  formaient  la  vraie  religion  du 
peuple,  procédaient  de  cette  pensée.  On  croyait  que  les  divi 


muneSj  purifiés  par  les  cérémonies  funéraires  et  devenus 
l'objet  d'un  culte  privé  ou  public,  culte  de  souvenir,  d'affec- 
tion et  de  respect,  peuplaient  silencieusement  les  profon- 
deurs de  la  terre  et  les  régions  sereines  de  l'éther,  d'où  ils 
protégeaient  ceux  qu'ils  avaient  quittés.  «  Donata,  dit  une 
inscription,  toi  qui  fus  pieuse  et  juste,  sauve  tous  les  tiens.  » 
Et  on  les  invoquait  comme  l'Église  iuvoque  les  saints  :  Uiv 
invocaiar  Fruclitostis.  Chaque  homme,  même  chaque  chose, 
la  forêt  profonde  comme  la  montagne  inaccessible,  avait  son 
génie,  et  cette  croyance  était  si  familière  aux  Romains  qu'ils 
l'appliquaient  à  tout.  Nombre  d'inscriptions  montrent  des 
soldats  honorant  le  Génie  de  leur  cohorte,  et  des  percepteurs 
qui  faisaient  très  sérieusement  des  libations  au  Génie  des 
contributions  indirectes.  L'art  s'était  emparé  de  cette  idée, 
mais  en  l'ennoblissant,  comme  il  fait  pour  tout  ce  qu'il 
touche  :  dans  une  peinture  récemment  trouvée  au  bord  du 
Tibre,  la  ville  de  Lanuvium  assiste  elle-même  à  la  reconstruc- 
tion de  ses  murailles. 

Dans  la  famille,  cette  croyance  se  relevait  jusqu'à  la  dignité 
d'un  sentiment  filial.  «  Celui  qui  m'a  engendré,  dit  le  juris- 
consulte Paulus,  est  mon  Génie.  »  Trois  siècles  plus  tôt,  Cicc- 
ron  avait  écrit  :  «  11  faut  regarder  comme  des  êtres  divins 
les  parents  que  nous  avons  perdus.  »  Le  tombeau  était  l'au- 
tel où  le  mort  passait  dieu.  Cette  idée  de  paternité  et  de  pro- 
tectorat, essentielle  dans  la  conception  des  Génies,  était  un 
des  éléments  religieux  de  la  race  arvane,  car  les  Fcrouer  des 
Persans  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  Génies  des  Romains. 
On  comprend  qu'une  telle  croyance,  qui  sortait  du  fond  de  la 
conscience  de  ces  peuples,  ait  naturellement  conduit  les 
dévots,  hypocrites  ou  sincères,  à  regarder  celui  que  le  sénat 
et  le  peuple  appelaient  le  Père  de  la  pairie  comme  le  Génie 
de  l'empire. 

Un  sénatus-consulte  ordonna  que,  dans  les  maisons  parti- 
culières comme  dans  les  temples,  des  libations  seraient 
faites  en  l'honneur  d'Auguste;  et  Horace,  Ovide,  Pétrone, 
prouvent  que  cet  usage  s'établit  rapidement.  «  A  son  repas 
du  soir,  le  paysan  joyeux  t'appelle  à  sa  table;  il  répand  pour 
toi  le  vin  de  sa  coupe  et  t'adresse  sa  prière  en  même  temps 
qu'aux  Lares.  »  Si  l'on  doutait  du  poète,  qu'on  lise  une 
curieuse  inscription  des  duumvirs  de  Florence  qui,  en 
l'an  18  de  notre  ère,  ordonnèrent  d'offrir  le  vin  et  l'encens 
aux  Génies  d'Auguste  et  de  Tibère  et  de  les  inviter  au  festin 
célébré  en  leur  honneur  par  tous  les  décurions.  On  croyait 
que  le  prince  veillait  par  delà  le  tombeau  sur  son  peuple, 
comme  le  père  sur  ses  enfants. 

Une  autre  coutume  fort  ancienne,  née  de  l'impuissance  où 
étaient  ces  hommes  de  concevoir  un  dieu  dans  sa  grandeur 
souveraine,  leur  avait  fait  soumettreles  êtres  divins  à  la  plus 
étrange  analyse.  Chacun  des  attributs  propres  à  une  divinité 
était  devenu  un  dieu  particulier.  Une  déesse,  Tutela,  finit 
même  par  représenter  d'une  manière  spéciale,  et  qui,  en 
conséquence,  parut  plus  certaine,  la  protection  que  chaque 
dieu  devait  accorder  à  ses  adorateurs.  «  L'image  de  Tutela, 
dit  saint  Jérôme,  est  dans  toutes  les  maisons.  »  Ce  qu'ils 
avaient  fait  pour  les  facultés  divines,  ils  le  firent  pour  les 
facultés  humaines  :  Cicéron  parle  de  villes  où  les  vertus  de 
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pon  Irt'-ro  ont  Hé  cdnonài'c.^  ot  placOcs  parmi  les  dieux.  MCmc 
avant  Aolium,  il  existait  des  temples  consaerés  à  la  déesse 
llnma  et  au  f.énie  du  peuple  romain. 

Avec  de  telles  habitudes  d'esprit,  il  fut  aisù  aux  Homains 
de  distinguer  dans  les  empereurs  le  prince  qui  commit  par- 
fois tant  de  crimes  ou  de  folies,  et  cette  intelligence  impé- 
riale, toujours  la  même  sous  des  noms  dilTérenls,  grâce  à 
laquelle  cent  millions  d'hommes  ne  virent,  durant  deux  siè- 
cles, ni  une  émeute  ni  les  feux  d'un  camp  ennemi.  L'inspi- 
ration licureuse  qui  dirigeait  cette  politique  fut  regardée 
comme  l'élément  divin  qu'on  devait  adorer  ;  et  le  ciel  des 
païens  était  si  rapproché  de  la  terre  qu'ils  n'eurent  point  de 
peine  à  y  faire  monter  des  hommes  que  nous  estimons  dignes 
des  sévérités  de  l'histoire.  «  Les  statues  des  dieux,  dit 
l'évOque  de  Sardes,  Méliton,  sont  moins  vénérées  que  celles 
des  Césars.  »  Au  milieu  du  iv  siècle,  en  face  du  christia- 
nisme triomphant,  Aurélius  Victor  écrivait  encore  :  «  Les 
princes  et  les  plus  nobles  des  mortels  méritent  par  la  sain- 
teté de  leur  vie  l'entrée  du  ciel  et  la  gloire  d'être  vénérés  à 
l'égal  des  dieux.  » 

Les  mots  «  à  l'égal  des  dieux  »  en  disent  trop.  Le  prince 
proclamé  Divus  n'était  point  Dieu  tout  à  fait,  pas  plus  que 
ne  le  sont  les  Divi  ou  saints  du  christianisme.  Il  était  pour 
fout  l'empire  ce  qu'étaient  pour  la  famille  et  pour  la  cité 
les  Lares  et  les  Pénales,  qui  devaient  donner  la  sécurité, 
l'abondance  et  la  joie. 

Puisque  les  vieux  rois  de  la  légende  latine,  Picus,  Faunus, 
Latinus,  les  dieux  indigètes  et  Romulus,  le  fondateur  de  la 
Ville  éternelle,  étaient  ainsi  honorés,  il  parut  naturel  de  ne 
pas  accorder  moins  au  fondateur  de  l'empire,  qui  lui-même 
avait  rendu  des  honneurs  presque  divins  aux  grands  hommes 
de  la  république,  proximum  a  diis  immorlalibus  honorem. 
Ainsi  se  produisit  un  phénomène  unique  dans  l'histoire  :  la 
formation  en  pays  civilisés  d'une  religion  d'État  qui,  intro- 
duite sans  violence,  acceptée  sans  colère  et  pratiquée  sans 
révolte  intérieure,  ne  permet  cependant  pas  d'accuser  la  con- 
science religieuse  des  peuples  d'une  honteuse  complaisance. 
Ces  idées  ne  sont  pas  les  nôtres,  mais  elles  étaient  celles  des 
anciens,  et  l'histoire  serait  souverainement  injuste  si,  tout 
en  trouvant  ce  culte  sacrilège,  elle  reprochait  à  un  contem- 
porain d'Auguste  de  n'avoir  point  pensé  comme  un  contem- 
porain de  Voltaire. 

Au  fond,  la  religion  officielle  d'Auguste  n'était  qu'une 
grande  mesure  administrative  qui  lui  permit  d'envelopper 
tout  l'empire  d'un  même  lien  religieux,  et  les  membres  des 
assemblées  provinciales  qu'il  avait  chargés  de  présider  au 
nouveau  culte  s'acquittèrent  avec  zèle  d'une  fonction  qui  ne 
répugnait  ni  à  leurs  croyances  ni  à  leurs  coutumes. 

Ces  assemblées  rendirent  d'autres  services  à  l'empereur  et 
à  l'empire. 

Rome  avait  reconnu  à  ses  sujets,  dès  que  ses  légions  lui 
eu  eurent  donné,  le  droit  de  lui  adresser  leurs  réclamations. 
Mais,  s'il  y  eut  sous  la  république  quelques  condamnations 
éclatantes,  il  y  eut  aussi  beaucoup  d'acquittements  scan- 
daleux et  de  châtiments  illusoires  :  l'accusé  qui  s'exilait 
avant  la  sentence  gardait  son  bien.  Sous  l'empire,  lorsque 


les  députés  arrivaient  h  liome,  le  patron  de  la  province 
les  recevait  dans  son  palais;  il  les  menait  au  Sénal,  qui 
leur  désignait  un  défenseur  choisi  parmi  les  orateurs  le 
plus  en  renom,  et  alors  commençaient  ces  procès  mémora- 
bles dont  Pline  le  Jeune  et  Tacite  nous  ont  conservé  le  sou- 
venir. Tous  deux,  déji  consulaires,  furent  plus  d'une  fois 
nommés  d'office  pour  assister  le  comité  d'accusation.  Dan^ 
les  lettres  de  l'un,  on  trouve  cinq  gouverneurs  appelés  en. 
justice  par  la  dépulation  provinciale,  et,  sur  ces  cinq,  trois 
furent  condamnés;  dans  ce  qui  nous  reste  des  livres  de 
l'autre,  vingt-deux  accusés,  dix-sept  condamnations.  Bientôt 
nous  entendrons  Thraséa  prononcer  ces  paroles  significa- 
tives :  «  Nos  sujets  tremblaient  jadis  devant  les  proconsuls 
républicains;  ce  sont  aujourd'hui  les  proconsuls  impériaux 
qui  tremblent  devant  nos  sujets.  »  Et  ils  avaient  raison  de 
trembler,  c'est-à-dire  de  veiller  sur  leur  conduite  pour 
ne  pas  s'exposer  à  cette  épreuve  redoutable,  car  la  peine 
n'était  pas,  comme  sous  la  république,  l'exil  volontaire  sous 
les  délicieux  ombrages  de  Tibur  ou  de  Préneste  avec  la 
conservation  des  biens  ;  c'était  la  perte  de  la  fortune  et  le 
bannissement  dans  une  des  Cyclades,  parfois  sur  l'aride 
rocher  de  Gyaros. 

Le  gouvernement  impérial  comptait  si  bien  sur  l'efficacité 
de  ce  contrôle  exercé  par  les  assemblées  provinciales  que 
Claude  s'imposa  la  loi  de  ne  jamais  donner  de  nouvelles 
fonctions  qu'après  un  intervalle  de  plusieurs  mois,  afin  de 
laisser  aux  plaintes  le  temps  d'arriver  au  Sénat.  Nous  avons 
une  liste  de  présents  envoyés  par  un  ancien  légat  à  un  député 
qui,  dans  une  assemblée  provinciale,  avait  fait  rejeter  la 
résolution  d'accuser  à  Rome  un  de  ses  prédécesseurs.  La 
valeur  des  dons  et  les  termes  de  la  lettre  d'envoi  montrent 
l'effroi  que  causaient  ces  accusations  et  font  croire  à  la  sagesse 
qu'elles  devaient  inspirer. 

Les  sujets  provoquaient  des  récompenses  aussi  bien  que 
des  châtiments.  Les  décrets  rendus  par  une  assemblée  pro- 
vinciale en  faveur  du  légat  le  recommandaient  au  prince 
pour  de  nouveaux  honneurs.  Afin  de  garantir  la  sincérité 
de  ces  manifestations,  Auguste  ne  permit  pas  qu'on  votât 
en  présence  du  magistrat  qui  était  l'objet  de  ces  hom- 
mages; un  intervalle  de  soixante  jours  au  moins  fut  né- 
cessaire entre  la  sortie  de  charge  du  gouverneur  et  l'ou- 
verture de  la  délibération  sur  le  décret  honorifique. 

On  a  longtemps  méconnu  le  rôle  et  l'utilité  de  ces  assem- 
blées, dont  il  est  cependant  aisé  de  suivre  la  trace  pendant 
toute  la  durée  de  l'empire.  On  ne  voyait  pas  qu'avec  le 
droit  d'accuser  leur  gouverneur  non  plus,  comme  autrefois, 
par-devant  des  complices,  mais  en  présence  d'un  prince 
intéressé  à  faire  régner  dans  les  provinces  la  justice  et,  par 
conséquent,  la  paix,  les  conciles  provinciaux  ont  été  pour 
l'administration  impériale  un  frein  salutaire,  et  qu'une  part 
leur  revient  dans  la  prospérité  dont  témoigne  toute  l'his- 
toire du  haut  empire. 

Mais  un  rôle  plus  important  pouvait  leur  être  donné. 
Ceci  est  mon  troisième  point,  et  il  me  semble  avoir  de 
l'importance  pour  le  jugement  à  porter  sur  l'œuvre  d'Auguste  ; 
car  les  princes  doivent  compte  à  l'histoire  de  ce  qu'ils  ont 
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fait  et  aussi  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  su  exécuter  quand  il  était 
en  leur  pouvoir  de  le  faire. 

Si,  comme  César  l'essaya,  comme  Mécène,  dit-on,  et  Claude 
le  proposèrent,  Auguste  était  allé  prendre  quelques-uns  de 
ses  fonctionnaires  et  de  ses  Pères  conscrits  au  sein  des  as- 
semblées provinciales,  non  par  des  faveurs  individuelles, 
mais  en  vertu  de  règles  établies;  s'il  avait  rattaché  par 
quelque  lien  le  sénat  de  Home  aux  sénats  des  provinces,  de 
manière  à  faire  véritablement  de  cette  assemblée  le  conseil 
suprême  de  la  nation,  il  eût  substitué  à  la  constitution  pure- 
ment municipale  de  l'empire  une  forte  et  vivante  organisa- 
tion irÉlal.  Alors  l'empire  eût  formé  une  construction  har- 
monieuse et,  pour  des  siècles  peut-être,  indestructible.  Faute 
d'un  lien,  toutes  les  villes  restèrent  isolées,  indifl'érentes  aux 
intérêts  généraux,  par  conséquent  privées  de  «  cette  vie  de 
relation  »  qui  fait  d'une  réunion  d'atomes  un  être  existant 
par  soi-même  et  capable  de  se  défendre  contre  les  influences 
dangereuses  du  dehors. 

Cette  idée  que  Tacite  aurait  acceptée,  puisqu'il  souhaitait, 
comme  Cicéron,  un  gouvernement  mélangé  de  royauté, 
d'aristocratie  et  de  démocratie,  était  si  praticable  que  ce  qui 
n'avait  point  été  fait  par  le  premier  empereur,  à  l'heure 
opportune,  fut  tenté  par  quelques  autres  quand  il  n'était 
plus  temps.  Par  l'édit  de  Ù18,  renouvelé  d'un  rescrit  de  Gra- 
lien  en  382,  Honorius  ordonna  aux  magistrats  et  aux  curiales, 
c'est-à-dire  aux  propriétaires  de  la  Novempopulanie  et  de 
l'Aquilanie,  d'envoyer  chaque  année  des  députés  dans  la  ville 
d'Arles  pour  soumettre  au  préfet  du  prétoire  des  Gaules 
leurs  vues  louchant  les  nécessités  publiques,  et  de  très  sa- 
vants hommes  ont  fait  remonter  à  cet  édit  l'origine  des  états 
généraux  du  Languedoc,  qui  ont  duré  jusqu'à,  la  Révolution 
française.  La  raison  et  des  textes  autorisent  à  affirmer  que 
pareille  prescription  fut  faite  alors  en  d'autres  provinces. 
Malheureusement,  en  ûl8,  les  barbares  avaient  déjà  pénétre 
dans  l'empire  et  l'inévitable  dissolution  était  commencée. 

Où  en  serait  aujourd'hui  la  catholicité  sans  les  synodes  pro- 
vinciaux qui  ont  été  le  lien  des  Églises  particulières,  sans  les 
conciles  généraux  qui  ont  mis  la  discipline  entre  les  pro- 
vinces religieuses,  sans  les  conciles  œcuméniques  qui  ont 
fait  l'unité  de  l'Église  universelle  et  assuré  à  la  monarchie 
pontificale  quinze  siècles  d'existence?  Or  les  synodes  ont 
copié  les  assemblées  provinciales  de  l'empire,  comme  les 
Églises  avaient  d'abord  imité  les  collcgia  des  cités  avec  leurs 
libres  élections,  leurs  cotisations  mensuelles  et  leurs  cime- 
tières communs. 

Le  mal  de  l'empire  romain  a  été  la  prépotence  de  l'ordre 
militaire  :  il  fallait  lui  faire  équilibre  en  constituant  vigou- 
reusement l'ordre  civil  avec  des  éléments  qui  existaient  par- 
tout, qui  étaient  dans  les  mœurs  comme  dans  les  besoins 
des  populations.  Pourquoi  ce  qui  a  réussi  à  l'Église  n'aurait- 
il  pu  servir  à  l'État?  .Mais  Auguste  voulait  bien  de  bruyantes 
manifestations  de  dévouement  à  la  maison  impériale,  et  il  ne 
lui  déplaisait  pas  que  les  gouverneurs  eussent  à  compleravec 
les  sujets.  Il  craignit,  en  allant  au  delà,  de  favoriser  la  forma- 
tion d'un  esprit  provincial  qu'il  eût  considéré  comme  une 

me,  tandis  qu'il  aurait  pu  en  faire  une  force.  Ses  succes- 
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seurs  agirent  comme  lui  ;  ils  eurent  peur  de  ces  assemblées 
et  leur  refuser  tout  rôle  politique  fut  une  maxime  de  gouver- 
nement que  Dion  exprimait  au  iii«  siècle  en  ces  paroles  : 
«  11  faut  que  les  peuples  ne  soient  maîtres  de  rien,  que  ja- 
mais ils  ne  se  réunissent  en  assemblées  publiques,  car  il  ne 
leur  viendrait  aucune  bonne  pensée,  et  sans  cesse  ils  excite- 
raient des  troubles.  »  Avec  cette  défiance,  on  ne  fait  pas  des 
États  forts.  Aussi  le  colosse  romain,  mal  lié  en  ses  parties,  a 
été  brisé  par  des  ennemis  que  les  légionnaires  de  César  au- 
raient chassés  devant  eux  à  coups  de  fouet  (1). 


HISTOIRE  MILITAIRE 
La   prise    de    Malakoff  (2) 

Divers  incidents  et  même,  à  un  certain  moment,  des  in- 
quiétudes —  exagérées,  selon  nous  —  viennent  de  ramener 
l'attention  publique  sur  les  questions  militaires.  11  y  a  donc 
quelque  à-propos  à  chercher  dans  notre  histoire  militaire 
d'il  y  a  vingt-cinq  ans  d'utiles  enseignements,  et  le  fait  de 
c'uerre  qui  nous  parait  le  plus  propre  à  en  fournir  est  la  prise 
de  la  citadelle  où  s'était  concentrée  la  défense  de  Sébastopol. 


Depuis  la  fin  du  mois  de  septembre  de  l'année  185i,  les 
Français  et  les  Anglais  s'efforçaient  de  s'emparer  de  Sébas- 
topol. Le  général  Canrobert  avait  succédé  à  Saint-Arnaud  dans 
le  commandement  de  l'armée  ;  Pélissier  avait  ensuite  remplacé 
Canrobert;  il  y  avait  un  an  que  les  alliés  étaient  arrêtés  de- 
vant la  ténacité  des  généraux  russes,  et  rien  n'annonçait 
que  le  succès  dût  couronner  bientôt  la  courageuse  persévé- 
rance des  assiégeants. 

Les  ennemis,  il  est  vrai,  avaient  toujours  été  battus  en 
rase  campagne,  à  l'Aima,  à  Iiikermann,  à  Traktir;  mais, 
chaque  fois  que  l'assaut  avait  été  tenlé  contre  les  ouvrages 
de  la  place,  les  assaillants  avaient  été  repoussés  avec  des 
pertes  énormes,  surtout  le  18  juin  1855.  Cependant  le  choléra 
continuait  à  faire  de  nombreuses  victimes,  les  soldats  com- 
mençaient à  se  décourager  ;  l'artillerie  était  à  bout  de  muni- 
tions;  il  fallait  en  finir  :  prendre  la  ville  ou  battre  en 
retraite. 


(1)  La  séance  s'est  terminée  par  une  lecture  de  M.  Edm.  Perrier, 
de  l'Académie  des  sciences,  sur  la  Méridienne  de  France  prolongée 
jusqu'au  Sahara.  „    .     „ 

(2)  Siège  de  Sébastopol,  par  le  général  Niel,  avec  atlas  ;  Pans,  Du- 
maine  1858.  —  Guerre  d^Orient;  siège  de  Sébastopol,  historique  du 
service  de  VartHlerie,  par  le  général  Auger,  publié  par  ordre  du 
ministre  de  la  guerre  ;  Paris,  veuve  Berger-Levrault  et  fils,  1859, 
t  I"  p  417  à  434.  —  Atlas  de  la  guerre  (^Orient,  publié  par  le 
D.-.pôt  de  la  guerre  en  1858  ;  Bibliothèque  nationale,  L  H»  444.  - 
Hiltoire  de  la  dernière  guerre  de  Russie  (1853-1856),  par  Léon  Gué- 
rin-  Paris  Dufour,  Mulat  cl  Boulanger,  1858.  -  De  Bazancourt, 
Expédition  de  Crimée,  t.  II,  P-  399  et  suivantes.  -  Momteur  um- 
versel.  n"  des  25  et  2G  septembre  185D. 
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Heiireuspmenl,  le  génie  avait  fait  hravpnient  elinleliigem- 
ment  son  devoir.  Le  2  seplemhre  isri"),  les  uhali';  de  l'ouvrage 
connu  sous  le  nom  do  Tour  M/iInku/J'  avaient  élé  traversés 
par  nos  cheminements  et  en  parlie  incendiés.  A  la  pauche 
d>s  alliés,  les  travaux  élaienl  parvenus  à  ao  et  An  métrés  du 
bastion  du  Màt  et  du  bastion  central.  A  la  droite,  on  élait  à 
25  mètres  du  saillant  de  MalakolT  et  du  petit  Hedan  du  Caré- 
nage. L'artillerie  avait  plus  de  cent  batteries  en  parfait  état, 
comprenant  oi^li  bouches  à  feu  aux  attaques  de  gauche  et 
281  aux  attaques  de  droite.  Les  Anglais,  établis  à  200  mè- 
tres du  grand  Redan,  possédaient  179  bouches  à  feu  en 
batterie. 

Les  Russes,  de  leur  côté,  élevaient  en  arrière  de  MalaknlT 
une  nouvelle  enceinte  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  terminer  ; 
les  travailleurs  du  général  Totleben  arrivaient  sur  nos  télés 
de  rameau;  on  entendait  distinctement  les  coups  de  pioche  : 
quelques  heures  encore,  et  nos  travaux  d'approche  allaient 
sauter  en  l'air.  Enfin,  les  troupes  françaises,  décimées  par  le 
feu  continuel  des  assiégés,  perdaient  jusqu'à  160  hommes 
par  jour  dans  les  tranchées. 

Le  3  septembre,  un  conseil  de  guerre  composé  des  géné- 
raux Niel,  Bosquet,  Thiry,  de  Marlimprey,  Prossard  et  Harrv 
Jones,  commandant  en  chef  du  génie  anglais,  fut  convoqué 
par  le  général  Pélissier.  A  l'unanimité  l'attaque  immédiate 
fut  décidée.  Pélissier  aurait  désiré  attendre  l'arrivée  de 
ZiOO  mortiers  dont  il  espérait  des  effets  foudroyants,  mais  il 
se  rangea  à  l'opinion  de  la  majorité. 

Le  général  Niel  demanda  que  le  jour  de  l'attaque  restât 
inconnu,  de  peur  que  les  Russes,  prévenus  comme  au  18  juin, 
ne  fondissent  sur  les  assaillants  avec  leurs  réserves.  Le  con- 
seil de  guerre  lui  donna  satisfaction.  Le  général  de  Salles,  à 
la  tête  du  1"  corps  et  d'une  brigade  sarde,  aborderait  la  ville 
à  gauche  ;  au  centre,  les  Anglais  devaient  s'emparer  du  grand 
Redan;  à  droite,  le  général  Bosquet  se  précipiterait  sur  Ma- 
lakofl'  et  le  petit  Redan  du  Carénage.  Le  général  Simpson, 
commandant  de  l'armée  anglaise,  approuva  ces  décisions. 

Sans  perdre  une  minute,  Bosquet  prépara  son  projet  d'at- 
taque. Devant  le  faubourg  de  Karabelnaïa,  que  protégeaient 
Malakoff  et  le  petit  Redan  du  Carénage,  l'assaut  allait  être 
donné  de  trois  côtés  à  la  fois  :  à  gauche,  sur  Malakofl'  et  son 
réduit  ;  à  droite,  sur  le  petit  Redan  du  Carénage  ;  au  centre, 
sur  la  courtine  qui  reliait  ces  deux  ouvrages. 

L'attaque  de  gauche,  sur  Malakoff,  était  confiée  au  général 
de  Mac-Mahon  ayant  sous  ses  ordres  :  la  1"  brigade,  com- 
mandée par  le  colonel  Decaen  et  composée  du  1"  zouaves, 
colonel  Colineau,  et  du  T  de  ligne  ;  la  2"  brigade,  commandée 
par  le  général  Vinoy  et  composée  du  1"  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied,  commandant  Gambier  ;  du  20'  de  ligne,  colonel 
Orianne,  et  du  27"  de  ligne,  colonel  Adam.  Deux  bataillons  de 
zouaves  de  la  garde,  colonel  Janin,  la  brigade  de  ^Yimpffen 
(3«  zouaves,  colonel  de  Polhès;  50'  de  ligne,  lieutenant-colonel 
Nicolas  ;  tirailleurs  algériens,  colonel  Rose)  formaient  la 
réserve  du  général  de  Mac-Mahon. 

L'attaque  de  droite,  sur  le  petit  Redan,  était  échue  au 
général  Dulac.  Le  général  dé  La  Molterouge  dirigeait  l'attaque 
du  centre,  par  le  milieu  de  la  courtine.  La    brigade   de 


Wimpffen  devait  monter  la  garde  dans  la  tranchée  afin  de 
laisser  reposer  les  troupes  d'assaut.  Quant  h  la  garde  impé- 
riale, placée  dans  les  anciennes  tranchées  françaises  et 
russes  qui  entourent  le  mamelon  Vert,  elle  arriverait  en 
masses  serrées  pour  décider  la  victoire  par  un  suprême 
effort. 

Le  passage  des  fossés  de  Malakoff,  que  l'on  savait  larges  et 
profonds,  préoccupait  beaucoup  les  généraux.  Après  maints 
essais,  on  s'était  arrêté  à  un  système  de  ponts  formés  par 
des  échelles  juxtaposées  qui  pouvaient  se  jeter  en  moins 
d'une  minute  sur  des  fossés  de  sept  mètres  de  largeur, 
quelle  qu'en  fût  la  profondeur.  Le  parc  du  génie  avait 
construit  trente  de  ces  ponts,  et  des  soldats  choisis  avaient 
été  exercés  à  les  fixer.  D'autres  ponts,  plus  solides,  avaient 
également  été  préparés  pour  le  passage  de  l'artillerie  de  cam- 
pagne que  l'on  pourrait  avoir  à  introduire  dans  la  place.  Des 
détachements  du  génie  et  de  l'artillerie,  munis  d'outils,  pré- 
céderaient chaque  colonne  assaillante.  Les  sapeurs  jetteraient 
les  ponts,  dont  les  matériaux  étaient  disposés  à  l'avance,  en 
première  ligne.  Les  artilleurs  devaient  avoir  les  tire-feux,  les 
dégorgeoirs,  les  étoupilles,  les  marteaux  pour  Otre  prêts  à 
enclouer  et  à  désenclouer  les  canons  et  à  retourner  contre  les 
Russes  ceux  que  nous  aurions  enlevés.  Dans  les  premiers 
bataillons  de  chaque  attaque,  un  certain  nombre  d'hommes 
attacheraient  au  ceinturon  de  cartouchière  des  outils  à  manche 
court  pour  ouvrir  des  passages,  combler  des  fossés,  retourner 
les  traverses,  exécuter  les  travaux  qui  permettent  de  tenir 
sous  le  feu  de  l'ennemi  dès  les  premiers  instants. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  officiers  supérieurs  possédaient  leurs 
instructions  détaillées,  leur  marche  et  leur  but  fixés  à  l'avance; 
leurs  chronomètres  étaient  réglés  avec  une  précision  parfaite 
sur  celui  du  général  Pélissier.  Les  colonnes  d'assaut  devaient 
se  former  dans  les  places  d'armes  les  plus  rapprochées,  les 
réserves  se  masser  derrière  les  abris  de  la  seconde  ligne.  On 
le  voit  :  chaque  homme,  chaque  arme  avait  sa  destination 
spéciale,  une  œuvre  intelligente  à  accomplir;  tous  les  acteurs 
de  ce  drame  homérique,  superbe  et  sanglant,  savaient  admi- 
rablement leur  rôle;  on  n'attendait  plus  que  le  signal  de  se 
ruer  sur  les  redoutables  remparts  pour  y  rester  mcirts  on  vic- 
torieux. Cette  fois,  celte  promesse  ne  fut  pas  seulement  une 
phrase  de  proclamation,  mais  une  glorieuse  réalité  qui  a 
racheté  bien  des  défaillances  postérieures  (1). 


11. 


Le  5  septembre,  à  peine  les  blancheurs  du  matin  commen- 
cent-elles à  percer  les  brumes  de  la  nuit  que  toutes  les  batte- 
ries de  gauche,  sous  la  direction  du  général  Le  Bœuf,  se 
mettent  à  lancer  sur  les  fortifications  ennemies  une  avalanche 


(1)  Il  est  bon  de  remarquer  combien  les  dispositions  si  prudentes  et 
si  intelligentes  que  nous  venons  d'énumérer  furent  négligées  par  les 
généraui  français  après  la  guerre  de  Crimée.  En  Italie,  les  règlements 
de  l'armée  en  campagne  sont  sans  cesse  violés:  de  même  au  Me.vique. 
Quanta  la  campagne  de  1870,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  règle- 
ments militaires,  mais  le  sens  commun  et  l'honneur  lui-même  qui  onf 
été  méprisés  par  un  trop  grand  nombre  d'olBciers  supérieurs. 
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de  projectiles.  Les  autres  batteries  françaises,  les  batteries 
anglaises,  les  milliers  de  canons  russes,  l'artillerie  des  flolles 
s'enflamment  à  leur  tour  ;  un  manteau  de  fumée  blanche, 
coupé  de  longs  jets  de  feu  et  déchiré  par  l'explosion  des  obus, 
s'étend  au-dessus  de  la  ville,  de  la  mer  et  des  camps  alliés. 
Le  bruit  des  détonations,  mille  fois  plus  effroyable  et  plus 
violent  que  les  éclats  de  la  foudre,  s'enfle,  grandit,  s'apaise 
un  peu,  s'élève  de  nouveau  formidable,  comme  les  roule- 
ments d'un  orage  de  Titans.  C'est  à  croire  que  l'on  est  au 
milieu  du  cratère  du  Vésuve  ou  de  l'Etna;  le  soufre,  le  sal- 
pêtre embrasés  remplissent  les  poumons  oppressés;  la  voix 
humaine  ne  peut  se  faire  entendre  parmi  ce  fracas  de  trois 
mille  canons  de  siège  et  de  marine  qui  hurlent  en  même 
temps. 

Le  feu  dura  ainsi  foute  la  journée.  Dans  la  nuit,  pas  d'in- 
terruption, a6n  d'empêcher  l'ennemi  de  réparer  les  dégra- 
dations de  ses  défenses  et  de  remplacer  ses  pièces  hors  de 
service.  Tout  à  coup,  une  immense  gerbe,  semblable  à  un 
bouquet  de  feu  d'artifice,  perce  le  nuage  de  fumée  qui  couvre 
le  port;  une  lueur  rougeàlre  teinte  sinistrement  les  camps, 
la  ville  et  les  montagnes  environnantes.  C'est  l'incendie  du 
vaisseau  russe  à  deux  ponts  Impératrice  Marie,  mouillé  le 
long  du  fort  Catherine,  qu'une  bombe  lancée  de  l'attaque  de 
droite  a  subitement  embrasé. 

Le  6,  le  feu  continue  avec  la  même  vigueur  ;  mais  les 
Russes  y  répondent  plus  faiblement.  Noire  tir  est  toujours 
saccadé;  il  s'arrête, reprend,  tantôt  lent,  tantôt  rapide,  vigou- 
reux surtout  vers  la  gauche,  où  nos  batteries  sont  nombreuses 
et  parfaitement  pourvues  de  munitions.  En  avant  de  Malakoff, 
nous  ne  sommes  qu'à  25  mètres  des  pièces  ennemies,  dont 
les  projectiles  ébrèchent  nos  parapets,  déchirent  les  épaule- 
ments,  renversent  les  arlilleurs  au  milieu  du  sang  et  de  la 
terre  ;  mais  rien  ne  peut  maintenant  apaiser  l'exallation  des 
soldats  qui  sentent  approcher  le  terme  de  ce  siège  infernal. 

Dans  la  ville  et  sur  les  remparts,  la  situation  est  horrible  : 
les  maisons  sont  défoncées,  les  édifices  s'écroulent,  les  incen- 
dies se  déclarent  de  tous  côtés,  les  explosions  ébranlent  à 
chaque  instant  les  quartiers.  Le  général  Gortschakoff  ne  sait 
où  loger  ses  troupes  pour  les  soustraire  à  cette  pluie  de 
bombes;  ces  pauvres  gens  bivouaquent  sur  les  places,  dans 
les  ravins  ;  ils  s'efforcent  d'élever  des  abris  que  les  obus 
retournent  en  l'air  presque  aussitôt;  aucun  endroit  n'est 
tenablc  (IJ. 

Le  G,  le  7,  le  bombardciuenl  fait  toujours  rage;  personne 
ne  connaît  encore  le  jour  et  l'heure  de  l'assaut;  les  Kusses 
comprennent  bien  qu'il  est  proche,  mais  comment  conserver 
des  réserves,  même  un  seul  jour,  sous  celte  grêle  meurtrière? 
Aussi  attendent-ils  avec  anxiété,  mais  avec  courage,  le  com- 
bat furieux  qui  va  décider  du. sort  de  Scbastopol.  Enfin  le 


(1/  Les  Russes  plaçaient  leurs  morts  sur  des  bateaux  et  les  trans- 
portaient ainsi  sur  la  rive  nord  de  la  rade;  là,  ou  les  jetait  dans  une 
immense  trancliiie  qu'un  bataillon  d'infanterie  creusait  sans  relàchr, 
et  riiorrible  sillon  s'allon^'cait  tous  les  jours.  Uu  5  au  8  septouibro 
exclusivemont,  le»  Musses  eurent  3917  hommes  hors  do  combat,  non 
compris  les  artilleurs,  qui  furent  ccrtainomcnl  les  plus  maltraites. 


général  Pélissier  fait  demander  Bosquet  et  lui  apprend  que, 
de  concert  avec  le  général  Simpson,  il  a  fixé  l'assaut  pour  le 
8  septembre,  à  midi.  Le  général  Bosquet  revient,  assemble 
ses  chefs  de  corps  et  leur  communique  ses  instructions. 
Dans  la  soirée,  le  commandant  Henry  porte  confidentielle- 
ment aux  généraux  divisionnaires  l'ordre  du  jour  qui  sera  lu 
le  lendemain  avant  la  lutte.  Les  soldats  et  les  officiers  seront 
en  grande  tenue  ! 

m. 

Quelle  nuit  que  celle  du  7  au  8  septembre,  et  combien  peu 
parmi  les  chefs  de  corps  et  les  généraux  de  division  dormirent 
d'un  sommeil  calme  !  Il  semblait  qu'elle  ne  finirait  jamais. 
Cependant  le  soleil  s'est  levé;  un  vent  du  nord  s'engouffre 
avec  fureur  dans  les  ravins,  comme  pour  dominer  par  ses 
sifflements  lugubres  les  détonations  retentissantes  de  l'artil- 
lerie déchaînée.  Le  général  de  Cissey,  chef  d'état-major  du 
2"  corps,  fait  relever  la  brigade  de  Wimplfen  par  six  batail- 
lons, deux  par  deux  :  ces  bataillons  formeront  la  tête  de 
chaque  colonne  d'assaut. 

Vers  huit  heures,  le  génie  fait  jouer,  en  avant  de  nos  paral- 
lèles, sur  le  front  de  Malakoff,  trois  fourneaux  chargés  ensemble 
de  1500  kilogrammes  de  poudre,  afin  de  rompre  les  galeries 
des  mineurs  russes.  A  la  même  heure,  toutes  les  troupes 
prennent  les  armes,  et  les  ordres  du  jour  leur  sont  lus  solen- 
nellement. 

Les  minutes  s'écoulent;  l'armée  française  défile  silencieu- 
sement derrière  les  abris,  et  chaque  régiment  vient  occuper 
la  place  désignée  d'avance.  A  onze  heures,  pour  mieux 
tromper  Gortschakoff,  l'artillerie  redouble  de  violence.  Un 
peu  avant  midi,  le  général  de  Salles  est  prêt  ;  le  général  Bos- 
quet a  gagné  le  poste  de  combat  qu'il  a  choisi  dans  la  sixième 
parallèle,  et  Pélissier  lui-même,  en  compagnie  des  généraux 
Thiry,  de  l'artillerie,  Niel,  du  génie,  et  de  Martimprey,  chef 
d'état-major  général,  s'est  établi  à  la  redoute  Crancion,  qu'il 
a  prise  pour  quartier  général.  Les  officiers  d'élat-major  sont 
tous  là,  attendant  les  ordres. 

Aucun  signal  ne  sera  lancé;  toutes  les  montres  des  gé- 
néraux divisionnaires  ont  été  réglées  sur  celle  du  général 
en  chef  :  lorsque  l'aiguille  indiquera  midi,  les  soldais  fran- 
chiront le  parapet. 

Le  cœur  se  contracte,  malgré  soi,  à  cet  instant  terrible  ; 
tout  le  monde  est  calme  cependant.  Les  soldats  pressent  leurs 
fusils,  les  officiers  ont  le  sabre  à  la  main  ;  tous  regardent 
fixement  les  généraux,  qui,  appuyés  aux  opaulemenis,  suivent 
la  marche  fatale  de  la  fine  aiguille  de  leurs  chronomètres.  Et 
la  canonnade  continue  toujours  son  vacarme  majestueux. 
Tout  à  coup,  à  midi  moins  une  minute,  nos  batteries  cessent 
de  tonner  et  reprennent  aussitôt  un  tir  plus  allongé  sur  les 
réserves  de  l'ennemi. 

Midil...  «En  avant!»  crient  les  généraux,  et  la  foule  de 
braves  traverse  en  un  clin  d'œil  la  courte  dislance  qui  la 
sépare  des  bastions,  s'écrase  au  pied  des  murs,  puis  remonte 
les  talus  comme  la  mer  recouvre  la  digue  impuissante  à 
briser  les  vagues  irritées.  Rien  n'a  pu  ralentir  l'élan  des 
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Français,  ni  la  profondeur  du  fossé,  ni  la  hauteur  et  l'escar- 
pement des  travaux  de  défense.  Sans  attendre  que  le  génie 
ail  jeté  ses  ponts,  dressé  ses  échelles,  nos  soldats  grimpent, 
s'accrochent, apparaissent  sur  la  cime  des  parapets  et  plantent 
solidement  le  drapeau  tricolore  au  sommet  de  Malakoiï.  C'est 
là  que  la  lutte  commence,  terrible,  entre  la  1"  brigade  de  la 
division  Mac-Malion  et  le  régiment  de  Praga,  qui  se  fait  tuer 
sur  place. 

L'intérieur  de  l'ouvrage  est  coupé  de  traverses  blindées  que 
le  général  Tolleben  a  mullipliécs  à  l'infini  pour  s'abriter  de  nos 
projectiles.  Surpris  par  l'impétuosité  des  assaillants,  les  défen- 
seurs de  Malakotr  ont  à  peine  eu  le  temps  de  sortir  de  ces 
abris  et  de  se  rallier.  La  plupart  se  trouvaient  dans  leurs 
casemates  et,  à  demi  déshabillés,  mangeaient  ou  sommeil- 
laient ;  quelques  courageux  officiers  oui  accouru  les  pre- 
miers et  s'eflorcent  de  retarder  l'irruption  de  nos  troupes  ; 
mais  les  zouaves  les  renversent  les  uns  après  les  autres  et  il 
n'en  reste  plus  un  seul  quand  les  masses  russes  arrivent, 
compactes,  pour  nous  reprendre  Malakoff. 

C'est  alors  une  mêlée  effroyable.  La  ba'i'onnette  ne  peut 
être  manœuvrée  dans  celte  poussée  sanglante  :  c'est  une  lutte 
à  coups  de  pioches,  de  pierres,  d'écouvillous,  de  barres  de 
fer;  les  artilleurs  assomment  de  leurs  marteaux  les  canon- 
niers  ennemis  qui  bouchent  avec  leurs  mains  la  lumière  de 
leurs  pièces  ;  des  zouaves  désarmés  étranglent  entre  leurs 
doigts  crispés  de  vigoureux  soldats  à  casquettes  blanches  et 
à  capotes  grises.  Enfin  les  Russes  s'échappent  par  la  gorge 
de  Malakoff  vers  le  ravin  de  Karabelnaïa. 

La  division  La.Motterouge  s'est  emparée  de  la  grande  cour- 
tine et  s'y  maintient  malgré  des  perles  énormes.  Les  trois 
brigades  de  la  division  Mac-Mahon  sont  maîtresses  de  MalakoQ'. 
Le  désordre  intérieur  de  cet  ouvrage  est  indescriptible  :  les 
plates-formes,  les  passages  et  les  parapets  sont  couverts  de 
corps  mutilés,  de  débris  de  toute  sorte  ;  partout  des  traces 
d'explosion;  le  sol  est  labouré  par  les  bombes;  une  tren- 
taine de  bouches  à  feu,  brisées  ou  hors  de  service,  gisent  en 
arrière  de  la  grande  traverse  centrale. 

Il  va  falloir  conserver  la  position  :  le  génie  et  l'artillerie 
se  préparent,  à  leur  tour,  à  soutenir  un  siège.  On  se  couvre 
comme  on  peu  t  avec  des  gabions,  avec  des  affûts  cassés.  Acculés 
à  un  fort  qui  s'élève  derrière  Malakoff,  les  Russes  reviennent 
à  la  charge  sans  faiblir  un  seul  instant;  ils  sont  encore  re- 
poussés sous  la  seconde  ligne  de  batteries,  qui  décime  nos  sol- 
dats. Les  Français  cependant  se  consolident  ;  aux  travaux  de 
défense  sommaires  s'ajoutent  des  monceaux  de  morts  et 
de  blessés;  nous  retournons  les  pièces  russes  contre  les 
batteries  qui  nous  foudroient,  et  seulement  alors  le  général 
de  Mac-.Mahon  peut  faire  dire  à  Pélissier  :  «  Je  suis  dans 
Malakoff  et  je  suis  sûr  de  m'y  maintenir.  »  Il  n'a  jamais  pro- 
noncé les  fameuses  paroles  :  ojy  suis,  j'y  reste.  » 

Partout  les  Français  sont  en  possession  des  ouvrages  atta- 
qués. A  cette  heure,  les  Anglais  entrent  en  scène  et  mar- 
chent méthodiquement  vers  le  grand  Redan.  Ils  sont  hachés 
broyés  par  la  mitraille.  Vainement  cherchent-ils  à  se  rallier; 
après  de  louables  efl'orts,  ilssout  contraints  à  la  retraite. 
Le  général  de  Salles,  qui  dirige  l'attaque  de  gauche,  sur  le 


bastion  central,  s'en  empare  d'abord  cl  est  ensuite  également 
forcé  de  se  retirer  sous  une  averse  de  balles.  C'est  là  que  les 
généraux  Rivet  et  Breton  sont  lues  et  les  généraux  Coustou 
et  'l'rochu  blessés. 

Le  général  Dulac  est  entré  dans  le  petit  Redan  et  résiste 
aux  retours  les  plus  furieux.  Au  moyen  des  batteries  de  la 
Maison-en-Croix,  de  l'artillerie  de  ses  vapeurs,  de  canons  de 
campagne  amenés  sur  des  points  favorables,  au  nioven  des. 
forts  du  nord  de  la  rade,  l'ennemi  nous  inonde  de  mitraille, 
de  biscaiens,  d'obus,  de  boites  à  balles.  Bon  nombre  d'offi- 
ciers supérieurs  sont  tués  ou  blessés;  les  généraux  de  Saint- 
Pol  et  de  MaroUes  sont  morts;  les  généraux  Mellinet,  de  Pon- 
tevès,  Bourbaki  sont  blessés.  Trois  fois  les  divisions  Dulac 
et  de  La  Motterouge  occupent  le  petit  Redan  et  la  Courtine, 
et  trois  fois  elles  sont  obligées  de  se  retirer  devant  un  feu 
terrible   d'artillerie,    devant  les   masses  profondes  qu'elles 
trouvent  en  face  d'elles.  Cependant  deux  batteries  de  cam- 
pagne, en  réserve  à  la  redoute  Lancastre,  descendent  au  trot, 
franchissent  les  tranchées,  s'établissent  audacieusement  à 
demi-portée  de  canon  et  parviennent  à  éloigner  les  colonnes 
ennemies  et  les  vapeurs;  mais  au  prix  de  quels  sacrifices  ! 
Une  partie  des  deux  divisions  Dulac  et  de  La  Motterouge,  sou- 
tenue par  la  garde,  s'établit  alors  sur  la  gauche  de  la  Cour- 
tine, d'où  les  Russes  ne  la  chasseront  plus.  Malheureusement 
le  général  Bosquet  a  été  frappé  d'un  gros  éclat  de  bombe  au 
côté  droit  de  la  poitrine  et  s'est  trouvé  forcé  de  quitter  le 
combat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Malakoff  nous  reste  et  c'est  la  clef  qui 
nous  ouvrira  les  portes  de  Sébaslopol.  Les  Russes  le  savent 
et  s'épuisent  en  efforts  contre  notre  conquête.  Cet  ouvrage  est 
une  sorte  de  citadelle  de  350  mètres  de  longueur  sur  150  de 
largeur,  armée  de  62  pièces  de  divers  calibres,  couronnant  un 
mamelon  qui  domine  tout  le  faubourg  de  Karabelnaïa.  De  ce 
mamelon,  on  prend  à  revers  le  grand  Redau,  on  menace  les 
vaisseaux  du  port  et  l'on  peut  même  couper  la  seule  retraite 
des  Russes,  le  pont  par  eus  jeté  d'une  rive  à  l'autre  de  la 
rade. 

Aussi,  pendant  les  premières  heures  de  la  lutte,  les  attaques 
sont-elles  continuelles.  Montant  avec  résolution,  en  colonnes 
serrées,  du  côté  du  faubourg  de  Karabelnaïa,  les  Russes 
essayent  à  plusieurs  reprises  de  forcer  la  gorge  de  l'ouvrage 
et  atteignent  les  parapets;  mais  le  général  de  .Mac-Mahon  a 
reçu,  pour  soutenir  ces  combats  incessants,  la  brigade  Vinoy, 
de  sa  division,  les  zouaves  de  la  garde,  la  réserve  du  général 
de  Wimpffen  et  une  partie  des  voltigeurs  de  la  garde. 

A  la  tête  des  premières  réserves  ennemies  accourt  d'abord  1 
le  lieutenant  général  Khrouloff  en  personne;  gravement 
blessé,  il  remet  son  commandement  au  général-major  Lys- 
senko,  qui,  à  son  tour,  tombe  dangereusement  atteint.  Le 
général-major  Youféroff  s'élance  eu  tète  de  nouvelles  troupes 
et  aborde  la  première  enceinte  du  bastion  où  nous  nous 
sommes  fortifiés...  il  est  tué.  Le  général  Marlineau  lui  suc- 
cède; il  rougit  bientôt  de  son  sang  cet  afl'reux  champ  de  ba- 
taille. Chaque  nouvel  eû'ort  des  Russes  laisse  une  nouvelle  et 
hideuse  couche  de  cadavres.  A  cinq  heures  du  soir,  las  de  se 
faire  tuer,  les  ennemis  nous  abandonnent  décidément  .Mala- 
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kofT;  leurs  batteries  continuent  seules  à  nous  envojer  quel- 
ques obus  impuissants. 


IV. 


Au  milieu  de  ce  carnage,  vers  quatre  heures,  une  explosion 
épouvantable  avait  éclaté  tout  à  coup;  un  souffle  de  feu 
s'était  étendu  sur  MalakoQ',  puis  une  épaisse  fumée,  suivie 
d'une  pluie  de  terre  et  de  débris.  Toute  la  partie  gauche  de 
la  Courtine  venait  de  sauter!  L'armée  crut  que  la  division 
Mac-Mahon  et  ses  troupes  de  réserve  avaient  été  pulvérisées 
par  la  catastrophe;  une  horrible  angoisse  élreignait  chaque 
poitrine;  enfin,  après  quelques  secondes,  la  fumée  se  dissipa, 
et  l'on  put  apercevoir  de  nouveau  le  drapeau  tricolore  qui 
flottait  au  haut  des  talus. 

Mais,  si  la  division  Mac-Mahon  était  épargnée,  la  division 
La  Motterouge,  qui  garnissait  la  batterie  de  6  pièces,  lieu  de 
l'explosion,  avait  eu  cruellement  à  soufl'rir.  Ce  fut  d'abord 
une  confusion  inénarrable  :  les  blessés,  les  brûlés  jetaient 
des  cris  de  douleur;  les  soldats  sains  et  saufs  couraient 
comme  des  fous,  aveuglés,  sourds,  croyant  qu'une  nouvelle 
explosion  allait  les  engloutir  pour  jamais.  Le  général  de  La 
Motterouge  fut  presque  enseveli  sous  les  décombres  et  eut 
jes  yeux  affreusement  atteints.  Le  drapeau  du  Ol'  de  ligne, 
profondément  enterré,  ne  fut  retiré  que  le  lendemain  sur  le 
cadavre  de  l'ofûcier  qui  le  portait  et  qui  le  serrait  encore 
avec  la  rigidité  de  la  mort.  Heureusement,  le  commandant 
Jeanningros  rallia  les  compagnies  en  désordre  et  les  ramena 
résolument  à  la  Courtine. 

Le  général  de  Mac-Mahon,  justement  ému  par  cette  cata- 
strophe, fait  sortir  de  Malakoff  sa  1"  brigade,  la  met  à  l'abri 
dans  la  place  d'armes  qu'elle  occupait  avant  l'assaut  et  laisse 
la  garde  de  l'ouvrage  à  la  '2''  brigade.  Cependant  le  désastre 
arrivé  à  la  division  La  Motterouge  inquiète  Pélissier,  qui  donne 
l'ordre  de  se  maintenir  seulement  dans  MalakofT.  Huit  mor- 
tiers à  la  Cohorn  y  sont  portés  à  bras,  le  génie  prépare  le 
passage  à  l'artillerie  de  campagne;  enfin  on  met  en  place  les 
canons  ennemis.  De  tous  côtés,  nos  bombes  éclatent  dans 
les  endroits  où  Gorlschakoff  cache  peut-être  ses  troupes;  on 
croit  qu'elles  sont  en  retraite,  mais  les  surprises  de  nuit 
sont  si  dangereuses  que  la  plus  grande  vigilance  doit  Otre 
déployée. 

Voici  qu'un  nouvel  ébranlement  fait  trembler  le  sol.  Les 
ténèbres  sont  déchirées  par  un  ouragan  de  feu;  à  cette  explo- 
sion en  succède  immédiatement  une  seconde;  la  terre  va- 
cille sous  de  pareilles  secousses;  tout  est  miné,  tout  va  sau- 
ter, les  Français  vont  Cire  engloutis  dans  leur  triomphe!  Ce 
sont  les  batteries  de  la  Maison-en-Croix  et  du  petit  Uedan 
qui  s'abîment  coup  sur  coup.  Par  bonheur,  nous  n'avons 
que  quelques  tirailleurs  près  du  Uedan;  aussi  nos  pertes 
sont-elles  légères.  Mais  pourquoi  MulakolV  n'a-t-il  pas  eu  le 
sort  des  ouvrages  qui  l'environnaient?  Pourquoi  les  masses 
françaises  qui  y  étaient  logées  ont-elles  été  préservées?  Le 
hasard  l'a  voulu. 

Dès  le  début  de  l'assaut,  une  soixantaine  de  soldats  russes 
s'étaient  établi»  dans  la  tour  du  MalakolV,  située  au  milieu  du 


bastion,  et  dont  il  ne  restait  que  le  rez-de-chaussée.  Là,  ani- 
més par  un  énergique  officier,  ces  braves  gens  tiraient  à 
bout  portant,  par  les  créneaux,  sur  nos  pauvres  soldats.  Le 
général  de  Mac-Mahon  eut  alors  la  pensée  de  les  enfumer. 
Aussitôt  on  accumula  près  de  la  tour  les  fascines,  les  pièces  de 
bois,  et  l'on  y  mit  le  feu.  Quelques  officiers  signalèrent  respec- 
tueusement au  général  l'imprudence  de  cette  action.  Le  bastion 
est  probablement  miné,  dirent-il;  l'incendie  va  produire  une 
explosion  et  nous  allons  sauter.  Le  général  se  rendit  à  cet  avis, 
donna  contre-ordre,  et  chaque  soldat  apporta  autant  d'ardeur 
à  éteindre  les  flammes  qu'il  en  avait  montré  à  les  attiser.  A 
cet  elfet,  on  jeta  de  grandes  quantités  de  sable  sur  le  foyer 
et,  en  creusant  pour  prendre  ce  sable,  un  sapeur  du  génie 
mit  à  découvert  un  fil  électrique  communiquant  avec  les 
magasins  à  poudre.  Sans  perdre  une  seconde,  sentant  l'im- 
minence du  danger,  chacun  se  saisit  de  pelles,  de  pioches, 
de  baïonnettes  :  en  quelques  minutes,  une  tranchée  circu- 
laire fut  creusée  autour  de  l'ouvrage,  et  deux  autres  fils,  des- 
tinés pareillement  à  détruire  Malakoff,  furent  aperçus  et 
promptement  coupés.  Les  jours  suivants,  l'artillerie  enleva 
de  ce  seul  bastion  plus  de  UO  000  kilogrammes  de  poudre  I 
L'imprudence  du  général  de  Mac-Mahon  avait  tourné  à  notre 
avantage;  pourquoi  toutes  les  erreurs  qu'il  a  commises  de- 
puis ce  jour  n'ont-elles  pas  été,  comme  celle-là,  une  cause 
de  salut  pour  la  France  (1)! 

Dès  que  le  général  en  chef  de  l'armée  russe  eut  la  convic- 
tion de  ne  pouvoir  reconquérir  Malakoff,  il  donna  le  signal 
de  la  retraite;  mais,  en  se  repliant,  il  incendiait  les  maisons, 
les  casernes,  les  édifices  de  Sébastopol,  il  enflammait  les 
nombreuses  mines  creusées  sous  le  sol  de  la  ville.  Pendant 
la  nuit  entière,  des  explosions  continuelles  se  firent  entendre  ; 
c'étaient,  à  chaque  instant,  d'immenses  gerbes  de  flammes 
qui  se  dessinaient  lumineuses  sur  un  ciel  de  jais,  accompa- 
gnées du  sifflement  et  du  grondement  sinistres  des  pou- 
drières qui  éclataient,  des  quartiers  et  dos  forts  qui  s'effon- 
draient majestueusement.  Cette  nuit  fut  terrible.  Officiers  et 
soldats  étaient  là,  immobiles,  la  main  sur  la  garde  de  leur 
épée  ou  le  canon  de  leur  fusil,  écoutant  le  moindre  bruit  qui 
aurait  pu  annoncer  un  retour  offensif,  prêts  à  recommencer 
une  nouvelle  et  suprême  bataille  afin  de  conserver  cet  amas 
de  terre  imbibé  de  sang  et  noir  de  poudre  qui  s'appelait  Ma- 
lakoff. Les  blessés,  écrasés  sous  les  morts,  n'avaient  pu  être 
relevés;  le  champ  de  carnage  était  dans  toute  sa  laideur; 
durant  les  courts  instants  de  silence  qui  séparaient  les  explo- 
sions retentissantes,  on  n'entendait  que  le  râle  des  mourants, 
quelques  lointaines  détonations...  Et  Sébastopol  s'abîmait 
dans  un  océan  de  poudre  embrasée  ! 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Pélissier  reçut  les  premières 
nouvelles  de  la  retraite  des  Russes;  mais  comment  envoyer 
des  troupes  à  la  poursuite  des  ennemis  quand  la  mine  et  l'in- 

(1)  \oy.  la  savante  étude  de  M.  Alfred  Duquel  sur  Fneschwilkr, 
Cluihns,  Sedait,  1  vol.,  Cliarpeiilicr.  —  Nous  avons  rendu  compte  do 
cl  ouNnifjc  dans  la  Hcvue  du  7  aoiil  18S0  — Voy.  aussi  l'ailicle  sur 
la  Lcueiide  de  Mancntu,  qui  a  paru  sous  l'iuitiale  de  M.  Duquel, 
duiis  la  lievue  du  lU  novembre  1877. 

(Noie  de  la  D.) 
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cendie  couvrent  (ont  do  débris  fumants?  Enfin  l'obscurité 
fut  moins  sombre,  les  lueurs  grises  du  malin  teintèrent  va- 
guement les  ruines  de  la  reine  de  la  Crimée,  que  les  incen- 
dies n'avaient  pas  moiilrôos  dans  toute  leur  horreur.  Les 
églises,  les  casernes,  les  forts  Paul,  Alexandre,  Nicolas  et  de 
la  Quarantaine  étaient  éventrés,  renversés;  les  derniers  vais- 
seaux russes,  coulés  complètement,  ne  laissaient  plus  surgir 
au-dessus  de  la  mer  que  le  haut  de  leur  milture;  c'était  fini, 
bien  fini;  le  vieux  Sébastopol  avait  vécu! 

Cette  victoire  nous  avait  coûté  cher  :  5  généraux  tués, 
!i  blessés,  6  conlusionués;  '2h  officiels  supérieurs  tués, 
20  blessés,  8  disparus  ;  116  officiers  subalternes  tués,  L>2/i  bles- 
sés, 8  disparus;  1^89  sous-officiers  et  soldats  tués,  ii259  bles- 
sés, l/jOO  disparus.  Ensemble  7551.  La  seule  brigade  de 
Wimpffen,  forte  de  2100  hommes,  avait  eu  G37  tués  et  bles- 
sés; la  division  Mac-Mahon,  forte  de  /i719  hommes,  en  comp- 
tait, après  l'assaut,  2090  hors  de  combat  (1). 

Le  10  septembre,  le  général  eu  chef  parcourait  Sébaslopol, 
où  l'ennemi  nous  avait  forcément  abandonné  plus  de 
ZiOOO  bouches  à  feu,  d'immenses  amas  de  projectiles  et 
200  000  liilogrammes  de  poudre,  quoique  depuis  le  commen- 
cement du  siège  les  Russes  eussent  tiré  3  000  000  de  coups  de 
canon  et  eussent  brûlé  7  000  000  de  kilogrammes  de  poudre. 

Hélas!  l'homme  qui  devait  livrer  aux  Prussiens  les  milliers 
de  canons  de  la  place  de  Metz,  nos  fusils,  noire  matériel,  nos 
soldats  et  nos  drapeaux,  Bazaine,  fut  nommé  gouverneur  de 
Sébastopol!  Que  ne  s'est-il  inspiré  en  1870  des  mâles  et  pa- 
triotiques résolutions  du  prince  GortschakofT?  Comment  ne 
s'est-il  pas  proposé  pour  modèle  le  glorieux  vaincu  de  1855  ? 
Après  avoir  résisté  pendant  un  an,  livré  plus  de  cinq  batailles 
rangées,  supporté  un  bombardement  foudroyant,  repoussé 
deux  assauts  terribles,  le  général  russe,  guerrier  rigide  et 
intraitable,  contraint  de  se  retirer,  écrasé  par  la  valeur  de 
ses  adversaires,  ne  leur  abandonna  qu'une  ville  en  ruines  et 
des  canons  encloués  qu'il  ne  pouvait  emporter  avec  lui. 

Quelques  jours  après  la  bataille  de  l'Aima,  le  vice-amiral 
Koruiloll',  retiré  dans  Sébaslopol,  s'écriait  déjà  noblement, 
aux  applaudissements  des  généraux  russes  :  «  Qu'il  ne  soit 
pas  question  de  reddition  ou  de  retraite.  Considérons  la  ville 
comme  notre  vaisseau,  et  mourons  plutôt  que  de  la  rendre. 
J'autorise  chacun  de  vous  à  tuer  sur-le-champ  quiconque 
parlera  de  négocier  ou  de  s'éloigner,  qu'il  soit  soldat  ou  qu'il 
soit  général.  »  Belles  paroles  qui  devraient  être  le  programme 
de  tous  les  officiers  qui  ont  l'honneur  de  commander  une 
armée  ou  une  citadelle. 

Aj.fred  Duquel 


(l)La  guerre  d'Orient  coûta  la  vie  à  îl.jGl.j  Français,  22  182  Anglais, 
2194  Piémoutais,  35  000  Turcs  et  630  000  Russes;  ce  qui  donne  le 
sinistre  total  de  784991  morts.  (liapport  fait  au  conseil  de  santé  des 
armées  sur  les  ambulances  et  hôpitaux  de  la  guerre  d'Orient,  par  le 
d''  Clienu,  médecin  principal;  Dumainc,  1865,  p.  617.) 
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Société  archéologique   de    Constantine. 
Société  historique  d'Alger. 


I. 


Nous  avons  déjJi,  dans  cette  ftevue,  signalé  les  publications 
de  la  Société  archéologique  de  Constantine  (1).  Cette  Société 
a  trouvé  son  origine  dans  les  importants  travaux  entrepris, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  par  M.  Léon  Hénier,  sur  les 
inscriptions  romaines  de  l'Algérie.  Il  fallait  continuer  l'œuvre. 
«  Il  fallait,  dit  M.  E.  Mercier,  auteur  d'un  remarquable  volume 
surVAlydrio  eit  1880  (2),  établir  dans  ce  pays  si  riche  en 
souvenirs  de  l'occupation  romaine  une  institution  qui  re- 
cueillît jour  par  jour  les  trouvailles  que  la  colonisation  allait 
faire.  Sous  l'impulsion  de  M.  Rénier,  la  Société  archéologique 
de  Constantine  fut  créée.  Composée,  dès  les  premiers  jours, 
des  notabililés  civiles  et  mililaires  de  la  province,  cette 
Société  n'a  cessé  de  prospérer.  Elle  a  publié  chaque  année 
un  volume  de  Notices  et  Mémoires  renfermant  non  seule- 
ment le  compte  rendu  des  découvertes  archéologiques,  mais 
encore  des  travaux  sur  l'histoire,  la  géographie  et  la  linguis- 
tique des  peuples  de  l'Afrique  septentrionale.  » 

Les  deux  derniers  volumes  publiés  (XVIIl»  et  \IX''  de  la 
collection)  offrent  la  mfime  variété  et  le  même  intérêt  que  les 
précédents.  L'un  contient  le  catalogue  du  musée  de  la  Société. 
Par  le  nombre  des  objets,  provenant  presque  tous  des  fouilles 
exécutées  par  la  Société,  ce  catalogue  montre  à  la  fois  l'uti- 
lité de  ses  travaux  et  la  continuité  de  ses  efforts.  Le  môme 
volume  comprend  des  recueils  importants  d'inscriptions  re- 
levées aux  environs  de  Khenchela  et  de  Sélif  par  M.  Goyt,  à 
Tebessa  et  aux  environs  par  M.  de  Bosredon,  et  dans  la 
Mauritanie  sétifienne  et  la  Numidie  par  M.  Poulie.  M.  Mas- 
queray,  dans  une  courte  notice,  fait  ressorlir  l'ulilité  de 
reprendre  les  fouilles  à  Thubursicum  Numidarum  (Khaiiiissa). 
Les  cimetières  de  cette  ville  ont  été  explorés  par  M.  Chabas- 
sière,  qui  en  a  tiré  une  série  d'épigraphes  dans  lesquels  les 
nomspuniques  ou  berbères  sont  fréquemmenlmOlésaux  noms 
romains.  Une  inscription  recueillie  par  le  même  archéologue 
établit  que  les  Italiens  s'étaient  fixés  aux  sources  de  la  Med- 
jerda  avant  le  règne  de  Juba  II.  Enfin  le  théâtre  de  Thubur- 
sicum, dont  M.  de  Mitrecé  a  le  premier  levé  le  plan,  est  un 
des  mieux  conservés  que  l'on  connaisse.  Mais  les  restes  qui 
composent  la  basse  ville  sont  encore  indéterminés.  M.  Mas- 
queray  a  pratiqué  des  fouilles  qui  ont  mis  à  découvert  une 
partie  du  Forum.  C'est  une  longue  et  profonde  place  qua- 
drangulaire  découpée  sur  trois  faces  dans  une  pente  rocheuse. 
La  tranchée  pratiquée  par  M.  Masqueray  a  révélé  un  escalier 
conduisant  au  Forum,  des  soubassements,  des  colonnes  et 
une  grande  salle  dallée  de  marbre  et  d'albâtre.  Des  fragments 


(1)  Numéro  du  12  octobre  1X78. 

(2)  Le    Cinquanleiuiire    d'une   Culoiiic   :    l'Alijrric    m    1880,   par 
F.rnest  Mercier.  —  1  vol.  in-S".  Paris,  Cliallumel  aine,  1880. 
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d'inscriptions  et  de  statues,  beaucoup  de  menus  objets  ont 
aussi  été  rencontrés.  Il  y  a  là  une  Pompéi  africaine  qui  ne 
demande  qu'à  se  laisser  découvrir.  Mais  les  dépenses  seraient 
considérables,  supérieures  aux  ressources  de  la  Société. 
Espérons  qu'elle  trouvera  de  l'aide  au  dehors. 

Mais  on  n"a  pas  le  temps,  avec  la  Société  archéologique  de 
Constantine,  de  s'attarder  aux  fouilles  à  faire;  à  peine  peut- 
on  rendre  un  compte  suffisant  des  découvertes  effectuées.  Le 
dernier  volume  contient  de  nouvelles  inscriptions  lybico- 
berbî'res  recueillies  par  M.  le  docteur  V.  Reboud,  et  la  traduc- 
tion des  inscriptions  puniques  et  néo-puniques  d'El  Hofra 
par  .M.  le  grand  rabbin  Cahen.  M.  Renan  a  parlé  de  ces  tra- 
vauK  en  termes  élogieux  (1).  Négligeons  une  foule  de  petites 
trouvailles,  bien  intéressantes  pourtant,  pour  arriver  à  une 
découverte  d'une  importance  considérable. 

L'n  jour,  auprès  du  village  d'Oued-Atmenia,  un  Arabe,  en 
labourant,  heurte  sa  charrue  contre  un  obstacle;  quelques 
coups  de  pioche  mettent  à  nu  un  mur  circulaire;  encore 
quelques  elTorts,  et  l'encadrement  d'une  mosaïque  se  fait  voir. 
Les  fouilles  furent  continuées  méthodiquement  et  révélèrent 
un  établissement  de  bains  luxueux.  Les  murs  sont  revêtus 
d'innombrables  plaquettes  de  marbre  de  couleurs  variées  et 
de  mosaïques  admirablement  conservées.  L'une  d'elles  porte 
le  nom  du  propriétaire  de  l'établissement;  c'est  un  nommé 
Pompeianus.  Cette  mosaïque  mesure  2"', 90  sur  2", 75;  elle 
représente  les  écuries  et  les  chevaux  de  course  de  Pom- 
peianus. Six  chevaux  sont  attachés  à  leur  mangeoire,  tous 
recouverts  d'une  housse.  Au-dessus  de  leur  tête  sont  in- 
scrits leurs  noms  et  des  devises  dont  l'emphase  rappelle 
les  expressions  de  tendre  admiration  que  les  Arabes  pro- 
diguent encore  à  leurs  chevaux.  .\  l'un,  appelé  Allits,  le  puis- 
sant, le  vigoureux,  cet  éloge  :  Unus  es;  ut  nions  exultas.  «  Tu 
es  sans  pareil,  tu  fais  des  bonds  comme  une  montagne.  »  Un 
autre,  Polydoxe,  le  glorieux,  au  manteau  marron  et  à  la  bride 
verte,  porte  cette  devise  bien  sentimentale  pour  un  cheval, 
même  pour  un  favori  de  course  :  Vincas,  nun  vincus,  le 
umamus,  Polydoxe. 

Qu'il  gagne  ou  non  gagne, 
.Vura  toujours  mon  amour, 

dit  dans  une  vieille  ballade  une  princesse  parlant  de  son 
chevalier. 

Cette  mosaïque,àlaquelleiI  ne  manquait  pas  un  cube  quand 
elle  fut  découverte,  est  maintenant  en  pièces.  Les  Arabes,  en 
quête  de  trésors,  l'ont  détruite. 

On  en  trouve  une  autre  dans  ,1e  sudatoriurn;  elle  occupe 
la  face  opposée  à  la  baignoire.  Dans  un  verger,  une  dame  est 
assise  sur  une  ("liaiso,  à  l'ombre  d'un  palmier.  Elle  tient  à  la 
main  un  éventail;  un  homme  placé  en  face  d'elle  l'abrite  sous 
une  ombrelle  tout  en  retenant  un  petit  chien.  En  haut,  cette 
inscription.  Filoso  f'dolocus.  M.  Philippe  Berger,  dans  le 
Journal  des  Débals  (2),  a  proposé  de  lire  :  Filosofi  locus.  Il  y 

(I)  La  .Société  asiatique,  ses  travau.x;  pendant  l'année  1879-1SS0, 
[lur  M.  Renan,  dans  la  Itevue  du  2.5  septembre  1880. 
{■l)  'il  mai  1880. 


a  bien  quelques  objections  matérielles  contre  cette  interpré- 
tation, qui  impose  deux  corrections  dans  le  texte.  La  réforme 
de  l'orthographe  avait-elle  déjà  des  partisans  à  cette  époque, 
ou  bien  encore  faut-il  admettre  deux  fautes  d'écriture  ?  — 
Tandis  que  M.  Poulie  voit  dans  l'homme  qui  tient  l'ombrelle 
un  esclave,  M.  Berger  reconnaît  en  lui  un  philosophe. 
0  Le  philosophe  jouait  dans  la  société  romaine  un  rôle  fort 
analogue  à  celui  des  abbés  mondains  du  xvui«  siècle,  peut- 
être  plus  familier  encore.  Les  auteurs  anciens  nous  ont 
conservé  à  ce  sujet  des  détails  fort  curieux  et  qu'on  serait 
tenté  de  taxer  d'exagération  :  celte  mosaïque  vient  les  illus- 
trer de  la  façon  la  plus  imprévue.  »  Au-dessus  d'un  autre 
compartiment,  on  lit  :  Pecuari  locus  (le  lieu  de  dépaissance 
des  troupeaux).  Un  autre  porte  :  Seplum  vemilionis  (le  parc 
de  chasse).  A  ce  compte,  la  maison  serait  complète  :  le 
philosophe,  les  animaux  sauvages  et  domestiques.  Pompeianus 
est  un  homme  heureux;  rien  ne  lui  manque. 

D'autres  mosaïques,  non  moins  curieuses,  ont  été  mutilées 
par  les  Arabes  et  par  les  touristes.  Des  mesures  de  conserva- 
tion sont  nécessaires. 

IL 

La  Société  historique  d'Alger  est  un  peu  plus  récente  que 
la  Société  de  Constantine.  Elle  a  été  fondée  en  185i  par 
quelques  hommes  d'étude  à  la  tête  desquels  se  plaça  M.  Ber- 
brugger.  M.  Renan  lui  fait  une  place  dans  notre  «intelligente 
école  algérienne,  qui  poursuit  activement  l'exploration  de  la 
province  historique  qui  lui  est  confiée  (1)».  Elle  publie  tous 
les  deux  mois  un  fascicule  de  80  pages.  Elle  s'occupe  peu 
d'inscriptions  et  de  découvertes  archéologiques  et  se  con- 
sacre surtout  à  l'histoire.  Ainsi  elle  donne  des  fragments 
d'une  étude  historique  de  M.  Charles  Féraud  sur  la  province 
de  Constantine,  le  commencement  d'une  traduction  de 
Yllistoire  des  rois  d'Alger,  de  Fra  Diego  de  Haedo,  abbé  de 
Fromerla,  par  M.  de  Grammont,  une  étude  sur  l'insurrection 
dans  le  sud  de  la  pro\ince  d'Alger  de  186/i  à  1869,  sujet  bien 
récent  pour  prendre  place  parmi  les  travaux  d'une  Société 
savante.  Le  lieutenant-colonel  Playfair,  consul  général  d'An- 
gleterre, a  donné,  sous  le  titre  d'Épisodes  de  l'histoire  des 
relations  de  la  Grande-Bretagne  avec  les  États  barbaresques 
avant  la  conquête  française,  une  série  de  biographies  des 
agents  diplomatiques  envoyés  dans  les  régences  par  l'Angle- 
terre depuis  le  xvir  siècle  et  des  hommes  de  guerre  anglais 
qui  prirent  part  aux  expéditions  dirigées  contre  les  deys.  Ces 
notices  peuvent  fournir  quelques  indications  pour  une  his- 
toire des  États  barbaresques  ;  elles  ne  forment  pas  une  étude 
historique  au  vrai  sens  du  mot. 

C'est,  au  contraire,  une  véritable  étude  que  M.  de  Gram- 
mont a  voulu  consacrer  aux  Relations  entre  la  France  et  la 
régence  d'Abjer  au  xvii-^  siècle  (1606-1646).  Mais  M.  de 
Granmiont  a  peut-être  beaucoup  sacrifié  au  goût  du  jour  en 
accordant  bien  de  la  place  à  des  documents  qu'il  eût  sou- 
vent  suffi  d'analvser  en  partie.    Cette   tendance   à  laisser 


(Ij  Voy.  la  licvue  du  0  octobre  1880,  p.  340. 
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riiistoiro  se  fairo  loutn  seule,  par  la  Jii\laposition  de  docii- 
nieiils  plus  ou  moins  iiili^rossants,  plus  ou  moins  importants, 
est  fik'heuse.  Jadis  on  écrivait  sans  trop  de  souci  des  docu- 
meiils,  pour  le  plaisir  dV'crire,  et  tout  ouvrapc  qui  se  respectait 
portait  pourépiijraplie  le  fameux  Scribitur  <ul  narrmulum.  non 
ait  prohamhim.  Aujourd'hui  on  ne  raconte  plus  et  l'on  ne 
se  soucie  fjuère,  l)icn  souvent,  de  prouver.  On  se  préoccupe 
surtout  de  trouver  des  documents  et  de  les  publier.  Sur  qui 
compte-t-on  pour  les  mettre  en  œuvre?  Ouelle  descendance 
de  géants  espére-t-on  pour  venir  i\  bout  do  la  besogne 
qu'on  lui  prépare?  I-es  générations  futures  auront  autant  de 
peine  pour  débrouiller  cet  amoncellement  de  documents 
imprimés  que  nous-mêmes  en  aurons  eu  à  les  tirer  des 
archives.  L'exagération  de  la  fidélité  est  poussée  si  loin  qu'on 
respecte  scrupuleusement  l'orthographe  et  le  stjle.  On  en 
viendra  à  reproduire  les  documents  non  plus  par  l'impri- 
merie, mais  par  l'héliogravure.  Le  lecteur  ne  les  comprend 
déjà  pas  toujours;  il  ne  pourra  plus  les  lire  :  ce  sera  parfait. 
M.  de  Grammont  a  sa  part  dans  ces  critiques.  Son  travail 
gagnerait  à  être  condensé. 

On  sait  combien,  au  xvn"  siècle,  les  exploits  des  corsaires 
algériens  étaient  fréquents  et  quelle  terreur  inspiraient  ces 
écumeurs  de  mer.  La  comédie  est  ici  d'accord  avec  l'histoire 
quand  elle  fait  intervenir  si  fréquemment  les  Turcs,  les  Algé- 
riens, les  Barbaresques  —  c'est  tout  un  pour  elle.  Mo- 
lière, on  le  sait,  a  beaucoup  usé  de  ce  mojen.  Dans  l'Avare, 
c'est  Mariane  et  sa  mère  que  les  corsaires  turcs  ont  enlevées 
et  retenues  dix  ans  en  esclavage.  Dans  les  Fourberies  de 
Seapin,  l'enlèvement  de  Léandre  par  les  corsaires  ne  paraît 
pas  un  instant  suspecta  Géronte;  son  seul  regret  est  qu'il 
soit  allé  «  dans  cette  galère  ».  Dans  l'Élouvdi,  Mascarille, 
imaginant  une  ruse,  fait  cette  déclaration  : 

Si  j'ai  plutôt  qu'aucun  un  tel  mojen  trouvé 
Pour  les  ressusciter  sur  ce  qu'il  a  rêvé, 
C'est  qu'en  fait  d'aventiu-e  il  est  très  ordinaire 
De  voir  gens  pris  sur  mer  par  quelque  Turc  corsaire 
Pour  être  à  leur  famille  à  point  nommé  rendus 
Après  quinze  ou  vingt  ans  qu'on  les  a  crus  perdus. 
Pour  moi,  j'ai  vu  déjà  cent  contes  de  la  sorte. 

Un  peu  plus  loin,  Lélie  cherchant  en  quel  endroit  de  Tur- 
quie il  pourra  bien  placer  la  scène  qu'il  préparc,  Mascarille 
propose  Tunis  et  ajoute  : 

Tout,  vous  dis-je,  est  égal,  Turquie  ou  Barbarie. 

Rappelons  que,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  Duquesne  dut 
bombarder  Alger. 

M.  de  Grammont  établit  que,  dans  cette  suite  de  ruptures  et 
de  réconciliations  qui  forme  l'hisloire  de  nos  relations  avec  la 
régence  d'Alger,  les  pachas  n'avaient  pas  tous  les  torts.  Le 
plus  souvent  ils  ne  faisaient  qu'user  de  représailles  ;  il  est 
vrai  qu'ils  en  saisissaient  l'occasion  avec  un  empressement 
qui  ressemblait  parfois  à  une  provocation. 

D'après  M.  de  Grammont,  un  capitaine  flamand  devenu 
pirate,  fameux  en  ces  parages  par  son  audace  et  son  bon- 
heur, enleva  d'Alger  deux  canons  et  les  rapporta  en  France, 
eu  1609,  pour  se  faire  pardonner  ses  méfaits.  Le  commerce 


de  Marseille  souffrit  si  cruellement  des  représailles  des  AIgé-     ' 
riens  irrités  que  les  Marseillais  finirent  par  racheter  île  leurs 
deniers  les  deux  canons  afin  de  les  leur  rendre. 

Presque  en  mémo  temps  un  corsaire  africain  pillait  en  mer 
un  navire  richement  chargé,  massacrait  l'équipage  et  coulait 
le  navire.  Un  matelot  échappé  au  carnage  en  rapporta  la  nou-  , 
velle  k  Marseille  ;  la  foule  indignée  égorgea  ou  noya  le  per-  j 
sonnel  d'une  ambassade  algérienne  qui  se  trouvait  alors  ,( 
dans  la  ville.  Les  Algériens  aussitôt  repartent  en  course  et 
pillent  tous  les  vaisseaux  marchands,  qui  naviguaient  sans 
défiance,  sur  la  foi  du  traité.  A.  dater  de  ce  moment,  nos  re- 
lations avecla  régence  ne  sont  qu'une  suite  de  contestations 
et  d'hostilités  souvent  latentes  ;  nos  agents  diplomatiques  font 
rarement  preuve  d'une  grande  habileté;  ils  se  laissent  jouer 
avec  candeur  par  les  deys.  Toute  cette  histoire  se  compose  de 
menus  faits;  M.  de  Grammont  ne  l'a  pas  bien  clairement 
exposée,  j'ai  dit  tout  à  l'heure  pourquoi;  mais  il  a  mis  en 
lumière  quelques  épisodes  intéressants,  et  c'est  un  résultat 
dont  il  faut  lui  savoir  gré.  I 

Geouges  de  Nol'vion. 


QUESTION    D'ORIENT 
La  Russie  et  l'Autriche.  —  Une  solution  possible. 

Le  dénouement,  un  peu  imprévu,  qu'a  reçu  la  question 
monténégrine  est  intéressant,  moins  encore  peut-être  par  la 
solution  qu'il  donne  à  un  des  problèmes  qui  avaient  le  plus 
excité  l'amour-propre  de  l'Europe,  que  par  la  lumière  qu'il 
jette  sur  les  influences  nouvelles  et  les  combinaisons  diplo- 
matiques qui  ont  prévalu  à  Constantinople. 

Un  instinct  assez  sûr  laissait,  depuis  quelques  mois,  pres- 
sentir aux  observateurs  attentifs  que  la  politique  allemande 
s'était  enfin  décidée  à  intervenir  en  Orient  (1).  Et  il  n'y  a  plus 
de  doute  aujourd'hui  que  la  Sublime  Porte  n'ait  trouvé  dans 
le  prince-chancelier  de  l'empire  conseil  et  appui  au  plus  fort 
de  la  crise  qu'elle  traversait.  L'Allemagne  a  fait  son  entrée 
au  Divan  un  peu  à  la  façon  orientale  et  selon  le  style  des 
Mille  et  une  Nuits  :  il  y  avait  quelque  mystère  et  quelque 
surprise  dans  l'arrivée  soudaine  de  ces  personnages  venus  de 
Berlin,  de  Leipzig  ou  de  Cobleniz,  pour  revêtir  à  Stamboul 
des  emplois  de  finance,  d'administration,  de  justice  ou  de 
guerre. 

Puis,  ces  nouveaux  fonctionnaires  une  fois  installés,  le 
plan  s'est  peu  à  peu  découvert,  qui  consistait  à  faire  de  l'Aile-       j 
magne  et  de  son  alliée  l'Autriche-Hongrie  les  prolectrices  de 
la  puissance  ottomane,  jusqu'au  jour  où  ce  fut  sur  une  sorte 
de  mot  d'ordre  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Constanli- 


(1)  La  Revue  a  déjà  signalé  ce  fait  dans  son  n°  du  4  septembre 
1880.  — Voy.  l'article  de  M.  Joseph  Reinach  sur  les  Conséquences  de 
la  conférence  de  Berlin:  la  politique  de  la  Prusse  et  le  rûle  de  la 
France. 
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nople  que  le  sultan  s'habitua  à  régler  et  concerter  ses  propres 
démarches. 

S'il  est  possible  qu'à  certain  moment  le  comte  Hatzfeldt  ait 
eu  mission  de  ne  pas  décourager  les  lenteurs  et  les  hésita- 
lions  du  Divan,  il  semble  bien  que  sa  haute  influence  l'ait 
emporté  dernièrement  sur  la  réserve  obstinée  de  Saïd  pacha, 
et  que  l'Europe  lui  soit  redevable  du  revirement  subit  de  la 
Turquie  dans  l'affaire  de  Dulcigno. 

Mais  —  et  ici  se  révèle  peut-être  une  évolution  récente  de 
la  diplomatie  devenue  «  plus  mobile  que  l'onde  »  —  il  est 
curieux  de  remarquer  quel  accueil  différent  les  diverses 
puissances  ont  fait  à  la  note  turque,  par  laquelle  Assim  pa- 
cha annonçait  à  l'Europe  sa  résolution  définitive  de  céder 
Dulcigno.  La  France  seule  s'est  montrée  visiblement  satis- 
faite de  l'hommage  enfin  rendu  par  la  Porte  au  concert  euro- 
péen. L'Angleterre,  qui  était  prête  pour  une  action  énergique, 
n'a  sans  doute  dissimulé  qu'avec  peine  son  regret  de  voir 
l'Europe  disposée,  dès  la  première  satisfaction  obtenue,  à  ne 
pas  exiger  davantage  et  trop  heureuse  d'abandonner  une  fois 
encore  à  l'inconnu  des  destinées  l'avenir  d'une  question  qui 
décidément  paraissait  fermée.  L'Italie,  qui  eût  volontiers 
suivi  jusqu'au  bout  la  politique  gladstonienne,  sent  une  occa- 
sion lui  échapper.  Quant  aux  deux  autres  puissances  —  pour 
ne  point  parler  de  l'Allemagne,  qui  a  été,  en  celte  circon- 
stance, l'inspiratrice  évidente  de  la  Turquie,  —  c'est  leur 
altitude  surtout  qui  mérite  d'être  étudiée  et  considérée  avec 
soin  :  l'Autriche  et  la  Russie  apparaissent  en  effet  sous  un 
nouvel  aspect  à  ce  moment  de  la  situation,  à  ce  tournant  de 
la  crise. 

Immédiatement  après  l'entrevue  de  Friedrichsruhe,  où  le 
prince  de  Bismarck  et  le  baron  de  Haymerlé  avaient  conféré 
sur  les  intérêts  communs  des  deux  empires,  le  bruit  se 
répandit  à  Vienne  et  à  Peslh  que  certain  désaccord  avait 
éclaté  entre  les  deux  hommes  d'Étal  au  sujet  de  la  politique 
slave  adoptée,  lanlàl'intérieurqu'au  dehors,  par  la  monarchie 
austro-hongroise.  Une  rumeur  qui  suivit  de  près  la  première 
ajoutait  que  de  nouveaux  jours  allaient  peut-être  se  lever 
pour  l'ancienne  alliance  des  trois  empereurs,  et  bientôt  la 
presse  de  langue  allemande,  la  presse  aulrichienne  surtout, 
commentait  en  termes  favorables  le  retour  à  la  combinaison 
délaissée.  Il  y  avait  une  vérité  dans  ces  bruits  et  ces  rumeurs  ; 
mais,  à  l'origine,  l'interprétation  a  pu  s'égarer  sur  de  fausses 
pistes.  Ce  n'était  point  tant  l'Allemagne,  en  effet,  qui  dési- 
rait un  rapprochement  avec  la  r.ussie,  que  l'Autriche  peut- 
être,  qui,  jalouse  de  ne  pas  tout  sacrifier  à  son  unique  alliée, 
se  ménageait  d'avance  une  issue. 

Et,  de  fait,  si  l'Allemagne  se  croyait  obligée  à  garder 
vis-à-vis  de  la  Porte  le  rôle  qu'elle  avait  assumé  ;  si,  d'autre 
part,  par  défiance  envers  des  prétentions  rivales,  la  Russie 
devait  se  poser  en  adversaire,  l'Autriche-Iiongrie  risquait  de 
s'engager  en  une  impasse.  Mais  si,  déjà  forte  de  l'appui  que  lui 
prête  l'Allemagne,  elle  réussit,  de  plus,  sans  donner  d'om- 
brage, à  se  concerter  avec  la  Russie  en  Orient,  l'empire  de 
l'Est,  cet  empire  qui  est  la  vocation  même  des  Habsbourg, 
promettrait  de  n'être  plus  une  chimère.  El  ain.si  la  pensée  a 
peu  à  peu  germé  que  le  duel  qui,  sur  les  Balkans  et  à  Con- 


stantinople,  se  livre  entre  l'Autriche  et  la  Russie  pourrait 
faire  place  à  une  entente  commune,  à  une  sorte  de  com- 
promis entre  des  ambitions  autorisées  à  s'attribuer  des  droits 
égaux,  des  espérances  pareilles. 

^.  quelles  conditions,  d'après  quels  principes  pourrait 
s'établir  entre  la  maison  des  Romanoff  et  la  maison  des 
Habsbourg  ce  compromis,  cette  entente?  Le  prince  Rodolphe, 
l'héritier  de  la  couronne  de  Sainl-Élienne,  a  trahi  ce  secret; 
et  je  n'imagine  pas,  malgré  les  démentis  officieux  de  la 
presse  viennoise,  qu'il  ait  laissé  tomber  au  hasard  les  paroles 
qu'il  a  prononcées  durant  son  séjour  en  Allemagne.  Le  lieu 
de  l'entretien  n'était  pas  mal  choisi  pour  une  telle  confidence, 
surtout  si  le  prince  tenait  à  faire  savoir  quel  prix  il  mettait 
à  ce  que  l'Allemagne  accueillît  favorablement  l'augure  de 
cette  nouvelle  politique  orientale.  L'interlocuteur  et  confident 
n'était  pas  non  plus  un  indifférent,  car  il  importait  que  la 
pensée  du  prince  ne  restât  point  ignorée  des  Anglais.  Si  lord 
Houghton  est,  avant  tout,  un  homme  de  lettres  et  un  érudit, 
peu  mêlé  aux  affaires  de  son  pays,  il  n'en  est  pas  moins  un 
des  membres  les  plus  distingués  de  l'aristocratie  britannique, 
et  les  paroles  qu'il  a  le  premier  entendues  et  dont,  par  lui, 
le  Times  s'est  fait  l'écho  s'adressaient  peut-être  à  d'autres 
encore  qu'à  lui-même. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  prendre  .\  la  lettre  la  décla- 
ration du  jeune  héritier  de  la  monarchie  austro-hongroise  et 
qu'il  y  ait  réellement  un  programme  d'entente  d'après  lequel 
la  Russie  pourrait  occuper  Consfantinople,  et  l'Autriche  Salo- 
nique.  Le  czar  et  tous  les  Russes  se  sont  toujours  défendus 
d'avoir  des  vues  sur  Consfantinople,  et  il  n'y  a  encore  qu'une 
Revue  allemande,  parfois  officieuse,  les  GreiizboU'ii,  qui 
ait  assigné  Salonique  comme  termeàla  politique  de  l'Autriche 
en  Orient.  Ce  qui  reste  probable,  c'est  que,  indépendamment 
même  des  chancelleries,  le  désir  se  fait  jour  en  Orient  d'une 
paix,  d'un  accord  durables  ;  et  que  l'un  des  moyens  de  pré- 
parer cette  paix  serait  sans  doute  la  conciliation  des  intérêts 
opposés.  Et  au  premier  rang  de  ces  intérêts  il  faut  placer 
ceux  de  l'Autriche  et  de  la  Russie. 

Les  principautés  des  Balkans,  pendant  ce  temps,  à  en  juger 
par  les  visites  que  les  princes  se  rendent  entre  eux,  seraient 
à  la  veille  de  se  connaître  mieux  et  de  s'apprécier  davantage 
les  unes  les  autres.  Serait-ce  un  symptôme  qu'au  jour  donné 
elles  sauraient  vraiment  garder  leur  indépendance  et  s'affran- 
chir des  influences  et  des  tutelles  qu'elles  ont  jusqu'à  présent 
souffertes  et  parfois  sollicitées?  Peut-être,  et  à  différents 
signes  il  a  déjà  été  permis  de  croire  que  ces  races  des  Bal- 
kans ont  mûri,  qu'elles  ont  acquis  des  qualités  de  patience, 
de  modération,  dont  elles  ont  droit  de  beaucoup  attendre. 
C'est  la  Russie  qui,  dans  le  passé,  a  le  plus  fait  pour  toutes 
ces  provinces,  et  les  efforts  tentés  récemment  par  l'Aulriche- 
Hongrie  sur  sa  frontière  n'ont  pas  été  couronnés  de  succès. 
Si  la  Russie  et  l'Autriche  arrêtaient  vraiment  entre  elles  les 
clauses  d'un  compromis,  ce  ne  serait  pas  sur  les  principautés 
mêmes  que  leurs  vues  devraient  se  porter,  ce  serait  plutôt 
sur  les  parties  de  l'empire  ottoman  qui  n'ont  pas  encore  été 
appelées  à  l'indépendance. 

H  y  aurait,  de  la  sorte,  en  Orient,  outre  les  deux  empires 
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d'Autriche  et  de  Russie,  qui  auraient  aidé  à  l'émanoipation 
de  races  serves ,  une  sorte  d'empire  ou  de  fédérât  km  du 
milieu,  qui  serait  une  garanlte  meilleure  et  plus  désinté- 
ressée pour  la  paix.  Si  les  races  autoclitones  des  Ralivans 
doivent  un  jour  Clro  dignes  de  l'autononiie  et  de  riiid(''iien- 
danco  qui  leur  sont  fuites,  ce  tcrail,  il  est  permis  de  le 
croire,  la  solution  la  iilus  heureuse  de  ce  problème  d'f)rient 
qui  deiueure  aujourd'hui  comme  la  vorilahle  énigme,  lo 
«pliinx  de  la  diplomatie  européenne. 

(Avenir  di/ilamnli'iuc.) 
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I. 


«  Après  avoir  lu  votre  discours,  écrivait  Voltaire  à  Jean- 
Jacques,  il  me  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes.  »  Et 
il  s'excusait  de  ne  pas  changer  d'allure,  alléguant  son  âge  et 
la  longue  habitude.  De  mûme,  quand  on  vient  de  passer 
quelques  heures  avec  l'Ane  (1)^  de  Victor  Hugo,  on  regrette 
de  n'iHre  qu'un  humble  bipède,  on  rougit  d'avoir  des  ongles 
aux  pieds  et  non  de  la  corne,  on  voudrait  enfin  pouvoir 
allonger  ses  oreilles.  Hélas!  il  faut  nous  résigner  à  les 
garder  telles  qu'elles  sont  ! 

Arrière,  érudits,  docteurs,  philosophes;  place  à  cet  âne! 
Faites  comme  Kant  qui,  après  avoir  discuté  avec  lui,  bientôt 
à  bout  d'arguments,  se  confesse  vaincu.  Oui,  place  à  l'âne,  le 
roi,  non  seulement  des  animaux,  mais  de  la  création  entière. 
Vous  avez  un  peu  de  peine  à  vous  faire  à  cette  idée,  dites- 
vous?  Et  moi  aussi,  je  vous  jure!...  Que  le  grand  poète  réha- 
bilitât l'âne  et  même  le  glorifiât,  rien  d'étonnant,  et  l'on  pou- 
vait s'y  attendre.  N'a-t-il  pas  toujours  été  l'avocat  des  petits  et 
des  humbles,  l'apologisie  des  calomniés  et  des  victimes  de 
l'injustice?  C'est  ainsi  qu'il  nous  a  forcés  à  vénérer  la  sainte 
maternité  dans  Lucrèce  Borgia,  qu'il  arefaitàMarion  Déforme 
sa  virginité,  qu'il  a  ceint  d'une  auréole  de  beauté  Triboulet 
et  Quasimodo.  C'est  au  tour  de  l'âne  d'être  hissé  du  pilori 
sur  un  piédestal. Eh  bien,  soit!  Mais  qu'il  ait  pour  lui  et  en  lui 
tous  les  trésors  du  cœur  et  de  l'esprit,  que  son  bon  sens  et 
sa  finesse  soient  au-dessus  de  toute  science  humaine,  que 
dans  sou  duel  avec  Kant  ce  soit  Kant  qui  succombe,  voilà  qui 
dépasse  nos  prévisions. 

Il  serait  puéril  de  discuter  d'un  ton  sérieux  ce  qui  n'est 
qu'un  paradoxe,  j'imagine,  et  une  échappée  vers  le  domaine 
de  la  fantaisie.  Peut-on  contester  au  Titan,  après  une  longue 
journée  d'un  labeur  glorieux,  mais  rude,  le  droit  de  rire  et  de 
se  dérider  un  peu  au  souper  du  soir?  Et  si  ce  rire  n'est  ni 
très  gai  ni  très  frais,  faut-il  encore  en  être  surpris  ?  Est-ce 
que  le  rire  du  vieux  Titan  est  le  rire  du  jeune  faune  ?  En  au- 
cun temps  sa  plaisanterie  n'a  été  très  légère  ;  il  serait  étrange 
qu'aux  années  du  déclin  il  lui  eût  poussé  des  ailes.  Accueil- 


Ci)  Victor  Hugo,  t'Aiie.  —  1  vol.  Paris,  1889.  Calnmnn  Lévy. 


Ions  donc  avec  respect,  et  sans  nous  ériger  en  juges,  ccf 
acccnis  encore  énergiques  d'une  voix  qui  a  retenti  avec  un 
si  puissant  éclat.  Volontiers,  aujourd'hui,  elle  se  complaît  à 
répéter  un  même  air  et  à  faire  revenir  le  même  rofrain  ;  quand 
un  motif  lui  semble  agréable,  elle  le  reprend  jusiju'à  complet 
épuisement.  Eh  bien,  ne  prononçons  pas  les  mots  disgracieux 
de  monotonie,  ni  surtout  de  ronroimement;  non,  disons  plu- 
tôt :  richesse  intarissable,  inépuisable  ;  fécondité  1  —  Mais, 
me  demande  quelqu'un,  que  diriez-vous  de  ce  volume  s'il 
était  figné  d'un  incoimu  ou  d'un  jeune?  —  .Mon  Dieu,  je 
dirais...  je  dirais...  Mais,  au  fait,  je  vous  trouve  plaisant  avec 
vos  questions  I 


IL 


De  même,  je  demande  à  ne  pas  conclure  avec  M.  Renan. 
De  (ait,  je  serais  bien  embarrassé,  car  je  ne  sais  si  j'ai  bien 
compris  le  sens  caché  et  l'intention  voilée  de  son  Eau  de 
Jouvence  (1).  Est-ce  un  pamphlet  politique,  est-ce  une  simple 
fantaisie  de  vacances?  En  vérité,  je  ne  saurais  le  dire.  Chaque 
année,  M.  Renan  va  respirer  le  bon  air  d'Ischia  :  c'est  à  la  fois 
un  repos  agréable  qu'il  cherche  pour  la  fatigue  de  l'esprit  et 
un  remède  préventif  contre  les  douleurs  du  corps.  Il  parait  que 
la  brise  chaude  d'Ischia  le  préserve  des  rhumatismes.  Là,  sous 
ce  ciel  plus  clément,  il  se  délasse  et  se  divertit.  C'est  là  qu'il 
s'était  amusé  à  écrire  son  Culiban^  dont  l'Eau  de  Jouvence  est 
la  suite.  Espérons  que  ce  sera  la  fin  et  l'épilogue  définitif. 
On  se  souvient  que  Prospère,  le  souverain  légitime,  avait  été 
détrôné  par  Caliban.  M.  Renan  s'est  demandé,  cette  année, 
s'il  fallait  le  restaurer.  Après  avoir  hésité,  il  conclut  que  l'in- 
stant n'est  pas  encore  venu.  Prospère  tur  le  trône  lui  souri- 
rait assez  ;  mais  il  traîne  avec  lui  tout  un  cortège  de  restau- 
rateurs dont  il  est  permis  de  s'effrayer.  Son  premier  ministre 
Ariel  a  été  élevé  à  Saint-Acheul,  ce  qui  n'est  pas  rassurant. 
Et  puis,  il  y  a  les  fidèles,  instruits  par  les  mômes  maîtres;  les 
zouaves  pontificaux,  par  exemple.  Tout  bien  pesé,  M.  Renan 
préfère  Caliban  assagi  par  le  pouvoir  —  pouvoir  occulte  et  à 
côté,  il  est  vrai,  mais  dont  l'usage  latent  a  suffi  à  lui  donner 
l'expérience  des  hommes  et  des  choses.  Va  donc  pour  Cali- 
ban, provisoirement  au  moins.  Plus  tard,  on  verra.  Pour 
l'instant,  gardons  Caliban.  Si  par  la  suite  Prospère,  au  lieu 
de  représenter  la  négation  de  la  science  et  de  la  raison, 
devient  le  symbole  du  gouvernement  éclairé,  nous  restaure- 
rons Prospero. 

On  voit  que  l'air  salubre  d'Ischia  agit  non  seulement  contre 
les  rhumatismes,  mais  contre  le  parti  pris  en  politique.  Il 
verse,  avec  la  fraîcheur  qui  assainit  le  sang,  un  aimable 
scepticisme  qui  tempère  les  ardeurs  et  les  aigreurs  de  l'esprit. 
Dans  cette  atmosphèreon  devient  accommodant. L'an  passé, 
c'était  :  Vive  Prospero!  Cette  année,  c'est  :  Va  pour  Caliban  1 
L'an  prochain,  ce  sera  peut-être  :  Prospero  fur  evert  Puis,  | 
l'année  suivante,  le  for  ever  semblera  sans  doute  un  engage- 
ment imprudent  sur  lequel  il  faut  revenir.  Il  est  sage  de  ne  se 


(1)    Ernest  Renan,  de  l'Académie   française  :  L'Eau  de  Jouvence 
(suite  de  Caliban).  —  1  vol.  Paris,  1881.  Calmann  Lévy. 
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lier  jamais  de  façon  définitive.  Le  domaine  de  la  politique  ne 
resiemble-t-il  pas  au  royaume  delà  féerie, où  il  faut  attendre 
et  accepter  toutes  les  transformations  soudaines,  tous  les 
cbangeoicnls  à  vue?  La  bergère  devient  princesse,  la  prin- 
cesse devient  bergère;  eh  bien,  soit! 

Doue,  cette  année,  c'est  Caliban  qui  lient  la  corde.  Tant 
pis  —  mais  toujours  pro\isoirement  —  pour  les  ennemis  de 
Caliban  !  A  eus,  jusqu'aux  vacances  procliaines,  les  rôles 
sacrifiés.  Les  voici,  les  pitres  de  la  féerie,  les  queues  rouges 
de  la  parade.  La  papauté  sera  représentée  par  un  vieillard 
sceptique  qui  tient  sans  doute  beaucoup  au  rendement  du 
denier  de  saint  Pierre,  mais  bien  plus  encore  aux  sourires 
et  aux  caresses  de  la  séduisante  Brunissende  —  une  belle 
fille,  ma  foi,  sans  préjugés  aucuns,  dont  le  seul  tort  est  de 
regarder  d'un  œil  moins  tendre  son  protecteur  cacochyme 
quo  le  jeune  et  vigoureux  bachelier  ^Valthegus.  La  noblesse 
sera  représentée  par  une  antique  douairière,  la  baronne  de 
Cerbonnet,  qui  a  le  souvenir  d'une  antique  beauté  et  les 
restes  d'un  cœur  sensible.  .Mon  Dieu,  que  tout  cela  est  donc 
amusant,  et  comme  .M.M.  Hennequin  et  Burani  doivent  être 
jalou.v  !  Quant  à  Prospero,  il  s'est  fait  tout  bourgeoisement 
distillateur,  comme  les  chartreux.  Et  que  distille-t-il?  La 
fameuse  eau  de  Jouvence.  Est-ce  simplement  de  l'eau-de-vie, 
est-ce  la  liqueur  de  la  sagesse?  Voilà  le  mystère  que  je  n'ai 
pas  su  percer. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cet  alcool  rend  la  vigueur 
aux  corps  —  sinon  aux  âmes  —  et  que  le  vieux  pape,  qui 
voudrait  bien  reverdir  quand  il  regarde  la  plantureuse  Bru- 
nissende, n'a  pas  contre  le  distillateur  les  mêmes  préjugés 
que  les  cardinaux  et  les  prêtres.  Que  voulez-vous?  l'Église 
s'effraye  toujours  de  ce  qui  est  ou  un  progrès  ou  une  con- 
quête sur  la  nature.  .Mais  qui  sait?  C'est  le  chef  de  l'Église 
lui-même  qui  triomphera  peut-être  de  sa  résistance.  11  se 
pourrait  que  ce  fût  lui  qui  «  prît  la  tête  de  la  renaissance 
actuelle  de  l'humanité  ».  Notez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
dis  cela;  d'ailleurs  prendre  la  télé  d'une  renaissance  est  une 
métaphore  audacieuse  que  je  n'oserais  pas  risquer;  il  n'y  a 
que  les  membres  de  r.\cadémie  française,  conservatrice  de  la 
langue,  qui  puissent  se  permettre  de  semblables  hardiesses. 
.Mais  ne  nous  attardons  pas  à  ces  misérables  détails  de 
langue.  Essajons  plutôt  de  pénétrer  la  pensée  de  l'auteur. 
Pxospero  inventant  l'eau  qui  rajeunit,  le  pape  Clément  pro- 
pageant l'invention,  vulgarisant  la  découverte,  n'y  a-l-il  pas 
là  un  apologue  et  un  symbole?  Si  je  ue  me  trompe,  il  faut 
entendre  que  c'est  de  la  papauté  et  de  la  royauté  que  viendra 
la  rénovation  sociale.  C'est  vers  eux  qu'il  Haut  toui-.i^r  les 
yeux.  .Mais  alors  Caliban,  qu'en  ferons-nous?  Caiiban  est 
accepté  comme  un  pis-aller,  ne  l'oublions  pas,  et  jusqu'à 
l'année  prochaine.  Du  reste,  je  hasarde  cette  interprétation 
sans  la  garantir.  Ainsi  que  j'ai  dit,  la  fiction  est,  comme  le 
Jupiter  antique,  enveloppée  de  nuages;  je  laisse  à  de  plus 
habiles  l'honneur  de  les  dissiper.  11  n'y  aurait  pas  à  hésiter 
»i  le  vieux  Clément  V  n'était  présenté  comme  un  Géronte 
libidineux  et  sceptique,  et  voleur  par-dessus  le  marché; 
mais  telle  est  sa  physionomie,  ce  qui  rend  difficile  la  solu- 
tion de  l'énigme,  l'eut-éhre  aurons-nous  le  mot  si  M.  Renan 


n'a  pas  de  rhumatismes   cet  hiver  et  retourne  à  Ischia  par 
reconnaissance. 

Ne  le  souhaitons  pas  cependant  pour  lui,  car  la  gloire  de 
son  nom  n'a  pas  à  gagner  à  de  nouvelles  fantaisies  de  ce 
genre.  Il  s'en  amuse  plus  que  ne  fait  le  public,  qui  en  est 
moins  diverti  qu'étonné.  Nous  goûtons  fort  la  fine  et  légère 
ironie  française,  nous  ne  dédaignons  pas  l'humour  anglais; 
cette  gaieté  un  peu  à  l'allemande  nous  plaît  moins.  Nous 
avons  tort  sans  doute,  mais  qu'y  faire?  c'est  ainsi.  Nous 
aimons  surtout  à  y  voir  clair,  et  la  demi-clarté  de  ces  apo- 
logues et  de  ces  symboles  nous  rebute.  Il  nous  semble  enfin 
que  le  scepticisme  aristocratique  de  M.  Renan  le  prend  de  bien 
haut  avec  la  foule.  Quel  dédain  pour  ce  qui  la  passionne  !  Des 
sommets  où  il  plane,  comme  il  prend  en  pitié  nos  espérances 
ou  nos-aspirations  !  Illusions  et  amusements,  tout  cela,  dit-il;  il 
en  faut  au  peuple.  Pour  lui,  ne  voyant  dans  toutes  les  croyances 
que  des  hypothèses,  il  ne  demande  qu'une  chose:  c'est  que, 
puisque  la  vie  n'est  qu'une  plaisanterie,  la  plaisanterie  soitte 
plus  agréable  possible.  Voilà  pourquoi,  faisant  ressusciter  Ariel, 
autrefois  épris  de  l'idéal  et  souffrant  de  la  dure  réalité,  il  le 
métamorphose.  Ariel  est  devenu  épicurien.  11  embrasse  une 
jeune  Célestine  de  bonne  volonté,  et  le  voilà  content.  11  croit 
avoir  trouvé  enfin  ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie.  Le  reste, 
rêves  et  chimères.  Le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table,  voilà 
maintenant  le  dernier  mot  de  sa  philosophie.  En  morale 
comme  en  politique,  .\riel  est  facilement  satisfait. 


111. 


M.  Zola  vient  de  réunir  en  un  volume  un  certain  nombre 
d'articles  retour  de  Russie  et  d'autres  qui  avaient  paru  dans 
le  Bien  public  et  dans  le  VoUaire.  Cette  collection  nous  pré- 
sente le  programme  complet  de  l'école  naturaliste  (1).  Nous 
y  trouvons  formulée  en  arrêts  et  en  oracles  la  doctrine  défi- 
nitive. Est-elle  nouvelle,  celte  doctrine?  Si  l'on  dit  non, 
M.  Zola  se  fâche,  car  il  ne  veut  pas  qu'on  le  prenne  pour  un 
simple  conduit,  lui  qui  est  source.  Si  l'on  dit  oui,  il  se 
fâche  encore,  car  on  semble  alors  donner  comme  une  fan- 
taisie de  son  cerveau  ce  qui  n'est  que  la  constatation  de 
l'évolution  naturelle  de  l'esprit  humain.  Ne  disons  donc  ni 
oui  ni  non.  Ne  trouvez-vous  pas  ces  discussions  bien 
oiseuses?  Le  public  s'inquiète  moins  des  racines  de  l'arbre 
que  de  ses  fruits.  Si  le  roman  expérimental  aboutit  à. Va»»^  et 
le  théâtre  expérimental  à  ce  que  M.  Zola  a  fait  représenter  à 
Cluny  ou  au  Palais-Royal,  ils  sont  jugés  par  là  même.  Peu 
nous  importe  qu'on  arrive  à  ce  résultat  par  la  méthode  de 
Claude  Bernard;  nous  préférons  celle  d'Emile  Augier  et 
même  de  Scribe.  M.  Zola  aura  beau  d'ailleurs  abuser  des 
grands  termes  scientifiques,  invoquer  le  déterminisme,  la  loi 
de  l'hérédité,  les  influences  décisives  du  milieu,  nous  ne 
serons  pas  convaincus,  car  les  faits  et  ce  qu'il  appelle  les 
documents  humains  lui  donneront  toujours  des  démentis. 
Qu'O  explique,  par  exemple,  avec  sa  théorie,  la  grâce  et  le  par- 


(1)  Éinile  Zola,  k  Roman  cxpériintntal. 
G.  Charpentier. 
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fum  de  certaines  ballades  du  vieux  Villon.  Voilà  un  voleur, 
un  assassin  presque,  qui  a  vécu  dans  les  tavernes  ou  dans 
les  prisons;  comme  lui,  ses  vers  sentent  le  plus  souvent  la 
potence.  Eli  bien,  vous  trouverez,  à  un  moment  donné, 
comme  des  boutTées  de  fraîcbeur.  Sur  cette  lande  desséchée 
naissent  çà  et  là  des  fleurs  délicates  et  d'une  douce  senlour. 
Accidents,  dirat-on;  mais  ce  sont  précisément  les  accidents 
de  ce  genre  qui  contredisent  vos  lois  inflexibles.  Il  ne  s'en 
produit  pas  de  tels  dans  le  corps  humain,  mais  dans  l'âme 
seule;  et  c'est  de  cette  âme  que  parlait  en  cHet  Montaigne 
quand  il  disait  que  l'homme  est  ondoyant  et  divers. 

Est-ce  à  dire  que  les  idéalistes  nient  complèicment  ces 
lois  dont  M.  Zola  fait  si  grand  liruit?  Non  sans  doute,  et 
M.  Zûlale  sait  bien,  en  somme.  Ce  qu'ils  nient,  c'est  l'exagé- 
ration d'un  principe  vrai,  c'est  la  formule  implacable  et  à 
outrance.  Mais  c'est  un  procédé  commode  dans  la  discussion 
que  de  les  transformer  en  aveugles  et  sourds  ne  voyant  et 
n'entendant  rien.  M.  Zola  aime  en  tout  l'affirmation  tran- 
chante. C'est  ainsi  qu'il  dira  d'un  ton  décisif  que  /î(n/-/i/«.s 
est  une  œuvre  «  ordiirière  ».  Oui,  ordurière,  vous  avez  bien 
lu.  Que  seront  donc  alors  Nana  et  l'Assommoir .»  C'est  ainsi 
encore  qu'il  rend  des  oracles  moins  sûrs  que  ceux  de  Calchas. 
On  connaît  déjà  celui-ci  :  La  république  sera  naturaliste  ou 
elle  ne  sera  pas.  En  voici  d'autres  dans  le  présent  volume  : 
Le  théâlre  sera  naturaliste  ou  il  ne  sera  pas.  Et  encore  :  La 
jeunesse  sera  naturaliste  ou  elle  ne  reprendra  pas  l'Alsace  et 
la  Lorraine.  Ne  riez  pas,  car  M.  Zola  n'admet  même  pas  que 
l'on  sourie  ;  ah!  mais! 


IV. 


Signalons  un  instructif  et  intéressant  récit  :  Histoire  d'un 
forestier  (1),  par  M.  Prosper  Chazel.  L'auteur  aime  d'un 
amour  sincère  la  campagne  et  les  bois;  il  aime  le  bruit  du 
vent  dans  les  grands  arbres,  le  murmure  des  eaux  courantes 
et  le  fracas  du  torrent;  il  écoute  les  mille  voix  confuses  qui 
sortent  de  l'herbe,  des  bruyères  et  du  feuillage.  Heureux  les 
habitants  de  la  forêt  s'ils  connaissaient  leur  bonheur!  Vivre 
dans  l'intimité  de  la  nature,  c'est,  selon  lui,  développer  en 
soi  tous  les  germes  sains  et  féconds,  <:'est  s'assurer  la  paix  de 
l'âme  avec  la  santé  du  corps.  Et  que  de  salutaires  leçons  nous 
donnent  les  hôtes  des  bois!  La  fourmi  nous  enseigne  la  pru- 
dente économie,  l'abeille  la  diligence.  Lisez  ce  livre  et  vous 
deviendrez,  vous  aussi,  les  disciples  de  ces  aimables  maîlres. 
Ce  n'est  pas  tout,  une  surprise  vous  attend.  A  ces  fidèles 
tableaux  de  la  vie  des  bois,  qui  eussent  été  un  attrait  suffi- 
sant, M.  Chazel  fait  succéder  un  petit  drame  à  la  fois  attachant 
et  moral.  Ce  récit,  qui  charmera  la  jeunesse,  sera  lu  avec 
plaisir  par  l'Age  mûr. 


V. 


A  l'occasion  du  deuxième  centenaire  de  la  fondation  de  la 
Comédie- Française,  qu'on  vient  de   célébrer  rue  Richelieu 

(1)  Prosper  Chazel,  Histoire  d'tin  forestier.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
A.  Hemiuyer. 


avec  un  grand  éclat,  .M.  Coppée  n  écrit  une  pelilc  pièce  de 
circonstance.  Le  doyen  des  sociétaires  l'a  dite  non  sans  émo- 
tion, et  le  public  lui  a  fait  un  fort  bon  accueil.  Cet  à-propos, 
la  Librairie  des  bibliophiles  l'a  réuni,  dans  un  très  élégant 
volume  {l),hV  Impromptu  de  Versailles  et  au  ftourgeois  (/cti- 
lilhnmmr,  qui  ont  été  remis  à  la  scène  pour  cette  solennité. 
Lti  lOte  du  volume,  une  intéressante  notice  par  .'\I.  I'.  Hegiiier, 
l'ancien  et  toujours  regretté  sociétaire  de  la  Coniédic-I'ran- 
çaise.  Personne  ne  sait  mieux  que  M.  Régnier  l'histoire  de  la 
maison  de  Molière.  Ces  pages  nous  font  regretter  qu'il  ne 
songe  pas  à  l'écrire. 

MaX1>M':    (JACCHËR. 
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I. 


Victor  Hugo  ajoute  à  tous  ses  lilres  de  gluire  le  mérite  de 
l'aclualité.  Son  Ane  intervient  dans  une  période  d'àneries. 

Le  congrès  d'anthropologie  qui  se  tenait  à  Lisbonne  en 
même  temps  que  le  congrès  littéraire  ;  les  prétentions,  les. 
disputes,  les  vanités  et  aussi  parfois  les  infractions  à  l'éti- 
quette de  messieurs  les  savanis;  quelques  snobismes  de 
Français  appartenant  en  apparence  à  la  corporation  des  gens 
de  lettres;  le  tapage,  le  braiment  des  légitimistes,  des  bona- 
partistes, des  cléricaux,  des  intransigeants,  qui  nous  assaiUe 
à  notre  arrivée  en  France  —  ce  vertige  de  la  maladresse  qui 
saisit  tout  le  monde  donne  un  piquant  à-propos  à  ce  poème 
ironique. 


H. 


Peut-on  concevoir,  en  effet,  une  levée  de  boucliers,  c'est-  ■ 
à-dire  d'assiettes,  plus  importune  que  celle  des  chevaliers  du 
drapeau  blanc? 

La  France,  indifférente  au  fond  à  l'application  plus  ou 
moins  rigoureuse  des  décrets,  laissant  faire  le  gouvernement, 
n'aurait  qu'un  motif  pour  devenir  attentive,  pour  se  fâcher 
sérieusement  et  changer  en  haine  son  indifférence  :  ce  serait 
si  les  légitimistes  prenaient  à  tâche  de  démontrer  par  leurs 
actes  que  le  parti  clérical  est  le  parti  de  la  guerre  civile,  que 
la  religion  invoquée  est  un  masque,  et  que  les  maîtres  assez 
niais  pour  donner  en  sujet  de  composition  un  parallèle  enlrc 
M.  Jules  Ferry  et  Néron  sont  des  citoyens  dangereux. 

Or  c'est  précisément  la   démonstration  qu'entreprennent 
les  légitimistes.  Ils  ne  peuvent  souffrir  que  les  capucins  se   | 
défendent  sans   eux,   que  les  carmes  invoquent   tout  seuls 
l'eau  de  mélisse,  les  chartreux  leur  liqueur,  et,  avec  l'esprit- 
de-vin,  l'Esprit  saint. 

11  y  avait,  pour  les  hommes  de  liberté,  des  scrupules  à 
vaincre,  et  j'en  connais,  sans  me  compter,  qui  eussent  mieux 

(1)  Paris,  1880.  — Librairie  des  bibliophiles  et  librairie  OUcndorfï. 
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aimé  la  tolérance  absolue,  le  dédain,  que  ces  chiquenaudes 
appliquées  aux  cléricaux. 

Mais  les  légitimistes  allègent  singulièrement  ces  scrupules, 
et  le  moment  est  proche  où  l'on  n'osera  plus  les  exprimer, 
de  peur  de  se  rendre  complice  de  ces  paladins  du  drapeau 
blanc  qui  provoquent  la  France  à  la  guerre  civile. 


III. 


S'ils  étaient  abandonnés  à  eux-mêmes  et  tout  seuls  pour 
résister,  les  cléricaux  seraient-ils  plus  habiles? 

Nous  autres,  simples  penseurs,  qui  avons  passé  par  des 
persécutions  moins  légales  et  plus  brutales,  nous  n'avons 
jamais  donné  à  l'empire  le  droit  de  se  croire  juste  quand  il 
n'était  que  violent.  Nous  prenions  sans  résistance  vaine  le 
chemin  de  l'exil  ou  de  la  prison,  élevant  notre  mépris  au- 
dessus  des  persécuteurs  et  espérant,  quand  mi'me,  dans  nos 
idées. 

Mais  ceux  qui  n'ont  pas  même  le  souci  de  douter  parfois 
de  leurs  principes,  qui  se  proclament  les  serviteurs  de  l'in- 
faillible, les  défenseurs  du  divin,  de  l'éternel,  se  barricadent, 
se  pelotonnent,  s'arc-boutent  dans  leurs  cellules,  comme 
s'ils  avaient  la  cerlilude  d'en  être  expulsés  pour  jamais. 

Ils  semblent  ne  croire  qu'au  fait,  qu'à  la  possession,  et, 
s'ils  font  intervenir  Dieu,  c'est  pour  l'obliger  à  une  démarche 
ridicule.  Unel  caricaturiste  oserait  jamais  une  parodie  de 
l'excommunication  aussi  grotesque  que  cette  scène  jouée  par 
un  évOque  portant  les  foudres  dans  le  bureau  d'un  préfet? 

J'ai  plusieurs  fois  ici  très  sincèrement  exprimé  mon  regret 
de  ce  qu'une  cause  aussi  grande  que  celle  du  catholicisme, 
aussi  respectable,  après  tout,  par  l'empire  qu'elle  a  eu  sur  les 
Imes  et  par  les  gloires  de  son  passé,  n'ait  plus  aujourd'hui 
a  un  grand  orateur  ni  un  grand  écrivain  pour  la  soutenir 
lans  un  de  ses  derniers  combats. 

Des  huissiers,  des  marguilliers,  des  hobereaux  qui,  pour  se 
lonner  des  airs  de  grands  seigneurs,  logent  les  moines  con- 
édiés  :  voilà  tout  ce  qui  reste  au  parti  de  Lacordaire  et 
le  .Montalemberl! 


IV. 


Uuant  aux  bonapartistes  qui  ruent  sous  le  fardeau  de  leurs 
cliques  et  qui,  ne  pouvant  plus  assomujer  les  honnêtes 
ens  inofl'ensifs,  s'assomment  entre  eux,  ne  méritent-ils  pas 
e  faire  braire  d'ironie  et  de  gaieté  l'âne  vengeur  auquel  Vic- 
Df  Hugo  donne  la  grande  voix  des  Chdlimenls  ? 

Quel  conclave  que  celte  mêlée  du  cirque  Fernando,  et 
uellc  déception,  quand  on  pourrait  si  bien  travailler  à  tra- 
ers  des  ronds  de  papier  et  sur  des  chevaux,  de  dépenser 
>ule  sa  science  gymnastique  à  escalader  les  bancs  garnis  de 
pecialeurs  et  à  leur  marcher  sur  la  tête  ! 

Depuis  longtemps  le  parti  bonapartiste  n'était  plus  un 
ariger  public;  il  est  devenu  un  speciacle  et  ne  peut  plus 
lire  que  l'anarchie  dans  son  camp. 

(Juunt  au  prince  .Napoléon,  il  se  sépare  des  énergumèiies 
t  des  sol»;  il  tient  à  faire  preuve  d'esprit;  mais   n'est-ce 


point  abdiquer?  Il  est  vrai  que  l'abdication  est  si  inutile  que 
c'est  du  paradoxe  de  s'y  exposer. 


Je  crois  aussi  que  les  organisateurs  de  meetings  popu- 
laires qui  prétendent  venir  en  aide  à  la  justice  et  donner 
des  leçons  d'énergie  au  gouvernement  choisissent  mal  leur 
heure  et  peuvent  rentrer  dans  la  catégorie  que  j'ai  établie 
plus  haut. 

De  toutes  les  erreurs  funestes  à  la  démocratie,  la  plus 
grosse,  la  plus  tentante  pour  la  foule,  la  plus  immorale,  c'est 
celle  qui  prétend  soumettre  à  la  vois  tumultueuse  d'une 
multitude  des  questions  de  moralité  et  des  jugements  déli- 
cats à  rendre. 

Je  suis  de  ceux  qui  pensent  fermement  que  le  suffrage  uni- 
versel ne  se  trompe  pas  quand  on  le  consulte  sur  ses  inté- 
rêts, quand  on  lui  demande  de  désigner  ceux  qui  peuvent  les 
servir  le  plus  efficacement;  mais  je  crois  que  c'est  le  cor- 
rompre que  de  lui  demander  des  arrêts  subtils  et  de  faire 
dépendre  le  bien  ou  le  mal  du  verdict  de  ses  passions. 

Si  honnête,  si  enclin  qu'il  soit  à  la  vertu,  si  généreux,  si 
loyal  qu'on  puisse  le  rêver,  il  pourra  toujours,  sous  le  coup 
de  vent  d'une  grande  passion,  sacrifier  Jésus  à  lîarabbas  et 
crucifier  celui  qu'il  faudrait  délivrer. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  général  qui  avoue  ses  impru- 
dences privées  et  qui  n'est,  à  coup  sûr,  ni  aussi  indigne  que 
Uarabbas  ni  aussi  digne  que  Jésus;  mais  n'était-ce  pas  une 
prétention  ridicule  en  même  temps  que  dangereuse  de  vou- 
loir, à  propos  de  lui,  introduire  en  France  cette  loi  de  Lynch 
qui  est  une  plaie  en  .Amérique,  qui  serait  un  Iléau  mortel 
pour  la  république  française  ? 

Ce  n'est  pas  un  moyen  de  rehausser  la  justice  que  de  la 
faire  monter  sur  des  tréteaux  de  salle  de  danse  ou  sur  l'es- 
trade d'un  cirque. 

.M.  de  Cissey  va  provoquer  des  témoignages  devant  les 
tribunaux  réguliers;  cela  sufiira  bien  pour  que  l'opinion  ré- 
clame des  juges  nécessaires,  sans  qu'on  mette  à  la  mode  ces 
jugements  en  place  publique  qui  répugnent  à  nos  mœurs,  à 
notre  délicatesse  nationale  et  au  bon  sens. 


VI. 


Ah!  si  la  politique  avait  été  inventée  du  temps  de  Molière; 
si  ce  génie  lumineux,  droit  et  ouvert  à  toutes  les  questions 
que  depuis  on  a  appelées  des  questions  sociales,  si  ce  Contem- 
plateur qui  a  touché  à  l'éducation  des  femmes,  à  l'hypocrisie 
cléricale,  au  mariage,  à  la  famille,  aux  pédants,  aux  fâcheux, 
avait  e\i  l'occasion  de  peindre  les  Orgous,  les  Jourdains,  les 
Arnolphes  de  la  politique,  sans  compter  les  Tartufes  parle- 
mentaires, quels  talileaux  utiles  il  eût  ajoutés  à  ceux  qui 
nous  enàeignent  encore  I 

Je  n'ai  pas  à  raconter  les  splendeurs  des  représentations 
organisées  par  le  Théàtre-Kraiiçais  pour  fêter  le  deuxième 
centenaire  de  sa  fondation. 

Les  journaux  se  sont  extasiés  sur  les  merveilles  de  goùl 
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de  M.  Perriii,  sur  le  talent  des  artistes  et  sur  l'cuiprossenient 
du  public  à  savourer  les  détails  de  ce  jubilé;  car  décidémeiil 
le  IhéiUre  a  pris  ;\  l'Église  ce  mol,  qu'il  ne  lui  roiulra  plus. 

Mais  je  veux  signaler  à  ceux  qui  trouvent  que  les  beaux 
li\res  doivent  ^Iro  les  lendemains  des  belles  fOtes  ou  qui 
pensent  qu'il  n'y  a  pas  de  belles  fûtes  sans  beaux  livres  la 
trùs  intéressante,  très  curieuse  et  très  splomliilc  publication 
faite  par  M.  Edouard  Thierry  sur  des  documents  concernant 
/('  Malade  ùtintjinairi'. 

M.  Thierry  n'a  pas  eu  besoin  de  se  souvenir  qu'il  avait  été 
l'adminislraleur  très  habile  de  la  Comédie  française,  le  jour 
où  son  successeur  convoquait  tout  Pai-is  pour  applaudir  Mo- 
lière; car  dans  sa  retraite  il  est  resté  l'admirateur  studieux 
du  grand  poète  comique  et  le  spectateur  attenlif  des  comé- 
diens qui  l'interprètent. 

Aussi  s'est-il  trouvé  prêt  pour  déposer  une  magnifique 
offrande  devant  le  buste  que  l'on  couronnait.  Il  a  restitué, 
avec  des  commentaires  fort  savants,  d'une  critique  fort  ingé- 
nieuse, les  comptes  relatifs  au  Malade  imaginaire  qu'il  avait 
trouvés  dans  les  archives  de  la  Comédie  française. 

Le  livre,  imprimé  sur  beau  papier,  digne  d'être  placé  à  côté 
du  lici/istre  de  Lagi'ange,  n'est  pas  seulement  la  reproduction 
exacte  et  annotée  des  dépenses  de  chandelles,  de  coslumcs, 
de  diners,  de  plumes,  d'accessoires  de  toute  sorte,  nécessi- 
tées par  les  représentations  du  Malade  imaginaire;  c'est 
aussi  sur  les  derniers  jours,  sur  la  dernière  agonie  de  Mo- 
lière, un.  livre  touchant.  Ces  détails  de  ménage  empruntent  à 
la  mort  du  grand  poète,  qui  figure  çà  et  là  par  la  mention  de 
messes  ajoutées  aux  frais  des  costumes,  un  intérêt  doulou- 
reux. 

M.  Edouard  Thierry  devait  avoir  sa  place  marquée  près  de 
celle  de  M.  Perrin,  à  la  Comédie  française,  le  soir  d'un  gala 
en  l'honneur  de  Molière,  de  même  qu'il  était  juste  que  Victor 
Hugo  fût  placé  en  face  du  buste  couronné,  comme  le  reflet 
vivant  de  cette  lumière  éternelle. 


VU. 


Mctor  Hugo  était  aussi  convié  à  une  autre  fOle;  mais  il  n'a 
pu  s'y  rendre,  et  c'est  un  regret  pour  lui  de  n'avoir  pas  salué 
la  statue  du  grand  sculpteur  qui  l'a  couronné  le  premier. 

L'auteur  de  l'Ane  est  le  survivant  de  cette  phalange  de 
demi-dieux  qui  commençait  à  Goethe.  Dans  la  sérénité  de 
sa  vieillesse  et  de  sa  gloire,  il  sourit  de  loin  à  cet  hommage 
rendu  déjà  parla  postérité  à  David  d'Angers.  C'est  pour  lui 
presque  comme  s'il  assistait,  viyant  et  immortel,  à  son  propre 
centenaiie. 


Louis    Ul.BACH. 
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Voici  en  quels  termes  M.  Monlferrier,  qui  voit  do  près  et 
depuis  longtemps  les  affaires  italiennes,  apprécie  dans  le 
Journal  des  Dehals  le  rôle  politique  du  baron  Uicasoli  : 

«  M.  Ricasoli  aura  été  le  dernier  et  non  le  moins  illustre 
des  barons  gibelins  de  la  Toscane.  C'est  de  l'idée  gibeline,, 
militaire,  antipapale  et  quelque  peu  aristocratique  qu  a  pro-j 
cédé  sa  carrière  politique.  M.  Ilicasoli  avait  grand  air,  mais; 
sa  physionomie  avait  quelque  chose  de  dur  et  presque  de  ré- 
pulsif; son  caractère  était  d'accord  avec  son  extérieur  :l 
ferme  et  tenace  dans  ses  idées,  peu  enclin  aux  transactions," 
dédaigneux  de  la  foule,  tel  était  l'Iiomnie  qui  un  moment  a 
tenu  dans  sa  main  les  destinées  de  l'Italie,  et  grâce  auquel 
elle  est  devenue  une  monarchie  unitaire  au  lieu  d'être  un 
État  fédératif. 

u  En  1859,  à  la  suite  des  mouvements  populaires  qui  avaient 
contraint  le  grand-duc  à  s'éloigner  de  Florence,  M.  Hicasoli 
était  dictateur  de  la  Toscane.  Le  trdté  de  Villafranca  con- 
clu entre  Napoléon  III  et  l'empereur  d'Autriche  stipulait  que 
rilulie  s'organiserait  en  Confcdéralicn  cl  que  le  grand- duc 
de  Toscane  rentrerait  dans  ses  Étals.  On  sait  que  ce  traité 
irrita  au  dernier  degré  les  patriotes  italiens,  qui  le  considé- 
rèrent comme  une  trahison.  M.  Ricasoli  ne  perdit  point  cou- 
rage. Il  s'opposa  énergiquenient  à  la  rentrée  du  grand-duc, 
et,  grâce  au  principe  de  non-intervention,  le  traité  de  Villa- 
franca devint  lettre  morte.  Mais  la  lutte  fut  longue,  et  un 
homme  moins  opiniâtre  que  le  dictateur  toscan  eût  probable- 
ment faibli.  Lorsque  le  grand-duc  autrichien  fut  décidément 
hors  de  cause,  il  fut  question  d'un  royaume  d'i^trurie  dont  le 
titulaire  eût  été  le  prince  Jérôme-Napoléon,  qui  commaniluii 
le  corps  d'armée  français  débarqué  en  Toscane. 

«Napoléon    11!,   fidèle   au  système    dont  la  conséqii; 
finale  et  l'on  peut  dire  fatale  s'est  manifestée  à  Sedan,  a. 
en  Toscane  cunimo  partout,  une  double  politique  :  son  •- 
vernement  était  favorable  à  l'idée  fédérative;  persoiim 
ment,  il  inclinait  vers  l'unité  italienne,  S'Al  par  suite  de 
idées  de  grandes  agglomérations,  soit  à  cause  de  ses  liaisui 
antérieures  avec  les  sectes  italiennes.  Les  diplomates  fran- 
çais —  l'un  d'eux  était  M.  de  Reiset  —  expédies  en  Toscane 
travaillaieni  de  tout  cœur  et  de  très  bonne  foi  en  faveur  de  la 
fédération,  qu'ils  croyaient  plus  conforme  à  la  politique  tra- 
ditionnelle de  la  France. 

«  U  faut  convenir  que  la  situation  de  ces  diplomates  était 
fort  singulière,  et  leur  rùlo  peu  enviable.  M.  Ricasoli  eut 
assez  Jeperspicacité  pour  deviner  quelle  était  la  pensée  secrète 
de  l'empereur,  et  assez  de  fermeté  pour  résister  aux  obses- 
sions qui  lui  venaient  de  toutes  parts.  Il  est  vrai  qu'il  é 
appuyé  sous  main  par  M.  Ratlazzi  d'abord,  qui  était  minis 
pendant  celte  période,  p«is  par  M.  de  Cavour.  Celui  ci  trai 
cha  le  nœud  gordien  en  cédant  la  Savoie  et  Nice,  que  M.  R 
lazzi  voulait  conserver  à  l'Italie.  En  échange,  l'empereur  co! 
sentit  à  l'annexion  de  la  Toscane  au  Piémont,  et  le  royaui 
d'Italie  fut  fondé. 

«  La  lulte  dura  près  d'un  an,  et  M.  Ricasoli  eut  le  rare 
rite  de  ne  pas  perdre  courage  un  instant  et  de  ne  se  prêt 
aucune  transaction.  Depuis  ce  moment, .M.  Ricasoli  a  été  d 
fois  président  du  conseil  :  à  la  mort  de  Cavour  d'abord, 
en  186G.  Quand  M.  de  La  Marmora  prit  le  commandement 
l'armée,  il  lui  céda  le  ministère.  Mais  ces  deux  ministèrflB 
furent  de  courte  durée.  M.  Ricasoli  n'était  pas  de  caractère  è 
se  plier  aux  exigences  parlementaires,  et,  sauf  sur  la  grandt 
question  de  l'unité  nationale,  il  n'était  d'accord  ni  avec  la 
droite  ni  avec  la  gauche  du  parlement.  Depuis  six  ans, la  m* 
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ladie  l'éloignait  de  la  Chambre  dea  députés,  où  il  n'a  paru  un 
instant  que  pour  plaider  la  cause  de  Florence,  cette  grande 
et  malbeureuse  victime  de  l'unité  italienne,  dont  elle  fut 
pourtant  le  principal  facteur.  » 

Ajoutons  qu'avec  son  air  moyen  âge  M.  Ricasoli  était  très 
libéral,  libéral  à  la  façon  moderne,  à  la  façon  de  Cavour.  Il 
semblait  toutefois  que  c'était  surtout  par  la  lecture  qu'il 
s'était  imprégné  de  ces  principes;  et  à  la  manière  un  peu 
tendre  dont  il  les  exposait  dans  la  conversation,  on  voyait 
qu'il  parlait  un  peu  de  mémoire  et  cherchait  à  se  les  bien 
inculquer  à  lui-même  dans  l'esprit.  L'inconvénient,  c'est 
qu'ils  y  restaient  à  l'étal  de  théorie  abstraite,  et  que  dans 
l'application  M.  Ricasoli  les  maintenait  dans  toute  leur  rigi- 
dité. De  là  son  échec  dans  la  mise  en  pratique  trop  absolue, 
ou  prématurément  absolue,  qu'il  voulut  faire,  étant  ministre, 
de  la  maxime  de  Cavour  :  l'Ér/Use  libre  dans  l'Étal  libre. 
E.  Y. 

On  écrit  de  .Madrid  au  Temps,  à  propos  de  la  mort  de  Louis 
Lande  : 

«  La  plupart  des  feuilles  espagnoles  ont  protesté  contre  la 
supposition  même  que  ce  malheur  ail  été  dû  à  un  crime. 
Voici  pourtant  .M.  le  marquis  de  Riscal,  propriétaire  du  jour- 
nal /:/  Dia  et  ami  de  M.  Lande,  qui  fait  des  déclarations  bien 
graves  dans  une  lettre  adressée  au  journal  El  Globo,  à  son 
relourde  Valladolid,  où  .M.  de  Riscal  était  allô  aider  le  frère 
de  M.  Lande  dans  ses  recherches  si  pénibles.  Et  d'abord 
M.  de  Riscal  constate  que,  d'après  les  déclarations  de  la 
famille,  il  manque  le  portefeuille  et  le  passeport,  un  couteau 
marin,  un  rc\oher  et  une  somme  de  6  à  500  francs.  Si  la 
disparition  de  ces  objets  ne  suffisait  pas  pour  faire  supposer 
un  crime,  M.  de   Riscal  affirme  que  «  la  contiguralion  des 

bords  du  Pisuerga  rend  difficile  une  chute  ou  un  accident  ». 

«  Toujours  selon  M.  de  Riscal,  c'est  le  2i  septembre  que 
Louis  Lande  quitta  l'auberge  de  Simancas,  où  tout  le  monde 
l'aimait  et  l'a  pleuré;  il  partait  à  pied  avec  le  facteur  rural 
pour  Valladolid,  toutes  les  voitures  publiques  étant  bondées 
de  monde  à  cause  de  la  foire  locale.  On  a  appris  que  .M.  Lande 
cherchait  en  vain  un  lit  à  la  Fonda  dcl  Siglo  et  autres  hôtel- 
leries de  Valladolid,  ce  même  23  septembre,  et  se  séparait 
du  l'acteur.  Lande  était  attendu  chez  ses  parents,  à  Bordeaux, 
le  2G  septembre,  et  il  ne  reparut  même  plus  à  Simancas. 
Puis  le  29  on  trouva  son  corps,  meurtri  seulement  au  mollet, 
et  dans  sa  poche  un  peu  de  monnaie  et  sa  montre. 

Il  M.  de  Trueba  le  littérateur  basque,  a,  lui  aussi,  dans  uu 
journal  de  Ijilbao,  rendu  hommage  k  la  mémoire  de  Louis 
Lande,  dont  le  V'ni/aye  eu  A'avarre  el  au  pa>/.i  basque  était 
une  \ive  et  vraie  peinture  de  ce  coin  de  terre  privilégié  par 
la  nature  comme  par  ses  institutions  locales.  Lande  se 
liroposail  de  louiller  les  archi\es  de  Simancas,  de  Rome,  de 
Londres,  des  Flandres,  pour  retracer  l'histoire  de  celte  Jnviit- 
cililr  Armada  qui  fut  dispersée  par  les  tempêtes  et  par  les 
hardis  marin-s  d'Llisabelh  Tudur.  Lue  mort  mystérieuse  et 
prématurée  a  mis  lin  aux  efforts  de  ce  jeune  publiciste,  et  la 
justice  espagnole  déclare,  parait-il,  qu'elle  ne  voit  pas  d'in- 
dices aufUsants  pour  prononcer  le  otot  de  crime.  » 


Nos  LÉGiSLATEcns  EX  Ai.GÉHiE.  —  ÛH  sc  souvicHt  qu'au  mois 
de  septembre  1879,  quelques  sénateurs  et  un  certain  nombre 
de  députés  s'embarquèrent  pour  l'Algérie  dans  le  louable 
dessein  de  connaître  un  pays  dont  ils  sont  appelés,  en  qualité 
de  Uyislalcurs,  à  régler  les  destinées.  Un  des  correspondants 


de  journaux  qui  les  accompagnèrent,  il.  Paul  Bjurde,  a  fait 
de  cette  odyssée  un  vif  et  spirituel  récil  sous  ce  titre  :  A  tra- 
vers l'Algériej  souvenirs  de  l'excursion  parlcmeiUaire,  et 
nous  trouvons  dans  le  Journal  des  bibliothèques  populaires, 
publié  par  la  Société  Franklin,  les  réflexions  que  ce  récit 
inspire  à  M.  Henry  Faré,  dont  on  connaît  la  haute  compétence 
dans  les  affaires  algériennes. 

En  un  mois,  la  «  caravane  »  parlementaire,  comme  on 
disait  là-bas,  parcourut  les  trois  provinces,  poussa  jusqu'aux 
limites  du  désert,  visita  dix-sept  villes  et  fit  2578  kilomètres, 
moitié  en  chemin  de  fer,  moitié  en  fourgons  d'ambulance 
fournis  par  l'administration,  équipages  qui  ne  paraissent  pas 
avoir  laissé  aux  consciencieux  excursionnistes  de  bien  agréa- 
bles souvenirs.  Quoique  voyageant  sans  caractère  officiel,  ils 
furent  reçus  comme  une  délégation  du  parlement.  Honneurs 
et  festins,  punchs  et  discours  leur  furent  prodigués.  Ils  enten- 
dirent et  recueillirent  les  plaintes  et  les  vœux;  partout  ils 
furent  salués  comme  si  le  retour  des  fourgons  qui  les  caho- 
taient devait  amener  le  redressement  de  tous  les  griefs,  la 
satisfaction  de  toutes  les  demandes,  la  réalisation  de  toutes 
les  espérances. 

On  va  voir  que  ce  n'est  pas  le  Havre  seulement  qui  de- 
mande à  devenir  chef-lieu  de  département. 

Pendant  que  la  caravane  échange  avec  les  autorités  muni- 
cipales de  Uone  les  compliments  de  bienvenue,  M.  Paul 
Bourde  regarde  autour  de  lui.  «  Le  débarquement  lui  a  semblé 
fort  pittoresque.  Les  goums  de  la  subdivision,  rangés  sur  le 
quai,  sabre  au  poing,  encadraient  la  scène;  les  agents  de  po- 
lice indigènes,  en  veste,  en  turban  el  en  scroual,  contenaient 
avec  une  badine  une  foule  épaisse  où  se  mêlaient  tous  les 
costumes  de  l'Algérie  :  feutres  mous  el  cheeliias  rouges, 
chapeaux  à  haute  forme  et  turbans  ,  mouchoirs  mallais  et 
haieks  arabes.  M.  Bourde  admirait  des  indigènes  fièrement 
drapés  dans  leur  burnous,  costume  que  l'artiste  approuve,  et 
la  raison  aussi,  car  il  convient  bien  mieux  au  climat,  lorsque 
le  ton  de  la  conversation  s'anime  à  côté  de  lui  el  éveille  son 
attention.  Le  maire  de  Bone  se  plaint  très  vivement.  Pour>- 
quoi?  »  M.  Bourde  va  nous  le  dire. 

«  Bone  est  une  jeune  ville,  très  remuante,  très  affairée, 
très  prospère,  qui  compte  aujourd'hui  24  000  habitants  et 
qui  possède  un  des  quatre  grands  ports  de  l'.\lgérie.  Elle 
prétend  même  que  le  sien  est  le  meilleur  :  il  est  certain  que 
les  navires  y  abordent  à  quai,  ce  qu'ils  ne  peuvent  faire 
ailleurs.  Elle  partage  avec  La  Calle  les  bénéfices  de  la  pêche 
du  corail;  elle  a  dans  son  voisinage  les  mines  les  plus  riches 
de  l'Algérie;  elle  est  le  centre  d'une  exploitation  de  cbênes- 
liègc s  fort  active,  le  débouché  naturel  de  la  fertile  vallée  de  la 
Seybouse,  le  point  d'embarquement  désigne  pour  les  céréales 
de  la  province.  Deux  chemins  de  fer  la  mettent  en  relation, 
l'un  avec  Constantine,  l'autre  avec  la  Tunisie;  elle  espère  en 
obtenir  deux  autres  qui  la  relieront  à  Tebessaet  à  Aïn-Beida. 
Bref,  elle  est  placée  et  outillée  pour  devenir  ce  qu'elle  est 
déjà  dans  une  certaine  mesure  :  un  des  grands  centres  algé- 
riens. 1) 

Une  seule  chose  la  contrarie  :  sa  subordination  adminis- 
trative à  Constantine.  Les  Bonois  demandent  qu'on  crée  un 
nouveau  département  en  leur  faveur.  Leur  territoire  est  le 
plus  riche  el  l'un   des  mieux  peuplés  de  la  province;  il  a 
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assez  de  ressources  pour  se  suffire  à  lui-mûme.  La  province 
de  Couslantine  esl  d'une  étendue  démesurée  :  tous  les  ser- 
vices en  soullrenl.  Le  moment  est  venu  de  créer  le  départe- 
ment de  la  Sey bouse! 

«  Voilà  ce  qu'ils  se  disposaiciil  à  dire  à  la  caravane  parle- 
mentaire, raconte  M.  Paul  Ifourde,  lorsque,  la  veille  de  notre 
arrivée,  l'IiuU'peiidniil  aiinoii(,"a  que  la  province  allait  (Mrc  en 
effet  scindée  en  deux,  mais  pour  créer  un  département  de  la 
Kabvlie.  Hoiie  se  croit  sacrifiée,  lione  entre  aussitôt  en  ébul- 
lition;  ces  têtes  du  Midi  s'enflamment  aisément;  on  vi-ut  ma- 
nifester, on  parle  d'accueillir  par  une  bordée  de  sifflets  le 
gouverneur  et  la  caravane  ;  pourtant  on  décide  sagement 
qu'on  attuiidia  une  explication,  et,  sans  plus  tarder,  après 
quelques  paroles  de  bienvenue,  le  maire  la  demande  au  gou- 
verneur, un  peu  interloqué,  sur  le  quai  môme  où  il  vient 
d'aborder.  .M.  Albert  Grévy  le  rassure  et,  une  demi-heure 
après,  une  alliclie  placardée  sur  tous  les  murs  démentait  la 
création  d'un  département  de  kabylie.  Je  ne  sais  ce  qui  serait 
arrivé  si  la  nouvelle  s'était  trouvée  exacte;  tant  qu'elle  ne 
connut  pas  la  verilc.  la  population  fut  d'une  froideur  qui 
montrait  combien  elle  avait  à  cœur  cette  affaire.  Pas  un  cri! 
Le  sabot  des  chevaux  sonnait  sur  le  pavé  comme  si  la  ville 
eût  été  déserte.  » 

A  quelques  jours  de  là,  la  caravane  est  à  Sétif. 

«Sétif  a  exprimé  deux  vœux  à  la  députalion  :  elle  demande 
que  l'on  crée  un  département  de  la  Kabylie  et  elle  voudrait 
en  être  le  chef-lieu.  » 

On  va  de  Sétif  à  Bougie. 

«  A  son  tour,  et  comme  Sétif,  Bougie  a  demandé  à  la  dé- 
pulatiou  la  création  du  département  de  Kabylie  ;  mais,  conmie 
Sétif  aussi,  elle  demande  à  en  être  le  chef-lieu...  A  laquelle 
des  deux  rivales  donner  la  pomme  ?  » 

En  voyant  la  baie  de  Bougie,  M.  Bourde  s'est  écrié  tout 
d'abord  :  «  Xh  1  que  voilà  bien  l'endroit  où  l'on  voudrait  vivre 
et  mourir!  »  Du  premier  coup  il  est  gagné  à  celle  qu'il  appelle 
B  la  reine  de  ce  petit  paradis,  la  plus  jolie  ville  de  l'Algérie  ». 
Aussi,  après  un  examen  des  titres  invoqués  de  part  et  d'autre 
et  qu'il  s'elforce  de  rendre  aussi  impartial  que  possible, 
flnit-il  par  cette  exclamation  :  «  Que  Sétif  me  pardonne;  mais 
mes  vœux  ne  sont  pas  pour  elle;  Bougie  m'a  séduit  !   > 

«  Eh  bien,  et  Bone?  répond  M.  Henry  Faré.  Qu'entre  ces 
trois  rivales,  M.  Bourde,  comme  Paris,  ait  fixé  son  choix  sur 
la  plus  belle,  passe!  c'est  son  droit  de  touriste.  Mais  l'admi- 
nistration, mais  le  gouvernement,  mais  les  Chambres  !  «  Le 
Havre  procède  autrement. 

Tel  est  l'inconvénient  de  ces  enquêtes  qui  ne  sont  offi- 
cielles qu'à  demi.  M.  Faré  ajoute  toutefois  que,  dans  cette 
course  sans  repos,  les  membres  de  la  caravane  ont  montré 
une  ardeur  à  s'instruire,  une  impartialité,  une  résolution  à 
braver  toutes  les  fatigues  et  toutes  les  difficultés  de  leur 
entreprise,  auxquelles  il  n'est  que  juste  de  rendre  hommage.» 


D'après  l'hilcrmédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  l'air  du 
Ça  ira  avait  été  emprunté  à  l'une  des  romances  favorites  de 
Marie- Antoinette. 


11  paraîtra  prochainement  à  Londres  un  journal  rédigé  en 
langue  persane.  La  nouvelle  feuille  est  destinée  à  l'exporta- 


tion. Elle  essayera  de  circuler  dans  l'Afghanistan,  en  Perse,  en 
Turquie  et  aux  Indes. 


Il  existait  à  Conslantinople,  depuis  plusieurs  années,  une 
école  normale  d'institutrices.  La  veuve  d'un  officier  hongrois 
vient  d'y  fonder  un  pensionnai  destiné  aux  jeunes  filles  des 
classes  supérieures.  On  y  enseigne  le  turc,  le  français,  l'alle- 
mand, l'italien,  l'anglais,  le  piano,  le  dessin,  etc.  L'établis- 
sement s'est  ouvert  avec  quinze  élèves,  toutes  filles  de  pachas 
ou  d'autres  hauts  fonctionnaires. 


C'est  le  3  novembre  que  doit  s'ouvrir  le  collège  Sévigné 
pour  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  10,  rue  de 
Coudé  ;  on  sait  sous  quel  patronage.  Le  comité  d'organisa- 
tion esl  composé  de  M.  Paul  Sert,  de  l'Institut,  député.  — 
M.   Berthelot,  de  l'Institut.  —  M.  Michel  Bréal,  de  l'Institut. 

—  M.  Charles  Delagrave.  —  M.  Paul  Deltour,  directeur 
d'agence  au  Crédit  lyonnais,  trésorier  du  nouveau  Collège. 

—  M.  Dujardin,  notaire  à  iNeuilly.  —  M.  le  docteur  Hébert.  — 
M.  Alfred  Hubert. —  M.  Kœchlin-Schwarlz,  maire  du  Vlll"  ar- 
rondissement. —  M.  J.-E.  Kann.  —  M.  Levasseur,  de  l'Insti- 
tut. —  M.  Frédéric  Passy,  de  l'Institut.  —  M.  Porcher,  direc- 
teur de  l'École  Turgot.  —  M.  Félix  Rocquain,  archiviste  aux 
Archives  nationales.  —  M.  de  Rhoden.  —  M.  Emile  Trélat, 
directeur  de  l'École  d'architecture.  —  M"">  Paul  lien.  — 
M"""  Michel  Bréal.  —  .M""^  Joltrois.  —  M"'°  K  œchlin-Schwartz. 

—  M""  Mairain.  —  M"""  Marchef  Girard.  —  M""=  Tiranty.  — 
M™"  Thierry  Mieg. 

Le  collège  Sévigné  a  pour  but  d'offrir  aux  jeunes  filles  une 
instruction  équi\alenle  à  celle  que  reçoivent  les  jeunes  gens 
dans  les  lycées,  en  satisfaisant  aux  conditions  que  réclament 
la  nature  d'esprit  des  femmes  et  le  rôle  auquel  elles  sont 
appelées  dans  la  famille  et  dans  la  société. 

L'enseignement  est  réparti  en  trois  séries  de  cours  com- 
posant un  ensemble  de  huit  classes  :  cours  elémenlaires, 
cours  moyens  et  cour's  supérieurs. 


La  réouverture  des  cours  de  l'École  nationale  des  Chartes 
aura  lieu  le  mardi  16  novembre. 

Le  concours  d'admission  aura  lieu  le  6  novembre  et  jours 
suivants. 


La  Revue  alsacienne  a  publié,  dans  sa  dernière  livraison, 
les  articles  suivants  : 

L'Alsace  à  i'InsliUit,  Georges  Kaslner,  par  Oscar  Comr 
tant.  —  La  Capitulation  de  Strasbourtj,  par  ***.  —  Récits  ' 
Ghetto  polonais,  de  Sacher-Masoch;  traduit  de  l'allemand  par 
Auguste  Dietrich.  —  L'Artillerie  slrasbourgeoise  du  siv  ,i,. 
xyn"  siècle  (avec  gravurej,  par  Hodolphe  Keuss.  —  .1  coi(ji.< 
de  marteau  à  travers  les  Vusyes,  pai'  Stanislas  Meunier.  — 
U/i  Projet  d'attentat  contre  la  cathédrale  de  Strasbourg .  par 
E.  Seinguerlet.  —  Les  Chemins  en  Alsace  au  xvir  siècle,  par 
E.  de  iNeyremand.  —  Les  Chasseurs-Tirailleurs  de  Strasbourg' 
11815),  par  E.  S.  —  Bulletin.^— |Chronique.  —  Revue  théâ- 
trale. 

Le  propriétaire-gérant  :  ChauiiB    Baill.èbe. 

tAUls.   —  liuiit.    J.   CLAlfii.    —   A.  UUAMIS    et  l.-,  ra«  Saiut-ftlttïlt (189.i) 
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DEUX    REPUBLIQUES 

1848,  1880  ^1). 

Les  deux  volumes  des  Discours  parlemeiUaires  de 
.11.  Thiers  qui  viennent  de  paraître  comprennent  toute  la 
période  de  la  république  de  18û8  et  les  premières  sessions 
du  régime  impérial.  Nous  laisserons  de  cote  aujourd'hui  tout 
ce  qui  appartient  à  celle  dernière  époque,  quelle  que  soil  l'im- 
portance des  chefs-d'œuvre  oratoires  qui  s'j  rapportent.  Nous 
ne  nous  occuperons  que  du  rôle  joué  par  M.  Thiers  pendant 
la  seconde  république,  et  encore  ne  nous  laisserons-nous 
pas  attarder  au  charme  de  loraleur;  nous  considérerons 
surtout  les  événements  qui  ressuscitent  sous  nos  yeux,  grâce 
à  son  incomparable  parole.  Nous  apprendrons  ainsi  de  quelle 
manière  les  répul)li(|ues  sont  détruites.  Le  livre  de  .M.  Lillré 
sur  Y Elablissemenl  de  lu  IroUiême  république  nous  ensei- 
gnera comment  elles  se  fondent.  Lntin,  en  rapprochant  ces 
deux  livres,  qui  ont  paru  au  mc^ine  moment,  à  la  veille  de  la 
reprise  de  la  dernière  session  de  la  Chambre  de  1877,  nous 
apprendrons  comment  les  republiques  se  conservent,  luette 
leçon  ne  paraîtra  inutile  qu'aux  esprits  infatués  qui,  oubliant 
le  passé,  s'imaginent  que  cette  forme  de  gouvernement  se 
maintient  toute  seule,  par  une  grâce  d'état  qui  l'emporterait 
sur  tous  les  droits  divins. 


I. 


Nous  n'insisterons  pas  sur  la  position  prise  par  M.  Thiers 
dans  les  Assemblées  de  la  république  de  1848.  Quelle  que 

(I;  Discours  parlemenlaires  de  M.  Thers,  publics  [jar  M.  Calmoii, 
-éiialeur,  membre  de  l'Iiistitut.  Troisième  parti»  :  IfjiS-IXJO;  1X50- 
I«e4.  2  vol.  Calmanii  Lévy,  18X0.  —  De  l'établissement  de  la 
troisième  république,  pai'  li.  Lituo,  sèudlcur,  iiniuibrc  de  I  lustilut. 
1  vol.  in-8° 
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soit  uolre  admiration  pour  lui,  notre  culte  pour  sa  mémoire, 
nous  conservons  à  sou  égard  toute  la  liberté  de  notre  juge- 
ment. En  relisant  ses  discours  de  cette  époque,  nous  ne 
pouvons  qu'être  conhrmè  dans  les  sentiments  qu'ils  nous 
inspirèrent  quand  il  les  prononça.  U  est  incontestable  que 
son  merveilleux  esprit  fut  ému  outre  mesure  de  ce  péril 
social  dont  ses  adversaires  devaient  plus  tard  tirer  un  si 
grand  parti  contre  lui.  U  le  combattit  avec  la  vivacité  pas- 
sionnée de  sa  nature  —  sans  jamais  abandonner  les  principes 
fondamentaux  delà  révolution  Irançaise  — et  se  crut  oblige  à 
des  concessions  excessives  au  parti  catholique,  spécialement 
dans  les  questions  d'instruction  publique.  C'est  à  lui  que 
l'on  doit  le  succès  de  la  loi  de  1850.  il  cul  soin  toutefois  de 
reserver  formellement  la  question  des  associations  religieuses 
non  reconnues.  L'ell'roi  tout  patriotique  qu'il  éprouvait  de- 
vant l'explosion  du  socialisme  lui  fit  commettre  deux  erreurs 
bien  graves  :  la  première  fut  la  préférence  accordée  au  prince 
Louis-Napoleon,  pour  la  présidence  de  la  république,  sur  le 
général  Cavaignac;  la  seconde  fut  l'appui  donné  à  la  loi  du 
3i  mai  sur  la  restriction  du  sufl'ragc  universel,  loi  qui  devint 
la  meilleure  carte  du  conspirateur  de  l'Elysée,  grâce  à  la 
rouerie  avec  laquelle  il  se  déclara  contre  elle  après  l'avoir 
proposée  par  ses  ministres. 

Il  est  bien  inutile  d'insister  sur  ces  erreurs  des  anciens 
parlementaires  en  1848  :  ils  les  ont  payées  assez  cher  pour 
qu'il  n'y  ait  plus  lieu  d'y  revenir.  Il  serait  d'ailleurs  1res 
injuste  de  les  comparer  aux  chefs  de  la  majorilé  de  l'Assem- 
blée nationale  de  1871.  Lue  chose  est  évidente  quand  on  relit 
les  discours  prononcés  par  M.  Thiers  après  1848  :  c'est  qu'il 
n'a  jamais  joué  un  double  jeu,  et  qu'il  ne  poursuivait  aucun 
dessein  caché.  Tout  en  conservant  ses  préférences  pour  la 
monarchie  constitulioniielle,  il  acceptait  franchement  la 
république;  il  s'y  résignait  du  moins  sans  arrière-pensée  cl 
ne  cherchait  pas  d'autre  champ  clos  pour  combattre  le  coni- 
bal  de  l'ordre  et  de  la  couscrvalioa  sociale  tel  qu'il  le  corn 
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prenail.  —  On  voit  aussi  que,  niOme  dans  ses  discours  les 
plus  irritaiils  pour  les  gauches,  il  obéit  aux  seules  inspira- 
lions  du  patriotisme  alarmé.  Ce  n'est  pas  la  république  qui 
l'olïueque,  car,  selon  son  mot  célèbre,  elle  est  le  gouverne- 
ment qui  divise  le  moins  :  l'objet  de  son  antipathie  était  en 
réalité  la  déiuocralie  sans  contrepoids  telle  que  l'organisail  la 
Conslitulion  par  le  régime  d'une  Chambre  unique.  Ses 
paroles,  si  dangereusement  éloquentes,  sur  la  vile  umllitude 
e.\priment  bien  le  fond  de  sa  pensée  d'alors.  —  De  quel  droit 
se  plaindrail-on  de  ce  qu'il  n'ait  pas  transformé,  du  jour  au 
lendemain,  ses  idées  gouvernemen  laies?  S'il  a  méconnu  alors 
ce  qu'avaient  de  légitime  les  réclamations  de  la  démocratie, 
il  a  partagé  cette  erreur  avec  tout  le  monde  politique  de  la 
monarchie  de  Juillet.  On  avait  dit  avec  esprit  de  lui  qu'il 
était  l'homme  de  France  sachant  le  mieu.v  l'heure  qu'il  est; 
mais  c'était  à  la  condition  que  les  aiguilles  ne  fissent  pas 
une  enjambée  sans  pareille  sur  le  ca'dran. —  Il  ne  faut  pas 
lui  demander  les  solutions  de  l'avenir  pour  la  question 
sociale  ;  mais  avec  quel  merveilleu.t  bon  sens,  avec  quelle 
dialectique  acérée,  avec  quelle  lumineuse  abondance  de 
faits  il  réfute  les  erreurs  grossières,  les  chimères  insen- 
sées I  Qu'on  lise  son  discours  sur  le  droit  au  travail  et  son 
rapport  sur  la  fameuse  proposition  faite  par  Proudhou  de 
confisquer  le  tiers  des  loyers  et  fermages  pour  fouder  la 
Banque  du  peuple.  Il  eut  peut-être  le  tort  de  la  prendre  plus 
au  sérieux  que  son  auteur  lui-mùme.  Un  des  hommes  les 
plus  distingués  de  l'Alsace,  U.  Chauffeur,  de  Colmar,  racon- 
tait que  Proudhon  se  plaignait  amèrement  du  fidèle  Achate 
qui,  en  votant  avec  lui,  lui  avait  enlevé  la  gloire  d'être  seul 
contre  toute  l'Assemblée  nationale.  Il  avait  voulu  avant 
tout  produire  un  effet  d'étonnement  qui  le  posât,  lui  et  sou 
système.  —  Ou  se  souvient  de  l'énergie  avec  laquelle 
M.  Thiers  dénonça  à  la  tribune  la  conspiration  bonapariisie 
aurès  la  destitution  du  général  Ghaugarnier,  déchira  tous 
les  voiles  et  inonda  d'une  lumière  implacable  l'intrigue 
grossière  qui  s'ourdissait  sous  les  yeux  de  la  France  et  qui 
ne  prenait  d'autre  précaution  que  de  renouveler  périodique- 
ment le  même  parjure.  Je  l'entends  encore,  dans  la  séance 
du  17  novembre  1851,  alors  que  le  coup  d'État  est  déjà  fait 
dans  toutes  les  caierues,  s'épuiser  à  vaincre  les  défiauces  de 
la  gauche,  qui  refuse  tout  moyen  de  défense  à  une  Assem- 
blée qu'elle  abhorre,  et  s'écrier  avec  une  éloquence  dont  le 
souvenir  est  impérissable  :  o  Dites  à  la  France  que  lorsqu'il 
s'agissait  de  l'indépendance  de  l'Assemblée,  de  l'avenir  du 
gouvernement  représentatif,  de  la  dernière  Assemblée  peut- 
être  qui  nous  représentera  véritablement,  vous  n'avez  pas 
voulu  m'écouter  (1)  !  » 

Ce  qu'on  ne  saurait  assez  admirer  dans  les  discours  de 
cette  période,  c'est  la  nouvelle  manifestation  d'uu  talent  déjà 
si  éprouvé.  Plus  tard  il  s'élèvera  plus  haut  avec  la  position 
que  lui  feront  les  événements,  car,  se  distinguant  avant 
tout  par  un  naturel  exquis,  il  ignore  la  grandeur  factice;  il 
suit  le  mouvement  des  choses  sans  le  précéder.  On  pouvait 
se  demander  eu  18i8  si  cet  orateur  si  fin,  si  aimable,  habitué 

(I)  Discours  parlementaires^  t.  H,  p.  323. 


à  faire  de  ses  discours  d'étincclantes  causeries  dans  les 
Chambres  du  suffrage  restreint,  qui  tenaient  du  salon  ou  de 
l'Académie,  saurait  affronter  les  as.-emblées  tunmitueuses 
du  suffrage  universel  :  il  les  dompta  tout  en  les  cbarmant, 
bien  souvent  malgré  elles.  Jamais  sa  parole  ne  fut  plus  mer- 
veilleusement simple,  agile,  lumineuse;  jamais  il  ne  sut 
mieux  poursuivre  une  argumentation  prolongée  sans  que  le 
fil  ténu  de  sa  dialectique  se  rompît;  jamais  il  ne  mit  plus  . 
d'agrément  dans  les  sujets  les  plus  ardus,  relevant  un 
exposé  d'affaires  ou  de  fir.ances  par  un  trait  piquant,  un  sou- 
venir historique  saisissant.  Interrompu  plus  d'une  fois  par 
des  vociférations  de  club,  ses  reparties,  pour  être  parfois 
sanglantes,  ne  heurtent  aucune  convenance.  Ses  railleries 
sont  sans  fiel,  mais  n'en  portent  qu'un  plus  sincère  dommage 
à  l'adversaire,  qui  a  le  chagrin  de  procurer  une  douce  gaieté 
à  l'Asseuiblée  tout  entière,  y  compris  ses  amis.  On  disait 
ironiquement  de  Pope  qu'il  ressemblait  à  un  point  d'interro- 
gation impertinent  :  l'éloquence  de  Thiers  est,  elle  aussi, 
terriblement  interrogative.  11  questionne  les  utopistes  avec 
une  inexorable  insistance  sur  les  moyens  de  réaliser  leurs 
plans  et  crève  ain.-ii  les  ballons  les  mieux  gonflés. 

La  série  nouvelle  des  discours  de  Thiers,  que  .M.  Calmon 
vient  de  nous  douner  avec  des  éclaircissements  si  sagaces, 
restera  une  des  meilleures  gloires  de  la  tribune  française; 
ils  méritent  d'être  lus  et  médités  comme  des  modèles  d'élo- 
quence politique,  et,  quelque  inimitables  qu'ils  soient,  ils 
peuvent  beaucoup  apprendre  à  ceux  qui  mettent  au-des 
de  toutes  les  règles  la  rhétorique  vivante  d'uu  tel  orateui 

Si  nous  nous  transportons  avec  lui  dans  ces  temps  a_ 
où  il  s'esl  fait  une  place  si  grande,  nous reconnuitronsprou 
tement  combien  les  difficultés  de  la  république  de  ibiia 
étaient  plus  graves  que  celles  que  nous  avons  eues  devant 
nous  après  1870,  bien  qu'elle  n'ait  pas  eu  pour  sanglant  ber-, 
ceau  un  pays  envahi  et  déchiré.  L'absence  des  calamités  et 
des  périls  extraordinaires  qui  ont  accompagné  la  naissance 
de  la  troisième  république  rendait  plus  difficile  la  fondation 
de  la  seconde.  Le  patriolism?  parlait  moins  haut  pour  faire 
taire  les  dissidences  secondaires;  de  là  la  difficulté  de  la 
formation  d'un  parti  modéré,  franchement  républicain,  d'un 
centre  gauche  capable  d'exercer  une  iniluence  bienfaisante 
sur  le  nouveau  régime.  Sans  doute,  parmi  ses  adliéreuts  na- 
turels, on  comptait  plus  d'un  espritsage,  ennemi  du  désordre 
et  de  l'exagération;  il  suffit  de  rappeler  le  nom  si  justement 
respecté  de  Cavaignac.  La  majorité  de  la  Constituante  est  une 
des  plus  honnêtes  et  des  plus  sensées  qui  aient  gouverné 
dans  des  temps  de  trouble,  et  cependant  la  haute  bourgeoi- 
sie parlemeulaire  ne  s'y  rallia  pas;  elle  subit  la  république 
comme  une  nécessité  du  moment,  mais  sans  confiance.  Elle 
se  priva  ainsi  d'une  bonne  partie  de  l'influence  qu'elle  eût 
pu  exercer  sur  la  constitution  nouvelle,  qui  aurait  eu  tout 
intérêt  à  accepter  les  contrepoids  parlementaires  sans  les- 
quels la  machine  gouvernementale  est  précipitée  sur  les 
pentes  les  plus  dangereuses. 

La  lutte  à  outrance  entre  la  gauche  et  la  droite  dans  l'As- 
semblée constituante  se  poursuivit  dans  les  comices,  et  les 
deux   partis  opposés  sortirent  des  élections  de  1849   plus 
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armés  eu  guerre  qu'auparuvaut.  Seulement  la  proportion 
élait  renversée,  et  la  coalition  des  droites  possédait  la  majo- 
rito.  Cotte  majorité  avait  une  bonne  fortune  :  c'était  la  pré- 
sence sur  les  bancs  de  la  gauclie  d'une  fraction  alVolée, 
qui  avait  toutes  les  intempérances  de  langage  et  toute  la 
déraison  voulues  pour  favoriser  une  politique  de  réaction. 
Elle  s'appelait  elle-niOme  la  Montagne  et  essayait  de  donner 
une  ui'présenlation  des  séances  de  la  Convention.  C'était,  au 
fond,  une  répétition  de  la  pièce  à  grand  spectacle  qui  a\ail 
amuse  Paris  peu  de  temps  avant  laré\olution  de  18i8.  Cbaque 
acteur  se  omltipliait  comme  au  Cirque,  car  le  groupe  était 
peu  nombreux,  et  il  faisait  d'autant  plus  consciencieusement 
son  tapage  de  motions  ridicules  ou  d'inteiTupiions  inconve- 
nantes. Cet  amusement  fut  très  funeste  à  la  république.  Les 
naïfs  s'en  épouvantaient,  les  habiles  l'exploitaient.  lUen 
n'était  plus  facile  aux  membres  de  la  droite  que  de  provo- 
quer les  utiles  et  stériles  fureurs  de  la  Montagne.  Ils  étaient 
aussi  sûrs  de  la  mettre  hors  des  gonds  par  un  simple  mot 
bien  choisi  qu'on  est  certain  d'exaspérer  un  taureau  en  lui 
montrant  du  rouge.  Comme  toujours,  le  parti  violent  était  le 
meilleur  auxiliaire  de  la  droite. 

Qu'on  n'oublie  pas  que  la  république  n'était  encore  connue 
dans  riiistûire  du  paya  que  par  les  convulsions  terribles  de 
la  fin  du  dernier  siècle.  11  suflisait  sans  doute  de  se  rappeler 
quelles  luttes  formidables  la  France  de  J793  avait  eu  à 
soutenir  conlie  l'insurrection  au  dedans  et  la  coalition  au 
dehors  pour  comprendre  que  cette  histoire  à  la  fois  tragique 
et  grandiose  ne  pouvait  pas  se  renouveler  dans  des  tenips 
relativement  calmes.  La  Montagne  de  l'Assemblée  législative 
prenait  à  tâche  d'évoquer  incessamment  ce  spectre ,  qui 
n'était  plus  qu'une  ombre  vaine.  Quoique  le  socialisme  pro- 
prement dit  comptât  peu  d'adhérents  dans  son  sein,  elle  lui 
tendait  la  main  et  paraissait  son  avant-garde.  11  excitait 
alors  une  terreur  exagérée  ;  déraisonnant  tout  à  son  aise 
parce  qu'il  n'avait  pas  pris  pied  un  instant  sur  le  sol  de  la 
réalité,  il  élait  l'obsession  constante  de  la  bourgeoisie.  La 
gauclie  proprement  dite  lui  élait  aussi  contraire  que  la 
droite;  elle  avait  à  sa  tcMe  des  hommes  coamie  Jules  Favre 
cl  Jules  Grévy  ;  mais  elle  était  bien  obligée  de  voler  constam- 
ment a\ec  l'extrême  gauche  dans  les  questions  politiques. 
Cette  solidarité  inévitable  lui  faisait  payer  les  fautes  qu'elle 
n'avait  pas  commises,  et  c'est  ainsi  que  la  reaction  triom- 
phait sur  toute  la  ligne. 

On  nous  dira  peut-être  que  le  danger  n'était  pas  si  grand, 
.puisque  la  droite  d'alors  ne  travaillait  pas  au  rétablissement 
de  la  monarchie.  Au  fond,  il  y  avait  dans  cet  ajournement 
des  tentatives  dynastiques  un  grave  péril  pour  le  parti  répu- 
blicain. .Si  la  droite  avait  porté  sa  passion  sur  la  forme  du 
gouvernement,  elle  se  fût  fatalement  divisée  et  allaiblie, 
comme  on  l'a  vu  plus  tard.  C'est  précisément  parce  que  la 
république  élait  le  gouvernement  qui  la  divisait  le  moins 
qu'elle  pouvait  voter  counne  un  seul  homme  les  njesures 
les  plus  réactionnaires,  mutiler  le  f  ull'rage  universel,  donner 
gain  de  cause  au  cléricalisme  et  heurter  le  sentiment  du 
pays  de  manière  à  discréditer  momentanément  le  régime 
parlementaire.  f;ile  le  pouvait  d'autant  mieux  que  le  système 


dangereux  d'une  Assemblée  unique  et  souveraine  rendait 
toutes  les  fautes  aussi  irrémédiables  que  napides.  C'est  à 
cette  unité  du  pouvoir  législatif  sans  tempéraments  que  l'on 
doit  en  grande  partie  la  chute  si  prompte  de  la  république 
de  1848. 

A  quoi  servait  d'ailleurs  que  les  chefs  de  la  mtajorité  ne 
travaillassent  pas  à  la  détruire  dans  sa  forme,  après  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  élevé  à  la  présidence  le  conspirateur  émé- 
rile  qui  se  réservait  de  leur  montrer  sa  reconnaissance  au 
moment  voulu?  11  faut  convenir  qu'ils  faisaient  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  hâter  ce  moment.  Les  républicains 
avaient  eu  le  tort  de  faire  de  la  chevalerie  à  son  profit  en  lui 
ouvrant  les  portes  de  la  France  et  du  parlement.  Ils  con- 
naissaient bien  mal  les  campagnes  françaises  s'ils  ignoraient 
que  le  nom  de  Napoléon  était  encore  à  lui  seul  une  force 
sans  pareille.  Est-ce  que  tout  le  monde  n'avait  pas  contribué 
à  entretenir  et  à  embellir  la  légende  impériale?  Le  plébiscite 
était  en  germe  dans  la  fameuse  chanson  de  Déranger.  Ou 
avait  tant  parlé  du  grand  empereur  sous  le  chaume  que  les 
votes  impérialistes  étaient  certains  dès  qu'on  leur  ferait 
appel.  En  élevant  Louis-Napoléon  au  pouvoir,  la  droite 
s'imaginait  le  mettre  en  cage  et  l'apprivoiser  comme  il  fai- 
sait lui-même  de  son  aigle  vivant  :  elle  comptait  sans  son 
hôte  et  sans  ses  propres  fautes;  il  en  fut  l'instigateur  et  le 
complice  jusqu'au  jour  où,  après  l'avoir  suffisamment  com- 
promise, il  put  se  débarrasser  d'elle.  S'il  a  été  le  plus  mau- 
vais général  de  l'Europe,  il  était  incontestablement  le  pre- 
mier de  ses  conspirateurs.  A  la  fois  superstitieux  et  sans 
principes,  il  croyait  à  son  étoile  au  lieu  de  croire  à  sa  con- 
science, et  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  devant  un  ser- 
ment ou  un  massacre.  11  fut  le  troisième  larron  du  régime 
de  18/(8..Tous  les  partis  lui  avaient  plus  ou  moins  frayé  la 
voie.  En  s'arrangeant  pour  ne  pouvoir  plus  compter  que  sur 
son  honneur,  on  avait  pris  le  meilleur  moyen  de  lui  livrer  la 
France. 


II. 


Si.  les  discours  de  M.  Thiers  ont  évoqué  devant  nous  les 
douloureux  souvenirs  de  l'une  des  plus  tristes  périodes  de 
notre  histoire  contemporaine  et  nous  ont  rappelé  comment 
la  deuxième  république  a  péri,  le  livre  de  M.  Littré  nous 
montre, [au  contraire,  comment  la  troisième  «'est  fondée.  On 
y  reirouve  ce  qu'on  peut  appeler  la  suite  de  ses  Encycliques 
k  la,  démocratie  française  depuis  1870  jusqu'à  aujourd'hui. 
Elles  ont  toutes  paru  dans  la  Hevue  de  plniosuplne  positttw 
L'illustre  écrivain  s'est  élevé  à  une  telle  hauteur  de  palric- 
lisme  que  l'on  oublie  sans  cesse  qu'il  parle  comme  chef 
d'une  école  philosophique.  Il  appelle  sociologie  ce  que  nous 
appelons  politique  générale  :  cette  terminologie  est  sans  in;- 
portaiice.  Ce  volume  d'un  si  haut  intérêt  renferme  une  réfu- 
tation implicite  de  la  fameuse  théorie  des  «  trois  états  »  si 
magistralement  discutée  naguère  par  M.  Vacherot  (1).  Il  sultil 
en  cllet  de  le  lire  pour  se  convaincre  que  nous  sommes  en- 


^1)  Ilevue  des  Deux  Mondes  du  15  août  IMSO. 
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coie  bien  éloignés  de  la  période  purcmeiil  «  posilive  »  el 
«  scientifique  »  de  l'iiuuiauité,  puisque  les  questions  les  plus 
biùlaales  du  uionienl  tiennent  il  la  religion  el  que  celle-ci 
est  au  fond  de  toutes  nos  luttes.  M.  I.itiré  applique  aux  évé- 
nements contemporains  sa  merveilleuse  l'acuité  d'anal jse;  il 
en  dégage  les  leçons  avec  une  admirable  élévation  de  pensée 
el  de  langage,  avec  la  sérénité  d'un  sage  planant  au-dessus 
de  tous  les  punis.  L'Age  ni  la  soulïrance  physique  n'ont  rien 
enlevé  i  la  vigueur  de  sa  pensée.  Sa  courageuse  franchise 
vis-à-vis  de  son  propre  parti  inspire  un  profond  respect. 
Puisse  sa  voix  être  écoutée  de  notre  démocratie,  qui  voit  avec 
raison  en  lui  un  de  ses  patriarches  vénérés! 

Hien  de  plus  instructif  que  de  repasser  avec  un  tel  guide 
notre  histoire  d'hier.  11  en  ressort  avec  évidence  que  le  suc- 
cès du  parti  républicain  a  tenu  à  la  sagesse  avec  laquelle  il  a 
suivi,  de  1870  à  1875,  une  marche  directement  opposée  à 
celle  de  ses  devanciers  de  18/|8.  11  serait  iiijusle  de  mécon- 
naître qu'après  Sedan  les  circonstances  le  servaient  beau- 
coup mieux  que  lors  de  sa  première  victoire.  Hélas  1  les 
malheurs  inouïs  de  la  patrie,  qu'il  avait  tout  fait  pour  pré- 
venir el  dont  aucun  succès  ne  l'a  jamais  consolé,  n'ont  pas 
peu  contribué  à  lacililer  sa  lâche  au  point  de  vue  de  la  po- 
litique intérieure.  Nos  désastres  oui  lait  de  la  république 
une  nécessité  et,  pour  ceux  qui  se  sont  élevés  au-dessus  de 
l'espril  de  parti,  un  devoir  rigoureux.  De  là  la  formation  de 
ce  centre  gauche,  républicain  de  raison  el  de  conscience, 
qui  avait  manqué  aux  Assemblées  de  I8/18.  De  là  surtout 
celte  bonne  fortune  sans  pareille  pour  les  républicains  de  1871 
d'avoir  pour  chef  le  redoutable  adversaire  de  leurs  prédé- 
cesseurs. Thiers  leur  a  apporté  sa  haute  et  Une  raison,  sa 
volume  puissante,  sa  gloire  immense,  sa  parole,  son  paUio- 
lisme  el  la  conliance  de  l'Europe  et  du  pays.  Le  prestige 
napoléonien  n'existait  plus;  la  légende  était  remplacée  par 
la  plus  sinistre  réalité,  qui  faisait  éclater  l'ineplie  crimi- 
nelle de  l'usurpateur  du  2  liétembre.  Eatin  la  majorité 
réaction naiie,  qui  paraissait  devoir  si  promptemenl  détruire 
le  nouveau  régime  après  les  élections  de  février  1871 
et  surtout  après  le  drame  honteux  et  sanglant  de  la  Com- 
mune, était  condamnée  à  se  diviser  et  à  se  neutraliser  pré- 
cisémeul  parce  qu'elle  cherchait  à  ramener  la  monarchie  el 
que,  selon  le  mot  spirituel  de  1  hiers,  elle  n'avaii  qu'un  Irùne 
pour  trois  prétendants.  Ajoutons  que  par  son  cléricalisme 
effréné  elle  heurtait  le  sentiment  le  plus  vif  de  la  France  et 
qu'en  dépassant  toute  mesure  à  cel  égard,  elle  préparait  le 
mouvemeat  inverse  qui  devait  l'emporter  aux  élections 
suivantes. 

11  n'en  demeure  pas  moins  que,  malgré  tous  ces  avan- 
tages, si  bien  expliqués  par  M.  Littré,  la  troisième  repu- 
blique n'aurait  pas  triomphe  de  ses  adversaires  sans  l'es- 
prit politique  de  ses  adhérents.  C'est  quand  tout  paraissait 
perdu,  au  lendemain  du,  24  mai,  que  tout  commença  à 
être  sauve  —  non  seulement  parce  qu'à  la  suite  de  la  tenta- 
tive manquée  de  la  fusion  monarchique  la  majorité  vil  son 
faisceau  irrévocablement  rompu,  sauf  pour  les  questions  clé- 
ricales qui  la  perdaient  pour  l'avenir,  mais  surtout  parce  que 
la  gravité  du  péril  refit  à  gauche  l'uuion  détruite  à  droite  et 


inspira  la  sagesse  aux  plus  impatients.  La  république  vécut 
de  régime;  c'est  ce  qui  la  reiulit  robuste.  Elle  fut  obligée  de 
ralentir  sa  marche  et  par  conséiiuent  de  se  mettre  au  pas  du 
pays,  sûr  moyen  de  le  conquérir.  l'ar  bonheur,  la  gauche  de 
l'Assemblée  nationale  n'avaii  pas  de  Montagne.  Les  temps 
étaient  trop  gra\es  pour  ce  jeu  dangereux.  Elle  se  soumit 
toul  entière  à  tous  les  sacrifices;  pour  sortir  du  provisoire, 
elle  consentit  à  donnera  la  république  cette  forme  pondérée 
du  parlementarisme  qui  était  contraire  à  ses  préjugés  et  qui 
n'en  a  pas  moins  été  pour  elle  une  condition  de  salut.  Cette 
perte  était  un  gain.  M.  Littré  montre  avec  raison  que  ce  fut 
cette  forme  parlementaire  qui  dot)na  de  suite  l'avantage  à 
la  troisième  république  sur  la  seconde,  en  empêchant  toutes 
les  précipitations  funestes.  On  ne  saura  jamais  assez  recou- 
naître  les  services  que  rendit  alors  au  pays  le  chef  actuel 
des  gauches.  11  faut  avoir  entendu  M.  Cambelta  dans  les 
réunions  de  groupes,  qui  avaient  plus  d'importance  que  les 
séances,  pour  se  faire  une  idée  de  tout  ce  que  sa  parole 
peut  avoir  d'habileté  et  de  puissance  persuasive.  Rien  n'ex- 
plique mieux  son  immense  ascendant  sur  le  parti  répu- 
blicain. 

Ajoutons  que  celui-ci  n'avaii  pas  à  redouter  qu'on  exploi- 
tât contre  lui  l'efl'roi  du  socialisme  comme  en  I8/18.  Désarmé, 
vaincu  dans  sa  pariie  violente  depuis  la  défaite  de  la  Com- 
mune, le  socialisme  n'exerçait  aucune  influence  dangereuse 
sur  la  masse  de  la  population.  Les  ouvriers  des  grandes 
villes  ne  voulaient  plus  des  ulopies  de  leurs  pères.  C'est  dans 
les  vieilles  monarchies  que  le  socialisme  apparaissait  sur- 
tout dangereux.  11  n'était  donc  pas  possible  de  l'opposer  à  la 
république.  (Juand  celle-ci  remporta  aux  élections  de  1870  le 
plus  signalé  triomphe,  renouvelé  et  conlirmé  avec  plus 
d'éclat  encore  le  l/i  octobre  1877,  après  le  coup  d'État  man- 
qué du  16  mai,  elle  put  se  dire  qu'elle  le  devait  encore 
plus  à  la  sagesse  de  ses  adhérents  qu'à  la  fortune.  Elle  a\aii 
le  droit  de  se  glorilier  de  l'œuvre  accomplie  :  c'est  elle  qui 
avait  payé  la  rançon  du  pays,  l'avait  relevé,  pa  itie;  mais  la 
plus  belle  de  ses  victoires  élait  celle  qu'elle  avait  remportée 
sur  elle-même,  sur  ses  préjugés,  ses  rancunes  el  ses  impa- 
tiences. 

Celle  histoire,  que  .M.  Liilré  nous  lait  relire,  est  boime  â 
méditer,  surtout  avec  le  commenlaire  sagace  qu'il  nous  en 
donne.  Sans  pretidre  le  ton  d'un  censeur  chagrin,  il  en  tire 
de  salutaires  avertissements  pour  l'avenir.  La  prudence  el  ,;i 
patience  que  nous  a  enseignées  ce  grand  maîlre  en  polili(|!if 
qui  s'appelle  le  péril  doivent  lui  survivre.  On  peut  sans  doiu.' 
et  on  doit  l'aire  plus  de  choses  au  lendemain  de  la  vicluiie 
que  quand  elle  est  incertaine  el  disputée,  mais  il  faut  se  gar- 
der d'en  faire  trop  à  la  l'ois,  si  on  ne  veut  la  compromellre. 
M.  Liilré  a  des  pages  bien  sérieuses  sur  le  danger,  au  punu 
de  vue  extérieur  aussi  bien  qu'intérieur,  de  mettre  toutes 
voiles  dehors  et  d'écouter  les  conseils  du  radicalisme,  qui, 
ne  sachant  pas  compter  avec  le  temps,  se  brouille  avec  lui 
et  n'en  obtient  pas  la  durée  pour  ses  œuvres  hâtives.  L'éli- 
minaiion  du  parti  modéré  ne  serait  pas  seulement  une  in- 
graiitude  pour  ce  centre  gauche  sans  lequel  la  république  ne 
se  serait  pas  fondée,  mais  encore  le  plus  sûr  moyen  d'ôter  à 
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la  république,  avec  son  lest,  la  confiance  des  classes  moyennes 
et  des  campagnes  françaises. 

Ce  qu'il  faut  surtout  médiler  dans  le  livre  de  M.  Lillré, 
c'est  le  chapitre  sur  le  Cdlhnh'chmp  et  la  répiihlique.  11  ne 
méconnaît  aucune  des  graves  difficultés  qui  sont  la  consé- 
quence de  l'incompatibilité  démontrée  entre  l'ultramonta- 
nisme  et  l'Étal  moderne.  11  veut  que  celui-ci  se  défende  viri- 
lement sur  toute  la  ligne;  mais  il  n'en  prémunit  pas  moins 
le  gouvernement  républicain  contre  ses  propres  entraîne- 
ments dans  cette  lulle  aussi  nécessaire  que  périlleuse.  11 
serait  insensé  de  méconnaître  que  nous  avons  affaire  à  forte 
partie.  M.  Liîlré  se  décla-e  résolument  pour  le  système  de 
la  répression  et  contre  l'emploi  des  mesures  préventives. 
Nous  faisons  des  vœux  ardents  pour  que  la  république 
écoule  ces  sages  avis.  Elle  n'e=t  plus  sous  la  discipline  d'un 
péril  pressant.  Le  royalisme  est  à  vau-l'eau;  les  bonapar- 
tistes échangent  des  injures  et  des  gourmades.  Noire  parle- 
ment, grâce  au  ciel,  n'a  pas  plus  de  Montagne  que  celle  de 
1871  ;  mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  la  Montagne  se 
dresse  en  dehors  de  lui,  plus  furieuse  et  plus  insensée  que 
jamais,  dans  ces  réunions  populaires  où  la  palme  est  au  plus 
frénétique,  qui  est  souvent  le  plus  idiot,  et  dans  celte  presse 
enragée  qui  vise  avant  tout  au  débit  de  sa  pacotille.  Ces 
mnnifeslalions  bruyantes  n'ont  pas  grande  importance  en 
elles-m'^mes  ;  ce  n'en  est  pas  moins  un  motif  de  plus  pour 
le  parlement,  surtoul  dans  celle  dernière  session,  de  redou- 
bi  r  de  sagesse. 

E.  DE  Prfs^e.nsk. 
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,  Vie  et  travaux  du  baron  Taylor 

Messieurs, 

Depuis  l'abbé  de  MaroUes  jusqu'à  Marielle,  depuis  le  comte 
le  Caytus  jusqu'au  duc  de  Luynes,  jusqu'à  d'autres  plus  près 
le  nous  encore,  des  curieux  ou  des  connaisseurs  de  tous  les 
ang^  ont  successivement  marqué  leur  place  dans  l'histoire 
e  l'art  français  à  côté  des  peintres,  des  sculpteurs  ou  des 
raveurs  dont  ils  élaien!  les  contemporains.  A  toutes  les 
poques,  la  liste  serait  longue  des  amateurs  d'élite  qui,  de 
>ur  vivant,  ont  secondé  les  progrès  de  notre  école  ou  dont 
libéralités  posthumes  ont  enrichi  nos  collections  pu- 
liques;  mais,  quelque  dévoués  qu'ils  fussent  à  la  cause 
u'ils  avaient  eml)rassée,  ces  hommes  ne  travaillaient  à  la 
oulenir  (lue  dans  un  ordre  d'idées  tout  esthétique,  .\ucun 
'eux  ne  s'était  avisé  d'exercer  une  tutelle  sur  les  artistes  au 
oini  de  vue  de  leurs  intérêts  matériels  et  de  prendre  la  di- 
îclion  de  leurs  alTaires  en  même  temps  que  le  soin  de  leur 


gloire  ;  aucun  n'avait  songé  à  leur  enseigner,  à  leur  imposer, 
au  besoin,  les  moyens  de  s'assurer  la  sécurité  pour  leurs 
vieux  jours  ou  de  préserver  leur  jeunesse  du  sort  misérable 
d'un  Malfilâire  ou  d'un  l.antara. 

M.  le  baron  Taylor  a  le  premier  eu  cette  pensée,  et  il  l'a 
mise  en  pratique  avec  un  sentiment  aussi  exact  des  condi- 
tions de  dignité  individuelle  à  sauvegarder  pour  ses  clients 
que  des  nécessiiés  générales  auxquelles  il  s'agissait  de  pour- 
voir. Ce  sera  l'honneur,  le  grand  honneur  de  son  nom,  de 
rester  attaché  à  une  fondation  qui  n'est  pas  seulement  une 
institution  de  bienfaisance,  mais  qui  est  aussi,  au  meilleur 
sens  du  mot.  une  œuvre  d'émancipation  libérale,  puisque, 
moyennant  une  épargne  annuelle  minime,  elle  fait  de  chacun 
des  coopérateurs  l'artisan  de  sa  propre  destinée. 

E^t-ce  là,  d'ailleurs,  messieurs,  l'unique  souvenir  que  nous 
lègue  une  vie  si  longue  et  jusqu'au  dernier  jour  si  labo- 
rieuse? A  combien  d'au'res  entreprises,  au  contraire,  n'a- 
t-elle  pas  été  miMée  !  Par  combien  d'autres  travaux  et 
d'autres  services  M.  Taylor  n'a-t-il  pas  justifié  d'avance 
les  hommages  qui  seraient  rendiis  à  sa  mémoire!  Tour  à 
tour  ou,  à  de  certains  moments,  tout  ensemble  peintre,  sol- 
dat, auteur  dramatique,  archéologue  ;  collaborafeur  de  Charles 
Nodier,  de  Bonington  et  de  vingt  autres  écrivains  ou  artistes 
qu'il  avait  groupés  autour  do  lui  sous  la  bannière  du  roman- 
tisme naissant;  voyageur  chargé  de  missions  scientifiques 
ayant  un  jour  pour  objet  la  conquête  et  le  transport  en  France 
de  l'obélisque  de  Louqsor,  un  autre  jour  l'acquisition  de  plus 
de  quatre  cents  toiles  destinées  à  la  fondation  au  Louvre  d'un 
musée  espagnol;  commissaire  royal  près  le  Théâtre-Français, 
dont  —  avec  une  hardiesse  que  bien  des  gens  qualifiaient 
alors  de  témérité  —  il  prenait  sur  lui  d'ouvrir  les  portes  à 
l'auteur  de  Henri  III  e\  à  l'auteur  d'Hernnni;  administrateur 
d'un  des  premiers  chemins  de  fer  qui  aient  été  établis  sur 
notre  sol;  président  de  ces  nombreuses  associations  qu'il 
avait  succe^-^ivenient  créées  dans  rintéri''t  des  artistes  de 
toute'=  les  classes;  enfin  ofïcier  supérieur,  membre  de  l'In- 
stitut et  du  Sénat,  M.  le  baron  Taylor  n'a  refusé  à  son  temps 
et  à  son  pays  aucun  genre  de  service;  il  n'a  décliné  aucune 
tâche,  si  haute  ou  si  modeste  qu'elle  fût.  Pendant  trois 
quarts  de  siècle,  il  s'est  prodigué  dans  l'accomplissement  du 
bien  sous  toutes  ses  formes,  du  devoir  à  tous  ses  degrés. 
Aussi  le  moins  qu'on  puisse  dire  de  celle  existence  plus 
pleine  encore  d'œuvres  que  de  jours,  c'est  qu'elle  semble  à 
elle  seule  en  comprendre  plusieurs  et,  par  la  multiplicité 
même  des  occupations  acceptées  ou  choisies,  par  la  diversité 
des  voies  parcourues,  démentir  la  loi  d'unité  qui  s'impose  à 
nous  d'ordinaire  comme  la  condition  nécessaire  des  efforts 
heureux. 

Le  temps  me  manquerait,  messieurs,  même  pour  la  simple 
énuméralion  des  diiïôrenis  travaux  auxquels  M.  le  baron  Tay- 
lor s'est  livré  et  des  événements  de  tout  ordre  dans  lesquels 
il  lui  a  été  donné  d'avoir  un  rôle  ou  d'intervenir  comme 
témoin.  Comment  recueillir  devant  vous  tous  les  détails  d'une 
telle  vie  et  les  souvenirs  variés  à  l'infini  qui  s'y  rattachent? 
Comment  renfermer  dans  quelques  pages  la  biographie  com- 
plète d'un  homme  qui,  tout  enfant,  avait  vu  Charelte  conduit 
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pur  les  rues  Ao.  Nmiles  a»  supplice,  et,  di^jà  adolescent,  Na- 
poléon courountS  Ji  Nolre-Oame  ;  d'uu  liomme  qui,  apr^s  avoir 
comhHitu  en  181.'i  sous  les  murs  de  Paris  el  fait  eu  1823  la 
rampasrne  d'K<pa!;ne,  s'élail  trouvé  en  siluatiiin  d'approcher 
et  nif^mn  di>  conseiller  Charles  X  au  plus  fort  de  la  lutte  enga- 
gée entre  les  partis  liltoraires  de  l'époqne,  le  roi  Louis-Phi- 
lippe pendant  la  durée  entière  de  son  rèfrne,  dans  toutes  les 
affaires  qui  inlérossaient  les  beaux-arts,  et,  sous  les  régimes 
suivants,  do  voir  habituellement,  de  bien  connaître  tous  les 
personnages  les  plus  considéraliles  par  leur  rang,  leur  in- 
fluence ou  leurs  talent*?  C'est  seulement  sous  la  forme  d'un 
résumé  qu'on  peut  essayer  ici  de  traiter  un  aussi  vaste  sujet; 
c'est  en  le  réduisant  aux  proportions  d'une  esquisse  qu'il  sera 
possible  de  tracer  un  portrait  aussi  compliqué  el  de  le  rendre, 
sinon. minutieusement  exact  dans  toutes  ses  parties,  au  moins 
assez  fidèle  dans  l'ensemble  pour  rappeler  la  physionomie  et 
pour  entretenir  la  mémoire  du  confrère  vénéré  que  nous 
avons  perdu. 


I. 


Isidore-Justin-Séverin  Taylor  était  né  à  Bruges,  le  15  août 
17S9.  Son  père.  Irlandais  d'origine,  mais  naturalisé  Fran- 
çais, avait,  peu  après  son  mariage,  quitté  Paris  pour  aller 
s'établir  en  Belgique,  où  il  donnait  des  leçons  de  langue  et 
de  littérature  anglaises.  Ce  fut  sans  doute  à  l'intluence  du 
milieu  dans  lequel  s'étaient  écoulées  ses  premières  années 
que  le  jeune  Taylor  dut  cette  prédilection,  assurément  peu 
commune  au  temps  de  Napoléon  l",  pour  les  poètes  el  les 
romanciers  d'ouIre-Manche,  cette  sorte  d'anglomanie  litté- 
raire qui,  avant  de  s'accuser  formellenipnt  sur  la  scène  d'un 
théâtre,  se  trahissait  déjà  dans  des  essais  à  l'imitation  de 
Mathoirin  ou  de  Lewis,  écrits  par  l'écolier  en  marge  de  ses 
livres  de  classe,  et  faisait  en  réalité  du  futur  auteur  des 
Vampires,  de  Melmolh  ou  VHomme  errant,  de  quelques 
antres  mélodrames  peut-être  un  peu  plus  sombres  que  de 
riison,  iin  précurseur  secret  des  prochains  réformateurs  et, 
pour  ainsi  parler,  un  romantique  avant  la  lettre. 

D'ailleurs,  dans  le  modeste  pensionnat  où  ses  parents 
l'avaient  placé  après  leur  retour  à  Pari'!,  Taylor  trouvait,  pour 
l'associer  à  ses  rêves  d'avenir  aussi  bien  qn'.i  l'exlrPme  in- 
dépendance de  ses  études  actuelles,  un  confident  ou,  si  l'on 
veut,  un  complice,  en  tout  cas  un  ardent  admirateur.  «  Tu 
feras  de  belles  pièces,  et  moi  je  les  jouerai,  »  lui  disait  avec 
conviction  ce  condisciple  qui  se  sentait,  lui  aussi,  sous  l'em- 
pire d'une  vocation  et  qui  devait,  en  effet,  par  son  talent  de 
comédien,  acquérir  une  renommée  presque  égale  à  celle  de 
ses  plus  célèbres  devanciers.  Seulement  la  prédiction  de 
Samson  —  car  c'était  lui  — ne  se  réalisa  qu'à  moilié.  Taylor, 
il  est  vrai,  fit,  de  1815  à  1822,  représenter  avec  succès  plu- 
sieurs pièces,  une  entre  autres,  Bertram  ou  le  Château  de 
Sainl-Atdobrand,  qui  fut  jouée  sans  interruption  jusqu'à 
deux  cents  fois;  mais  Samson,  occupé  ailleurs,  ne  put  avoir 
la  part  qu'il  s'était  promise  dans  les  applaudissements  don- 
nés à  l'auteur,  et  lorsque,  plus  tard,  les  deux  anciens  cama- 
rades de  pension  se  retrou'vérent  au  Théâtre-Français,  l'un 


comme  sociétaire,  l'autre  comme  administrateur  de  ce 
tbéAiro,  le  temps  était  bien  passé  pour  eux  de  ri'prendre 
leurs  premiers  projets. 

1,'avcuir  d'un  écrivain  dramatique  n'élait  pas  le  soûl  que 
Taylor,  dès  sou  enfiitii  e,  lentftt  de  se  préparer.  Déjà  la.  pas- 
sion des  voyages  et,  eu  attendant  les  voyages,  le  besoin  par 
aniicipalion  do  les  riécripe  avaient  si  bien  pris  possession  de 
lui  qu'il  n'hésitait  pas  à  jeter  sur  le  papier  le  roman  de  ses 
expéditions  imaginaires;  ou  si,  par  hasard,  l'occasion  s'était 
présentée  la  veille  d'une  petite  course  dans  la  banlieue  de 
Paris,  il  ne  manquait  pas  d'élever  le  récit  de  celle  promenade 
an  Ion  épique  d'une  odyssée,  à  celui  tout  au  moins  qu'aurait 
pu  prendre  l'heureux  explorateur  d'un  pays  inconnu.  Taylor 
avait  conservé  et  sa  lamille  garde  pieuseaient  aujourd'hui  le 
manuscrit  original  d'un  de  ces  itinéraires  tracés  par  lui,  il  y 
a  quatre-vingts  ans,  avec  un  naïf  enthousiasme,  d'un  de  ces 
voyages  de  découverte  accomplis  en  quelques  heures  dans 
un  rayon  de  quelques  lieues.  Celui-ci  avait  pour  point  de 
d"part  Sèvres,  que  les  parents  de  l'enfant  habilaieiif  alors,  et 
pour  but  la  maison  d'un  de  leurs  amis,  à  Nan terre.  Peut- 
être,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  un  pareil  trajet  no 
laisse'-ait  pas  de  paraître  assez  dilBcilemenl  fertile  en  fortes 
émotions  et  en  surprises.  Le  petit  voyageur  n'est  pas  de  cet 
avis  et  son  langage  le  prouve  de  reste.  »  L'immensité  du 
paysag*»  —  c'est  de  la  plaine  de  Gennevilliers  qu'il  s'agit  — 
le  trouble  et  le  confond;  le  mont  Valérien,  au  pied  duquel 
son  imagination  complaisante  entrevoit  »  d'énormes  préci- 
pices »,  les  «monuments»  de  Nanlerre  eux-mi?mes  ne  lui 
inspirent  guère  moins  d'admiration  qu'il  n'en  éprouvera  un 
jour  en  face  du  Liban  ou  des  Pyramides,  et  les  taillis  qui, 
tant  bien  que  mal,  l'ont  ombragé  chemin  faisant  lui  sem- 
blent réaliser  ce  qu'il  a  entendu  dire  des  profondeurs  silen- 
cieuses et  de  la  majesté  des  forêts. 

Quoi  de  plus  excusable  après  tout,  ou  plutôt  quoi  de  plus 
légitime?  L'enfant  des  villes  qui  se  trouve  tout  à  coup  en 
contact  direct  avec  la  nature  a  des  étonnements  d'autant  plus 
vifs,  des  visions  d'autant  plus  éblouissantes  que  ses  regards 
y  ont  été  moins  préparés;  et  quand,  chez  ce  nouveau-venu 
aux  spectacles,  même  les  plus  simples,  de  la  vie  extérieure, 
l'ingénuité  du  curieux  qui  ignore  se  double,  comme  ici,  du 
sentiment  inné  et  des  facultés  instinctives  d'un  artiste,  les 
impressions  reçues  une  première  fois  ne  courront  plus  le 
risque  de  s'effacer.  Elles  se  renouvelleront,  au  contraire, 
avec  une  force  croissante  à  mesure  que  se  mulliplieront  les 
occasions  d'admirer.  Goethe  a  dit  en  termes  généraux  «  que 
la  meilleure  partie  du  génie  se  compose  du  souvenir  »  : 
n'a-t-il  pas  dit  aussi  qu'en  écrivant  le  journal  de  son  Voyage'^ 
en  Suisse  il  ne  faisait  presque  que  retrouver  et  que  traduire, 
à  vingt  ans  d'intervalle,  les  émotions  de  sou  enfance  dans 
l'étroite  enceinte  d'un  jardin?  Qui  sait  si,  toute  proportion 
gardée  entre  les  deux  voyageurs,  Taylor,  à  son  tour,  quani 
il  parcourait  l'Egypte  ou  la  Palestine,  ne  se  souvenait  pa 
involontairement  des  modestes  campagnes  où  il  s'était  essayé 
à  son  rôle  d'observateur  et  du  temps  où  sa  plume  novice  se 
hasardait  à  les  décrire?  Peut-être  le  Pèlerinage  à  Jérusalem, 
la  Syrie  et  la  Judée,  lerVoyage  sur  la  côte  d'Afrique,  d'autres 
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ouvrages  du  même  genre  publiés  par  lui,  ne  sont-ils  que  la 
conséquence  naturelle  des  influences  originairement  sul)ies, 
et  pourrait-on,  jusqu'à  un  cerlain  point,  en  surprendre  la  pro- 
messe dans  les  humbles  précédents  que  je  viens  de  rappeler. 

Cependant  le  moment  était  arrivé  pour  Tavlor  de  quitter, 
avec  la  pension  oij  il  avait  été  élevé,  les  vagues  désirs  et  les 
rêveries.  Il  lui  fallait  maintenant,  par  le  choix  d'une  profes- 
sion spéciale,  entrer  tout  de  bon  dans  la  pratique  de  la  vie. 
Après  quelques  études  tentées  en  vue  des  examens  d'admis- 
sion à  l'École  polytechnique,  études  d'ailleurs  presque  aussitôt 
abandonnées  qu'entreprises,  il  se  décida  pour  la  peinture. 

Était-ce  donc  qu'il  aspirât  à  prendre  rang  parmi  les  peintres 
d'histoire,  héritiers  présomptifs  de  David,  ou,  tout  au  moins, 
parmi  les  paysagistes  imitateurs  ou  rivaux  de  Valenciennes? 
Ses  visées  n'allaient  pas  jusque-là.  Bien  qu'il  eût,  dans  son 
enfance,  reçu  les  leçons  de  Suvée,  un  des  membres  de  l'an- 
cienne Académie  de  peinture  et  l'un  des  représentants  les 
plus  intraitables  de  ses  doctrines,  le  jeune  débutant  ne  se 
croyait  pas  tenu  de  s'engager  dans  la  même  voie.  Comme  il 
s'agissait  pour  lui  de  concilier  avec  les  intérêts  de  son  édu- 
cation d'artiste  les  avantages  matériels  d'une  rémunération 
immédiate,  il  saisit  l'occasion  qui  se  présentait  d'entrer  en 
qualité  d'auxiliaire  dans  l'atelier  des  peintres  employés,  sous 
la  direction  de  Degotti,  à  l'exécution  des  décors  de  l'Opéra  et 
de  plusieurs  autres  théâtres.  Ce  fut  là  qu'il  se  lia  avec 
Ciceri,  plus  âgé  que  lui  de  quelques  années;  avec  Pierre 
.\laux,  le  frère  aîné  du  peintre  qui  devait  laisser  à  notre  com- 
pagnie les  souvenirs  doublement  chers  d'un  confrère  présent 
pendant  plusieurs  années  au  milieu  de  nous,  et  d'un  sage 
directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome  dans  des  mo- 
ments au  moins  difficiles;  cnSn  avec  Daguerre,  encore 
obscur  alors,  mais  déjà  promis  en  secret  à  la  célébrité,  déjà 
préoccupé  du  problème  que  tout  autre  que  lui  eût  jugé  inso- 
luble et  dont  l'incorrigible  opiniâtreté  de  son  génie  flnirait 
un  jour  par  avoir  raison. 

Taylor  et  Daguerre!  Quels  souvenirs  d'ordres  différents 
attachés  en  apparence  à  ces  deux  noms:  l'un  personnifiant  la 
concentration  sans  merci  de  la  pensée  sur  un  ol)jct  unique; 
l'autre,  la  souplesse  et  la  promptitude  d'un  esprit  fait  pour 
tout  comprendre,  pour  tout  entreprendre,  pour  tout  conduire 
avec  un  égal  entrain!  Et  pourtant,  quelque  dissemblables 
que  puissent  être  les  services  rendus  de  part  et  d'autre,  ne 
saurait-on,  sans  forcer  le  rapprochement,  reconnaître  chez 
ces  deux  hommes  si  diversement  utiles,  chez  ces  deux  in- 
venteurs, chacun  à  sa  manière,  la  prédominance  d'une  qua- 
lité commune  —  la  force  invincible  de  la  volonté?  Taylor,  je 
l'ai  dit,  osait  tout  entreprendre;  mais  il  savait  aussi  tout 
mener  à  fin  et,  comme  Daguerre,  opposer  aux  lenteurs  ou 
aux  difficultés  renaissantes  de  la  tâche  une  confiance  imper- 
turbable dans  le  succès  qui  récompenserait  un  jour  ses 
efforts.  Ce  fut  quand  il  travaillait  encore  dans  l'atelier  de 
Degotti  que  la  pensée  d'une  société  de  prévoyance  à  former 

entre  les  artistes  lui  fut  suggérée  par  l'incertitude  même  du 

sort  réservé  à  ceux  qui  l'entouraient.  Tandis  que  Daguerre 
tentait  ses  premières  expériences  pour  trouver  le  secret  qu'il 
lui  faudrait  si  longtemps  encore  poursuivre  vainement  ou  ne 


posséder  qu'à  demi,  Taylor,  de  son  côté,  méditait  le  projet 
et  combinait  les  éléments  de  l'entreprise  qu'il  ne  lui  serait 
possible,  en  réalité,  d'aborder  que  beaucoup  plus  tard. 

En  attendant,  les  deux  amis  s'étaient  associés  pour  assurer 
dans  le  présent  le  succès  d'une  invention  plus  directement 
en  rapport  avec  leurs  habitudes  acquises  et  leurs  travaux 
professionnels.  Je  veux  parler  du  Diorama,  sorte  de  pano- 
rama réformé  où  des  illusions  d'optique  toutes  nouvelles 
étaient  produites  par  une  ingénieuse  application  de  la  per- 
spective linéaire  et  par  des  couleurs  étendues  sur  les  deux 
faces  d'une  même  toile,  alternativement  éclairée  comme  un 
tableau  et  comme  un  transparent. 

L'auteur  de  cette  invention,  au  moins  dans  ses  principes 
essentiels,  était  un  peintre  décorateur  comme  Daguerre  et 
Taylor,  Bouton,  qui,  après  les  avoir  initiés  tous  deux  à  sa 
découverte,  leur  avait  proposé  de  l'exploiter  en  commun. 
L'offre  acceptée,  on  se  mit  à  l'oeuvre;  mais  il  ne  suffisait  pas 
que  les  trois  artistes  se  fussent  partagé  la  besogne.  L'instal- 
lation du  Diorama  exigeait  des  dépenses  considérables,  et  si 
ceux  qui  avaient  eu  la  pensée  de  l'entreprise  se  sentaient  suf- 
fisamment en  fonds  de  talent  pour  la  tenter,  ils  ne  se  trou- 
vaient pas,  à  beaucoup  près,  aussi  bien  approvisionnés  pour 
le  reste.  Taylor  se  chargea  de  procurer  ce  qui  manquait. 
Grâce  à  lui,  les  sommes  nécessaires  furent  versées  par  des 
commanditaires  qu'il  avait  su  intéresser  à  la  réussite  du  pro- 
jet. Au  bout  de  quelques  mois,  les  bâtiments  du  Diorama 
étaient  construits;  les  premiers  spécimens  de  l'art  nouveau, 
exposés  aux  regards  aussitôt  conquis  de  la  foule  ;  et  pendant 
dix-sept  années,  depuis  1822  jusqu'au  jour  où  l'incendie  ren- 
versa en  1859  ces  murs  qui,  malheureusement,  ne  devaient 
plus  se  relever,  nombre  de  toiles  représentant  des  scènes 
d'intérieur  ou  de  plein  air  —  les  Ruines  de  la  Chapelle 
d'IIobj-Rood ,  par  exemple,  la  Messe  de  minuil  à  SaiiU- 
Étieiine-du-Monl,  un  Èboidemcnl  dans  la  vallée  de  Goldaii, 
—  bien  d'autres  vues  de  monuments  ou  d'autres  paysages 
encore  vinrent  successivement  exciter  une  admiration  dont 
ceux  qui  l'éprouvèrent  alors  n'ont  certainement  pas  perdu  le 
souvenir. 

L'établissement  du  Diorama,  auquel  Taylor  venait  de 
prendre  une  si  grande  part,  n'avait  pas  cependant  absorbé  à 
ce  point  son  activité  et  son  temps  qu'il  eût  dû  y  sacrifier  la 
continuation  d'une  autre  œuvre  commencée  un  peu  aupara- 
vant. Un  théâtre  dont  la  prospérité  l'intéressait  à  plus  d'u'i 
titre  avait  été,  sous  le  nom  de  Panorama  dramatique,  fondé 
par  son  ancien  camarade  d'atelier  Pierre  Alaux.  Outre  le  con- 
cours administratif  qu'il  prétait  depuis  l'origine  à  celui-ci, 
outre  les  pièces  qu'il  lui  fournissait  —  drames,  comédies  ou 
pantomimes,  —  Taylor  lui  donnait  encore  l'appui  de  son 
zèle  pour  une  réforme  à  opérer  dans  un  ordre  de  travaux 
tout  pittoresques.  Alaux  et  lui,  en  effet,  avaient  entendu 
faire  de  la  scène  du  Panorama  dramatique  un  champ  d'expé- 
riences tendant  à  renouveler  complètement  la  disposition 
traditionnelle  des  décors  de  théâtre,  et  ils  avaient  commencé 
par  substituer  aux  toiles  de  fond  accoutumées  et  aux  cou- 
lisses des  toiles  recouvrant  un  mur  concave  comme  celui 
d'un  panorama  proprement  dit.  Le  long  de  cet  hémicycle 
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qui  rccovBit  la  luriiU're  de  foyers  établis  dans  les  frises, 
d'autres  toiles  appliquées  sur  des  chAssis  de  dimensions  et 
de  formes  diverses  simulaient  des  plis  de  terrain,  des  rochers 
ou  des  buissons  derri("'re  lesquels  des  baies  praliqui^es  çîi  et 
lii  dans  le  mur  du  fond  s'ouvraient  pour  donner  passajje  aux 
acteurs.  Rntin,  au  lieu  du  rideau  destiné  dans  les  autres 
tiiéàtres  à  clore  la  scène  pendant  les  intervalles  de  la  repré- 
sentation, une  sorle  d'immense  volet  mécanique  formé  de 
glaces  juxtaposées  réfléchissait,  au  moment  des  entr'actes, 
l'aspect  de  la  salle  et  permettait  ainsi  aux  spectateurs  de  la 
pièce  de  devenir  les  spectateurs  de  leurs  propres  personnes 
et  de  celles  de  leurs  voisins. 

Toute.s  ces  innovations  étaient-elles  également  bonnes?  La 
question  n'est  pas  h  disenter  ici.  Ce  que  l'on  peut  dire  seu- 
lement, c'est  que  les  tentatives  faites  autrefois  an  Panorama 
dramatique  marquent  le  point  de  départ  des  efforts  par  les- 
quels on  a  réussi  de  nos  jours  à  rendre  plus  vraisemblables 
les  décors  et  les  effets  scéniques,  et  qu'elles  ont  au  moins 
préparé  les  progrès  que  nous  avons  vus  s'accomplir. 

Ne  pourrait-on,  à  meilleur  droit  encore,  attribuer  en  grande 
partie  au  mouvement  imprimé  par  Tajior  le  développement, 
chez  les  hommes  du  monde  comme  chez  les  arlistes,  de  ce 
goût  si  vif  aujourd'hui,  si  contraire  à  nos  habitudes  passées, 
pour  les  vieux  monuments  de  notre  art  national?  Jusqu'au 
jour  011  Taylor  entreprenait,  sous  le  titre  de  Voyaqes  pillo- 
retfqnes  et  romantiques  ilans  l'ancienne  France,  la  publica- 
tion du  grand  ouvrage  qu'il  devait  —  exemple  de  persévé- 
rance probablement  unique  1  —  continuer  sans  interruption 
pendant  soixante-deux  ans,  quel  écrivain,  quel  artiste  s'était 
avisé  d'atlirer  l'attention  publique  sur  les  précieux  débris  de 
l'architecture  et  de  la  sculpture  qui  avaient  survécu  dans 
notre  pays  au  moyen  âge  ou  même  à  l'époque  dite  de  la  Re- 
naissance? 

Vers  la  fin  du  xvn°  siècle,  il  est  vrai,  et  au  commencement 
du  xviti',un  simple  curieux  et  un  savant,  Gaignières  et  Mont- 
faucon,  avaient  eu  chacun  la  pensée  de  dresser,  pour  ainsi 
dire,  l'inventaire  pittoresque  de  ces  reliques  du  génie  ou  du 
talent  de  nos  aïeux  :  le  premier  en  formant  une  collection  de 
dessins  destinée  d'ailleurs,  comme  autrefois  la  bibliothèque 
de  r.rolier,  seulement  k  son  usage  ou  celui  de  ses  amis;  le 
second,  en  composant  son  ouvrage  sur  les  Moninnents  de  la 
monarchie  française.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  publi- 
cité qui  manquait  aux  pièces  qu'avait  réunies  Gaignières  ; 
c'étaient  encore,  en  raison  même  de  l'extrême  inexpérience 
des  dessinateurs  employés  par  lui,  la  précision  et  la  tidélilé 
dans  l'imitation  des  modèles.  Et,  quant  aux  planches  gravées 
qui  accompagnent  le  texte  de  Montfaucon,  elles  n'ont  guère, 
au  point  de  vue  de  l'exécution,  un  mérite  plus  sérieux,  ni, 
au  point  de  vue  des  caractères  historiques,  une  exactitude 
plus  rigoureuse. 

Naturellement,  dans  la  seconde  moitié  du  xvin'"  siècle,  on 
n'avait  pas  songé  à  faire  mieux  ni  même  à  faire  autant.  Les 
inclinations  de  l'époque  ne  la  portaient  pas,  on  le  sait,  à 
réhabiliter  les  souvenirs  de  là  «  barbarie  gothique  ».  Tandis 
que  des  érudits  comme  Mariette,  des  amateurs  comme  Caylus 


et  Choisenl-Gonffier  travaillaient  à  l'envi  h  répandre  par  do 
grandes  publications  la  connaissance  des  antiquités  grecques 
ou  romaines,  aucun  autre  ne  se  sentait  d'humeur  à  nou< 
faire  connaître  les  monuments  de  notre  propre  pays.  En  ce 
qui  concernait  les  origines,  l'histoire,  l'honneur  dans  le  passé 
de  l'art  national,  chacun  acceptait  de  confiance  les  préjugés 
ou  les  erreurs  une  fois  mises  en  circulation  par  quelque 
panégyriste  ii  outrance  de  l'art  et  des  artistes  modernes.  Vol- 
taire lui-même  n'avait-il  pas  pu  écrire,  sans  scandaliser  per- 
sonne, que  l'ère  des  progrès  en  France  s'était  ouverte,  pour 
l'architecture,  avec  l'époque  qui  avait  vu  s'élever  le  portail  de 
Saiiit-Gervais;  pour  la  sculpture,  avec  celle  nù  avaient  paru  h 
Versailles  les  statues  des  Bains  d'.\pollon? 

Enfin,  ce  n'était  pas  pendant  les  années  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire,  ce  n'était  pas  sous  l'influence  de  Oavid  et  des 
siens,  que  l'opinion  devait  se  montrer  moins  indillérente  ou 
moins  injuste.  Sans  doute,  le  musée  des  Petits-Augnstins 
avait  été  formé  des  monuments  que  le  courageux  Alexandre 
Lenoir  avait  pu  çh  et  là  arracher  aux  mains  des  destructeurs; 
mais,  dès  le  commencement  de  la  Restauration,  cette  belle 
collection  n'existait  plus,  et  les  objets  d'art  qui  la  compo- 
saient, dispersés  de  nouveau  sur  tous  les  points  de  la  France, 
étaient  allés  rejoindre  dans  l'oubli  tant  d'autres  richesses  du 
même  genre  encore  en  place.  i 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Taylor  fit  paraître  en  j 
1820  les  premières  livraisons  de  ses  Voijnrjes  pittoresques  et 
romantiques.  Certes  le  terrain  où  il  s'aventurait  ne  semblait 
guère  bien  préparé,  et  cependant  il  y  prit  pied  tout  d'abord 
avec  une  telle  assurance,  il  montra  si  résolument  la  volonté 
d'y  attirer  les  antres  que,  moitié  respect  humain,  moitié  sur- 
prise, on  ne  tarda  pas  à  s'y  laisser  entraîner. 

Quelle  que  fût  du  reste,  an  point  de  vue  des  idées  géné- 
rales et  des  appréciations  historiques,  la  nouveauté  de  la 
thèse  soutenue  par  l'auteur  des  Voyages  dans  Vancienne 
France,  le  mode  d'exécution  adopté  pour  les  planches  jointes 
au  texte  n'était  pas  moins  inusité.  En  appliquant  les  procédés 
de  la  lithographie  à  la  reproduction  des  sites  ou  dès  monu- 
ments sur  lesquels  il  voulait  nous  renseigner,  Taylor  ne  fai- 
sait pas  seulement  que  rompre  avec  la  tradition  consacrée 
en  pareil  cas,  avec  l'usage  séculaire  de  la  gravure  au  burin 
pour  tout  recueil  pittoresque  on  scientifique  :  il  donnait  au 
nouveau  moyen  lui-même  une  extension  imprévue.  Depuis 
le  jour,  bien  rapproché  encore,  où  la  découverte  de  Sene- 
felder  avait  été  importée  en  France,  elle  était  restée  presque 
comme  non  avenue  dans  le  domaine  de  l'art  sérieux  et  des 
travaux  de  longue  haleine.  A  voir  l'emploi  que  s'étaient  con- 
tentés d'en  faire  ceux  qui  dans  notre  pays  avaient  manié 
d'abord  le  crayon  lithographique,  on  aurait  pu  croire  que  le 
procédé  ne  se  prêtait  qu'à  des  indications  rapides  et  som- 
maires, qu'à  de  simples  esquisses  à  peu  près  au  trait  comme 
les  croquis  dessinés  sur  la  pierre  par  Carie  et  par  Horace 
Vernet,  ou  brusquement  charbonnées  comme  les  premières 
lithographies  deCharlet  et  de  Géricault. 

Les  travaux  exécutés  sous  la  direction  de  Taylor  étaient 
venus  dès  le  commencement  faire  justice  de  cette  erreur  ; 
ceux  qui  suivirent  achevèrent  de  la  démontrer  aux  yeux  de 
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lou?.  La  pfrie  des  Voyages  clans  l'ancienne  France  est  peut- 
Otre  le  meilleur  témoignage  en  faveur  de  la  lithographie  qui 
ait  élé  produit  dans  notre  siècle,  comme  depuis  Grauel  jus- 
qu'à Uonington,  depuis  Ingres  jusqu'à  Delacroix,  depuis  Per- 
cier  jusqu'à  Violliîl-le-Duc,  les  arlisics  qui  ont  aidé  Tayîor 
dsns  fa  longue  lâche  forment  l'ensemble  le  plus  varié  de 
talents  qu'une  entreprise  de  ce  genre  ait  jamais  rapprochés 
les  uns  des  autres. 

De  toutes  les  œuvres  qu'a  laissées  Tajlor,  celle-ci  semble- 
rait donc  la  mieux  faite  pour  lui  survivre  si  une  autre,  com- 
mencée plus  tard  et  plus  généreusement  inspirée  encore,  ne 
devait  surtout  recommander  sa  mémoire  et  résumer  dans  le 
souvenir  d'un  bienfait  principal  tant  de  services  différents, 
tant  de  titres  successivement  acquis. 
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Ce  fut  en  I8û0  que  Taylor  fonda  la  première  de  ces  cinq 
associations,  aujourd'hui  si  prospères,  auxquelles  les  artistes 
doivent  de  se  trouver,  eux  ou  leurs  familles  ,  assurés  pour 
l'avenir  contre  la  misère  et  —  secours  aussi  précieux,  aussi 
indispensable  peut-être  —  contre  l'oubli,  apparent  ou  réel,  de 
leurs  anciens  compagnons  de  travail.  Les  seuls  que  con- 
cernât alors  l'institution  qu'il  s'agissait  de  créer  étaient  les 
artistes  dramatiques.  Un  comité  formé  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  Samson,  le  vieil  ami  d'enfance,  en  tête,  avait  été 
appelé  par  Taylor  à  seconder  ses  premiers  efforts  et  à  verser 
avec  lui  les  premiers  fonds.  Maigre  capital  d'ailleurs  que 
celui  qu'on  arrivait  à  constituer  ainsi  et  dont  le  chiffre, 
moins  proportionné  forcément  au  bon  vouloir  des  souscrip- 
teurs qu'à  la  médiocrité  de  leurs  ressources,  ne  dépassait 
pas,  tout  compté,  trois  mille  francs  !  iN'importe,  l'exemple 
était  donné,  l'objet  de  l'entreprise  défini,  le  texte  des  statuts 
arrêté  et  bientôt  rendu  public.  Restait  maintenant,  en  atten- 
dant les  dons  volontaires  qui  pourraient  survenir,  à  recruter 
un  assez  grand  nombre  d'adhérents  pour  que,  avec  la  cotisa- 
tion annuelle  de  six  francs  fournie  par  chacun  d'eux,  on 
trouvât  de  quoi  commencer  à  soulager  les  infurtunes  en  vue 
desquelle.s  le  projet  avait  été  conçu. 

(iràce  à  l'empressement  des  intéressés,  grâce  surtout  au 

dévouement  et  au  zèle  de  celui  qui  travaillait  à  tout  affermir 

comme  il  avait  tout  préparé,  le  succès  ne  se  Ot  pas  attendre; 

si  bien  que,  encouragé  à  la  coutiance  par  les  résultats  déjà 

obtenus,  Tajlor  pou\aii,  trois  ans  après  l'établissement  de  la 

Sociélé  des  artistes  dramatiques,  fonder  sur  les  mêmes  bases 

la  i<oci(ité  des  artistes  musiciens,  un  peu  plus  tard  celle  des 

neintri's,  sculpteurs,  architectes  et  yraveurs,  eiifin  la  Société 

lus  inventeurs  et  artistes   industriels  et  la  Société  des  mem- 

'ircs  de  l'enseignement.  Encore  pourrait-on  ajouter  à   cette 

iste  la  Société  des  gens  de  lettres  el  la  Société  des  auteurs  el 

•Mm/josileurs    dramatiques,    au    développement    desquelles 

l'avlor  a  puissiamment  concouru,  si,  pour  établir  ses  droits  à 

a  {.'latitude  de  tous,  il  ne  suffisait  amplement  de  s'en  tenir 

un  fondations  dues  à  sa  seule  initiative.  Est-il  besoin  d'ail- 

curs  d'insister  même  sur  ce  point?  Rappeler  le  bien  qu'a 

ail  'fajior  serait  presque  ne  redire  qu'une  banalité,  et,  dans 
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tous  les  cas,  la  parole  en  ceci  aurait  moins  d'éloquence  que 
les  chiffres.  Un  revenu  annuel  de  près  de  trois  cent  mil'e 
francs,  voilà  ce  que  possèdent  aujourd'hui  les  diverses  Socié- 
tés dont  la  première  se  fondait,  il  y  a  quarante  ans,  au  capital 
de  mille  écus  ;  quatre  millions,  voilà  ce  qui  a  pu  être  distri- 
bué, pendant  ces  quarante  années,  en  secours  à  des  artistes 
pauvres,  à  leurs  veuves  ou  à  leurs  enfants. 

Vous  avez  eu,  messieurs,  votre  part,  et  une  large  part, 
dans  le  soulagement  apporté  à  tant  de  tristesses  ou  d'infor- 
tunes par  les  mains  de  voire  digne  confrère.  Les  membres 
de  l'Académie  avaient  été  des  premiers  à  inscrire  leurs  noms 
sur  la  liste  de  ses  coopérateurs  ;  combien  depuis  lors  ajou- 
tèrent à  leur  cotisation  réglementaire  le  surcroît  de  libéra- 
lités exceptionnelles!  Un  d'entre  eux  abandonnait  à  l'Asso- 
ciation des  artistes  le  prix  de  la  grande  médaille  d'honneur 
qui  lui  était  décernée  en  1853;  un  autre,  à  vingt  ans  d'in- 
tervalle, n'acceptait  la  même  récompense  que  pour  en  faire 
aussitôt  le  même  emploi;  un  autre  enfin  remettait  à  Taylor 
la    somme    considérable    qu'avait    produite    l'exposition    à 
l'École  des  beaux-arts  des  peintures  décoratives  destinées  au 
foyer  de  l'Opéra.  Et  que  de  fois  les  œuvres  des  morts  eux- 
mêmes  sont  venues  augmenter  les   ressources   dues    à  la 
générosité  des  vivants  !  Les  expositions  posthumes  des  tableaux 
et  des  dessins  qu'avaient  signés  Paul  Delaroche,  Flandrin, 
Pils,  d'autres  encore,  ont  grossi  de  plus  de  cent  mille  francs 
un  trésor  dont  on  peut  dire  qu'il  est  également  profitable  aux 
intérêts  de  ceux  qui  y  puisent  et  à  l'honneur  de  ceux  qui 
l'ont  formé. 

Si  efficace  toutefois  qu'ait  été  le  concours  ainsi  prêté  à 
Taylor,  ce  n'en  est  pas  moins  à  lui  qu'appartient  le  mérite 
principal  et,  en  quelque  sorte,  la  responsabilité  à  tous  les 
instants  du  bien  qui  s'est  accompli.  Non  seulement  il  a  dès 
l'origine  rallié  autour  de  lui  les  hommes  de  bonne  volonté, 
mais  il  n'a  cessé  de  diriger  jusqu'à  la  fin,  pour  le  rendre  de 
plus  en  plus  fécond,  le  mouvement  qu'il  avait  provoqué.  11  a 
su  en  étendre  ou  en  confirmer  les  effets  avec  un  zèle  toujours 
en  éveil,  toujours  prêt  à  tirer  parti  des  occasions,  toujours  au 
service  des  talents  quels  qu'ils  fussent,  des  honnêtes  gens  de 
quelque  point  qu'ils  vinssent,  des  idées  de  progrès  sous  quel- 
que forme  qu'il  y  eût  à  les  discerner. 

Fallait-il,  au  lendemain  de  la  mort  d'un  artiste  célèbre, 
placer  l'ensemble  de  ses  œuvres  sous  nos  yeux,  organiser 
une  exposition  rétrospective  d'objets  d'art  ou  d'industrie, 
intervenir  auprès  du  pouvoir  en  faveur  des  timides  ou  des 
oubliés,  rendre  hommage  en  face  d'un  tombeau  à  une  noble 
mémoire  ou,  dans  la  salle  d'un  banquet,  à  quelque  hôte 
illustre  de  la  France?  Taylor  suffisait  à  tout,  il  trouvait  du 
temps  pour  tout,  il  était  présent  partout,  aux  réunions  pério- 
diques des  nombreux  comités  qu'il  présidait  comme  aux 
séances  de  l'Académie,  comme  à  celles  des  commissions 
spéciales  appelées  à  délibérer  sur  telle  ou  telle  question  du 
moment.  Parvenu  à  l'âge  où  le  détachement  des  hommes  et 
des  ctioses  devient  presque  la  condition  même  de  l'existence, 
où  le  repos  absolu  s'impose  comme  une  nécessité,  Taylor  ne 
renonçait  à  rien  et  ne  se  modifiait  en  rien.  11  gardait  une 
activité  de  corps  el  d'esprit,  une  puissance  de  travail  qui 
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siMiililnit  di^passer'la  lioiile  des  Torces  humaines,  coDimc  le 

nomlire  de  ses  aiin6e<  avai(  exciSd6  di'-jfi  les  bornes  ordiimircs 
«If  Ia\ie;  et  lorsque  la  inaliidieàlaqiielle  il  avait  si  longii'uips 
(^ihappi'-  le  ('loua,  à  près  de  quatre-vingt-dix  ans,  sur  le  lil  de 
<liiiileur  qui  devait  au  bout  de  quelques  mois  Olre  son  lil  de 
iiiuri,  son  intelligence  toujours  jeune,  toujours  préoccupée  du 
bien  qu'il  l'allail  poursuivre  ou  du  bien  qui  restait  h  faire, 
son  ilnic  toujours  égale  à  ello-niénie  ne  consenlit  pas  plus  à 
se  laisser  distraire  avant  l'heure  des  devoirs  de  la  terre, 
qu'elle  n'iiésita,  le  moment  venu,  à  s'élever  plus  haut  et  à  se 
tourner  vers  d'autres  horizons. 

Taylor,  messieurs,  s'est  donc  jusqu'à  la  fin  contiimé  sans 
démenti,  sans  variation  même  d'aucune  sorte.  J'en  appelle  à 
ceux  d'entre  vous  qui  purent  le  voir  encore  pendant  ses  der- 
niers jours.  Ne  retrouvaient-ils  pas  alors  chez  lui  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  longue  main  accoutumé  d'y  rencontrer?  N'était-ce 
pas  la  même  énergie  morale,  la  même  ardeur  d'imagination 
unie  à  une  inaltérable  patience  et,  sous  les  formes  les  plus 
courtoises,  à  toute  l'opiiiirilretô  d'un  cœur  convaincu? 

L'opiniàireté  ou,  si  l'on  veut,  une  persévéran<',e  iul'atigable, 
voilà  en  ell'et,  après  la  bonté,  le  trait  le  plus  distinctif  du  ca- 
ractère de  notre  regretté  confrère  et  peut-être  le  vrai  secret 
<le  tous  les  succès  qui  ont  marqué  sa  vie,  de  tous  les  bienfaits 
qui  l'ont  honorée.  Rien  de  moins  agressif  d'ailleurs,  rien  de 
moins  hautain  dans  la  pratique  que  cette  force  de  volonté 
dont  Taylor  était  si  bien  pourvu.  Qu'il  eût  afl'aire  à  un  homme 
au  pouvoir  ou  à  quelque  fonctionnaire  en  sous-ordre,  à  ceux 
qu'il  s'agissait  pour  lui  de  conquérir  ou  aux  agents  qu'il  avait 
la  niission  de  diriger,  c'était  avec  la  même  politesse  scrupu- 
leuse, avec  la  même  bonne  grâce  qu'il  procédait;  mais  ces 
dehors  si  peu  impérieux,  cette  urbanité  des  manières  et  du 
langage  n'étaient  chez  lui  que  le  luisser-passer  et  la  parure 
d'niteiitions  irrévocablement  arrêtées  qu'il  entendait  bien, 
bon  gré,  mal  gré,  faire  prévaloir.  On  pouvait  lui  résister  ou  se 
dérober  à  ses  instances,  il  était  malaisé  de  lui  inspirer  un 
doute  sur  ce  qu'il  avait  une  fois  décidé,  plus  difficile  encore 
de  le  convertir,  impossible  de  le  décourager.  Et  quel  art  tout 
particulier,  quelle  originalité  pourrait-on  dire,  dans  les 
moyens  employés  par  lui  pour  amener  les  autres  à  ses  fins  1 

Ainsi  que  le  rappelait  naguère  un  de  nos  confrères  d'une 
autre  Académie,  qui,  dans  l'K.xercice  des  fondions  les  plus 
hautes,  s'était  trouvé  souvent  en  situation  de  reconnaître 
cette  tactique  et  de  subir  cette  influence  (1),  «  Taylor  avait 
une  manière  à  lui  de  faire  le  métier  de  solliciteur.  (Juel  que 
fùl  le  minisire,  il  arrivait  dans  son  cabinet  en  temps  opportun 
el  exposait  sa  demande  du  ton  dont  on  donnerait  un  conseil. 
Voilà,  disait-il,  une  bonne  occasion  d'appliquer  les  fonds  de 
secours,  ou  bien  :  Voilà  l'homme  qui  convient  à  la  place  va- 
cante ».  Répondait-on  à  ses  propositions  par  des  paroles  équi- 
voques ou  par  un  refus?  11  attendait  philosophiquement  qu'un 
délai  raisonnable  se  fût  écoulé  pour  revenir  à  la  charge, 
sauf  à  temporiser  encore  après  l'insuccès  d'une  seconde  ten- 
tative el  même  de  beaucoup  d'autres,   s'il  le  fallait.   S'eni- 

(1)  M.  Jules  Simon,  Discours  prononcé  aux  funérailles  du  baron 
Taylor,  le  15  septembre  1879. 


pressait-on  au  contraire  d'accueillir  sa  requête?  11  félicitait 
celui  qui  s'était  laissé  convaiiure  aussi  siiu'.èremenl,  pour  le 
moins,  qu'il  s'applaudissait  lui-même  d'avoir  réussi,  et  «  re- 
merciait en  homme  sûr  d'avoir,  avant  tout,  rendu  service  au 
gousernenuMit  ou  au  ministre  en  lui  donnant  l'occasion  de. 
bien  placer  une  laveur  ». 

Taylor  avait  le  droit  de  traiter  ainsi  d'égal  à  égal  avec  les 
représentants  les  plus  élevés  de  l'administration  ou  du  pou- 
voir. Sa  situalion  si  bien  établie,  son  passé  si  plein  de  grandes 
et  bonnes  œuvres,  lui  assuraient  une  autorité  considérable 
et  une  autorité  avec  laquelle  chacun  se  sentait  d'autant  mieux 
tenu  de  compter  qu'elle  s'exer(.ait  plus  dégagée  de  tout  calcul, 
de  toute  arrière-pensée  égoïste.  Nul,  pour  essayer  de  s'y  sous- 
traire, n'eût  eu  la  ressource  de  mettre  en  doute  le  parlait  dés- 
intéressement de  Taylor.  C'était  chez  lui  une  vertu  de  tous 
les  temps,  une  habitude  en  toutes  circonstances;  ety  de 
même  que,  au  retour  d'une  de  ses  missions  en  Egypte,  il 
rendait  spontanément  à  l'État  plus  des  trois  quarts  de  la 
sonmie  qui  lui  avait  été  allouée  au  dépari,  de  même  il  ne 
consentit  jamais,  en  dehors  de  la  plus  stricte  justice,  à  béné- 
ficier personnellement  du  crédit  dont  il  jouissait.  Les  emplois 
auxquels  il  fut  appelé,  les  dignités  qu'on  lui  conféra,  fureni 
la  récompense  naturelle  de  ses  mérites,  non  le  prix  de  ses 
obsessions.  Lui  qui,  toute  sa  vie,  s'inquiéta  sipassionnément 
du  sort  des  autres,  lui  que  l'on  trouvait  toujours  prêt  à  servir 
quiconque  pouvait  de  près  ou  de  loin  avoir  besoin  de  son 
appui,  il  devenait  presque  indifférent  ou  inactif  lorsqu'il  s'a- 
gissait seulement  de  ses  propres  intérêts.  Aussi  ne  devait-il 
guère  transmettre  à  ceux  qui  portent  aujourd'hui  son  nom 
d'autres  richesses  que  ce  nom  môme,  d'autre  héritage  que 
les  exemples  de  sa  vie  toute  de  travail,  de  probité  et  de  dé- 
vouement. Noble  héritage,  certes,  dont  ils  ont  le  droit  d'être 
fiers  devant  le  pays  ! 

Pour  nous,  messieurs,  nous  avons  aussi  quelque  chose  à 
recueillir  dans  l'honneur  qui  s'attache  à  la  mémoire  de  notre 
vieil  ami;  à  nous  aussi  il  appartient  de  conserver  avec  or- 
gueil les  souvenirs  qu'il  laisse.  Taylor  a  été  pendant  plus  de 
trente  ans  un  des  nôtres.  L'Académie,  qui,  en  18Z|7,  l'avait 
appelé  à  elle,  signalé  déjà  par  de  grands  services,  l'Académie 
l'a  vu  ensuite  ajouter  des  titres  plus  éclatants,  des  travaux 
plus  uiériloires  encore  aux  droits  acquis  et  aux  œuvres  qu'elle 
avait  consacrés  par  ses  suffrages  ;  elle  l'a  vu  réussir,  en  dépit 
des  années,  à  maintenir,  à  augmenter  même  sa  légitime 
influence.  Or,  messieurs,  ils  sont  rares  à  notre  époque  — 
l'ont-ils  pas  toujours  été  d'ailleurs  ?  —  ceux  qui  demeurent 
ainsi  en  crédit  jusqu'à  la  fin,  ceux  dont  la  réputation,  une 
fois  faite,  décourage  les  attaques  et  résiste  à  l'épreuve  du 
temps.  Par  un  privilège  singulier,  Taylor  vivant  n'a  connu  ni 
ces  ingratitudes  ni  ces  injustices  dont  tant  d'autres  ont  eu  à 
souffrir  :  mort,  il  doit  plus  sûrement  encore  y  échapper  et, 
votre  fidèle  afl'ection  aidant,  rester  désormais  pour  tout  le 
monde  ce  qu'il  fut  en  effet,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  exis- 
tence—  un  homme  d'une  intelligence  aussi  hardie  que  géné- 
reuse et,  dans  la  plus  large,  dans  la  plus  belle  acception  dti 
mot,  un  homme  de  cœur. 
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LA  FRANCE  DANS  L'EXTRÊME   ORIENT 
La  Cochinchine,  le  Cambodge  et  l'Annam  (1). 

L'ouvrage  de  M.  GalTarel  est  un  de  ces  livres  qui,  bons  en 
eux-mOnies,  sont  bons  surtout  par  le  bien  qu'ils  fool.  L'au- 
teur, fervent  apôtre  de  la  colonisation,  la  peint  sous  des 
couleurs  si  agréables  qu'il  tinira  peut-OIre  par  la  rendre 
poi-  laire  chez  celte  nation  française  qui  est  bien,  quoi  qu'il 
en  tJise,  la  moins  colonisatrice  qu'il  y  ait  au  monde. 

Quand  Montesquieu  écriTait  sa  sentence  célèbre  sur  l'in- 
convénient qu'a  pour  la  mère-patrie  l'étendue  des  colonies, 
il  et  probable  qu'il  pensait  à  l'Espagne.  L'Espagne  s'était,  en 
elfel,  dépeuplée  au  proiitde  vastes  contrées  qu'elle  avait,  mal- 
gré :out,  laissées  peu  populeuses;  elle  s'était  surtout  appau- 
vrie par  les  richesses  mêmes  qu'elle  en  avait  tirées.  .Montes- 
quieu pouvait  donc  écrire  :  «  L'effet  ordinaire  des  colonies 
est  d'affaiblir  le  pays  d'où  on  les  tire  sans  peupler  ceux  où 
on  les  envoie;  les  princes  ne  doivent  pas  songer  à  former  de 
grandes  colonies.  »  .Mais  on  ne  peut  supposer  que  Montes- 
quieu entendit  nier  ce  qui  est  d'évidence  :  la  corrélation  qui 
existe  entre  la  prospérité  d'un  pays  et  le  développement  in- 
telligent de  son  système  colonial. 

Pour  M.  Gaffarel,  tout  le  secret  de  la  grandeur  croissante 
d'une  nation  est  là.  Si  la  France  perd  tous  les  jours  de  sa 
population  relative,  si  elle  est  submergée  par  le  flot  montant 
des  races  slave  et  saxonne,  c'est  parce  qu'elle  a  perdu,  depuis 
un  siècle  et  demi,  plus  de  colonies  qu'elle  n'en  a  formé. 
D'après  lui,  la  faute  en  serait  tout  entière  à  ses  gouverne- 
ments; le  génie  de  la  nation  n'y  serait  pour  rien.  C'est 
Louis  XV  qui  aurait  détinitivement  arrêté  le  progrès  de  la 
France,  et  Napoléon  1'  ■■  a  encore  aggravé  le  mal. 

Nous  sommes  d'accord  avec  .M.  Gaffarel  en  ce  qui  touche 
la  part  de  responsabilité  qui  incombe  à  nos  gouvernements  : 
c'est  là  un  fait  d'histoire  sur  lequel  on  ne  saurait  discuter; 
mais  nous  nous  rangeons,  contre  lui,  du  côté  de  l'opinion 
commune  sur  le  peu  d'aptitude  de  la  nation  française  à  se 
développer  par  la  colonisation.  Ajoutons  toutefois  qu'elle  y 
tendra  davantage  à  mesure  que  deviendront  plus  grandes  la 
facilité  et  l'habitude  des  voyages  et  que  s'étendront  les  infor- 
mations sur  les  pays  lointains.  C'est  pourquoi  des  récits  de 
voyages  dans  les  colonies,  et  surtout  un  ouvrage  qui  les  ré- 
sume tous,  comme  celui  de  M.  Galfarel,  rendent  à  nos  yeux 
un  service  véritable  aux  Français. 


La  partie  du  livre  qui  ofire  en  ce  moment  le  plus  vif  inté- 
rêt esi  celle  qui  se  rapporte  au  royaume  d'Aimam.  Nous 
a\ons  eu  récemment  l'occasion  de  parler  ù  celle  même  place 


(1)  Les  Colonie!  françaises,  par  Pàn\   Gaffarel,  professeur  à  la  Fa- 
cuit/;  (les  lettres  de  Dijon.  —  1  vol.  in-8".  Paris,  1880.  Gerciitr  Bail- 

lii^ri'  ,  t  C". 


de  l'expérience  qu'a  faite  M.  Dutreuil  de  Rhins  du  caractère 
et  du  gouvernement  des  Annamites  (1);  mais  nous  avons 
surtout  rapporté  la  partie  agréable  et  pittoresque  de  son  récil. 
.M.  Galfarel  aborde  avec  une  attention  particulière  le  cote 
sérieux  de  nos  relations  avec  le  souverain  de  Hué  et  ave.- 
son  peuple.  Il  étudie  les  avantages  qu'il  j  aurait  pour  nous  a 
étendre  notre  frontière  de  Cochinchine,  et  il  faut  convenir 
que  dans  un  temps  où,  d'une  part,  l'Angleterre  peut  être 
amenée  à  prendre  contre  la  Birmanie  des  mesures  de  rigueur, 
où,  d'autre  part,  la  Russie  envisage  le  projet  d'ouvrir  à  Ira- 
vers  ses  territoires  d'Asie  un  chemin  de  fer  vers  la  Chine, 
ce  sujet  ne  manque  pas  d'opportunité. 

L'auteur  commence  par  remarquer  que  la  Cochinchine 
française  est,  après  l'Algérie,  la  plus  importante  de  nos 
colonies;  que,  par  son  admirable  position  géographique,  pur 
les  ressources  inépuisables  de  son  sol  et  par  les  qualités  de 
ses  habitants,  elle  semble  appelée  à  un  magnifique  avenir. 
La  Cochinchine  faisait  jadis  partie  de  l'empire  d'Annam  :  elle 
en  était  la  portion  méridionale.  Des  six  provinces  qui  la 
composent,  les  trois  premières  furent  annexées  à  la  France 
en  1862,  et  les  trois  dernières  en  1867,  à  la  suite  de  guerres 
et  de  négociations  dont  M.  Gaffarel  nous  retrace  l'histoire. 

Le  génie  différent  de  la  France  et  de  l'Angleterre  se  montre 
dans  la  manière  dont  elles  acquièrent  leurs  colonies.  Nos  voi- 
sins vont  en  avant  pour  un  intérêt;  nous,  nous  marchons 
pour  une  idée.  Quand  les  Anglais  étendent  leur  protectorat 
sur  une  contrée  nouvelle,  c'est  parce  que  quelques  parlicu- 
liers  y  ont  créé  des  établissements  agricoles  ou  commerciaux 
que  la  mère-pairie  sent  le  besoin  de  protéger;  quand  nous 
laisons  une  conquête,  c'est  que  nos  missionnaires  ont  engagé, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  Thonneur  de  notre  drapeau. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Cochinchine.  Sans  doute  nous 
ne  dédaignons  pas,  au  point  de  vue  commercial  et  pratique, 
un  établissement  de  premier  ordre;  mais  ce  qui  nous  a  con- 
duits à  le  fonder,  c'est  que  le  sang  des  chrétiens  avait  été 
versé  dans  l'Indo-Chine  et  que  nos  sentiments  d'humanité 
en  avaient  été  révoltés. 

Les  Français  sont  bien  le  peuple  idéaliste  par  excellence. 
Ue  là  leurs  revers,  mais  de  là  aussi  leurs  succès.  Amenés  à 
fonder  des  colonies  par  leurs  idées  religieuses  ou  humani- 
taires, l'histoire  de  leurs  établissements  est  digne  de  cetie 
origine;  elle  se  résume  en  ces  deux  mots  :  nous  savons  nous 
faire  aimer.  Voyez  le  Canada  :  cent  vingt  ans  n'y  ont  pas 
encore  effacé  notre  souvenir.  Voyez  la  Cochinchine  :  div-huit 
années  ont  suffi  à  nous  y  rendre  populaires.  Les  Anglais  opè- 
rent, comme  jadis  les  Romains,  de  grands  changements  ma- 
tériels dans  les  pays  qu'ils  dominent;  nous  faisons  rnieuv  : 
nous  en  changeons  les  mœurs. 

C'est  par  là  que  .M.  GalVarel  peut  dire  que  les  Français  sont 
coliinisateurs.  Il  serait  plus  exact  "de  les  appeler  propagan- 
distes. Ce  sont  les  missionnaires  de  l'affranchissement.  Lux 
aussi  vont  «  porter  la  bonne  nouvelle  aux  pauvres  n  jusqu'aux 
confins  du  monde.  Le  système  colonial  s'entend  urdiiiaire- 
ment  comme  une  exploitation  de  pays  nouveauv;  eux,  ils 

0)  Voy.  ta  Hevue  du  9  août  1879. 
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l'oiil  entendu  jusqu'ici  comme  une  suile  d'entreprises  glo- 
rieuses et  bienfaisantes,  bienfaisantes  surtout  pour  les  peu- 
ples conquis. 

Heureusement,  les  deux  choses  ne  sont  pas  incompatibles. 
Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  renoncer  h  l'avantage 
matériel  qu'on  peut  tirer  d'une  conquête  par  la  raison  qu'on 
a  aussi  en  vue  le  bien-Otre,  la  moralisation  des  indigi>nes. 
On  peut  tirer  profit  mi"mo  do  ses  qualités  morales.  Ne  se  fait 
pas  aimer  qui  veut  :  c'est  un  don  de  la  nature.  Puisque  nous 
l'avons  reçu  en  compensation  de  ceux  qui  nous  manquent, 
servons-nous-en  pour  notre  inténM. 

Les  Ainianiiles,  dit  en  substance  M.  (lallarel,  ne  sont  point 
une  race  pervertie,  condamnée.  Ils  sont,  au  contraire,  très 
capables  d'apprécier  les  bons  procédés  de  leurs  maîtres  à 
leur  égard.  Leurs  défauts  proviennent  surtout  de  l'esclavage 
dont  ils  soulTraient  depuis  des  siècles.  On  leur  avait  enlevé 
toute  dignité,  tout  respect  d'eux-mêmes.  Mais  ce  peuple  a  du 
ressort.  Il  n'y  a  pas  vingt  ans  que  nous  possédons  la  Cochin- 
chine,  et,  grâce  à  nos  missionnaires,  à  nos  instituteurs,  de 
remarquables  progrès  s'y  sont  accomplis.  Jusqu'à  notre  arri- 
vée, l'instruction  était  nulle;  l'unique  instituteur  était  le 
bâton.  Les  grands  mandarins  l'employaient  envers  les  petits 
mandarins,  ceux-ci  envers  leurs  subalternes,  l'iiomme  envers 
la  femme,  la  mère  envers  ses  enfants.  Notre  administration 
a  sévèrement  interdit  la  bastonnade.  Ce  fut  un  premier  pro- 
grès. Un  second  progrès  fut  la  substitution,  dans  l'écriture, 
des  caractères  latins,  peu  nombreux  et  très  précis,  aux  carac- 
tères cbinois,  qui  varient  à  l'inQni.  On  compte  peut-être 
80  000  caractères  chinois;  en  sorte  que  le  savant,  en  Chine, 
est  l'homme  qui  sait  écrîre.  Cette  simpliUcation  dans  l'écri- 
ture a  été  fort  bien  accueillie  en  Cochinchine.  Aujourd'hui 
tous  les  enfants  lisent  et  écrivent  avec  nos  caractères.  L'in- 
troduction de  ces  caractères  en  Asie  a  l'importance  qu'a  eue 
l'introduction  de  l'imprimerie  en  Europe  :  c'est  le  monde 
des  idées  et  des  connaissances  humaines  qui  s'ouvre  pour 
les  pauvres  et  les  déshérités. 

La  conséquence  immédiate  des  progrès  de  l'instruction 
est  que  les  Annamites  de  la  Cochinchine  se  rapprochent  de 
nous  et  tâchent  de  nous  imiter.  Ils  n'y  ont  pas  encore  réussi, 
et,  à  certains  égards,  ce  n'est  pas  un  mal;  mais  leur  empres- 
sement à  copier  nos  modes  et  nos  institutions,  à  apprendre 
notre  langue,  est  la  preuve  des  sympathies  que  nous  avons 
rencontrées.  Ils  ont  vite  compris  que  leur  intérêt  les  rappro- 
chait de  nous,  et  ils  le  comprendront  tous  les  jours  davan- 
tage. Ils  ont  rapidement  oublié  leur  ancienne  djnastie  pour 
devenir  nos  sujets.  De  tout  temps  les  Asiatiques  ont  été 
prompts  à  accepter  de  nouveaux  maîtres;  ils  s'inclinent 
aisément  devant  la  force  et  ne  connaissent  pas  d'autre  droit; 
mais,  cette  fois,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  n'ont  pas,  comme 
jadis,  changé  de  tyran,  qu'ils  ont  changé  de  régime  et  de 
sort. 

C'est  sur  la  sympathie  des  Annamites  de  Cochinchine,  sur 
l'accroissement  de  leur  richesse,  de  leur  bonheur,  que  nous 
pouvons  fonder  l'espoir  de  nous  créer  dans  l'Indo-Chiiie  un 
empire  durable  et  d'en  augmenter  l'étendue.  Nous  compterions 
à  tort  sur  l'alliance  des  princes  barbares  ;  leur  instinct  les 


avertit  assez  qu'ils  ne  peuvent  subsister  près  de  nous.  Mais 
nous  devons  compter  sur  l'alliance  des  peuples  partout  où 
le  despotisme  les  écrase;  leur  résistance  n'est  que  tempo- 
raire et  souvent  même  qu'apparente. 

Ce  qui  est  arrivé  en  18(i7  avec  les  trois  provinces  de 
Ilatien,  Chundoc  et  Vin-long  nous  en  olVre  un  exemple.  On 
sait  que  les  mandarins  de  ces  pays  nous  étaient  si  hostiles 
qu'il  scmbliit  impossible  de  nous  maintenir  dans  le  pays, 
conquis  en  18(J2,  autrement  qu'en  état  de  guerre.  Il  avait 
même  été  question  d'abandonner  complètement  la  Cochin- 
chine et  de  ne  conserver  à  Saigon  qu'un  comptoir  de  com- 
merce. Du  jour  cependant  où  l'amiral  de  La  Grandière  obtint 
la  permission  de  marcher  en  avant  et  de  prendre  l'offensive 
contre  les  Annamites  qui  avaient  jusque  là  harcelé  nos  fron- 
tières, toute  résistance  s'évanouit,  M.  Calfarel  raconte  ainsi 
cet  épisode  : 

«  Le  19  juin  1807,  nos  canonnières  paraissaient  devant 
Vin-long  et  investissaient  la  place.  Les  habitants,  plus  cu- 
rieux qu'efl'rayés,  étaient  groupés  sur  les  rives  du  fleuve. 
Aucune  résistance  ne  fut  faite  à  notre  entrée  dans  la  cita- 
delli!  restée  ouverte.  Bientôt  après,  le  gouverneur,  Fan-tan- 
giang,  accompagné  de  mandarins  militaires  et  civils,  sortit  de 
la  place  et  vint  à  bord  de  VOndine  où  flottait  le  pavillon  du  vice- 
amiral  de  La  Crandière.  Si  petit  que  fût  le  cadre,  l'entrevue 
empruntait  aux  circonstances  une  certaine  solennité,  car  Fan- 
lan-giang  nous  apportait  la  soumission  d'une  population  de 
plus  de  500  000  âmes.  Dans  une  allocution  courte  et  digne,  il 
recommanda  les  provinces  â  la  clémence  du  vainqueur,  et, 
après  avoir  fait  ses  réserves  pour  les  propriétés  particulières 
de  l'État,  il  revint  à  terre  pour  que  toute  l'administration  et  les 
armes  nous  fussent  remises  sans  lutte  et  sans  tromperie. 
Le  21,  nous  prenions  Chandoc,  et,  le  '2!i,  Hatien,  chefs-lieux 
des  deux  autres  provinces.  En  moins  d  une  semaine,  tout  le 
pays  était  occupé  sans  difficulté.  L'annexion  se  fit  sans  tirer 
un  coup  de  fusil,  et  le  gros  de  nos  troupes  regagna  Saigon 
laissant  des  garnisons  aux  points  stratégiques.  Les  habitants 
ne  bougèrent  pas;  ils  s'accoutumèrent  tout  de  suite  à  notre 
domination,  car  nous  leur  apportions,  comme  cadeau  de 
bienvenue,  l'abolition  des  douanes  intérieures  et  de  plusieurs 
impôts  iniques.  Aussi  bien  la  plupart  d'entre  eux  étaient 
fort  contents  d'être  débarrassés  de  la  tyrannie  annamite.  Ils 
espéraient  que  l'adminislralion  Irangaise  assurerait  leur  sécu- 
rité. Ils  se  résignèrent  donc  aisément.  Fan-tan-giang,  l'ex- 
guuverneur,  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  suivre  leur 
exemple;  mais  il  ne  voulut  pas  avoir  l'air  d'avoir  vendu  son 
pays.  Pour  que  sa  mémoire  restât  sans  tache  aux  \'eu.v  de 
son  empereur,  il  résolut  de  périr  et  se  laissa  mourir  de 
faim.  D'après  une  autre  version,  il  se  serait  empoisonné.  , 
Arrivé  à  la  dernière  limite  de  l'épuisement,  il  fit  venir  les  ; 
siens,  leur  recommanda  de  considérer  la  France  comme  leur 
vraie  patrie  et  s'éteignit. 

«  Aujourd'hui,  ajoute  M.  Gafl'arel,  nous  sommes  les  maîtres, 
dans  la  péninsule  indo-chinoise,  d'un  territoire  qui  repré- 
sente le  huitième  de  la  superficie  totale  de  la  France  et 
dont  la  fécondité  ruppcUi;  celle  des  délias  que  forment  les 
grands  fleuves  à  leur  embouchure.  Près  de  deux  millions  de 
sujets  reconnaissent  notre  autorité.  La  colonie  contribue 
déjà  pour  sa  bonne  part  au  payement  de  nos  impôts  et 
même  donne  un  excédent  de  recettes  au  budget  général.  » 

Ce  qui  vaut  mieux  encore  à  nos  yeux,  c'est  que  ces  deux 
millions  de  sujets  sont  désormais  soustraits  à  une  tyrannie 
dégradante,   c'est  que  de  jeunes  générations  s'élèvent  qui 
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V  seront  fiôres  d'appartenir  à  la  France,  et  que  notre  influence, 
s'élendant  de  proche  en  proche,  produira  des  elTets  ana- 
logues dans  les  pays  protégés. 


II. 


Ces  pays  protégés  par  la  France  dans  l'tndo-Cliine  soni, 
coaime  l'on  sait,  le  Cambodge  et  l'.^nnam.  D'après  l'Écuiio- 
ihiile  français  (août  187i),  la  population  du  Cambodge  serait 
d'environ  un  million  d'àmes.  Voici  comment  la  France  a 
réussi  à  lui  faire  accepter  son  protectorat. 

Dés  le  .xvn'=  siècle,  le  Cambodge  s'était  reconnu  le  tribu- 
taire de  l'Annam;  mais  peu  à  peu  l'empereur  du  Siam  s'était 
substitué  à  son  confrère  annamite,  et,  protitant  avec  habileté 
des  querelles  de  Tu-duc  avec  la  France,  il  avait  fini  par  im- 
poser sa  suzeraineté  absolue  au  monarque  cambodgien. 
L'amiral  de  La  Grandière  n'eut  pas  de  peine  à  faire  com- 
prendre au  rolNorodom  que  la  suzeraineté  soit  de  l'Annam, 
soit  du  Siam,  n'était  pour  lui  qu'une  sujétion  déguisée  et 
qu'il  valait  mieux  recourir  à  l'alliance  de  la  France  parce 
que  celle-ci  était  direclementintéressée  à  maintenir  son  indé- 
pendance contre  ces  deux  puissants  voisins. Norodom  accepta 
notre  protectorat.  Comme  gage  de  sa  bonne  volonté,  il  nous 
céda,  pour  y  fonder  un  dépôt  de  charbon,  l'importante  posi- 
tion des  Quatre-Bras  sur  le  grand  fleuve  Mé-kong.  Depuis  ce 
moment,  la  bonne  harmonie  n'a  jamais  été  troublée.  La 
France  a  gagné  à  ce  traité  d'assurer  ses  frontières  du  nord  et 
d'étendre  son  influence  dans  la  péninsule;  le  Cambodge  \  a 
trouvé  la  paix,  la  tranquillité  et  la  certitude  d'être  soutenu 
par  la  France  en  cas  de  guerre  contre  ses  voisins. 

Quant  à  l'Annam,  il  fut  plus  difjcilc  do  lui  faire  accepter 
notre  protectorat.  Nos  querelles  avec  l'empereur  Tu-duc  du- 
rèrent des  années,  et  ce  ne  fut  qu'en  187Zr  qu'un  traite  fut 
signé.  M.Call'arelarésuraé  l'histoire  de  ces  péripéties  d'après 
les  documents  originaux. 

I.'n  de  nos  compatriotes,  M.  Dupuis,  négociant  actif,  irès.  au 
courant  de  toutes  les  questions  commerciales  qui  se  traitent 
dans  l'extrême  Orient,  cherchait  depuis  longtemps  le  moyen 
de  détourner  au  profit  de  la  France  l'immense  courant  des 
alVaires  chinoises.  Il  avait  suivi  d  un  œil  attentif  l'expédition 
de  .Mé-kong  (1),  car  il  avait  cru,  comme  le  supposaient  égale- 
ment tous  les  fonctionnaires  de  la  colonie,  que  ce  fleuve  était 
la  future  artère  du  coumiercc  de  la  péninsule  ;  mais  la  navi- 
gation y  présente  de  telles  dilBcultés  qu'il  fallait  chercher 
une  autre  voie.  Cette  voie,  c'est  le  fleuve  Tonkin,  qui  prend 
naissance  en  Chine,  dans  le  Yunnam,  est  navigable  sur 
presque  tout  son  cours,  file  à  lu  mer  en  ligne  droile  et  ollre, 
en  outre,  l'immense  avantage  de  l'unité  de  domination  sur 
ses  rives.  En  1873,  F.  Garnier  obtint  l'autorisation  ofUcielle 
d'explorer  la  région  du  Tonkin,  débarqua  à  Kécho  avec  une 
centaine  d'iiouuues;  et  u  la  période  de  l'iniliative  privée, 
rcprésenti.e  par  M.  Dupuis,  succéda  la  période  de  l'interven- 
tion ul'ticieile. 

On  coniiait  le  fait  d'armes  de  la  prise  do  Ivécho  par  F.  Car- 
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nier,  «  qui  rappelle  les  exploits  des  conquistadores  espagnols 
du  xvi"  siècle,  alors  qu'un  Cortez  ou  un  IMzarre  conquéraient 
des  empires  avec  une  poignée  d'hommes  ».  Mais  tous  les 
mandarins  du  voisinage  se  mirent  sur  la  défensive.  Empêcher 
l'intluence  française  de  s'établir  dans  l'Indo-Chine  n'est  pas 
pour  eux  une  question  d'indépendance  nationale,  mais  une 
all'aire  d'intérêt  personnel.  Tous  les  moyens  leur  semblaient 
bons  pour  se  débarrasser  des  Français.  Plusieurs  fois  ils 
essayèrent  d'empoisonner  l'eau  qui  servait  à  leur  usage. 
L'empereur  Tu-duc,  quoiqu'il  eût  autorisé  la  mission  de 
Garnier,  lui  souhaitait  tout  le  mal  possible.  D'un  côté,  il  lui 
prodiguait  les  protestations  de  reconnaissance  ;  de  l'autre,  il 
excitait  contre  lui  les  mandarins  tonkinois.  Le  21  dé- 
cembre 1873,  Garnier  était  en  conférence  amicale  avec  les 
ambassadeurs  de  Tu-duc  dans  la  citadelle  de  Kécho,  quand 
on  vint  l'avertir  que  le  gouverneur  de  Sontay,  avec  une  bande 
de  mercenaires  chinois,  attaquait  la  place.  Nous  savons  tous 
comment  Garnier  sortit,  repoussa  l'ennemi  et,  emporté  par 
sa  bravoure,  voulut  malheureusement  le  poursuivre;  com- 
ment il  tomba  par  accident  dans  un  fossé  qu'il  n'avait  point 
vu,  et  comment  des  fuyards  chinois  emportèrent  dans  leur 
défaite  la  tète  de  notre  noble  et  vaillant  compatriote.  Mais 
nous  n'en  avions  pas  moins  la  victoire,  et,  à  la  suite  de  nou- 
veaux succès,  l'amiral  Dupré  conclut  à  Sa'igon  avec  les  am- 
bassadeurs de  Tu-duc  le  traité  du  15  mars  1874,  qui  fut  ratifié 
le  à  août  par  l'Assemblée  nationale  ;  par  ce  traité,  l'empereur 
d'Annam  est  devenu  notre  client  au  môme  titre  que  le  roi  de 
Cambodge.  C'est  en  vertu  de  ce  traité  que  nous  exerçons 
aujourd'hui  sur  l'Annam  notre  protectorat,  protectorat  qui  a 
déjà  contribué  à  améliorer  la  condition  des  Annamites, 
mais  qui,  évidemment,  est  aussi  contraire  aux  tendances 
secrètes  du  souverain  que  favorable  aux  intérêts  de  ses  sujets. 


III. 


L'extension  des  frontières  nord  et  nord-est  de  la  Cochin* 
chine  française  est  pour  nous  afl'aire  de  volonté.  Le  bienfait 
serait  immense  pour  les  populations  annamites  et  cambod- 
giennes. Mais  dvons-nous  intérêt  à  nous  étendre?  Quoique 
M.  Gaffarel  n'ait  point  agité  cette  question,  il  est  évident  qu'il 
opinerait  pour  l'affirmative.  Un  empire  de  l'Inde  français  en 
face  de  l'empire  de  l'Inde  anglais  identifierait  en  Asie  les 
intérêts,  la  situation  des  deux  grandes  nations  commerciales 
de  l'Europe.  Pendant  que  la  Russie,  qui  jouit  déjà  en  Chine 
d'un  immense  prestige,  songe  à  s'ouvrir  un  chemin  vers  ce 
grand  marché  à  travers  la  Tartarie,  la  France  et  l'Angleterre 
en  auraient  un  moins  sûr,  mais  plus  économique, par  la  voie 
fluviale.  Toutefois  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que  M.  Gaffa- 
rel souhaiterait  surtout  le  développement  de  noire  situation 
dans  l'IndoCtiine.  Pour  lui,  la  colonie  cochinchinoisc,  comme 
les  colonies  du  Sénégal,  de  la  Guinée,  de  la  Uéunion,  de 
Madagascar,  de  la  Guyane,  des  Antilles,  comme  toutes  les 
colonies  en  un  mot,  est  bonne  et  précieuse  en  elle-même  et 
pour  elle-même.  Elles  le  sont  toutes  parce  qu'elles  oiïrenl  des 
déversoirs  à  la  population  de  la  métropole  et  la  font  pro- 
gresser. Le  grand   mal  de  la  France,  on  le  sait,  est  que  le 
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siMiiiinent  mal  compris  des  inlérflts  de  la  famille  arriHe  l'ac- 
iTiiissomonl  du  nombre  des  enfanis.  Contrairement  aux  pré- 
icnducs  lois  de  la  population,  qui  voudraient  que  le  nomlire 
<lfs  naissances  fût  en  rapport  avec  les  ressources  d'un  pays, 
plus  la  France  devient  riche  et  prospère,  plus  le  foyer  des 
ramilles  se  rétrécit.  Nous  pourrions  citer,  dans  les  fcrlilos 
contrées  des  bords  de  la  Loire,  tels  villages  où  les  bras 
manquent,  où  pas  un  pauvre  n'est  inscrit  au  bureau  de  bien- 
liiisance,  où  pas  un  champ  n'est  cultivé  par  d'autres  que  par 
II"  propriétaire,  qui,  sur  une  population  d'un  millier  d'ftmes, 
ne  voient  pas  naître  depuis  quelques  années  plus  de  quinze 
enfants  par  an.  Ce  qui  se  passe  dans  ces  villages  où  la  ri- 
chesse engendre  l'avarice  et  l'avarice  un  excès  de  prévoyance, 
où  un  homme  regarde  le  partage  futur  de  ses  terres  comme 
un  malheur,  arrive  bien  plus  généralement  encore  dans  les 
familles  plus  liabiluees  au  bien-être,  comme  le  sont  celles 
qui  vivent  des  professions  libérales.  Quels  soucis,  quelles 
préoccupations  pour  marier  ses  filles,  pour  établir  ses  gar- 
çons! Il  n'est  presque  personne  qui,  par  soi-mOme  ou  par  les 
autres,  n'en  ait  fait  la  triste  expérience.  M.  Cafl'arel  pense  que 
ces  soucis,  ces  préoccupations  seraient  diminués  de  moitié 
si  nous  avions  de  vastes  colonies:  témoin  l'Angleterre,  témoin 
aussi  l'Allemagne,  qui  n'a  pas  de  colonies,  mais  à  qui  l'émi- 
gration en  tientlieu  et  qui  essaime  dans  le  monde  entier. 

Nous  nous  permettons  de  n'être  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de 
M.  Gaffarel.  L'Algérie  est  à  nos  portes,  elle  offre  un  climat 
sain,  et  rarement  l'esprit  inquiet  d'un  père  de  famille  se 
tourne  vers  l'Algérie  pour  y  chercher  l'avenir  de  ses  enfants. 
Toutefois,  les  mœurs  et  les  goûts  s'adaptant  aux  milieux, 
nous  disons  avec  lui  :  Ayons  des  territoires  lointains,  et  nous 
finirons,  tôt  ou  tard,  par  en  faire  de  vraies  colonies.  Il  est  de 
fait  que  nous  prenons  vite  racine  chez  les  populations  que 
nous  avons  à  gouverner;  il  est  certain  aussi  que,  sous  le 
rapport  des  habitudes  et  de  l'administration  coloniales,  nous 
donnons  d'excellents  exemples  aux  autres  nations  civilisées. 
Ce  sont  déjà  de  bonnes  notes.  Ce  qui  arrête  les  particuliers 
dinslavoie  de  l'émigration  aux  colonies,  ce  n'est  pas  l'inap- 
tilude  à  fonder  des  établissements  nouveaux  —  on  le  voit 
l'ien  par  nos  créations  anciennes  et  nouvelles,  —  c'est  plutôt 
l'excès  de  ces  qualités  morales  qui  s'appellent  l'attachement 
a  la  patrie  d'origine  et  la  tendresse  paternelle.  Les  familles 
anglaises  envisagent  comme  chose  simple  et  naturelle  d'eii- 
Miyer  leurs  fils  au  bout  du  monde  avec  la  perspective  de  ne 
les  revoir  qu'au  bout  de  longues  aimées.  A  peine  leur  départ 
fait-il  verser  quelques  larmes.  Nous  voyons  par  les  Mémoires 
intimes  de  la  reine  d'Angleterre  publiés  dans  la  Vie  du  princp 
Albert  (1)  que  le  départ  d' A/fie  (le  prince  Alfred)  ou  de  lierlie 
(le  prince  de  Galles)  pour  le  Cap  et  pour  le  Canada  était, 
malgré  leur  jeune  âge,  considérés  par  elle  comme  un  inci- 
lient  journalier  de  la  vie.  Nous  sentons  autrement  en  France. 
Mais,  quelle  que  soit  la  forme  que  prend  chez  nous  l'affection 
de  famille,  il  est  clair  qu'un  temps  viendra  où,  grâce  à  l'ex- 
trême facilité,  au  bon  marché  des  voyages,  nos  fils  seront 
aussi  loin  de  notre  manière  actuelle  de  sentir  en  matière 


U)  Voy.  sur  la  Vie  du  prince  Albert,  la  Hevue  du  12  janvier  1878. 


d'établissement  dans  les  pays  d'oulre-mer,  que  nous  le 
sonnnes  nous-mêmes  de  celle  de  nos  pères,  alors  que  dos 
parents  éplorés,  des  amis  émus  entouraient  la  (iili()pnrn  qui 
allait  emmener  un  des  leurs  à  quelques  centaines  de  kilo- 
mètres. La  colonisation  est,  comme  le  dit  très  bien  M.  (îaf- 
farel,  la  vie  des  nations.  Elle  assure  leur  perpétuité.  Elle  est 
surtout  leur  grande  (euvro,  le  plus  beau  trait  de  leur  his- 
toire. A  cet  égard,  elle  est  faite  pour  tenter  toutes  les  races 
civilisatrices,  surtout  la  nôtre,  qui  de  tout  temps  s'est  ré- 
servé, dans  le  travail  commun,  la  part  excellente,  la  part  des 
idées. 

Liîn  QiKsNEi.. 


EXPOSITION    DE    BRUXELLES 
L'Art  belge 

(1830-1880) 

Après  cinquante  ans  d'existence  indépendante,  la  Belgique 
célèbre  ses  noces  d'or  avec  la  liberté.  La  peinture  est  de  tra- 
dition nationale  dans  le  pays  de  Flandre.  Il  n'y  a  pas  une 
ville  qui  ne  prononce  avec  fierté  le  nom  de  quelque  grand 
peintre  qui  est  à  elle.  Pour  savoir  jusqu'où  va  cet  orgueil 
jaloux,  combien  est  vivant,  dans  le  peuple  même,  le  souvenir 
de  ces  vieux  morts,  il  faut  avoir  assisté  aux  fêtes  d'Anvers 
en  l'honneur  de  Rubens;  il  faut  avoir  parcouru  les  quartiers 
populeux  dans  ces  jours  de  kermesse  nationale,  avoir  lu  au.v 
portes  des  cabarets  tumultueux  et  sur  les  poteaux  enguir- 
landés du  quai  Jordaens  les  inscriptions  flamandes,  adres- 
sant des  défis  à  tous  les  peintres  présents,  passés  et  futurs, 
dans  un- style  de  lutteurs  de  foire.  Si  Bruges  la  silencieuse, 
qui  semble  s'être  endormie  il  y  a  bien  longtemps  et  pour- 
suivre quelque  rêve  du  moyen  âge  que  scande  le  chant  de 
son  haut  beffroi  perdu  dans  la  solitude  de  sa  vaste  place,  si 
Bruges  pouvait  s'éveiller,  ce  serait  sans  doute  au  nom  de 
Memling. 

L'indépendance  conquise,  la  Belgique,  pour  prouver  qu'elle 
existait  et  qu'elle  avait  le  droit  d'exister,  pour  se  distinguer 
des  autres  peuples,  marquer  son  individualité  et  dire  ce 
qu'elle  pensait  d'elle-même,  devait  s'exprimer  dans  la  langue 
pittoresque  qui  semble  son  langage  naturel  et  qu'elle  n'a 
jamais  tout  à  fait  oublié.  Quand  un  peuple  a  fait  un  grand 
effort,  l'impulsion  donnée  semble  se  poursuivre  d'elle-même 
après  l'œuvre  accomplie.  Les  intérêts  matériels  n'absorbent 
pas  toutes  les  forces  vives,  il  en  reste  pour  le  travail  désin- 
téressé :  c'est  à  ces  heures  de  courage  et  d'oubli  de  soi- 
même  que  l'art  renaît.  L'exposition  historique  de  l'art  belge 
nous  montre  les  œuvres  les  plus  remarquables  qui  de  IU'ÔQ 
à  1880  sont  sorties  de  cette  renaissance  de  l'art  pittoresque 
en  Flandre.  Pour  un  peuple  comme  pour  un  homme,  il  est 
bon  de  revenir  parfois  sur  soi-même,  de  regarder  le  che- 
min parcouru. 
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La  Belgique,  en  cherchant  dans  son  exisfence  passée  ce 
qui  pouvait  confirmer  et  justifier  son  existence  présente,  n'y 
trouvait  pas  seulement  les  noms  et  les  œuvres  de  ses  grands 
artistes,  des  Van  Eyck,  des  Mcmling,  des  Rubans,  des  Van 
Oycii,  des  Jordaens;  elle  y  trouvait  mieux  encore  peut-Olre, 
toute  une  épopée  dont  les  épisodes  appartenaient  à  l'his- 
toire, dont  quelques-uns  déjà  avaient  tenté  la  poésie  ;  elle  y 
trouvait  la  vie  agitée  des  comumnes  de  Flandre,  les  luttes, 
k-s  victoires,  les  défaites,  les  révoltes  glorieuses,  Cbarles- 
Quinl,  l'empereur  gantois  qui  était  un  concitoyen  plutôt 
qu'un  mailre,  le  duc  d'Albe,  ce  fou  mélancolique  avec  qui 
l'iiistoire  redevient  un  drame  dont  les  comtes  d'Egmont  et 
de  Horn  sont  les  héros  les  plus  fameux.  Cela  valait  la  peine 
de  parler  de  nouveau  la  langue  pittoresque,  qu'on  ne  parle 
jamais  sans  gloire,  pour  dire  les  exploits  des  ancêtres,  les 
morts  héroïques,  les  dévouements  sublimes,  pour  s'exciter 
soi-même  par  ces  exemples  d'auirefois,  pour  montrer  ce 
qu'on  pourrait  devenir  en  rappelant  ce  qu'on  avait  été.  La 
peinture  belge  devait  être  logiquement  une  peinture  natio- 
nale, une  peinture  liistorique.  Ce  qui  tout  d'abord  touche  et 
séduit  dans  les  rénovations  de  la  peinture  flamande,  c'est  le 
palriotisme  qui  les  soutient  et  les  inspire,  c'est  l'elTort  pour 
ranimer  l'amour  du  pays,  pour  faire  revivre  toutes  les  tradi- 
tions glorieuses.  La  liberté  conquise,  il  y  a  une  heure  de 
fierté,  une  heure  d'espérance,  où  l'on  ne  doute  pas  de  soi. 
On  veut  créer  au  nouveau  peuple  des  titres  de  noblesse,  le 
vieillir  en  rappelant  sa  vie  d'autrefois;  on  décore  les  édifices 
publics,  les  musées,  les  hôtels  de  ville,  les  halles;  Vpres, 
Gaiid,  Bruxelles,  Anvers,  chaque  ville  fait  raconter  les  grands 
épisodes  de  l'histoire  nationale  dans  la  langue  pilloresque, 
dans  la  seule  langue  qu'on  parle  vraiment  en  Belgique. 

Le  peintre  qui  surtout  représente  ce  culte  du  passé,  c'est 
le  baron  Henri  Leys  (né  en  1815,  mort  en  1869).  Son  œuvre 
a  un  charme  pénétrani,  le  charme  d'un  sentiment  sincère, 
d'un  palriolisine  naïf.  Son  archaïsme  n'est  pas  pédanterie  de 
savant,  fantai-<ie  de  dilettante  ou  d'antiquaire.  11  aime  son 
pays;  il  l'aime  dans  son  passé,  dans  ses  traditions,  dans  ses 
légendes;  il  l'aime  dans  sa  vieille  langue  pittoresque,  qu'il 
parie  naturellement,  comme  sa  langue  maternelle.  Il  a  vécu 
dans  une  telle  intimité  avec  les  Van  Kyck,  les  Memling,  qu'il 
a  pris  peu  à  peu  jusqu'à  l'originalité  de  leur  style,  jusqu'à 
leurs  incorrections  de  langage  :  il  ne  les  imite  pas,  il  leur 
ressemble.  Il  ne  l'ail  pas  d'elTort  pour  imaginer  le  passé,  pour 
reconstruire  par  le  détail,  avec  des  scrupules  d'érudit,  les 
villes  translormées,  les  usages  abolis;  il  se  souvient  de  ce 
qu'il  a  vu,  et  il  le  raconte  curieusement.  Il  ressemble  à  nos 
lieintres  qui,  transportés  soudain  en  Orient,  subissent 
l'éblouissement  de  la  lumière,  vivent  dans  ce  rêve  quelques 
années  et,  de  retour,  dans  le  fruid,  dans  la  brume,  ont  tou- 
jours les  yeux  et  l'esprit  si  remplis  de  soleil  qu'ils  ne  voient 
el  ne  peuvent  rendre  que  celle  hallucination  radieuse.  11  a 
vécu  dans  les  vieilles  cités  flamandes,  il  a  connu  tous  les 
donataires  qu'on  voit  agenouillés  aux  panneaux   des  trip- 


tyques; quand  il  regarde  en  lui,  ce  sont  ces  images  et  cr's 
souvenirs  qui  s'éveillent,  et,  quand  il  prend  un  pinceau, 
c'est  pour  réaliser  ce  qu'il  voit  ainsi  d'une  vue  tout  inlé- 
rieure,  pour  se  donner  à  lui-même  et  aux  autres  le  spectacb; 
de  ce  monde  d'autrefois  qu'il  ressuscite  en  l'aimant.  Il  s'est 
épris  des  maisons  à  pignons,  à  toits  découpés,  de  leurs  cou- 
leurs fortes  et  assombries,  de  leurs  balcons  en  fer  forgé,  de 
leurs  murs  en  briques  rouges  encadrées  dans  la  pierre 
blanche  où  les  baies  larges  des  hautes  fenêtres  font  des  trous 
d'un  vert  glauque,  des  halles  que  soutiennent  des  piliers  de 
bois  sculpté  et  sous  lesquelles  on  s'assemble  pour  discuter 
les  affaires,  des  clochers  qui  dominent  les  toits  de  tuile  ou 
d'arduise,  des  beffrois  qui  dominent  les  clochers,  de  ces 
grands  citoyens  de  pierre  qui  dressent  leur  haute  taille  au 
cœur  de  la  ville,  regardent  au  loin,  veillent  silencieusement 
et  soudain  parlent  pour  tous  d'une  voix  forte  el  grave.  Dans 
ces  maisons,  sur  ces  places,  dans  ces  églises,  au  pied  de  ces 
beilVois,  il  voit  s'agiter  la  foule  bariolée  des  ancêtres,  et  il 
les  peint  tels  qu'il  les  voit,  tels  qu'ils  lui  sont  apparus  dans 
ces  tableaux  des  vieux  maîtres  qui  ne  lui  ont  rien  caché  du 
passé  — l'air  sérieux  et  naïf,  avec  leur  visage  de  moine  rasé 
ou  à  barbe  longue,  avec  leur  mâchoire  large,  leurs  pom- 
mettes saillantes,  leur  grande  bouche,  leurs  petits  yeux  cli- 
gnotants. Et  il  ne  se  contente  pas  de  dire  ce  que  lui  ont  dit 
les  vieux  peintres;  le  plus  souvent  il  le  dit  dans  leur  lan- 
gage :  c'est  presque  toujours  le  môme  dessin  un  peu  sec,  la 
même  couleur  parfois  un  peu  âpre  ;  il  ne  cherche  pas  l'effet 
par  le  clair-obscur,  qui  déjà  dans  les  grandes  masses  d'ombre 
et  de  lumière  fait  pressentir  le  drame  et  par  la  sensation 
prédispose  l'àme  aux  émotions  qu'elle  doit  éprouver  ;  il  peint 
scrupuleusement  tous  les  détails,  les  maisons,  les  ornements, 
le  coin  de  paysage  qu'on  aperçoit  par  la  porte  enlr'ouverle; 
il  ne  néglige  rien,  il  insiste  sur  chaque  personnage,  il  s'inté- 
resse à  tous  ses  héros.  Par  le  style  comme  par  les  sujets, 
cette  peinture  a  le  charme  des  légendes.  Dans  VhUérienr 
fliuinuid,  la  DerUtratioH,  la  Aoce  /îamande  au  xvu=  siècle,  on 
trouve  le  souvenir  des  vieux  usages,  des  habitudes  intimes, 
du  bien-être,  de  la  richesse,  de  la  gaieté  de  la  vieille  Flandre. 
Sur  une  vieille  tapisserie  brochée  d'or  se  détachent  deux 
amoureux  gauches,  timides,  qui  se  taisent  et,  n'osant  se 
regarder,  se  détournent  :  c'est  la  Dcdaralion.  D'autres  ta- 
bleaux racontent  les  hauts  faits  des  aïeux,  les  traditions 
dont  on  a  le  droit  d'être  lier  :  le  Bourgmestre  harangue  tex 
Oildes  d'Anvers.  Il  est  pâle,  maigre,  sérieux;  derrière  lui 
deux  gros  échevins  tout  en  noir;  ils  sont  adroite,  près  de  la 
halle;  à  gauche,  remplissant  toute  la  place,  les  Gildes  en 
aruics,  les  bannières  flottantes,  les  uns  appuyés  sur  leurs 
hallebardes,  les  autres  l'upee  tendue  comme  pour  un  ser- 
ment. Ils  vont  combattre  sans  doute,  ils  écoutent  gravement, 
ils  sont  rangés  en  bon  ordre;  leurs  costumes  bigarrés  font 
un  ellet  pittoresque;  pas  de  grands  mouvements,  pas  de 
gestes  violents;  quelques-uns  tristes,  tous  résolus  :  on  admire 
leur  calme  quand  on  se  rappelle  comme  ils  savaient  mourir. 
Ailleurs  ce  sont  des  souvenirs  de  la  vie  de  Charles-Quint  :  la 
l'uhlication  des  Édils  de  Charies-Quinl,  Érasme  domanl  ù 
Charles-Qttinl  une  leçon  de  dialectique.  Leys  est  le  peintre 
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qui  fait  lo.  niioux  comprendre  la  ronaissanne  do  la  pp.inlure 
en  Bolf,'i(Hic  et  le  caractère  de  cette  renaissance  :  son  origi- 
nalité vient  de  son  patriotisme.  C'est  un  homme  du  passé 
(Iiii  raconte  l'histoire  de  son  pajs  dans  la  langue  niOme  de 
ceux  qui  ont  fait  cette  histoire,  et  les  seuls  portraits  (ju'oii 
expose  signés  de  son  nom  sont  ceux  de  Marie  de  liourgogne, 
de  l'hilippe  le  lieiui,  de  Philippe  le  lîon,  d'Antoine  de  Rriihant. 
Louis  tiallait  (né  en  1810)  est  avec  Leys  le  représentant  le 
plus  distingué  de  la  peinture  historique  en  Belgique.  Il  est  à 
la  fois  plus  moderne  et  plus  théâtral.  Il  aurait  pu  naître  ail- 
leurs qu'en  Flandre;  il  ne  parle  pas  la  langue  des  vieux 
peintres  de  Bruges  et  de  Gand;  mais  ses  plus  helles  toiles 
sont  consacrées  aux  épisodes  dramatiques  de  l'histoire  na- 
tionale. Je  ne  connais  pas  les  quinze  portraits  historiques  en 
pied  qu'il  a  exécutés  pour  la  salle  des  séances  du  Sénat  à 
Bruxelles;  mais  les  portraits  de  ses  contemporains  qu'il 
expose  sont  le  plus  souvent  d'un  ton  de  brique  qui  attriste 
l'œil  et  détourne  le  regard;  de  plus,  ils  ne  vivent  pas,  ils 
manquent  de  liberté,  ils  se  guindent  et  ils  s'ennuient.  J'en 
excepte  les  portraits  de  ses  petits-enfants  et  celui  du  comte 
Louis  de  Mérode,  dans  un  ton  gris,  harmonieux,  et  où  l'on 
s'étonne  de  voir  la  signature  du  mt^me  peintre.  Ses  œuvres 
le  plus  justement  célèbres  sont  VAbdicalioiide  Charles-Quint, 
les  Derniers  Moments  du  comte  d'Egnionl,  les  Derniers  Hon- 
neurs rendus  aux  comtes  d'Egnionl  et  de  Horn.  11  y  a  dans 
ces  toiles  une  véritable  puissance  dramatique,  un  grand  art 
de  se  servir  de  l'ombre  et  de  la  lumière  pour  ajouter  à  l'ell'et 
de  la  composition.  Le  dernier  jour  du  comte  d'Egmont  est 
arrivé;  il  est  seul  avec  l'évfique  d'Ypres,  qui,  malgré  lui, 
a  été  chargé  par  le  duc  d'Albe  de  préparer  les  deux  amis 
à  la  mort.  La  nuit  va  finir,  tout  est  encore  dans  l'ombre, 
qui  déjà  se  pénètre  de  lumière;  l'évéque  en  camail  violet  est 
assis  dans  un  fauteuil  rouge.  Toutes  ces  couleurs  vibrent 
dans  l'obscurité  silencieuse  ;  la  figure,  plus  éclairée,  mais 
encore  nojée  dans  la  pénombre,  grosse,  molle,  expressive  par 
son  manque  môme  d'expression,  dit  clairement  l'homme 
trop  faible  pour  résister  à  une  besogne  répugnante  qu'il 
accomplit  à  regret;  debout  près  de  la  fenêtre,  dans  son  cos- 
tume noir,  d'Egmont  à  demi  tourné  reçoit  en  plein  front  le 
premier  rayon  du  malin,  qui  met  en  relief  une  tète  fière  sur 
laquelle  on  lit  l'impatience  et  la  révolte,  mais  conleimes  par 
la  résignation  d'une  volonté  courageuse.  —  Dans  les  Dernlem 
Honneurs  rendus  aux  comtes  d'Egmont  et  de  Horn,  un  officier 
suivi  de  quelques  soldats  salue  les  cadavres  et  les  regarde  la 
lète  découverte,  respectueusement.  Ces  deux  amis  étendus 
côte  à  côte  sont  recouverts  d'un  drap  noir;  les  têtes  coupées, 
rapprochées  du  corps,  auquel  on  sent  qu'elles  ne  tiennent 
pas,  reposent  sur  des  oreillers  blancs,  où  le  sang  qui  coule 
encore  fait  des  taches  rouges.  Le  tréteau  funèbre  qui  occupe 
presque  tout  le  tableau  de  sa  masse  sombre,  le  brusque  réveil 
de  la  blancheur  éclatante,  à  laquelle  se  mêle  la  pâleur  des 
lôles  encore  presque  vivantes,  la  composition  et  la  couleur, 
tout  contribue  à  donner  à  ces  deux  hommes  je  ne  sais  quelle 
grandeur  physique  et  morale  :  on  ne  voit  qu'eux. 

N.  de  Keyser  (né   en   J.813),  directeur  honoraire  de  l'Aca- 
(Jémie  royale  des  beau.K-arts  d'Anvers,  e-xpose  les  esquisses 


des  peintures  qu'il  a  exécutées  pour  le  grand  vestibule  d'en 
Irèe  du  musée  d'Anvers.  De  Keyser  est  un  poinlrn  facile  qui 
dit  assez  clairement  ce  qu'il  veut  dire,  sans  grande  origina- 
lilé,  sans  rien  dont  on  se  souvienne  comme  d'une  expression 
personnelle  :  c'est  un  décorateur  qui  dispose  dans  des  atti- 
tudes diverses,  en  des  groupes  plus  ou  moins  habilement 
ordonnés,  les  portraits  de  tous  les  grands  peintres  de  la 
Flandre.  Il  contribue  ainsi  pour  sa  part  k  rappeler  les  gloires 
de  son  pays.  —  Un  peintre  de  genre,  Madou  {17901877),  s'est 
eflbrcô  de  retrouver  le  style  des  Téniers  et  des  Van  Ostade,  et 
il  a  pu  croire  qu'il  avait  réussi  à  rattacher  ainsi,  comme  Leys, 
l'école  nouvelle  aux  grandes  traditions  du  passé.  Il  a  beau- 
coup de  talent,  et  les  vingt  tableaux  qu'on  expose  ont  vrai- 
ment l'intention  d'être  d'une  gaieté  folle.  Trop  de  talent, 
trop  d'intentions,  pas  assez  de  génie.  Les  fôles  les  plus  char- 
mantes sont  les  fêtes  improvisées;  quand  on  s'est  juré' de 
s'amuser,  presque  toujours  on  s'ennuie.  Il  faut  que  le  rire 
monte  aux  lèvres  sans  qu'on  y  songe,  pour  qu'il  se  commu- 
nique. L'effort  pour  être  gai  a  quelque  chose  d'inquiétant 
comme  la  dissimulation  d'une  tristesse.  Les  paysans  de  Té- 
niers et  de  Van  Ostade  boivent,  mangent,  dansent,  s'embras- 
sent ou  se  cognent  pour  leur  plaisir;  ils  vivent  sans  songer 
qu'on  les  regarde;  les  personnages  de  Madou  ressemblent  à 
des  acteurs  grimés  qui  ne  s'amusent  que  pour  amuser  les 
autres.  Ils  ont  étudié  toutes  leurs  expressions  de  visage, 
toutes  leurs  attitudes  devant  une  glace;  ils  savent  rire,  crier, 
se  disputer,  se  battre;  ils  jouent  merveilleusement  les  scènes 
de  cabarets,  ils  imitent  1res  bien  les  hoquets,  les  déhanche- 
ments, les  tilubaiions  de  l'ivrogne;  mais  ce  n'est  plus  la  vie, 
c'est  l'image,  c'est  la  comédie,  c'est  la  grimace  de  la  vie  ;  ce 
n'est  plus  le  vrai  rire,  le  rire  irrésistible  qui  s'impose  par  une 
sympathie  physique;  ce  qu'on  voit,  c'est  l'esprit  du  peintre, 
ses  réflexions  morales,  les  efforts  de  son  talent,  les  res- 
sources de  son  habileté.  C'est  tout  Van  Ostade,  moins  ce 
qu'on  n'imite  pas,  moins  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  l'art  même, 
moins  ce  quelque  chose  d'indéfinissable  qui  sort  des  profon- 
deurs de  l'âme  sans  qu'on  y  songe  et  dont  le  charme  infini 
naît  sans  doute  de  ce  qu'on  l'éprouve  sans  pouvoir  l'expliquer, 
La  nouvelle  école  belge  n'a  pas  remplacé  Téniers  ;  elle 
compte  du  moins  un  grand  porlraitiste  :  s'il  semble  seul,  c'est 
sans  doute  qu'on  est  trop  occupé  de  lui  pour  voir  les  autres. 
De  Winiie  (né  en  1820,  mort  en  1880)  est  un  peintre  original 
sans  prélention,  génie  modeste  et  simple  en  même  temps 
que  1res  ferme  et  très  sûr.  Il  ne  crée  pas,  il  parle  presque  à 
demi-voix;  mais  sa  parole  a  je  ne  sais  quelle  autorité  qui 
s'impose.  Cens  qui  volontiers  confondent  le  portrait  avec  le 
genre,  la  nature  morte  ou  la  peinture  décorative,  pourront 
l'accuser  de  manquer  de  tempérament.  Il  a  mieux  que  ces 
élans  d'une  minute,  que  ces  enthousiasmes  d'une  heure  qui 
s'épuisent  dans  une  ébauche  incomplète  et  brillante.  On  ne 
sait  à  qui  le  comparer,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  éloge  qu'oQ 
puisse  faire  de  lui.  Sa  peinture  n'est  pas  étonnante;  elle  ne 
surprend  que  quand  on  s'aperçoit  de  certains  effets  obtenus 
sans  effort  :  je  la  comparerais  volontiers  au  style  de  ces  écri- 
vains qui  donnent  aux  ignorants  naïfs  l'illusion  qu'ils  écri- 
raient de  môme  s'ils  prenaient  jamais  la  plume.  Il  ne  fait 
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pas  éclater  ses  fonds  comme  des  fanfares,  il  ne  (-herche  pas 
à  occuper  et  à  distraire  l'œil,  il  concenire  le  regard  sur 
l'homme,  et  dans  l'homme  sur  le  visage,  où  l'esprit  surtout 
s'exprime.  Son  génie  a  quelque  froideur,  mais  l'harmonie 
corrige  ce  défaut  ;  sans  la  rendre  avec  intensité,  il  arrive  à 
la  vie.  De  là  dans  son  œuvre  quelque  chose  d'intime  et  de 
recueilli.  Il  sait  peindre  un  uniforme  {Portrait  de  S.  .1.  fi.  le 
comte  de  Flandre),  une  rohe  de  bal  {Portraits  de  V""  Van  der 
Sliclflen,  de  .l/""'  la  baronne  de  H...);  mais  il  ne  peint  pas  le 
n'tement  pour  lui-même,  il  le  peint  tel  qu'il  est  porté,  tel 
ju'il  est  modelé  par  le  corps;  il  sait  rendre  la  souplesse 
Dnduleuse  et  blanche  d'une  poitrine  de  femme,  le  charme  de 
i;ette  chair  mobile  et  vivante;  ses  corps  ont  des  habitudes 
norales  ;  ses  attitudes  sont  caractéristiques  sans  emphase  ; 
ies  yeux  regardent  et  voient,  et  sans  y  songer,  p^ir  un  instinct 
jui  est  le  génie  mi^me  du  portraitiste,  il  sait  faire  concourir 
DUS  ces  traits  à  l'expression  d'une  même  pensée.  Voyez  le 
andysme  énergique  de  .M.  Guillery,  président  de  la  Chambre, 
e  corps  serré  dans  la  redingote,  la  tête  droite,  le  cou  ner- 
eux,  l'œil  direct,  les  deux  mains  k  la  barre  de  la  tribune . 
'oyez  la  franchise  et  l'intelligence  de  M"'  Rolin-Jacquemins, 
n  costume  simple,  la  tête  nue,  l'œil  brillant,  la  bouche  fine  ; 
lans  l'altitude,  quelque  chose  de  libre  et  de  fier.  Voyez  la 
lature  molle  et  bénigne  de  tel  autre  Flamand  lymphatique 
l'œil  terne.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  De  Winne  est  un  vrai 
ortraitiste;  il  est  de  ces  peintres  dangereux  et  indiscrets 
ui  révèlent  un  homme  dans  un  portrait  ;  il  a  le  don  de  faire 
ntrevoir  l'infini  de  l'àme  dans  la  forme  précise  d'un  corps 
éterminé;  ses  œuvres  vous  arrêtent,  vous  retiennent  long- 
împs,  vous  parlent  d'elles-mêmes  avec  le  charme  de  ces 
ntretiens  où  l'esprit,  dans  l'entraînement  de  la  confidence, 
lisse  deviner  les  mvstères  de  sa  nature  intime 
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La  renaissance  de  la  peinture  belge  a  été  une  sorte  de  mou- 
ement  national;  on  raconte  l'histoire  du  passé,  on  fouille 
s  chroniques,  on  veut  rire  comme  on  riait  autrefois,  on 
nite  jusqu'au  vieux  langage  pittoresque,  qui  est,  lui  aussi, 
ne  gloire  nationale.  Leys,  Gallait,  Lies,  de  Koyser,  Madou, 
e  Groux,  Pauwds  d'autres  encore  travaillent  à  cette  œuvre, 
ans  doute  aujourd'hui  l'école  hi-toriquc  garde  des  représen- 
nls  très  distingués;  M.M.  Wauters,  de  Vriendt,  Cluysenaar, 
elpérée  continuent  la  tradition;  mais  ce  n'est  plus  qu'une 
adilion;  on  ne  sent  plus  l'élan  des  premiers  jours  ;  c'est  la 
n  d'une  école  qui  garde  des  disciples,  mais  dont  la  vie  se 
étire.  La  Belgique  est  rassurée,  elle  est  riche  surtout;  elle 
'en  est  plus  à  ces  premières  heures  d'espérance  et  de  fierté 
ù  l'on  rêve  des  ennemis  imaginaires  pour  prendre  une  plus 
ive  conscience  de  ses  forces;  elle  a  vécu  et  elle  a  fait  for- 
unc.  On  trouve  toutes  ces  vieilles  histoires  pleines  de 
inces  et  d'épées,  de  meurtres  et  de  combats,  bien  terribles 
t  bien  graves.  Il  faut  garder  un  pou  d'enfance  pour  aimer 
2s  légendes.  La  faveur  publique  semble  aller  aujourd'hui  à 
es  peintres  que  nous  connaissons  bien,  à  MM.  Stevens, 
Villems,  de  Jonghe,  Hermans.  Ce  sont  des  collaborateurs 


pittoresques  de  M.  Marcelin,  des  illustrateurs  de  la  Vie  Pari- 
sienne. 

M.  Hermans  expose  une  Mignon,  une  vulgaire  chanteuse 
de  café-concert  qui  rêve  aux  moyens  de  payer  ou  de  ne  pas 
payer  son  terme  ;  un  Portrait  de  femme  dont  on  ne  peut  rien 
dire,  parce  qu'un  portrait  doit  avoir  un  original  ;  un  fini  h 
l'Opéra  qui  aurait  pu  i^tre  intéressant  par  l'éclat  des  lumières 
sur  les  costumes  étranges  et  qui  ne  laisse  que  l'impression 
d'une  tache  rouge  et  terne;  enfin  le  tableau  qu'il  intitule  :  A 
l'Auhe.  Ce  jour-là,  il  s'était  levé  de  bonne  heure.  C'est  une 
grande  machine  dramatique  sur  l'air  Ae  Jenn y  l'ouvrière .  Des 
hommes  en  habit  noir,  dont  l'un  tout  à  fait  ivre,  sortent  avec 
des  filles  en  grande  toilette  d'un  restaurant  à  la  mode;  des 
ouvriers  qui  vont  au  travail  s'arrêtent  devant  ce  spectacle  de 
débauche.  Au  premier  rang,  un  vieil  ouvrier,  l'air  navré,  abruti, 
la  tête  basse,  donne  le  bras  à  sa  fille,  qui  regarde  les  belles 
dames  pleines  de  Champagne  et  de  trulTes.  Il  y  a  du  talent 
dans  cette  grande  toile,  qu'on  a  vue  au  Salon  de  Paris;  mais 
cetdi-  antithèse  mélodramatique  a  quelque  chose  de  niais  et 
de  répugnant.  Ce  qu'il  y  a  de  honteux,  c'est  que  le  vieil  ou- 
vrier ft  sa  fille,  les  honnêtes  gens  de  M.  Hermans,  j'imagine, 
ont  l'air  d'être  tentés  par  le  spectacle  de  cette  ordure  qui 
chnncclle  sur  le  Irottoir  comme  attirée  par  le  ruisseau. 

M.  Willems  a  la  spécialité  du  salin  ;  il  peint  les  robes,  les 
chapeaux,  les  manteaux,  merveilleusement;  dans  un  riche 
salon  bourgeois  tous  ces  tableaux  doivent  meubler,  comme 
une  belle  dame  en  visite.  Le  malheur  est  que  tous  ces  gens 
sont  muets;  ils  n'ont  que  des  apparences  de  tête  et,  quand  la 
robe  s'entr'ouvre,  on  est  un  peu  elfrayé  d'apercevoir  une  poi- 
trine de  bois  peint.  Je  ne  conteste  pa=  le  talent,  mais  au  sa- 
tin je  préfère  les  têtes  qui  parlent  elles  chairs  vivantes.  M. de 
Jonghe  illustre  Monsieur,  Madame  et  Bel},'.  Il  peint  la  Quête 
il  la  .Madeleine,  l' Indiscrète,  la  Convalescente,  le  Fruit  dé- 
fendu. Quel  monde  !  le  paradis  bourgeois.  Imaginez  un  bou- 
doir, une  chambre  tapissée  de  salin  jaune  sur  lequel  courent 
des  fleurs  roses  el  bl"u  pâle,  un  meuble  italien  d'ébène  in- 
cru-l  d'ivoire,  et  dans  ce  milieu  très  élégant  une  femme  très 
élégante  qui,  quoi  qu'elle  fasse,  ce  qui  importe  peu,  fait  tout 
pour  vous  plaire.  Voye?,  la  Conivilefcente.  Comme  elle  est 
heureuse  d'être  malade!  Elle  a  aussi  bonne  mine  que  peut  se 
11'  permettre  une  femme  distinguée;  elle  habite  une  belle 
chambre  k  fond  bleu,  où  un  tapis  adoucit  le  bruit  des  pas, 
dans  un  grand  lit  1res  gai  à  rideaux  blancs  ornés  de  fleurs  ; 
une  nourrice  alsacienne  en  robe  violetle,  en  tablier  blanc,  lui 
tend  un  petit  enfant  nu  ;  une  robe  rose  h  dentelles  blanches 
est  assise  sur  un  pouf  au  pied  du  lit  ;  par  derrière,  une  robe 
crème,  tout  enveloppée  de  dentelles  noires,  regarde  celte 
scène  de  bonheur.  La  malade  sourit,  l'enfant  et  la  nourrice 
sourient,  la  robe  rose  et  la  rohe  crème  sourient  :  tout  le 
monde  est  gracieux,  souriant,  aimable,  même  le  tigre  qui 
fait  descente  do  lil.  Certes,  voilà  une  sentimentalité  luxueuse 
et  bien  encadrée!  Tout  ce  qui  est  trop  grand  est  rapetissé, 
tout  ce  qui  est  trop  sévère  est  adouci.  Il  n'y  a  jamais 
d'hommes  dans  ces  tableaux  :  ils  dépareraient.  La  religion, 
l'amour  et  la  maternité  se  font  pardonner  à  force  de  se  faire 
aimables  el  de  se  parfumer  d'odeurs  de  boudoir. 
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M.  Alfred  Sievens  est,  de  Ions  ces  peintres,  le  plus  remar- 
qiiahli'.  (".'est  un  arlisto  do  tempérament  :  sa  peinture  n'a  pas 
cet  air  de  propreté  inquiète,  cette  fadenr  qui  fuit  l'expres- 
sion jnste  et  forte.  Tl  a  des  hardiesses  d'exécution,  une  cer- 
taine verve,  un  certain  frémissement  dé  pinceau,  des  touches 
hrusques,  rapides  et  justes,  qui  rendent  le  mouvement  de  la 
couleur  vibrant  sons  la  lumière,  la  vie  des  choses  matérielles, 
le  cliquetis  desétolTos,  dont  les  tons  sans  cesse  se  métamor- 
phosent. Son  style  est  agité,  mai-;  vivant;  il  a  le  mérite  de 
manquer  ses  effets,  ce  qui  prouve  qu'il  les  cherche  et  ne  se 
contente  pas  d'une  banalité  lonjour*  égale  àelle-mCnic.  Il  est 
le  peintre  de^  héroïnes  d'Octave  Feuillet,  des  Julia  deTrécœur, 
qui  n'en  meurent  pas  :  elles  ne  meurent  que  dans  les  romans 
d'Octave  Feuillet.  C'est  le  drame  et  la  comédie  de  l'ennui, 
l'histoire  de''  femmes  désœuvrées  de  corps  et  d'esprit,  éner- 
vées par  la  lecture  des  romans  fades  ou  pimentés,  des  femmes 
qui  vivent  de  mensonges,  de  sucreries  et  de  hors-d'œuvre. 
Premier  acte  :  Comment  ça  commence.  Madame  s'ennuie, 
elle  cherche  le  mal  qu'elle  pourrait  faire,  elle  s'abandonne 
aux  rêveries  dangereuses  {V»  Sphinx  parisien).  Deuxième 
acte  :  Comment  ça  continue.  Madame  s'excite  et  se  donne  du 
courage  {Un  Chant  passionné).  Troisième  acte  :  Comment  ça 
finit.  Une  Douloureuse  cerlilude,  Désespérée,  lielour  au  nid. 
C'est  à  recommencer.  Pauvres  êtres  qui  s'épuisent  k  se  rem- 
plir de  vide  et  qui  n'ont  ni  la  force  ni  l'inlelligence  des 
choses  qui  font  la  plénitude  de  l'esprit  el  du  cœur  ! 

M.  Van  Beers  a  commencé  par  l'histoire.  On  se  souvient  de 
ces  grands  tableaux  dont  les  tons  criards  appelaient  l'atten- 
tion et  où  il  reproduisait,  non  sans  force,  des  scènes  de  la 
vieille  vie  flamande.  Il  se  met  à  la  mode.  Fior  d'.Uiza  et 
rieur  de  Xeiije  sont  deux  têtes  très  soigne'es,  d'une  grâce 
excentrique  et  voulue.  U»  Soir  d'été  :  dans  un  grand  parc 
une  clairière;  au  fond,  les  arbres  épais,  d'un  vert  assombri; 
au-dessus  des  arbres,  un  nuage  rose  et  lumineux  sur  le  ciel 
pâle;  près  d'un  étang  à  la  surface  duquel  flottent  des  fleurs 
de  nénuphar,  dans  un  fouillis  de  (leurs  roses  et  blanches 
grimpant  après  le  piédestal  d'une  statue  de  Pan  qui  a  perdu 
sa  tête,  mais  gardé  sa  flûte,  sur  un  banc  gris  est  assise,  les 
jambes  croisées,  une  jeune  femme  toute  rose  de  la  tête  aux 
pieds;  ses  bas  sont  roses;  elle  croise  ses  jambes  pour  les 
montrer;  sa  robe  est  rose,  son  chapeau  est  rose,  son  visage 
est  rose.  On  retrouve  dans  ce  tableau  quelque  chose  de  l'aci- 
dité du  coloris  du  peintre;  ce  n'est  pas  enveloppé,  harmo- 
nieux ;  mais  du  moins  il  y  a  une  femme  dans  cette  robe  ro=e, 
de  la  chair  fraîche,  un  corps  souple  qui  fait  tout  son  pos- 
sible pour  qu'on  ne  doute  pas  de  son  existence.  M.  Van 
Beers  ne  nous  laisse  pas  ignorer  que  cette  dame  a  deux  che- 
vaux, un  cocher,  un  valet  de  pied,  un  gros  chien  ;  il  est  plus 
difticile  de  nous  dire  ce  qu'elle  pense  ;  cependant  je  crois 
qu'elle  est  au  premier  acte  de  la  pièce  à  la  mode  :  Madame 
s'ennuie. 

in. 

Ainsi  la  renaissance  de  la  peinture  belge  a  été  une  sorte 
d'élan  patriotique,  un  moyen  de  prouver  son  indépendance, 


un  elTort  pour  se  suffire  :\  soi-mi'*me,  pour  retrouver  le  lan- 
gage pittoresque  et  célébrer  la  patrie  dans  cette  langue  natio- 
nale. Aujourd'hui  ce  mouvement  se  ralentit  et  s'arrête,  les 
successeurs  de  Leys  craignent  de  garder  l'accent  du  pays,  la 
plupart  habitent  de  la  rue  Bréda  i\  la  Cité  des  Fleurs  ;  quehiues- 
uns  sont  d'habiles  virtuoses  qui  travaillent  ilans  l'article  de 
Paris  el  qui,  même  de  loin,  font  honneur  à  leur  pays.  Espé- 
rons que  les  paysagistes  du  moins  ne  seront  pas  entraînés 
par  l'émigration.  Il  y  a  des  affinités  mystérieuses  entre  les 
âmes  elles  choses.  Les  lieux  que  nous  babilons  font  partie 
peu  h  peu  de  nous-mêmes.  Il  faut  peindre  ce  qu'on  aime,  ce 
à  quoi  l'on  ressemble,  ce  dont  on  est  fait.  Il  est  vrai  qu'il  y 
a  des  âmes  égarées  que  la  surprise  d'un  voyage  révèle  à 
elles-mêmes,  mais  c'est  l'exception.  Les  paysagistes  ne 
manquent  pas  à  la  Belgique,  les  noms  se  présentent  d'eux- 
mêmes  :  Is.  Meyrrs,  Ileymans,  X.  de  Cock,  Clays,  dont  les 
marines  sont  vues  par  un  œil  de  décorateur;  A.  Bouvier,  dont 
l'énergie  froide  convient  aux  mers  menaçantes  et  grises  sous 
le  ciel  assombri.  Je  crains  que  quelques-uns  ne  soient  tentés 
par  l'imagination  d'une  nature  anémique  :  à  voir  leurs 
paysages,  on  dirait  qu'il  a  tant  plu  que  les  couleurs  ont  été 
lavées,  polies,  effacées.  J'aime  peu  cette  nature  mourante  : 
la  terre  est  un  sein  rude  et  dur  qu'on  féconde  en  le  déchi- 
rant. I.e  plus  remarquable  d'entre  eux,  M.  Verwée,  le  sait 
bien.  La  puissance  de  la  nature  passe  dans  ses  œuvres  ; 
elles  donnent  l'impression  de  quelque  chose  qu'on  n'a  pas 
vu  encore  et  qui,  ne  se  confondant  avec  rien,  se  fixe  dans 
la  mémoire.  On  trouve  devant  ses  toiles  un  peu  de  cet  oubli 
de  soi-même  qui  prend  l'homme  quand  il  se  laisse  peu  à  peu 
envahir  par  le  spectacle  des  choses.  Ses  chevaux,  dans  leur 
force  inquiète,  agitée,  représentent  le  mouvement  et  la  vie; 
ses  vaches,  dans  leurs  molles  attitudes,  l'indifférence  de  l'éter- 
nelle rêverie  dont  sort  le  monde.  Le  seul  défaut  est  parfois 
un  abus  de  vigueur,  mais  encore  ce  n'est  pas  un  défaut  à  la 
portée  de  tous.  Ce  qui  fait  le  charme  de  toutes  ces  toiles  : 
l'Étalon,  l'Embouchure  de  l'Escaut,  les  Bords  de  VEscaut, 
c'est  qu'on  y  sent  cette  vie  profonde,  inconsciente,  des 
choses,  de  laquelle  on  semble  se  détacher  et  dans  laquelle 
on  est  compris. 

On  peut  regretter  les  premiers  efforts  des  peintres  de  la 
Belgique  pour  se  suffire  à  eux-mêmes;  leur  œuvre  en  a  gardé 
quelque  chose  de  noble,  de  touchant;  mais  c'est  peut-être 
une  bonne  raison  pour  n'être  plus  que  d'avoir  été.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  Belgique  tient  encore  un  rang  élevé  dans  l'art 
pittoresque  si  l'on  compare  le  nombre  de  ses  peintres  au 
nombre  de  ses  habitants.  Il  y  a  des  époques  où  c'est  assez 
d'entretenir  la  tradition  de  l'art  et  l'habitude  d'un  langage 
dans  lequel  pourront  s'exprimer  un  jour  ceux  qui  auront 
quelque  grande  chose  à  dire. 

Gabriel  Skailles. 
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CAUSERIE     LITTERAIRE 

L'O'léoii  a  repris  avec  grand  éclat  la  Charlnlle  Cordai/  de 
on^ard,  représenlée  au  Théâtre-Français  en  mars  1850. 
près  trente  ans,  faiit-il  s'élonner  si  la  tragédie  a  quelques 
des?  Elle  a  vieilli  surfout  par  le  style,  qui,  alors  déjà,  nian- 
iiait  des  grâces  aimables  de  la  jeunesse.  A  défaut  de  frai- 
leur  et  d'éclat,  il  semblait  en  ce  temps-là,  avoir  des  mérites 
1  contestables  de  dignité,  d'énergie,  de  force  sévère.  Certains 
ers  se  détachaient  avec  une  apparence  de  force  cornélienne. 
)n  disait  :  Cela  n'est  pas  taillé  dans  le  marbre,  mais  dans  le 
ranit.  11  semble  aujourd'hui  que  le  prétendu  granit  soii  lout 
niiiient  du  moellon.  Revirement  étrange  du  goût  public!  11  y 
.  trente  ans,  c'était  le  style  qui  effrayait  dans  Ili-rnani  ou 
iiiy-Ulas  :  eh  bien!  c'est  par  le  style  que  vivent,  tout  rayon- 
anls  de  jeunesse,  les  chefs-d'œuvre  dranialiques  de  Victor 
lugo  ;  c'est  parle  slyle  que  se  flétrissent  et  se  décolorent  les 
uvres  de  l'école  du  bon  sens.  Poncif,  voilà  le  mot  qui  es' 
ur  toiiles  les  lèvres. 

Confessons  le  franchement  :  Charlotte  Cordai/  est  une  tra- 
cdio  de  collège.  C'est  l'œuvre  d'un  bon  rhétoricien  qui  a 
raliqué  son  Couciones,  qui  est  expert  dans  le  développement 
es  lieux' communs  et  a;  cultivé  le  portrait.  Ces!  une  galerie 
e  tableaux,  un  mnsée  hislorique.  On  éprouve  la  mT-me  im- 
rcssion  qu'en  parcourant  les  grandes  salles  de  Versailles,  où 
on  voit  défiler  un  à  un  tous  les  rois  de  l'histoire  de  France. 
an(  de  kilomètres  de  peinture  laissent  une  sensation  de 
ili;,ue.lci  les  tableaux  parlent,  voilà  la  différence,  et  ils  par- 
ut mc'me  trop.  Portrait  et  discours  de  Maral,  portrait  et 
iscours  de  Danton,  portrait  et  discours  de  Vergniaud,  por- 
fail  et  discours  de  Fiarbaroux,  portrait  et  discours  de  Cliar- 
jtte  Corilay,  et  d'autres  encore.  Que  de  portraits  et  que  de 
liscours  1  Tous  ces  personnages  déclament  trop  infaligable- 
neiil,à  l'exemple  des  héros  deTite-Live  ou  du  pompeux  Thé- 
amène.  Trop  de  fleurs!  disait  Calchas;  trop  de  fleurs  de  rhé- 
urique!  disons-nous. 

Outre  cet  abus  de  l'éloquence  continue,  il  faut  signaler 
ncore,  pour  expliquer  l'impression  de  froid  que  ressent 
e  spectateur,  l'absence  de  l'clcment  humain.  iM  hommes, 
ii  femmes,  tous  ces  personnages.  Les  uns  sont  de  mar- 
irc,  les  autre»  d'airain,  les  autres  de  boue,  comme 
tarai;  aucun  de  chair  et  de  sang;  leur  cœur  ne  bat  pas.  Je 
als  bien  que  la  tragédie  nous  transporte  en  un  temps  où  l'on 
^tail  solennel,  tendu,  et  où  tout  le  monde  déclamait  plus  ou 
noiiis.  Cependant  nous  voudrions  quelques  intervalles  d'é- 

aircie  et  de  détente.  Ponsard  l'avait  bien  senti.  C'est  pour 

ela  sans  doute  qu'il  avait  pratiqué  dans  son  drame  une 
3uvf;rture,  ici  sur  la  campagne,  dans  la  scène  des  faucheurs  et 

es  faneurs;  là,  sur  un  court  épisode  d'attendrissement,  quand 
Harbaroux  se  sent  touché  par  les  grâces  de  Charlotte  el 
luaiid  Charlotte  ellemfime  se  demande  si  elle  ne  devrait  pas 

herclier  le  bonheur  dajus  les  roules  communes;  là  encore, 
sur  un  tableau  d'intérieur,  entrevu,  il  est  vrai,  de  la  rue, 
quand  la  luthière,  offrant  à  Charlotte  u.n  asile  chei  son  mari 


le  luthier,  dépeint  en  quelques  mots  les  joies  du  foyer  con- 
jugal. Par  niallieur,  ces  épisodes  se  rattachent  mab  au  drame, 
et  dans  l'héroïne  ils  n'éveillent  pas  la  femme.  Un  instant  de 
trouble,  d'hésitation;  puis  elle  reprend  l'attitude  à  la  Plu- 
tarque. 

L'histoire  et  la  politique  étant  le  fond  de  cette  tragédie, 
rien  d'étonnant  qu'elle  remue  presque  uniquement  les 
passions  politiques.  Les  allusions,  les  rapprochements  avec 
l'époque  présente,  voilà  ce  qui  a  fait  le  succès  de  cette 
reprise  et  le  rendra  durable. 

C'est,  en  tout  cas,  une  très  honorable  tentative  et  un 
retour  à  l'art  sérieux  dont  il  faut  complimenter  la  direction 
nouvelle. 

Maxime  Gaucher. 
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L'exposition  de  Bruxelles  a  fermé  le  25  octobre.  Depuis 
que  les  expositions  universelles  sont  devenues  l'une  des  insti- 
tutions normales  du  monde  civilisé,  on  a  presque  complète- 
ment abandonné  le  système  des  expositions  nationales. 
C'était  bien  de  l'audace  à  la  Belgique  de  le  reprendre,  car  elle 
est  l'un  des  plus  petits  entre  les  Étals  de  l'Europe.  Mais  elle 
a  songé  qu'elle  était  aussi  l'un  des  plus  riches,  des  plus  in- 
dustrieux et  des  plus  denses;  elle  a  186  habitants  par  kilo- 
mètre carré,  tandis  que  la  France  n'en  a  que  70,  l'Allemagne 
82,  r.\ngleterre  lOS;  elle  possèils  trois  villes  —  Bruxelles, 
Gand  et  Anvers  —  de  plus  de  100  000  âmes,  tandis  que  la 
France,  bien  autrement  vaste,  n'en  a  que  neuf  ou  dix.  Elle 
pouvait  oser.  L'audace  lui  a  réussi. 

Je  laisse  de  côté  l'exposition  de  peinture  et  d'architecture, 
qui  se  tenait  au  Palais  des  Arts,  et  dont  rend  compte  un 
autre  collaborateur  de  la  nevue  (1).  Je  ne  veux  dire  un  mot 
que  de  l'exposition  industrielle,  agricole  et  scolaire,  qui  se 
tenait  dans  le  palais  élevé  à  l'Industrie,  à  l'extrémité  orien- 
tale de  la  rue  de  la  Loi.  Elle  a  été  fort  bien  aménagée.  Il  y 
avait  dans  l'édifice  toute  la  grandeur  désirable.  La  distribu- 
tion était  simple  et  commode. 

Les  gens  spéciaux  ont  pu  certainement  gagner  beaucoup  à 
l'étude  détaillée  de  l'exposition  des  machines,  de  l'exposition 
des  meubles,  de  l'exposition  scolaire  et  de  l'exposition  rétro- 
spective. Pour  le  simple  spectateur,  le  coup  d'œil  d'ensemble 
donnait  une  haute  idée  des  ressources  de  la  Belgique  et  de 
son  habileté  à  les  mettre  en  œuvre. 

Parmi  ce  que  j'ai  vu  de  plus  éblouissant,  je  citerai  des 
salons  complets,  des  chambres  à  coucher,  des  cabinets  de  tra- 
vail avec  leurs  accessoires,  qui  étaient  des  merveilles.  Le 
Belge  peut  avoir  des  rivaux,  il  n'a  pas  de  supérieurs  dans  les 
industries  diverses  qui  tiennent  à  l'ameublement  et  à  la  dé- 

(I)  Voy.  pltis  haut,  page  440. 
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roration  des  appnrfemcnts.  Ses  niPiibles,  ses  papiers  peints, 
ses  élofTes,  ses  tentures  ri^unisscnt  tontes  les  conrli lions 
essentielles  de  luxe  et  de  conforlatile. 

On  y  admire  l'ampleur,  le  poflt,  la  richesse  et  la  l(^gèreté 
de  l'ornementalion.  Les  panneaux  en  boiserie  sont  surtout 
remarquables.  Nos  pi'res  étaient  grands  amateurs  de  boise- 
rie; et  avec  raison.  La  boiserie  est  la  parure  la  plus  ôli^gante 
et  la  plus  austt^re  qu'on  puisse  rOver  pour  un  intérieur  l)onr- 
geois.  Mais  la  cherté  de  la  matière  et  la  cherté  générale  de  la 
vie  l'ont  fait  disparaître  h  peu  prés  complètement,  à  Paris, 
des  appartements  occupés  par  la  classe  moyenne.  Llle  est 
devenue  l'apanage  exclusif  des  hôtels  de  millionnaires.  A 
Bruxelles,  les  panneaux  de  boiserie  paraissent  encore  /^tre 
restés  dans  la  consommation  habituelle  de  la  bourgeoisie. 
J'ai  visité,  dans  Saint-Josse-ten-Noode,  faubourg  attenant  au 
quartier  Léopold,  des  maisons  de  douze  h.  seize  cents  francs, 
propres  et  coquettes,  dans  lesquelles  le  salon  et  la  salle  à 
manger  étaient  en  boiseries  sculptées.  Rien  n'orne  mieux 
avec  moins  de  prétention.  Cela  sent  l'aisance  et  m(*me  la 
richesse,  et  cela  ne  sent  ni  le  luxe  ni  l'étalage. 


II. 


J'avais  été  très  frappé,  lors  de  l'Exposition  universelle  de 
1878,  du  département  belge  k  l'exposition  scolaire.  J'ai 
retrouvé  à  Bruxelles  tout  ce  qui  avait  excité  mon  attention  à 
Paris,  mais  considérablement  augmenté  et  perfectionne.  Si 
cela  continue,  nos  arrière- neveux  ne  seront  pas  malheureux 
dans  les  écoles.  II  y  a  mille  inventions  ingénieuses  pour  les 
installer  et  les  asseoir  comme  des  rois.  On  discute  sur  ce  qui 
vaut  mieux,  du  siège  uni  ou  du  siège  concave.'  On  calcule  à 
un  centimètre  prÔ5  à  quelle  distance  de  leur  pupitre  ils  doi- 
vent être  assis  et  à  quelle  hauteur  doit  monter  ce  pupitre. 
Le  matériel  des  méthodes,  si  l'on  veut  me  passer  cette  expres- 
sion, est  inépuisable.  On  a  cent  manières  de  mappemondes 
et  cent  manières  de  machines  Ji  compter.  On  a  l'enseigne- 
ment de  l'histoire  par  images,  et  l'enseignement  de  la  géo- 
graphie par  étiquettes  mobiles  qui  se  plantent  avec  des  épin- 
gles sur  des  caries  muettes.  On  peint  d'immenses  tableaux 
du  ciel  avec  lesquels  vous  pouvez  apprendre  l'astronomie  en 
un  clin  d'œil.  Toute  cette  ingéniosité  dans  les  accessoires  est 
très  loualjle  ii  Ton  n'oublie  pas  le  principal,  qui  est  que  les 
enfants  retii  nnent  solidement  et  non  pas  apprennent  promp- 
tement,  et  si  l'on  se  sert  de  tous  ces  engins  avec  le  dessein 
d'amuser  et  de  défatiguer  l'enfance,  et  non  avec  le  plan  pré- 
médité de  forcer  les  jeunes  cerveaux  à  s'inculquer  le  plus  de 
notions  possibles  dans  le  moins  de  temps  possible. 

Je  ne  sais  si  l'enseignement  supérieur  et  l'enseignement 
secondaire  classique  ont  atteint,  en  Belgique,  un  iiiveau  bien 
élevé;  mais  la  Belgique  est  fière  à  bon  droit  du  nombre  et 
delà  variété  de  ses  écoles  spéciales,industriolles  et  moyennes: 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  son  organisation  sco- 
laire, et  c'est  ce  qui  manque  et  paraît  devoir  manquer  long- 
temps encore  à  notre  pays  pour  diverses  causes  morales, 
sociales  et  politiques.  La  Relgique  peut  être  fière  aussi  de  son 
enseignement  primaire.  Elle  possède  actuellement  5856  écoles 


de  garçons  et  de  flUes,  laïques  ou  religieuses  ;  l'enseignement 
y  est  donné  par  l.T  l/iO  maîtres  îi  707  ;î82  écoliers  La  popu- 
lation scolaire,  relativement  au  chiffre  des  habitants,  est  plus 
forte  en  Allemagne  :  on  peut  douter  qu'en  Allemagne  l'en- 
seignement donné  à  l'école  primaire  soit  mieux  entendu, 
plus  solide  et  plus  nexil)le. 


m. 


La  Belgique  n'a  pu  mettre  h  son  erposilion  le  port  d'An- 
vers. Mais  on  ne  saurait  vraiment  parler  d'une  exposition  de 
l'industrie  et  des  richesses  naturelles  de  la  Bilgi(]ue  sans  se 
mettre  devant  les  yeux  l'image  de  la  ville  splendide  de  l'Es- 
caut, qui  marche  et  avance  à  pas  de  géant,  Depuis  que  le 
tlenve  sur  lequel  Anvers  est  assis  a  été  définitivement  alTran- 
chi  de  toute  barrière  et  de  tout  péage,  Anvers  a  repris  son 
niveau  de  population  et  de  prospérité  du  xvi"  siècle,  et  elle 
est  en  train  de  le  dépasser.  On  ne  peut  se  faire  une  idée,  si 
on  ne  les  a  vus,  de  ses  bassins  couverts  d'énormes  paque- 
bots, de  ses  entrepôts,  de  ses  docks,  de  ses  quais,  où  chaque 
partie  du  monde  a  sa  place  spéciale  et  où  chaque  classe  de 
produits  aura  bientôt  la  sienne  :  ici  le  quai  au  pétrole  et  là  le 
quai  au  bois;  ici  l'Amérique  et  là  les  Indes  orientales.  Dès  à 
présent  la  ville  d'Anvers  est  le  premier  port  du  continent 
européen  par  le  nombre  des  tonneaux  importés  et  exportés, 
comme  elle  l'est  par  la  magnificence,  l'étendue  et  la  commo- 
dité de  ses  établissemen's  maritimes.  Il  y  a  de  grands  pays 
dans  le  monde,  l'Italie,  par  exemple,  et  l'AulricheHongrie, 
qui  ne  font  pas  un  chiffre  d'affaires  égal  à  celui  que  fait  la 
Belgique,  et  la  Belgique  doit  pour  une  forte  partie  cette  acti- 
vité dans  la  production  et  dans  les  échanges  à  son  port  d'An- 
vers et  à  tout  ce  qu'elle  a  dépensé  sans  compter  pour  l'amé- 
nager. 

Quand  on  voit  l'exposition  des  meubles  de  luxe  à  Bruxelles, 
on  a  envie  de  secouer  Paris  et  de  lui  crier  :  «  Paris,  à  la 
rescousse!  »  Quand  on  visiie  Anvers,  on  crie  :  «  A  la  res- 
cousse, Marseille  et  Saint-Nazaire  !  A  la  rescousse,  Dunkerque 
et  le  Havre  !  » 


IV. 


C'est  pour  célébrer  le  cinquantenaire  de  son  indépendance 
que  la  Belgique  avait  ouvert  son  exposition.  Elle  a  voulu  se 
démontrera  elle  même,  de  vixu  et  parles  faits  paljiables,  de 
quelles  prospérités  matérielles  la  liberté  bien  réglée  et  bien 
employée  est  la  source.  Depuis  18^0,  sa  population  s'est  ac- 
crue de  deux  tiers;  son  commerce  est  devenu  vingt-deux 
fois  plus  considérable.  De  tels  chiffres  glorifient  plus  que  tous 
les  dithyrambes  les  journées  de  septembre  18.'i0  et  l'orga- 
nisme national  et  constitutionnel  qui  en  est  sorti. 

Et  cependant  ! 

Nous  ne  disons  pa^  cepeudanl  par  rapport  à  la  Belgique; 
nous  le  disons  par  rapport  à  nous  autres  Français.  Sans  nous, 
que  serait  la  Belgique?  C'est  par  le  contre-coup  de  notre  ré- 
volution de  1830  que  s'est  faite  la  sienne;  c'est  nos  soldats 
qui  l'ont  aidée  à  se  séparer  des  Pays-Bas.  La  séparation  est 


BULLETIN. 


453 


consommée  et  il  n'y  a  plus  à  y  retenir.  Mais  nous  nous  de- 
mandons si  le  développement  des  faits  historiques,  depuis 
1830  jusqu'au  présent  jour,  ne  nous  donne  pas  à  regretter 
d'avoir  pour  voisin,  sur  notre  frontière  du  nord, un  petit  État 
neutre  au  lieu  d'un  royaume  des  l'uys-Bas  compact,  ayant 
yardé  sa  liberté  d'action.  La  Belgique  et  la  Hollande  réunies 
formeraient  actuellement  un  État  de  plus  de  dix  millions 
d'babitants.  Cet  État  serait  en  situation,  le  cas  échéant,  de 
mettre  sur  pied  une  armée  de  160  000  soldats  de  la  meilleure 
qualité.  II  pourrait  se  donner  une  flotte  digne  des  temps  de 
Ruvter  et  de  Tromp.  Sans  doute,  eu  1815,  c'est  contre  nous 
qu'a  été  forme  un  tel  État  ;  mais  songerait-il  à  se  tourner 
contre  nous  aujourd'hui,  pris  qu'il  serait  entre  la  puissance 
territoriale  de  l'empire  allemand  et  la  puissance  maritime  de 
l'Angleterre,  et  n  ayant  que  nous,  en  Europe,  menacés  des 
mûmes  périls  que  luiv  Quel  appoint  à  notre  force  maritime 
ne  pourrait  pas  fournir  la  Botte  des  Pays-Bas,  à  notre  force 
militaire  son  armée,  s'il  existait  encore  un  royaume  des  Pays 
Bas  réunissant  sous  une  même  souveraineté  tout  ce  qui  est 
entre -Mons  et  Amsteruaui,  entre  Flessingue  et  Luxembourg! 
Ceci  soit  dit  en  passant  et  pour  nous  donner  à  réfléchir 
sur  nous-mêmes  et  sur  notre  promptitude  à  nous  enflammer 
en  faveur  d'autrui.  La  Belgique  a  trop  bien  usé  de  l'indépen- 
dance pour  que  nous  insistions  sur  de  pareils  regrets.  Tout 
ce  q<ie  nous  souhaitons,  c'est  que  la  Hollande,  ayant  perdu 
les  éléments  français  qu'elle  tenait  de  .-on  union  avec  la 
Belgique,  ne  devienne  pas  trop  exclusivement  germanique,  et 
(jne  la  Belgique  elle-même,  moins  jalouse  de  ses  origines 
lrani,aises  depuis  qu'elle  est  séparée  de  ses  voisins  d'origine 
germaine,  ne  se  laisse  pas  trop  dominer  par  ses  éléments 
intérieurs  flamands.  I.e  développement  excessif  de  la  langue 
et  de  la  culture  flamande  ramènerait  la  Belgique,  par  un 
autre  chemin,  au  germanisme  qu'elle  a  secoué  en  183U;  ce 
serait  un  germanisme  plus  exclusif  et  moins  commode  que 
t  elui  qui  était  représente  chez  elle,  avant  1830,  parles  Hol- 
lundais  et  la  maison  de  Nassau. 


Nous  souhaiterions  aussi  pour  la  Belgique  que  les  que- 
relles de  (larti  n'y  tournassent  point  trop  à  l'aigre.  Si  les 
choses  continuent  comme  elles  vont,  il  sera  bientôt  impos- 
sible à  un  Belge  libéral  de  vivre  dans  une  conunune  dont  la 
municipalité  est  caiholique,  et  réciproquement.  L'ombre  au 
tableau  des  |jrospérilés  de  la  Belgique  est  l'étal  moral  de  ses 
I  ommunes,  tel  qu'on  le  voit  se  dessiner  actuellement  dans 
les  procès-verl)aux  de  l'enquête  scolaire.  Le  no/iwfjnipln:  — 
j'appelle  ainsi  le  philosophe  qui  s'est  proposé  pour  objet 
d'étudier  avec  désintéressement  les  lois  et  leurs  effets,  —  le 
noiiioyrupke  peut  s'assurer  là  que  tout  ne  tourne  pas  à  la 
plus  grande  liberté  de  l'individu  dans  la  décentralisation 
comaïunaie  et  provinciale.  Mais  il  ne  faut  pas  lire  les  procés- 
verbaux  de  l'enquête  scolaire  dans  les  journaux  d'une  seule 
couleur,  il  les  faut  lire  à  la  fois  dans  l'iUoile  beltje  et  dans 
le  journal  ultra-catholique  le  Courrier  de  liruxelles,  dans 
i Indépendance   belyi;  tt   dans  le  sage  journal  religieux  le 


Journal  de  lirujx'lla.  Il  ne  fait  pas  bon,  dans  une  commune 
belge,  être  en  dissentiment  politique  avec  la  municipalité. 
A  Oudenarde,  la  municipalité  est  catholique  :  savez-vous  ce 
qu'elle  a  lait  pour  feruier  de  l'ait  l'école  de  l'instituteur 
laïque,  sur  laquelle  elle  n'a  point  droit  V  Elle  a  décidé  que  le 
dépôt  central  des  ordures  de  la  ville  serait  placé  devant  la 
porte  de  cette  école.  Tous  les  enfants  fuient  cette  peste  et  se 
rejettent  sur  l'école  confessionnelle.  Et  il  n'y  a  rien  à  dire  ! 
Car  il  faut  bien  que  les  ordures  soient  déposées  quelque  part, 
et  le  conseil  iBunicipal  est  souverain  quand  il  décide  de 
l'endroit  où  le  dépôt  sera  le  moins  dangereusement  placé 
pour  l'hygiène  publique.  Je  cite  la  une  manœuvre  catholique  ; 
les  libéraux  n'inventent  pas  de  moins  bous  tours  dans  les 
communes  où  ils  sont  maîtres. 

La  plupart  des  communes  moyennes  possèdent  maintenant 
un  boucher  et  un  boulanger  catholiques  qui  ne  vendent  point 
aux  libéraux,  un  boucher  et  un  boulanger  libéraux  qui  ne 
vendent  point  aux  catholiques.  Et,  me  direz-vous,  là  où  il  n'y 
a  qu'un  seul  boulanger  et  un  seul  boucher? —  Ni  pour  or  ni 
pour  argent  ils  ne  consentent  à  fournir  des  adversaires 
politiques.  Ceu.\-ci  doivent  se  faire  approvisionner  du  dehors 
ou  mourir  de  faim. 

C'est  vraiment  la  tour  d'L'golin  qu'une  conmmne  belge  à 

cette  heure.  Nous  revenons  à  l'Italie  du  xiir  siècle,  au  temps 

deo  Suirs  et  des  Blancs. 

Pu  RRE  et  Jean. 
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Ac  Vatican.  —  l)'après  Wicenir  diploiiiatiijHe,  Léon  .Xlll, 
qui  a  le  tort  grave  de  ne  lire  que  les  journaux  ullramontains, 
se  ferait  d'étranges  idées  au  sujet  de  l'état  des  esprits  et  de 
la  force  respective  des  partis  en  France.  «  Hier  on  discutait 
gravement,  dans  un  salon  princier,  écrit-on  de  Rome,  pour 
savoir  à  quel  moment  précis  les  Vendéens,  aidés  par  les  ho- 
naparlistes  et  les  radicaux,  ramèneraient  Henri  V  à  Paris.  » 

Ainsi  s'expliquerait  le  ton  inaccoutumé  qu'on  remarque 
depuis  quelque  temps  dans  le  langage  du  pape;  ses  plus  in- 
times conseillers  croient  le  moment  venu  de  parler  haut. 


Rentkée  ues  cocks  kt  ues  TKibLNALX.  —  A  la  Cour  de  cassa- 
tion, M.  Pelilon,  avocat  général,  a  pris  pour  sujet  de  son 
discours  la  Itécidive;  à  la  (>our  d'appel,  M.  Dauphin,  procu- 
reur général,  a  traité  des  Uéformcs  de  l'adminislraliu/i  de 
la  justice.  Tous  deux  ont  abordé  des  questions  qui  sont  à 
l'ordre  du  jour. 

On  discute  depuis  quelque  temps  sur  le  nombre  croissant 
des  récidivistes;  on  s'en  émeut  avec  juste  raison;  et  l'on  a 
proposé  de  transporter  dans  les  pays  d'outre-mer  les  malfai- 
teurs incorrigibles  qui  s'exposent  sans  trêve  à  de  longues 
peines  d'emprisonnement  ou  a  la  réclusion.  M.  l'avocat 
général  parait  favorable  à  ce  système  : 

«  Une  mesure  grave  a  été  proposée  contre  eux  :  la  trans- 
portalion.  Autour  de  cette  proposition,  il  faut  le  reconnaître, 
s'agitent  de  vives  controverses.  Le  principe  n'en  a  pas  moins 
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été  admis,  après  un  exauicn  approfondi,  par  le  conseil  supé- 
rieur di's  prisons,  qui  souliaiterail  qu'après  deux  condauma- 
tions  pour  crime  ou  trois  condamnations  à  plus  d'un  an 
d'cmprisonncnuMit  cluicune,  les  individus  de  nouviau  frappés 
de  la  réclusion  ou  d'une  année  au  moins  de  pri>oii  pussent 
Otre,  h  l'expiration  de  leur  peine,  transportes  dans  une  colo- 
nie pénitentiaire.  La  faculté  redoutable  conliée  à  cet  éj^ard  à 
la  sagesse  de  la  mafiistralure  serait  assurément  propre  à 
arrêter  plus  d'un  récidiviste;  et  la  France  se  truuviruit  déli- 
vrée de  ceux  d'entre  eux  dont  celle  dernière  menace  ne  réus- 
sirait pas  à  vaincre  la  .perversité.  Si  les  condaumés  aux  tra- 
vaux forcés  apparliennent  à  la  famille  des  jjrauds  coupables, 
il  en  est  cependant  paimi  eux  qui  ne  sont  que  des  criminels 
d'accident,  ayant  cédé  à  l'entraînement  momentané  d'une 
passion  violente  :  ils  n'en  sont  pas  moins,  par  une  sa^-e  me- 
sure de  précaution,  éloignés  de  la  mére-palrie.  I,a  classe  des 
récidivistes  endurcis  des  prisons  correctionnelles  ou  des  mai- 
sons centrales  compte  dans  sou  sein  des  hommes  dont  la 
présence  au  milieu  des  populations  est,  de  l'aveu  des  crimina- 
listes,  plus  dangereuse  encore  pour  la  sécurité  publique.  S'il 
est,  messieurs,  vis-à-vis  des  coupables,  un  temps  pour  les 
essais  de  l'indulgence,  n'en  est-il  pas  un  aussi  pour  les  me- 
sures d'inébranlable  fermeté?  Quand  tous  les  ellorts  que  les 
sentiments  d'immantlé  commandent  ont  été  vainement  ten- 
tés pour  la  reforme  ou  l'inliuiidalion  du  criuiinel,  il  faut 
savoir  en  purger  le  milieu  social  dont  il  est  devenu  l'irrécon- 
ciliable enneiui.  Ainsi  le  veut  la  grande  loi  de  la  légitime  dé- 
fense, qui  est  le  droit  absolu  et  le  devoir  primordial  de  la 
société.  Faut-il  rappeler,  d'ailleurs,  et  je  veux  terminer  sur 
cette  pensée,  que,  mOme  au  seuil  de  la  .Nouselie-Calédonie,  il 
est  permis  'de  ne  pas  laisser  toute  espérance,  et  qu'on  y 
trouve  déjà  des  exemples  de  régénération  dont  la  vie  libre 
dans  la  colonie  pénale  est  devenue  l'heureux  couronnement?» 

M.  Dauphin  a  touché  à  une  question  plus  brûlante  encore; 
il  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 

«  Je  conçois,  par  un  retour  vers  le  passé,  le  pouvoir  des 
parlements  eu  face  de  la  volonle  royale,  lorsqu'ils  étaient  les 
seuls  corps  constitues  ayant  droit  ou  force  pour  la  contrôler, 
et  que  ce  droit  ou  cetle'lorce  ne  pouvaient  facilement  dépas- 
ser la  limite  de  respectueuses  remonirances.  Je  comprends 
que  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  ait  paru  quel- 
quefois lourd  à  subir  quand  les  gouvernements  per^-onnels, 
entourés  de  Chambres  muettes  ou  complaisantes,  pouvaient, 
dans  la  pltiiilude  de  leur  puissance,  imposer  au  pays  les  ri- 
gueurs et  l'arbitraire  d'un  régime  administratif.  Mais,  alors 
que  l'autorité  réside  dans  la  représentation  nationale,  que  les 
couvernauls  s'en  trouvent  les  délégués  et  non  les  maîtres, 
qu'ils  sont  par  conséquent  couverts  par  elle,  comment  ad- 
mettre qu'un  tribunal  ou,  ce  qui  serait  pire  encore,  que  la 
ma^'istrature  se  liguant  ait  le  droit  de  faire  échec  aux  actes 
du  "ouvernenient,  qui,  provoqués  ou  autorisés  par  les  deux 
Chambres,  viendraient  se  briser  devant  les  hommes  chargés 
de  rendre  la  justice  au  nom  du  peuple? 

4  Vous  n'enviez  pas,  messieurs,  ce  dangereux  privilège.  Ce 
serait  un  droit  sans  eti'et,  un  contlit  sans  issue.  Ce  serait  la 
force  publique  requise  contre  ceux  qui  la  commandent.  Ce 
serait,  dansle  sens  général  du  mot,larevoluiion  :  une  révolu- 
tion d'ans  laquelle  la  magistrature  sombrerait,  emportant  dans 
son  naufrage  la  responsabilité  des  ardeurs  attisées  et  des 
orages  provoqués.  » 

La.  réfoume  de  l'enseignement  historique.  —  Dans  la  der- 
nière livraison  de  la  Revue  historique,  qui  vient  de  paraître, 
M.  Gabriel  Monod  apprécie  et  approuve  en  général  les  chan- 
gements que  vient  d'apporter  le  conseil  supérieur  de  l'in- 
strmfion  publique_dans  l'enseignement  de  l'histoire.  Toute-    [ 


fois  il  redoute  certains  entrât ueuicnts  que  saura  éviter,  nou» 
en  sommes  sûrs,  le  tact  habituel  de  nos  professeurs  de 
l'Université. 

«Oue  l'on  expose  aux  jeunes  getis  les  doulesque  soulèv 
cerlaines  questions  historiques  et  la  manière  dont  lacrili  i   _ 
moderne  résout  ou  poseJes  queslionspar  l'étude  des  source 
rien  de  mieux,  pourvu  qu'on  n'insiste , pas  trop  sur  un  genre 
d'exercices  qui  appartient  plutôt  à  l'enseignement  .supérieur 
et  qui  ne   convient   qu'à  des   esprits   déià    lufirs.  (Jii'.jn   leur 
dise  comment  l'histoire  d'i'-gypte  et  celle  d'Assyrie   ont 
renouvelées  de    nos  jours,   les  incertitudes  qui  eriveloppen 
les  premiers  temps  de  l'histoire  romaine,  les  opinions  di 
verses    soutenues  sur    quelques   faits   iniporlanls,  tels  que 
la    consultation   du    pape    Zacharie,  le   capiiiil  tire    Kiers 
de  877,  le  traité  de  l'J59,  le  grand  dessein  d'Henri  IV,  le  rùl'e 
politique   de  Louis  .\UI,  nous   y   applaudirons.   Mais    nous 
verrions  avec  regret  les  professeur-s  insister  sur  les  appré 
dations  divergentes  qu'ont  soulevées  certains  faits  au'  poin 
de  vue  moral;  par  exemple,  la  Sainl-I!  .rlhélimiy,  la  révo 
cation  de  l'édit  de  .Nantes,  la  condanmation  de   Louis  .\VI 
Les  divergences  d'appréciation  sur  ces  événements  provien 
nent  des  divergences  d'opinions  politiques  et  religieuses  qu 
divisent  malheureusement  la  société  française,  et  instituer 
des  discus.-.ions  en  règle  sur  de  pareils  sujets,  ce   serait  ri 
quer  de  transformer  les  classes  en  un  champ  clos  de  di-pul 
passionnées  et  irritantes.  Aujourd'hui  surtout  où  l'Klat  tend 
à  reconstituer  au  proht   de  l'Université  une  sorte  de  mono 
pôle,  les  professeurs  sont  tenus  [tins  que  jamais  n  éviter  tou 
ce  qui  peut  éveiller  des  susceptibihtés  ou  choquer  des  cou- 
viclions.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  blâmer  les  crimes  ou 
de  dé|ilorer    les    fautes;  mais  nous  croyons  qu'il   y  aurai 
grand  danger  à  transformer  le  cours  d'histoire  en  un  cours 
de  républicanisme  ou  de  morale.  Ce  serait  encourager  à  la 
fois  le  doclrinarisme  et  le  bavardase.   (Tardons  autant  (|ue 
possible  à  l'histoire  un  caractère  scientifique;  que  les  cou 
clusions  de  l'enseignement  historique  soient  exclusivement  de 
générali.-atioiis  fondées  sur  l'étude  attentive  et  impartiale  des 
laits.  C'est  bien  assez,  c'est  bien  trop  d'avoir  une  orthodoxie 
philosophique,  conséquence  fatale,  inévitable,  de  l'enseigne 
ment  dogmatique  de  la  philosophie  dans  les  lycées;  n'y  «jou- 
ions pas  uneorlhodoxie  historique  qui  serait  la  conséquence 
non  moins  fatale  de  discussions  en  règle  sur  la  moralité  des 
événements. 

«  L'étude  de  l'histoire  dans  l'enseitinemenl  secoridaire  doit 
être  essenliellemeni  pragmatique  ;  elle  a  avant  tout  pour  but 
de  gra\er  dans  la  mémoire  des  enfants  une  série  de  faits  qui 
doivent  leur  faire  connaître  les  diverses  étapes  du  développe 
ment  de  l'humanité,  leur  permettre  de  placer  eusuile  dans 
leur  vrai  milieu,  sous  leur  vrai  jour,  les  œuvres  littéraires 
ou  artistiques,  les  systèmes  philosophiques  eux-mOmes.  L'his- 
toire est  une  base  indispensable  pour  l'inteUigence  de  toutes 
les  manifestations  de  l'esprit  humain  :  poésie,  arl,  droit,  phi- 
losophie, politique  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  professeur 
d'histoire  doive  transformer  le  cours  d'histoire  en  un  cours 
de  philosophie,  de  droit  naturel  ou  de  poliiique.  S'il  veut  en 
faire  un  cours  de  morale  à  propos  de  tel  ou  tel  fait  particu- 
lier, il  sera  obligé  ou  bien  d'appliquer  à  tous  les  pays  et  à 
toutes  les  époques  les  mêmes  principes  de  morale  et  il 
faussera  l'histoire,  ou  bien  il  montrera  que  l'appréciation 
d'un  même  acte  varie  suivant  les  temps,  les  lieux  et  les  cir- 
constances, et  il  enseignera  le  scepticisme  moral.  En  dehors 
de  l'élude  des  laits  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'exposé  scienti- 
fique du  développement  de  la  civilisation,  s'il  y  a  un  profit 
moral  à  tirer  des  leçons  d'histoire  dans  l'enseignement  se- 
condaire, ce  profit  ne  découlera  pas  des  dissertations  morales 
que  pourra  faire  le  professeur  à  propos  de  tel  ou  tel  fait,  mais 
de  l'ensemble  môme  du  cours  d'histoire,  s'il  est  sérieux.  On 
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y  apprendra  la  recherche  acharnée  et  le  respect  scrupuleux 
de  la  vérité,  celte  indulgence  équitable  qui  découle  d'une 
intelligence  large  et  variée  des  hommes  et  des  choses,  et 
surtout  le  sentiment  à  la  fois  redoutable  et  forliliant  de  la 
solidarilé  humaine.  On  y  apprendra  que  l'humanité  pas  plus 
que  la  nature  «  ne  fait  des  sauts  »,  et  que  c'est  par  le  déve- 
loppement lent  et  régulier  qu'elle  progresse  le  plus  \ite; 
qu'un  lien  indissoluble  rattache  le  passé  au  présent  et  le 
présent  à  l'avenir;  qu'une  nation  n'est  forte  qu'a  la  condition 
d'avoir  pleine  conscience  de  son  histoire  et  de  joindre  le 
respect  de  la  tradition  au  désir  du  progrès;  qu'il  est  égale- 
ment vain  et  puéril  de  prétendre  abolir  le  passe  ou  de  vouloir 
le  perpétuer.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  le  Conseil  supérieur 
a  recommandé  avec  raison  aux  prolesseurs  d'histoire  d'in- 
sister «  sur  les  institutions,  sur  les  mœurs  et  les  usages», 
et  «  de  mettre  eu  lumière  le  développement  général  des 
inslilutions  d'où  est  sortie  la  société  moderue  ».  Il  a  pensé 
avec  raison  que  c'était  là  un  moyeu  «  d'inspirer  le  respect  et 
raltacheu.ent  pour  les  principes  sur  lesquels  cette  société 
est  fondée».  J'ajouterai  qu'en  inspirant  aux  entants  de  la 
France  nouvelle  le  vif  sentiment  de  leur  solidarilé  avec  leurs 
pères  de  l'ancienne  France,  en  leur  fai.-ant  connaître  tout  ce 
que  la  France  a  été  et  a  fait  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  les  professeurs  d'histoire  donneront  à  leurs  élèves  les 
meilleures  leçons  de  patriotisme  sans  jamais  tomber  dans 
les  exagérations  ou  les  déclamations  du  chau^ini^me.» 


NoTiis  GÉoGiuPHigcEs.  —  Le  colonel  Prejevalsky,  l'explora- 
teur asiatique,  écrit  qu'en  traversant  le  désert  Tien  Sh au  et 
<ioL>i,  soit  sur  un  parcours  de  lo70  milles,  il  a  trouvé  une 
l'ois  des  arbres  assez  grands  pour  abriter  sa  tente.  Les  spéci- 
mens d'oiseaux,  de  mammifères,  de  poissons  el  de  plantes 
observés  et  recueillis  pendant  la  route  sont  peu  nombreux; 
en  échange,  les  reptiles  abondeul.  On  a  su  depuis  la  der- 
nière lettre  du  colonel  Prejevalsky  qu'il  avait  été  arrêté  et 
emprisonné  par  les  Chinois,  puis  contraint  de  retourner  en 
Rusbie  sans  continuer  son  vovage. 

—  On  sait  que  l'Italie  a  envoyé  en  Afrique  des  missions 
chargées  d'étudier  le  pays  au  point  de  vue  commercial.  Le 
comte  Antonelli  écrit  d'Abyssinie,  le  29  mars  1880  : 

«  Pour  ce  qui  est  du  commerce,  Shoa  n'a  rien  à  offrir.  Elle 
reçoit  de  l'ivoire,  du  musc,  de  l'or,  etc.,  des  contrées  avoisi- 
iiantes;  mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ces  matières 
puissent  être  obteimes  à  des  prix  réniunérateuis  ou  en 
échange  de  marchandises  européenne.*.  Nos  armes  et  nos 
produits  manufacturés  sont  des  objets  de  curiosité  volontiers 
acceptés  eu  cadeau,  mais  ils  ne  trouveraient  pasd'actieteurs. 
On  n'en  a  pas  besoin.  Ici,  moyennant  deux  dollars,  un 
homme  s'habille  en  monsieur,  car  il  a  pour  cette  soinme 
50  yards  (environ  /i5  mètres)  d'excellente  étoffe  indigène, 
suffisante  pour  lui  faire  de  larges  culottes,  un  manteau  et  un 
grand  turban,  (juelle  étoile  européenne  peut  lutter  contre  ces 
prix-la?  il  en  est  de  uiûnie  de  la  plupart  des  autres  articles... 
Les  seuls  fu.-ils  trouveraient  acheteurs,  mais  en  petit  nombre, 
et  les  difficultés  du  tra[i.>^port  sont  grandes.  Le  musc, 
l'ivoire,  etc.,  ne  se  vendent  qu'argent  comptant,  et  l'on  risque 
de  tout  perdre  a\ant  d'a\oir  atteint  la  cote.  » 


Nous  avons  annonce  la  magniQque  collection  des  Munu- 
)ncnl$  de  l'art  auliipiu  entreprise  par  la  maison  Quanlin  et 
'publiée  BOUS  la  direction  de  Al.  Olivier  Hayet,  professeur  sup- 
pléant au  Collège  de  France.  La  première  livraison  a  paru. 
Voici  l'inlroduclion  qu'a  placée  en  tûle  M.  Olivier  llayet  : 


«  Ce  n'est  point  une  idée  nouvelle  que  celle  de  rassembler, 
dans  un  li\re  maniable  et  qui  puisse  trouver  place  dans  la 
bibliothèque  de  coût  liomme  instruit,  les  a'uvres  les  plus 
intéressantes  de  l'art  antique.  Bien  d'autres  ont  tenté  l'en- 
treprise avant  nous,  et  parmi  eux  des  hommes  justement 
illustres  et  au  niveau  desquels  nous  n'avons  aucuneuieat  la 
prétention  de  nous  hausser,  les  Wiuckehuann,  les  Millingen, 
ies  Otl'ried  Aiiiller,  les  Welcker.  Ce  n'est  pas  davantage  un 
litre  inédit  que  celui  du  recueil  dont  nous  puldious  aujour- 
d'hui les  premières  plauclies  :  tous  ceux  auxquels  l'antiquité 
n'est  pas  complètement  étrangère  connaissent  les  We//.A;«a/t'C 
der  alleu  Jiuiisl,  commencés  en  i8'ô'2  par  0.  Alûller,  conti- 
nués par  F.  Wie=eler,  puis  retondus  par  lui,  et,  lorsqu'on 
s'occupe  plus  spécialement  de  ses  études,  on  a  saus  cesse  à 
s'en  servir. 

«  Pourquoi  donc  nous  eagageonsTiious  à  notre  tour  dans 
une  voie  tout  usée,  comme  dit  éuer.giquemeuf  Lucrèce,  par  les 
pas  de  uos  devanciers? 

Sti'ataf|ue  jam  volgi  podibus  detrita  viaruni 
Saxca  cuuspiciinus. 

«  Pourquoi  recomuieugons-nous  ce  qu'ils  ont  fait  avec  tant 
de  science? 

«  C'est  que  nous  apportons,  dans  le  choix  des  rnoimments 
à  faire  connaître,  des  préoccupations  différentes  des  leurs,  et 
que  nous  disposons,  pour  reproduire  ces  monuments,  de 
ressources  inconnues  de  leur  temps. 

«  Rénovateurs  des  éludes  archéologiques,  c'e^t  pour  les 
archéologues  qu'ils  ont  travaillé.  C'est  également  aux  archéo- 
logues que  sert  le  vaste  répertoire  de  la  sculpture  composé 
avec  plus  de  zèle  que  d'érudition  par  le  comte  de  Ciarac.  Et 
c'est  encore  aux  archéologues  que  sont  destines  tous  les 
recueils  spéciaux  de  quelque  valeur.  Dans  tous  cesouirages, 
les  œuvres  publiées  ont  été  choisies  moins  pour  leur  mérite 
artistique  que  pour  leur  intérêt  scientifique  :  les  plus  gros- 
sières y  ligurent  à  côté  des  plus  exquises,  pourvu  qu'elles 
apportent  la  même  somme  de  reuseiguemenls,  qu'elles  expli- 
quent un  texte  ou  qu'elles  confirment  un  sysliuie.  Elles  sont 
là  connue  documents  historiques,  et  qu'importe  si  le  docu- 
ment qui  précise  une  date  ou  révèle  un  fait  nouveau  est  écrit 
par  un  calligrapiie  ou  par  un  grilfonneur? 

«  Noire  ouvrage  est  au  contraire  destiné  surtout  aux  artistes 
curieux  de  savoir  quelle  roufe  leurs  prédécesseurs  ont  sui- 
vie, aux  hommes  de  goût,  plus  nombreux  chaque  jour,  (|u'at- 
tirent  la  beauté  simple,  le  charme  pcuélrant  de  l'antique. 
Nous  voulons  faire  passer  sous  leurs  yeux,  sans  nous 
astreindre  à  un  ordre  méthodique,  sans  tenir  compte  de  fa 
chronologie,  sans  nous  inquiéter  des  publications  anté- 
rieures, les  œuvres  de  ces  lieureuses  époques  où  l'on  cher- 
chait avec  un  zèle  si  honnête  à  copier  la  nalure,  in  .;  i  a  la 
copier  dans  ce  qui  mérite  d'être  regardé,  oii  rien  n'était  ni 
extravagant  ni  vulgaire,  où  le  bon  sens  courait  les  rues  en 
compagnie  du  sens  du  beau,  où  l'œuvre  de  l'artiste  restait 
vraie  et  où  le  moindre  ol)jet  sorti  des  mains  du  dernier 
arlisan  révélait  une  étude  ut  avait  un  style.  Nous  ne  publie- 
rons que  ce  qui  nous  paraîtra  intéressant  au  point  de  vue  de 
l'art,  mais  nous  trouvons  intéressant  tout  ce  qui  léuioigne 
d'un  effort  sincère,  d'un  sentiment  juste,  même  lorsque  la 
main  est  encore  maladroite  et  rend  mal  la  pensée.  La  rude 
et  gauche  naïveté  des  maîtres  primitifs  n'a  rien  qui  nous 
effarouche  ;  l'habileté  banale  des  arlisles  de  la  décadence 
nous  ennuie.  Aussi  nous  remonterons  quelquefois  très  iiaut  ; 
rarement  nous  descendrons  1res  bas.  Et  lorsque  nous  quit- 
terons la  Grèce  du  v°  et  du  iv"  siècle,  ce  sera  plus  volon- 
Uers  pour  nous  diriger  vers  l'iigypte  des  Phaiaons  et  l'Assy- 
rie des  Sargonides  que  pour  nous  acheminer  vers  la  Uome 
des  Césars. 
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Il Cctexpose «le principes  railiomprendreque  nous  atlaclioiis 
la  plus  grande  iinporlaiice  à  la  bonne  r<'pro(iuctiim  des  nio- 
nuQieiils  publiés  par  nous.  iNous  ne  croyons  pas  pou\oir  lUre 
accusé  d'irrévérence  en  diïanl  que  c'est  là  le  cùie  faible  des 
recueils  antérieurs  an  noire.  (Jue  celte  insullisaiice  des 
planches  provienne  de  l'indillcrence  des  auteurs,  de  l'extrOuie 
rareté  des  graveurs  épris  de  l'antique  et  capables  de  le 
rendre,  ou  des  nécessités  d'économie  qui  s'imposent  aux 
éditeurs  d'ouvrages  sur  l'art  ancien,  elle  n'en  est  pus  moins 
indéniable,  tl,  à  cet  égard,  les  livres  les  plus  rucenls  ne  sont 
pas  toujours  h's  meilleurs.  Veut-on  l'aire  connaître  à  quel- 
qu'un. Je  ne  dis  pas  tel  objet  en  bronze  ou  en  terre  cuite 
caché  dans  une  collection  peu  accessible  et  note  seulement 
dans  la  mémoire  des  érudils,  mais  les  merveilles  les  plus 
célèbres,  couime  la  Venus  de  Milo  ou  les  trônions  du  l'ar- 
thenoM,  c'est  à  des  pholographies  que  l'on  est  forcé  de  re- 
courir. Mais  si  les  photographies  reftroduisenl  exactement 
les  formes,  elles  ont  des  elléts  de  lumière  exagères  el  impré- 
vus, des  blancs  où  tout  modelé  se  noie,  des  ombres  épaisses 
et  charbonneuses;  de  plus, elles  répandent  sur  tout  la  niAme 
teinte  monotone;  entin  elles  s'alterenl  toutes  plus  ou  moins 
vite,  et  —  dernier  défaut,  mais  non  le  moins  grave  —  elles 
coulent  fort  cher. 

u  Aussi,  dans  ces  derniers  leiups,  s'est-on  Irequemment 
servi  des  divers  procédés  par  lesquels  on  peut  en  quelque 
sorte  transporter  la  photographie  sur  le  papier.  </est  au 
moyen  de  reports  phototypiqnes  que  M.  Kavaisson-MoUien 
publie  une  collection  de  Classiques  de  l'art  appelée  à  rendre 
de  grands  services  dans  les  écoles  pour  l'enseignement  du 
dessin.  Le  but  qu'il  se  proposait  le  conlraignait  a  songer 
avant  tout  à  l'économie,  et  ce  genre  d'impression  pouvait 
seul  la  lui  donner.  Mais  les  tirages  photoiypiques  sont  tou- 
jours gris,  ternes  et  lourds.  Le  procédé  holiographique  de 
M.  Du|  irdin  est,  il  est  vrai,  un  peu  plus  coûleux,  mais,  au 
poiiil  de  vue  du  résullat  obtenu,  il  est  iniiiiiment  préférable. 
Il  a  loule  la  sincérité  et  toute  la  vigueur  de  la  pliotographie 
sans  en  avoir  les  inconvénients  :  il  permet,  eu  prolongeant 
plus  ou  moins  la  morsure  du  cuivre,  d'attéimer  les  bruta- 
lités et  de  reparer,  sans  l'intervention  toujours  dangereuse 
de  la  main  luimaine,  les  trahisons  du  cliché:  il  iloinie  la 
facilite  d'employer  au  tirage  des  encres  de  compusiiion  va- 
riée, el  par  suite  de  mieux  rendre  l'aspect  des  diverses  ma- 
tières. Aussi  c'està  lui  que  nous  avons  eu  recours  Nous  savons 
d'ailleurs,  par  une  expérience  de  plusieurs  années,  que 
l'habile  inventeur  de  ce  procède  perfeclionne  sans  cesse  ses 
méthodes,  et  nous  ne  croyons  pas  nous  avancer  Irop  en  pro- 
mettant à  nos  lecteurs,  pour  la  suite  de  cet  ouvrage,  mieux  que 
nous  ne  leur  donnons  aujourd'hui. 

<i  Ijii  mut  encore  sur  les  courles  notices  dont  nos  planches 
sont  accompagnées.  Que  les  archéologues  n'y  ctierchent  ni 
bibliographie  complèle  ni  conmienlaire  détaillé.  Nous  les 
avons  écrites  pour  cette  élile  d'amaleurs  sérieux,  d  hommes 
à  l'esprit  cultivé,  qui  n'ont  ni  le  loisir  ni  les  connaissances 
spéciales  nécessaires  pour  eludier  les  ouvrages  d'érudition, 
el  qui  cependant  veulent  comprendre  ce  qu'ils  regardenl. 
tntre  eux  et  les  érudils,  les  relations  ont  éle  jusqu''a  présent 
rares  el  réservées  :  nous  voudrions  les  rendre  fréqui  nies  et 
cordiales,  et  nous  ne  croirons  pas  avoir  éié  inutile  à  la 
science  si  nous  parvenons  à  en  rendre  l'abord  plus  aisé,  à 
donner  à  quelques  indifférents  le  goût  des  recherches  appro- 
fondies et  à  ramener  l'attention  des  hommes  du  monde  sur 
ces  civilisations  antiques  où  nous  avons  tant  à  apprendre  et 
tant  à  admirer.  » 

La  Revue  crilnjue  rend  compte  dans  les  termes  suivants  d'un 
ouvrage  allemand  sur  les  gj  mnases,  paru  récemment  à  Berlin. 

«  Il  y  a  dans  l'Allemagne  du  Nord,  surtout  dans  le  Bran- 
debourg et  la  Hesse,  des  établissements  d'instruction  secon- 


daire où  les  élèves  des  classes  supérieures,  l'rimaner,  Secan- 
(luner,  forment  des  Sociétés  dont  le  programme  est  de  cul- 
tiver l'amitié,  l'amour  de  la  patrie,  l'étude  des  classiques, 
mais  dont  le  but  réel  est  de  boire  le  plus  de  bière  possible, 
de  fumer,  de  tirer  des  armes,  de  faire  du  tapage  dans  les 
rues  à  une  heure  avancée,  etc.  Ln  directeur  de  gymnase, 
iM.  Hubert  IMlger,  nous  fait  à  ce  sujet,  dans  un  livre  curieux 
(Uber  lias  VvibiudanijswKseH  uiif  nuiddeulsclivn  tiymnasien, 
Berlin,  NNeidmann),  de  tristes  révélations.  Il  a  surpris  et 
dissous  maintes  de  ces  Sociétés;  il  a  enire  les  mains  les 
statuts  de  dix-sept  corporations  de  dillérenls  gymnases  el 
tous  leurs  actes  oiticiels,  écrits  d'ailleurs  sans  esprit  et  sans 
luuiiuar,  dans  le  style  le  plus  incorrect  et  le  plus  plat.  Nous 
résumons  brièvement  les  principaux  renseignemenls  que 
renlerme  cel  opuscule.  Tout  d'abord,  les  élève»  qui  font 
partie  du  Vcrbiiiduiuien  négligent  les  devoirs  delà  classe; 
ils  ont  une  bibliothèque  bien  lournie,  où  ils  trouvent  des  tra- 
ductions, des  devoirs  tout  faits,  etc.;  au  besoin,  ils  s'adressent 
à  des  corporations  voisines.  Sur  39  élèves  a(iparlenant  à  une 
Verbiiiduni/,  un  seul  a  fail  en  un  an  la  classe  Unteisecanda; 
19  y  ont  mis  trois  semestres;  9  autres,  quatre  semestres; 
9  autres  encore,  cinq  semestres;  un  entin,  six  semestres. 
Ces  corporations  ont  une  corre-pondance  très  étendue  el 
leurs  archives  sont  considérables  :  il  faut  taire  des  com- 
mandes aux  marchands,  rendre  compte  des  relations  yKur- 
telliierhœiiHiss,  bierzeiiel)  avec  les  auires  «  corps  w,  dresser 
procès-verbal  de  toutes  les  réunions,  même  la  plus  insigiii- 
tiante,  relater  loutes  les  grossièreiés  et  obscéniles  qui  oui  été 
prononcées  dans  chaque  séance  el  dont  les  l'uclise,  les  no- 
vices, ont  dû  saupoudrer  leur  discours  de  réception,  envoyer 
des  nouvelles  aux  anciens  membres,  les  Aile  Uerren,  qui 
s'intéressent  vivement  a  leur  ancienne  corporation.  Ces 
u  vieux  messieurs  »  fournissent  aux  Verbmtlanyen  un  dan- 
gereux appui  :  pour  la  plupart  employés  de  commerce, 
n'ayant  pas  fait  d'eludes  complètes,  ils  s'atlachent  à  la  cor- 
poration qui  leur  a  fail  goûter  en  quelque  mesure  les  joies  de 
ces  années  d'université  si  chères  à  tout  bon  Allemand;  ils 
prennent  part  aux  banquels.  ils  donnent  de  l'argent;  en  cas 
de  nécessité,  ils  cachent  les  papiers,  les  usiensiles,  les  armes 
de  la  Sociélé.  M.  Pilger  signale  encore  d  autres  défauts, 
d  autres  vices  funestes  causés  par  ces  corporations.  1  es 
Verbitiduiii/s  scituler,  pleins  d'orgueil  et  de  vaiiilé,  se  regar- 
dent comme  l'élite  des  gymnases;  ils  n'ont  pas  de  respect 
pour  leurs  maîlres,  qu'ils  s  excitent  muluellemenl  à  tromper; 
le  soir,  ils  les  insultent,  souillent  le  seuil  de  leurs  maisons, 
jeltent  des  pierres  dans  leurs  fenêtres.  Ils  vivent  dans  un  per- 
pétuel mensonge;  que  de  prétextes  ils  inventent  pour  jus- 
tiher  leurs  nombreuses  absences  1  Si  la  corporation  est  dé- 
couverle,  les  staluls  leur  pemieltent  de  donner  au  directeur 
leur  parole  d  honneur  de  n'y  pas  rentrer,  mais  ce  serment 
est  nul.  En  un  mot  —  telle  est  la  conclusion  de  M  l'ilger,  — 
les  corporations  des  gymnases  sont  «  le  ver  qui  ronge  la  jeu- 
nesse allemande  u. 

Les  hôteliers  suisses  qui  ilhiuiinent  les  glaciers  et  les  <as- 
cades  avec  des  feux  de  Bengale  ont  trouvé  plus  fort  qu'eux. 
Les  Napolitains  n'ont  pas  de  glaciers,  mais  ils  ont  un  volcan 
et  ils  illuminent  leur  volcan,  à  la  lumière  éleclriqne  encore 
et  par  les  procédés  les  plus  perfectionnés.  L'Illektroleck 
iiische  Zeiluiiy  assure  que  l'efl'et  est  superbe.  Aula  bene 
on  éclaire  aussi  l'intérieur  du  cratère. 


Les  Documeiiis  sur  le  Malade  imayiiiairp,  par  M.  Edouard 
Thierry,  dont  nous  avons  parlé  il  y  a  huit  jours  dans  les 
Aoles  et,  impressions,  ont  paru  à  la  librairie  Berger-Levrault 

Le  proprié.taiTP-qéTant  :  (jEiimkb    Baii.lièbe. 

tAUlb.  —  lluiJl.    J.    Ul-Aïli.    —   A.  i^UAiiTli   et  V.',  rus  Bouii/-iioiiKli-(ly36j 
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Paris,  12  novembre  1880. 


Eu  quaraiite-buit  heures  le  ministère  tombe  et  il  est  réta- 
bli. Il  est  en  minorité  le  mardi,  et  le  jeudi  il  voit  se  pronon- 
cer pour  lui  une  énorme  majorité,  volant  un  ordre  du  jour 
de  confiante  le  plus  net  qu'on  puisse  formuler.  Malentendu, 
a-l-on  dit  ;  le  vote  de  mardi  avait  ete  une  surprise.  Si  ce  n'avait 
été  que  cela,  ce  n'eut  été  qu'un  accident,  regrettable  à  ce 
point  de  vue  qu'il  en  aurait  fallu  conclure  que  quelques-uns 
de  nos  députés  volent  à  la  légère,  sans  se  préoccuper  des 
conséquences  ou  sans  les  avoir  prévues.  Nous  ne  leur  terons 
pas  celle  injure.  Le  mal  vient  d'ailleurs,  et  nous  l'avons  déjà 
signalé  avec  insislance;  le  mal  vient  de  l'habitude  qu'ont 
prise  les  députés  de  se  substituer  au  gouvernement.  (Jnatid 
on  songe  que  lundi  les  groupes  de  gauche  se  sont  réunis  et 
ont  décidé  que  la  reforme  de  la  magisiralure  prendrait  la 
tôle  de  l'ordre  du  jour  sans  avoir  même  eu  Tiilee  de  deman- 
der au  gouvernerneni  ce  qu'il  en  pensait,  s'il  avait  des 
objections  à  faire,  des  arguments  à  présenter  en  faveur 
d'un  ordre  du  jour  dillcrentl  11  n'a  pas  même  élé  consulté! 
Alors  pourquoi  ne  pas  éiablir  tout  de  suite  les  fameux  co- 
mités de  la  Conveiiiiun,  comité  des  alVaires  étrangères, 
comité  de  l'inslruclion  publique,  comité  des  finances,  co- 
mité de  la  guerre,  etc.,  prenant  des  décisions  que  le  mi- 
nistre, simple  agent  d'exécution,  n'avait  plus  qu'a  appliquer? 
Si  on  avait  pris  la  peine  de  demander  l'avis  du  gouver- 
nement, on  aurait  su  qu'il  entendait  proposer  un  aulre 
ordre  du  jour;  on  aurait  délibéré  pour  savoir  si  l'on  voula  t 
l'accepter  ou  non;  et  alors,  au  moment  du  vole,  on  aurait  su 
d'avance  si  l'on  votait  pour  ou  contre  lui.  Kaute  de  celle  pré- 
caution au  moins  nécessaire,  et  qui  esl  do  rigueur  si  l'on 
veut  respecter  une  Consiitulion  où  le  principe  de  la  sépara- 
tion des  pouvoirs  esl  posé,  on  est  surpris  d'apprendre  subi- 
lenienl,  a  un  moment  de  la  séance,  qu'on  n'est  pas  d'accord 
avec  le  gouvernement.  Cependant  le  groupe  auquel  on  appar- 
tient a  pris  la  veille  une  résolution  :  que  commande  la  disci- 
J  pline,  de  ne  pas  voler  contre  un  ministère  qu'on  a  la  ferme 
.  intention  de  maintenir,  ou  de  voter  comme  son  groupe  l'a 
■  décidé?  Les  uns  volent  d'une  façon,  les  autres  d'une  aulre  ; 
^on  va  au  hasard,  chacun  suivant  son  impulsion;  la  droite  en 
I        2'  sÉaiK.  —  aKVDK  i-olit.  —  XIX. 


profite  pour  faire  son  jeu,  et  l'on  est  très  contrarié  d'avoir 
ca-sé  son  jouet  sans  s'en  apercevoir. 

11  n'y  a  pas  eu  étourderie  ou  légèreté  ;  mais  il  y  a  une 
fausse  et  dangereuse  conception  du  rôle  du  Corps  législatif, 
les  élus  du  li  octobre  1877  avaient  remporté  une  rude  vic- 
toire, après  une  lutte  des  plus  difficiles,  violenle  de  la  part 
des  pouvoirs  d'alors;  et  ils  se  sentent  encore  de  cette  origine 
belliqueuse  et  triomphante.  Ils  ont  réduit  le  gouvernement 
du  l(j  mai;  ils  ne  peuvent  se  l'aire  à  1  idée  que  le  gouverne- 
ment qui  est  l'expression  même  de  leur  triomphe  puisse 
résister  à  leurs  volontés,  voire  à  leurs  caprices,  même  sur 
des  points  secondaires.  Cependant  il  y  a  une  raison  fonda- 
mentale qui  fait  qu'en  devenant  ministre  on  n'est  plus  au 
même  point  de  vue  que  les  députés.  Il  est  souvent  plus  facile 
de  légiférer  que  d'appliquer  la  loi.  Du  moins  les  diflicuUés  ne 
sont  pas  du  même  ordre.  Il  s'ensuit  que  quand  on  a  un 
ministère  avec  le(]uel  ou  esl  d'accord  pour  les  lignes  géné- 
rales de  la  politique,  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  crie  qu'é- 
tant responsable  et  ayant  tout  un  ensemble  d'affaires  à  con- 
duire de  froul,  il  doit  être  écouté  quand  il  propose  un  plan 
d'exécution. 

De  celle  erreur  nous  voyons  les  résultats.  Le  ministère 
qui  a  le  plus  fait,  qui  s'est  mis  sur  les  bras  les  lâches  les 
plus  pénibles  pour  accomplir  les  volontés  de  la  Chfimbre, 
s'en  voit  récompensé  en  recevant  dès  le  premier  jour  une 
sorte  de  croc-en-jambe.  Puis  la  Chambre  le  remet  sur  ses 
pieds.  Tous  deux  en  reçoivent  une  alleinte  profonde.  L'opi- 
nion s'attache  volontiers  aux  solutions  où  (hacun  peut  trouver 
quelque  espérance  pour  les  idées  qui  lui  sonl  chères,  et 
l'on  se  met  à  souhaiter  l'arrivée  d'une  Chaudire  nouvelle.  La 
(Chambre  qu'on  a  perd  son  crédit,  parce  qu'on  s'imagine 
vaguement  que  celle  qu'on  aura  ne  commettra  pas  les  mêmes 
fautes.  On  conmience  à  aspirer  aux  élections  générales,  mais 
elles  sont  encore  loin  et  l'on  n'attendra  pas  sans  impatience. 
On  désire  vivemenl  une  situation  mieux  fixée.  Les  coups  de 
poing  donnés  à  nos  soldats  par  M.  Baudry  d'Asson  et  con- 
sorts ne  font  pas  tant  de  tort  au  régime  républicain  que  le 
spectacle  de  ces  mouvements  incohérents  et  que  l'élat  d'in- 
certitude où  ils  jettent  un  pavs  désorienté. 

E.  Y, 
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HISTOIRE    DES    RELIGIONS 
L'évolution  du  sentiment  religieux   (1). 

Écartant  loutcs  les  liNpotlicsus  qui  slipulciil  pour  l'iiistoirc 
relii,ncuse  des  conditions  d'origine  ditl'ércnles  de  celles  qui 
déterminent  les  coiuaiencements  de  toute  histoire,  nous  lui 
appliquerons  le  principe  que  toutes  les  analogies,  toutes  les 
\raiseuil)lances  indiquent  déjîi,  le  principe  ilu  dvoeloppc- 
incnl,  en  vertu  duquel  tout  couimence  à  l'état  de  germe,  de 
rudiments  pleins  de  promesse  et  d'une  merveilleuse  ducti- 
lité, mais  encore  très  incomplets,  très  grossiers,  ù  l'état 
d'ébauche. 

Ce  principe  n'est  au  fond  que  l'application  à  l'histoire  hu- 
maine du  principe  de  vunlinuilê  qui  se  dégage  toujours  plus 
victorieusement  de  toutes  les  conquêtes  opérées  par  la 
science  moderne  dans  toutes  ses  directions.  Il  est  de  plus  en 
plus  évident  que  «  tout  tient  à  tout  »,  qu'il  n'y  a  de  solution 
de  continuité  que  là  où  la  lumière  nous  manque  pour  dis- 
cerner les  moyens  termes,  qu'on  ne  trouve  dans  l'univers  ni 
l'immutabilité  de  l'identité  éternelle,  ni  la  superposition  mé- 
canique de  phénomènes  sans  lien  qu'une  main  mystérieuse 
se  plairait  à  échafauder  arbitrairement,  mais  une  connexion 
permanente,  logique,  interne,  des  réalités  au  premier  abord 
les  plus  disparates,  —  et  nous  en  avons  fait  déjà  tant  de  fois 
l'expérience  qu'une  induction  irrésistible  nous  pousse  désor- 
mais à  affirmer  que  ce  principe  trouvera  sa  véritication  là 
même  où  nous  ne  pouvons  pas  encore  la  montrer. 

La  continuité  en  histoire  n'est  pas  l'identité  des  faits  suc- 
cessifs, c'est  leur  développement. 

Mais,  d'autre  part,  tout  développement  suppose  un  germe 
primitif,  qui  se  déploie,  grandit,  s'enrichit  de  formes,  de 
modifications,  d'applications  sans  nombre,  trouvant  la  ma- 
tière de  sa  manifestation  toujours  plus  expansive,  de  son 
amplification  continue,  dans  une  foule  d'éléments  qui  lui 
étaient  d'abord  extérieurs  ou  étrangers.  Il  en  est  de  même 
de  l'arbre  qui  pousse,  grossit  et  grandit  en  s'assimilant  le 
carbone  et  l'humidité  que  l'atmosphère  lui  fournit.. Mais  il  ne 
faut  pas  considérer  le  germe  protomoteur  de  ce  développe- 
ment végétal  comme  anéanti  par  le  fait  même  de  la  germi- 
nation et  des  commencements  de  la  croissance.  C'est  lui, 
toujours  lui,  qui  se  perpétue  dans  l'organisme  issu  de  son 
opération  première.  Sans  lui  cet  organisme  n'eût  jamais 
existé  ;  sans  les  éléments  qu'il  a  pu  attirer  dans  l'orbite  de 
son  attraction,  il  fût  reste  inerte,  infécond.  Mais  c'est  lui  qui 
est  le  fait  initial  et  la  force  directrice,  c'est  lui  qui  constitue 
l'élément  substantiel  à  qui  tout  le  reste  est  subordonné. 

Il  faut  donc,  dans  tout  développement,  distinguer  deux 
choses  :  d'abord  le  principe  substantiel  lui-même  et  sa  con- 
tinuité interne,  se  manifestant  par  des  accroissements,  des 


(Ij  Lxtrait  d'un  volume  iiuitulé  Prolégomènes  de  l'histoire  des 
religions,  qui  est  à  la  veille  de  paraître  à  la  librairie  Sandoz  et 
Fischbacher,  et  daus  lequel  Jl.  Albert  Réville  a  rédigé  le  cours  qu'il 
a  fait  cette  année  au  Collège  de  France. 


modilications  et  des  amplifications  successives;  puis  les  élé- 
ments extérieurs  qui  rendent  ces  modilications  possibles  et 
qui  peuvent  être  dès  lors  considérés  comme  autant  de  causes 
motrices  ou  excitatrices  du  développement . 

tjuel  est  dans  l'histoire  religieuse  l'élément   substantiel, 
vital,  qui  en  re|irésente  l'âme  ou  le  principe  permanent? 

Si  l'on  se  reporte  à  la  définition  que  nous  avons  proposée 
de  la  religion  en  soi,  on  remarquera  la  place  prépondérante 
qu'elle  assigne  au  sentiment.  C'est  par  là  surtout  que  la  reli- 
gion se  dislingue  de  la  science  et  de  la  pliilosophie.  Celles-ci 
sont  choses  de  l'intelligence  exclusivement,  et,  bien  que  la 
religion  puisse  être  l'objet  d'une  science  ou  d'une  philoso- 
phie, elle  difl'ère  de  l'une  et  de  l'aulre  par  ses  racines.  Elle 
repose  essentiellement  sur  l'éveil,  la  mise  en  activité  d'un 
sentiment  ,s((/  iji'/ieris,  qui  pousse  l'intelligence  à  s'en  repré- 
senter l'objet  sous  des  formes  correspondant  à  son  degré  de 
connaissance,  mais  qui  naît  spontanément  dans  l'ûme  placée 
dans  de  certaines  conditions.  Ce  fait  interne  du  sentiment 
religieux  n'implique  nullement  que  les  formes  qui  lui  sont 
fournies  par  l'intelligence  répondent  exactement  à  la  réalité 
de  son  objet.  Nous  pouvons  très  bien  sentir  l'efl'et  d'êtres  ou 
de  forces  dont  nous  ne  savons  nous  faire  que  des  idées  vagues 
ou  fausses.  L'homme  sent,  par  exemple,  la  chaleur  et  la 
lumière  du  soleil,  lors  même  qu'il  n'a  aucune  idée  exacte 
de  la  nature  de  cette  lumière,  de  cette  chaleur,  ou  de  l'astre 
qui  en  est  la  source.  La  sensation  est  ici  fonction  spontanée 
de  l'organisme  vivant;  une  théorie  sur  la  nature  de  la  cha- 
leur, de  la  lumière  et  du  soleil  ne  peut  être  qu'un  produit 
de  la  raison.  C'est  ainsi  que  le  sentiment  d'un  objet,  mysté- 
rieux par  définition,  peut  être  très  vif,  très  positif,  et  s'asso- 
cier pourtant  à  des  notions  très  erronées  sur  cet  objet  lui- 
même.  De  plus  nous  rappelons,  car  cela  est  essentiel  aussi, 
que  le  sentiment  du  lien  qui  unit  l'esprit  humain  à  l'esprit 
(ou  aux  esprits;  supérieur  dont  il  croit  reconnaître  la  souve- 
raineté sur  le  monde  et  sur  lui-même  est  pour  l'homme 
une  source  de  bien-être  intime,  indéfinissable  aussi,  mais 
dont  ceux-là  seulement  peuvent  nier  la  réalité  qui  ne  l'ont 
jamais  connu. 

Nous  avons  déjà  noté  l'erreur  dans  laquelle  on  tombe  aisé- 
ment aujourd'hui,  faute  d'une  analyse  suffisamment  exacte 
du  sentiment  religieux,  quand  on  ne  voit  en  lui  qu'une 
variété  du  sentiment  de  la  crainte.  Ce  dernier  sentiment 
existe  indépendamment  de  toute  connexité  avec  le  sentiment 
religieux,  et  il  peut  s'associer,  en  fait  il  s'est  très  souvent  et 
très  largement  associé  à  celui-ci  ;  mais  il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'il  l'épuisé.  Il  est  très  vrai  que  l'homme  cherche 
dans  la  religion  lu  synthèse  harmonique  de  son  être  person- 
nel avec  ce  monde  qui  s'oppose  à  son  moi,  soit  dans  son 
ensemble,  soit  dans  ses  phénomènes  deslructeurs,  etlrayanfs 
etdoufoureux.  Mais  pourquoi  vouloir  que  les  phénomènes  de 
cet  ordre  sinistre  aient  été  les  seuls  qui  aient  provoqué  chez 
l'homme  encore  inculte  les  sensations  et  les  émotions  dont 
la  religion  est  sortie?  Si  nous  appliquons  aux  âges  de  la 
complète  ignorance  l'analogie  étroite,  signalée  déjà  par  Vol- 
taire, qui  doit  exister  entre  l'enfance  de  l'humanité  et  l'en- 
fance  de  chacun  de  nous,  analogie  qui  s'appuie  sur  tant  de 
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conformités  vérifiées,  nous  devons  penser  que  les  preaiières 
impressions  de  l'homme  ont  dû  présenter  ce  caractère  mixte, 
confus,  où  tout  est  dans  tout,  qui  distingue  l'état  d'esprit  du 
premier  âge.  Le  petit  enfant  est  à  la  fois  peureux  et  confiant. 
Ses  impressions  sont  très  vives  et  il  porte  tout  facilement  à 
l'excès,  se  désespérant  d'un  rien,  enchanté  de  la  moindre 
chose.  La  joie  est  chez  lui  aussi  prompte  que  le  chagrin. 
Pourquoi  donc  en  aurait-il  été  autrement  de  l'homme  à  peine 
détaché  du  sein  de  sa  mère-nourrice,  la  nature  ?  Ne  faisons 
pas  de  l'idUIe  hors  de  saison.  Il  est  certain  qu'en  comparai- 
son de  îa  vie  civilisée,  la  vie  presque  encore  animale  de 
l'homme  primitif  était  affreuse  —  ou  du  moins  le  serait  pour 
nous.  L'étail-elle  aussi  pour  lui?  Rien  ne  nous  autorise  à 
penser  qu'il  ait  été  enclin  au  suicide,  bien  au  contraire.  Ce 
qui  est  bien  plus  probable,  c'est  que  l'éveil  delà  faculté  reli- 
gieuse fut  délerminé  par  l'effet  de  la  découverte  qu'il  crut 
faire  d'esprits  supérieurs  vivant  et  agissant  sous  forme  d'ob- 
jets nature4s,  et  que  le  sentiment  qu'il  en  eut  fut  mélangé 
d'inquiétude  et  de  joie,  de  terreur  et  de  confiance.  Les  phé- 
nomènes favorables  et  les  phénomènes  contraires  à  son  bien- 
être,  à  sa  vie,  souvent  les  mêmes  phénomènes  qui  pouvaient 
être  tantôt  favorables,  tantôt  contraires,  lui  inspirèrent  si- 
multanément les  deux  ordres  d'émotions.  Il  les  ressentit  très 
vivement  les  unes  et  les  autres,  comme  l'enfant  ressent  tout 
vivement,  et  c'est  s'enfermer  dans  une  impasse  que  de 
ramener  à  la  seule  terreur  le  mélange  de  sentiments  divers 
qui  donna  au  sentiment  religieux  son  premier  contenu. 

Surtout  défendons-nous  de  mettre  àî'origine  des  religions 
trop  de  précision,  trop  de  définitions  rigoureuses,  en  un  mot 
trop  de  dogme.  Les  notions  religieuses  originelles  ont  dû 
être  longtemps  variables,  fugitives,  insaisissables.  On  se 
demande,  par  exemple,  quel  dut  être  l'objet  des  premières 
adorations  de  l'homme.  Je  répondrais  volontiers  :  peut-être 
tout,  non  pas  l'ensemble,  dont  il  ne  se  doutait  pas,  mais  tout 
phénomène  qui  lui  faisait  l'effet  de  révéler  un  esprit  en  rela- 
tion avec  le  sien.  Comme  chez  nos  petits  enfants,  les  phéno- 
mènes de  nourriture  et  de  lumière  —  ainsi  que  leurs  con- 
traires —  ont  dû  compter  parmi  les  premiers  qui  lui  suggé- 
rèrent ce  cours  d'idées.  L'arbre  qui  portail  en  abondance  le 
fruit  nourricier  et  le  retour  de  la  lumière  après  chaque  nuit 
ont  dû  de  très  bonne  heure  lui  luire  l'impression  de  puis- 
sances bienfaisantes;  et  puis  ce  qui  bougeait, ce  qui  remuait, 
ce  qui  semblait  vivre,  les  nuages  elles  fleuves,  venant  on  ne 
savait  d'où  et  allant  i  l'inconnu,  la  montagne  qui  ne  bou- 
geait pas,  mais  qui  regardait  gravement  de  ses  hauteurs 
inaccessibles  à  travers  le  blanc  linceul  de  ses  neiges  et  sur 
les  lianes  de  laquelle  on  entendait  des  voix  répercutées  avec 
des  vibrations  ironiques  ou  mélodieuses;  et  puis  les  ténè- 
bres, la  nuée  d'orage,  la  foudre,  l'itjondation,  le  froid  glacial, 
la  chaleur  dévorante,  tout  ce  qui  semblait  poursuivre  Ihonmie 
avec  l'intention  de  lui  nuire  ou  de  le  taire  périr;  l'animal, 
dont  l'homme  se  sentait  encore  si  près,  qu'il  aimait  ou  qu'il 
redoutait,  mais  dont  il  admirait  les  proportions,  ou  les 
instincts,  ou  les  facultés  physiques  —  tout  cela  put  être  l'ob- 
jet de  ce  sentiment  à  part  que  fait  naître  la  reconnaissance 
d'un  esprit  par  un  autre  esprit.  Le  difficile  n'est  pas  de  dire 


ce  que  l'homme  a  pu  adorer  dans  la  nature,  ce  serait  bien 
plutôt  de  marquer  ce  qu'il  n'a  pu  adorer. 

Mais  n'oublions  jamais  que,  quelle  que  fût  la  notion  qu'i 
se  faisait  de  la  divinité,  l'homme  a  toujours  éprouvé  et  re- 
cherché un  sentiment  particulier  de  bien-être  à  l'idée  d'être 
en  relation  normale  avec  elle,  et  cela  quand  bien  même  celte 
divinité  se  présentait  à  lui  sous  des  traits  épouvantables, 
quand  bien  môme  à  notre  point  de  vue  elle  n'aurait  dû  pro- 
voquer en  lui  que  des  sentiments  d'horreur.  Nous  nous  arrê- 
tons stupéfaits  quand  nous  arrivons  en  face  de  ces  di\inités 
terribles  qui  se  repaissaient  de  chair  humaine,  qui  arrachaient 
aux  parents  leurs  premiers-nés  pour  contenter  leurs  appétits 
d'ogres  ou  leur  insatiable  fureur  :  notons  que  certaines  no- 
tions de  la  Divinité  consacrées  par  certaines  traditions  chré- 
tiennes sont  à  peine  supérieures.  iMais  soyons  assurés  que 
tout  le  temps  que  dura  la  foi  dans  ces  divinités  repoussantes, 
l'homme  rechercha,  souvent  même  au  prix  des  plus  durs 
sacrifices,  l'état  de  bien-être  ou  de  jouissance  intérieure 
résultant  de  l'adoration  qu'il  leur  adressait. 

Il  y  a  un  rapport  entre  ce  phénomène  d'ordre  religieux  et 
le  goût  de  l'homme  pour  le  tragique.  Ceci  mérite  quelques 
explications. 

Qu'est-ce  que  le  tragique  ?  C'est  la  mise  en  évidence,  par 
l'exposé  d'un  événement,  ou  d'une  situation,  ou  dune  des- 
tinée humaine,  d'un  ordre  supérieur  des  choses,  écrasant 
sous  sa  marche  irrésistible  nos  petits  calculs,  nos  prévisions 
restreintes,  notre  sagesse  vulgaire,  s'avançant  imperturbable- 
ment vers  son  but  sans  se  soucier  de  ces  fils  d'araignée,  et 
arrivant  à  ses  fins  avec  la  fixité,  la  régularité,  la  sûreté  d'un 
mouvement  astral.  Que  l'on  prenne  dans  l'histoire  ou  dans 
l'art  n'importe  quel  exemple  de  tragédie  émouvante,  et  l'on 
verra  se  vérifier  cette  définition. 

La  plupart  de  ceux  qui  sont  les  spectateurs  d'un  événe- 
ment ou  d'un  dénouement  tragiques  ne  sauraient  formule! 
clairement  l'impression  profonde  qu'ils  en  reçoivent.  Leur 
imagination,  leur  conscience  sont  remuées;  mais  ils  ne 
songent  pas  à  en  analyser  la  signification,  ils  ne  voient  que 
le  côté  terrible  ou  grandiose  des  choses  tragiques.  Pourtant 
il  est  des  choses  terribles  et  que  nous  ne  disons  pas  tra- 
giques :  l'ouragan  par  exemple,  quand  il  passe  sans  causer  de 
grands  malheurs;  il  en  est  de  grandioses,  comme  la  mer  au 
repos,  et  qui  ne  sont  pas  non  plus  tragiques.  Le  terrible  en 
soi  et  le  grandiose  en  soi  ne  suffisent  donc  pas  pour  consti- 
tuer le  caractère  tragique.  11  faut  de  plus  qu'il  s'y  joigne  la 
révélation  d'une  loi  ou  d'une  direction  supérieure  des 
choses.  Le  drame  antique,  pendant  longtemps,  se  borna  au 
côté  extérieur  du  tragique;  il  n'y  montra  guère  que  de  la 
fatalité.  L'oracle  d'un  dieu,  la  malédiction  d'un  père,  la  puni- 
tion d'un  crime  devaient  tôt  ou  lard  recevoir  leur  accomplis- 
sement, au  moyen,  s'il  le  fallait,  d'une  intervention  surna- 
turelle. Aujourd'hui  nous  voulons  que  le  tragique  soit  aussi 
logique,  et  nous  avons  raison,  car  il  l'est.  Mais  aujourd'hui 
comme  dans  l'antiquité,  c'est  bien  la  manifestation  de  la  loi 
supérieure  des  choses  qui  fait  sa  valeur  et  son  caractère 
propre.  Un  puissant  empire  qui  s'effondre  miné  par  des  vices 
intérieurs  loiigtempsdissimulés  sous  de  brillantes  apparence:'. 
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un  bienfaiteur  de  riiumanité  qui,  d'abord  acclamé,  périt  vic- 
time de  la  méchanceté  humaine;  une  catastroptie  où  s'en- 
gloutissent les  espérances  les  plus  légitimes,  les  amours  les 
plus  tendres,  tout  ce  qui  rappelle  la  souverainelé  inaliénable 
de  l'ordre  moral,  ou  la  fragilité  de  nos  projets  les  mieux 
combinés,  ou  la  nécessité  d'aspirer  aux  sphères  éternelles 
comme  à  la  seule  région  où  se  prononce  le  mot  suprOuie  de 
nos  destinées,  tout  cela  est  tragique  et  mérilc  ce  nom. 

Eh  bien!  s'il  est  assuré  de  n'en  pas  souffrir  personnelle- 
ment, l'homme  est  porté  par  un  secret  penchant  de  son  être 
à  aimer  le  tragique,  à  se  plaire  dans  sa  contemplation.  La 
preuve  en  est  dans  ces  chefs-d'œuvre  qui  ont  toujours 
compté  parmi  les  productions  les  plus  élevées  et  les  plus 
goûtées  de  l'esprit  humain.  C'est  qu'il  y  a  une  aftinité  mysté- 
rieuse entre  cet  esprit  et  cet  ordre  supérieur  des  choses  que 
le  tragique  révèle,  et  plus  l'esprit  humain  est  développé,  plus 
il  est  sensible  à  cette  émotion  qui  l'agite  jusque  dans  ses 
profondeurs.  Il  est  bien  des  cérémonies  religieuses  qui  ne  se 
comprennent  que  comme  autant  de  tragédies  périodique- 
ment représentées. 

Par  conséquent  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  du 
charme,  au  premier  abord  si  étrange,  qui  peut  retenir  long- 
temps l'homme  dans  la  fidélité  à  des  religions  de  terreur  et  de 
sang.  Ce  n'est  pas  la  crainte  seule  qui  les  a  fait  naître,  ce 
n'est  pas  la  crainte  seule  qui  les  maintient.  Il  y  a,  dès  l'ori- 
gine et  depuis,  l'attrait  particulier  du  tragique,  la  jouissance 
résultant  de  l'union  de  l'esprit  du  dedans  avec  l'esprit  du 
dehors.  Toutes  ces  religions  terroristes  prétendent  réaliser 
les  conditions  et  les  moyens  de  la  sécurité.  Ce  sont  des  céré- 
monies, ou  des  offrandes,  ou  des  prière?,  ou  des  supplices 
volontaires,  ou  des  immolations  sanglantes  qui  apaisent  la 
fureur  du  dieu  terrible,  et  le  croyant  se  trouve  heureux  de 
penser  qu'il  est  désormais  uni  à  l'esprit  qu'il  redoutait, 
n'ayant  plus  rien  à  craindre  de  sa  colère,  pouvant  au  con- 
traire se  figurer  qu'il  est  sous  la  protection  de  sa  puissance. 

Schleiermacher  a  eu  raison  de  signaler  le  sentiment  de 
dépendance  comme  faisant  partie  intégrante  du  sentiment 
religieux.  En  effet  l'esprit  avec  lequel  l'homme  veut  se  savoir 
uni  doit  lui  être  supérieur.  Autrement  il  ne  pourrait  trouver 
dans  l'union  avec  lui  cette  synthèse  victorieuse  du  monde  et 
àe  la  destinée  qui  fait  l'essence  mOme  de  la  religion  sous 
toutes  ses  formes.  C'est  par  égard  pour  la  vérité  historique 
que  nous  nous  bornons  à  l'idée  de  supériorité.  En  se  déve- 
loppant, le  sentiment  religieux  élève  cette  supériorité  à  la 
souveraineté  absolue.  C'est  à  cette  condition  seulement  que 
la  synthèse  est  légitime.  Mais  ceci  n'est  vrai  que  pour  les 
religions  avancées;  beaucoup  se  contentent  de  la  simple  supé- 
riorité. Toutefois  nous  découvrons  ici  l'une  des  grandes  rai- 
sons qui  ont  fait  que  l'objet  des  adorations  humaines  a  tou- 
jours été  conçu  comme  un  être  conscient  et  personnel.  C'est 
même  là  une  des  causes  qui  font  que  la  religion  varie.  A 
mesure  que  l'épaisse  ignorance  des  premiers  jours  se  dis- 
sipe, l'homme  découvre  que  bien  des  objets  qu'il  prenait 
pour  des  personnes  ne  sont  en  réalité  que  des  choses.  A  partir 
du  moment  où  il  en  a  la  certitude,  il  ne  les  adore  plus.  Car 
rUonime,  qui  sent,  qui  pense  et  qui  veut,  se  sentira  toujours 


supérieur  à  ce  qui  n'a  ni  sentiment,  ni  pensée,  ni  volonté. 
C'est  le  commentaire  de  la  grande  pensée  de  Pascal  sur  la 
nol)lessc  supérieure  de  l'homme  devant  l'univers  inconscient, 
quand  même  cet  univers  l'écraserait;  mais  l'homme  a  sait 
qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers 
n'en  sait  rien  ».  Nous  voyons  donc  par  là  que  le  sentiment  de 
dépendance  n'est  religieux  que  s'il  se  rapporte  à  un  esprit. 
Nous  dépendons  toujours  de  forces  et  de  phénomènes  inani- 
més qui  échappent  à  notre  libre  action,  les  intempéries,  par 
exemple,  ou  les  maladies.  Nous  ne  songeons  pas  à  en  faire 
des  dieux.  Quand  on  les  adora,  c'est  qu'on  les  avait  person- 
nifiés. 

L'erreur  de  Schleiermacher  est  de  n'avoir  pas  vu,  ou  du 
moins  fait  entrer  en  ligne  de  compte,  que  dans  le  sentiment 
religieux  le  sentiment  de  dépendance  se  mêle  étroitement  au 
sentiment  de  l'union,  de  la  réciprocité,  de  la  mutualité, 
lequel  n'est  pas  moins  essentiel  à  la  religion  que  le  premier. 
C'est  le  mystérieux  Dei?i  Mêla  inscrit  sur  le  cor  de  Charle- 
magne  à  Aix-la-Chapelle.  L'analyse  du  sentiment  religieux 
n'est  complète  que  si  l'on  met  sur  une  même  ligne  ces  deux 
facteurs  premiers  :  le  sentiment  de  la  dépendance  vis-à-vis 
de  l'objet  religieux,  et  le  sentiment  de  l'union  réelle  ou  à  réa- 
liser entre  cet  objet  et  le  sujet. 

En  fait,  le  sentiment  religieux  possède  une  saveur  propre 
qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  elle-même,  comme  le  senti- 
ment du  beau  ou  du  vrai.  La  définition  s'arrête  ici  comme 
devant  un  élément  irréductible  et  sans  analogie.  Mais  il  se 
compose  ensuite  d'autres  éléments  hétérogènes  qu'il  ramène 
à  l'unité,  dont  il  se  nourrit,  et  qu'il  frappe  à  son  empreinte. 
On  peut  y  voir  une  double  gamme  ou  une  double  série  de 
sentiments  que  l'on  peut  énumérer  dans  l'ordre  de  l'inten- 
sité toujours  plus  marquée. 

Il  y  a  la  gamme  qui  se  rattache  au  sentiment  de  dépen- 
dance et  que  nous  pouvons  dérouler  de  cette  manière  : 

Respect,  venéralion,  crainte,  effroi,  terreur. 

Il  y  a  ensuite  la  série  se  rattachant  au  sentiment  de  l'union 
réciproque  : 

Admiration,  joie,  confiance,  amour,  extase. 

Nous  inscrivons  l'extase  comme  le  moment  suprême  de  la 
seconde  série,  parce  que  le  sentiment  religieux,  surexcité 
dans  une  àme  très  impressionnable,  va  jusqu'à  l'extase,  qui 
est  un  des  phénomènes  religieux  les  plus  dignes  d'attention. 

Remarquons  à  présent  que  ces  deux  gammes,  dont  l'un 
a  pour  ton  fondamental  la  crainte  et  l'autre  la  confiance, 
sont  le  plus  souvent  mélangées  dans  la  réalité.  C'est  tantôt 
l'une  qui  l'emporte,  et  lanlôl  l'autre,  mais  avec  une  infinie 
variété  de  nuances,  de  demi-tons  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  de 
quarts  de  tons.  II  est  telle  religion  dont  la  crainte  occupe  le 
centre,  lelle  autre  qui  a  pour  élément  central  la  confiance. 

Je  prétends  toutefois  que,  moyennant  une  analyse  soi- 
gneuse, on  trouve  toujours  un  peu  de  l'une  mêlé  à  l'autre. 

Voyez,  par  exemple,  un  dévot  de  petit  esprit,  mais  que  je 
suppose  sincère.  Sa  religion  a  pour  mobile  principal  une 
peur  atroce  de  l'enfer,  c'est-à-dire  du  diable,  qui  l'y  attend 
peut-être  avec  tous  les  démons  sous  ses  ordres  et  lui  prépa- 
rant toutes  les  tortures  imaginables  et  inimaginables.  C'est 
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une  religion  trùs  peu  élevée,  à  nos  yeux  lamentable,  j'en 
conviens.  Pour  lui,  la  religion  est  une  terreur.  Cependant 
remarquez  dans  la  ferveur  empressée  avec  laquelle  il  accom- 
plit les  rites  et  les  œuvres  que  sa  croyance  lui  recommande 
comme  en  possession  d'une  efficacité  indubitable;  remarquez 
je  ne  sais  quel  contentement  brillant  dans  fon  regard  et 
compensant  pour  lui  tous  les  tourments  auxquels  il  s'astreint 
de  propos  délibéré.  Ne  le  plaignez  pas  trop.  C'est  lui  qui 
vous  plaint.  Étant  donné  son  état  d'esprit,  il  y  a  de  la  satis- 
faction, de  la  joie,  dans  les  innombrables  pratiques  dont  il 
s'inflige  le  pénible  fardeau. 

Observez,  d'autre  part,  un  chrétien  spiritualiste  que  sa  foi 
élève  au-dessus  de  ces  misères  superstitieuses,  qui  croit  de 
plein  cœur  aux  promesses  de  l'Évangile,  qui  jouit  pleine- 
ment de  la  conviction  qu'il  est  en  communion  personnelle  et 
directe  avec  le  Père  infini  dont  l'amour  est  l'attribut  essen- 
tiel, et  qui  remplit  sa  vie  entière  de  la  séréiiiié,  de  la  pureté 
morale  et  de  la  charité  que  de  telles  persuasions  inspirent. 
Nous  sommes  ici  à  l'autre  pôle  du  sentiment  religieux,  et 
pourtant  ce  serait  une  exagération  de  dire  que  la  crainte,  au 
moins  sous  la  forme  atténuée  de  la  vénération,  n'entre  pour 
rien  dans  la  religion  de  cet  homme. 

Nous  avons  fait  remarquer  aussi  ce  qu'il  y  a  toujours  de 
nécessairement  mystérieux  dans  l'olijet  du  sentiment  reli- 
gieux. L'homme  devient  religieux  au  sentiment  d'une  puis- 
sance intelligente  supérieure  à  lui,  mais  il  reconnaît  en 
même  temps  qu'une  ombre  impénétrable  l'enveloppe  de 
toutes  parts.  Le  mystère,  l'inconnu  qui  intrigue  et  dcGe  notre 
soif  de  connaître,  caractérise  l'objet  religieux  tout  aussi  bien 
que  son  existence  révélée.  Pour  nous,  avec  notre  éducation 
saturée  de  rationalisme,  le  mystère  n'est  pas  toujours  reli- 
gieux. Il  y  a  en  histoire  des  mystères  qui  piquent  notre  cu- 
riosité, mais  c'est  là  tout.  Un  vieux  château  longtemps  inha- 
bité, dont  les  chambres  n'ont  pas  été  ouvertes  depuis  un 
temps  immémorial,  et  où  les  bonnes  gens  prétendent  que  les 
anciens  possesseurs  «reviennent»,  nous  inspirent  simple- 
ment l'envie  d'y  aller  voir.  Mais  nous  ne  sommes  pas  autre- 
ment constitués  au  fond  que  nos  ancêtres,  et  quand,  de  ces 
mystères  pour  rire,  nous  nous  devons  à  ceux  qui  planent  sur 
notre  destinée,  à  ceux  qui  entourent  les  grands  problônies  de 
la  vie  et  de  la  mort,  à  ceux  enfin  qui,  dans  n'importe  quel 
sjîtôme  do  philosophie  ou  de  croyances,  finissent  toujours 
par  arrêter  notre  raison  et  nos  recherches,  nous  comprei.ons 
raflinilé  étroite  qui  relie  le  sentiment  religieux  à  celui  du 
mystère.  Si  seulement  nous  pénétrons  dans  une  forêt  de 
grands  arbre»,  oii  les  dômes  de  verdure  se  succèdent  à  perte 
de  vue,  où  le  bruit  de  nos  pas  sur  les  feuilles  desséchées 
trouble  seul  le  silence  des  profondeurs,  ne  sommes-nous  pas 
saisis  par  ce  sentiment  du  nijstèrc  qui  fit  de  la  forêt  dans 
les  temps  reculés,  et  nulamnient  dans  notre  vieille  Gaule,  la 
résidence  habiluelle  des  divinités  les  plus  augustes?  C'est 
par  là  que  le  sentiment  religieux  s'associe  à  celui  de  l'infini, 
lui  enlève  sa  morne  vacuité  en  le  remplissant  d'une  réalité 
positive,  et  puise  de  nouvelles  forces  dans  cette  association. 
Un  mystère  défini,  circouLcrit,  n'est  guère  plus  qu'un  demi- 
mystère  ;  mais  k  religion  a  pour  objet  le  mystère  indéfinis- 


sable. Ce  sentiment  colore  d'une  manière  particulière  le  sen- 
timent religieux  et  en  est  inséparable. 

D'autre  part,  l'homme  ne  se  résigne  pas  à  adorer  le  pu- 
rement inconnu.  Lors  même  que  la  seule  afiirmation  qu'il 
ose  lui  appliquer  est  celle  de  l'existence  réelle,  c'est  déjà 
autre  chose  et  plus  que  l'ignorance  absolue.  L'objet  de  la 
religion  humaine  est  nécessairement  un  esprit.  Autrement 
elle  manquerait  de  tout  point  d'attache;  ce  serait  un  lien 
n'unissant  rien,  ce  serait  un  néant.  L'homme  reportera 
donc  sur  cet  esprit,  plus  ou  moins  naïvement,  avec  plus  ou 
moins  de  sévérité  philosophique,  des  traits  empruntés  à  son 
propre  esprit.  C'est  l'anthropomorphisme  inévitable,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  résultant  de  l'affinité  que  l'homme 
stipule  entre  son  esprit  à  lui-même  et  l'esprit  qu'il  adore 
Nous  trouvons  là  la  raison  commune  des  erreurs  les  plus 
grossières  et  des  notions  les  plus  élevées  en  matière  reli- 
gieuse. Le  môme  postulat  spontané  qui  porta  l'homme  igno- 
rant à  personnifier  des  arbres,  des  pierres,  des  fleuves,  des 
montagnes,  du  feu,  des  étoiles;  la  même  impulsion  qui 
transforme  une  bûche  ou  un  caillou  en  directeurs  de  la  des- 
tinée humaine,  a  fait  aussi  qu'un  Platon,  un  Sénèque,  un 
Leibniz,  un  Hegel,  ont  proclamé  la  coessentialitéde  l'homme 
et  de  Dieu.  L'Évangile  doit  sa  vertu  à  son  principe  fonda- 
mental de  la  parenté  virtuelle  de  l'homme  et  du  Père  céleste. 

Le  développement  religieux  a  donc  pu  commencer  très  bas 
sans  perdre  son  élément  substantiel  à  travers  son  évolution 
séculaire.  En  supposant  que  nous  eussions  pu  être  les  témoins 
éclairés  et  réfléchis  de  ses  premières  manifestations,  il  nous 
eût  été  aussi  difticile  de  prédire  ce  qui  en  sortirait  qu'il  le 
serait  pour  nous  aujourd'hui,  si  l'expérience  quotidienne  ne 
nous  éclairait  pas,  de  prévoir  comment  les  premiers  bégaye- 
ments  du  nourrisson  qui  articule  ses  premières  syllabes  de- 
viendront le  langage  clair,  ample  et  opulent  de  l'adulte. 

iNous  n'en  sommes  pas  moins  en  possession  du  levier  qui 
soulèvera  !e  monde.  Le  sentiment  religieux,  d'indécis,  de 
fugitif,  de  flottant  qu'il  a  dû  être  en  commençant,  s'est  affer- 
mi, s'est  fixé  ;  il  a  déployé  son  contenu  si  varié,  cherchant 
ses  satisfactions  toujours  plus  haut.  11  n'est  pas  toujours 
resté  emprisonné  dans  la  nature  visible  et  rapprochée.  Il  ne 
s'est  pas  toujours  éparpillé  sur  des  objets  ridicules  ou  mes- 
quins. Il  a  fait  entrer  dans  sa  sphère  d'attraction  les  arts,  la 
morale,  la  société  entière.  Il  s'est  élevé  aux  grandes  forces  et 
aux  phénomènes  toujours  imposants  du  monde.  11  les  a  même 
dépassés  en  leur  superposant  un  esprit  souverain  qui  les  do- 
mine tous.  Il  a  revêtu  mille  formes,  il  a  créé  des  chefs- 
d'œuvre,  il  a  clé  la  source  d'inspirations  magnifiques,  il  a 
produit  des  systèmes,  et  des  peuples  ont  vécu  pendant  des 
siècles  sous  leur  abri.  Son  histoire  sera  celle  de  ses  révolu- 
lions,  de  ses  variations,  de  ses  modifications  saus  cesse  re- 
nouvelées. 

ALbKlIÏ    KÉVILLE. 
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ACADEMIE 
DES  INSCRIPTIONS    ET   BELLES-LETTRES 

s  É  A  If  C  E      1'  L'  U  1. 1  y  f  E     (  1  ) 

M.  GASTON  V\n\s 
L'Ange   et  l'Ermite. 

KTIDE    SLII    UNE    LÉGK.NDE    RELIGIEISE 

Messieurs, 

Qai  ne  se  rappelle  avoir  lu  avec  un  plaisir  dont  une  sur- 
prise toujours  croissante  augmentait  la  vivacilé  le  vingtième 
chapitre  du  plus  aimable  des  romans  de  Voltaire?  Apres 
des  vicissitudes  sans  nombre,  Zadig  vient  de  perdre,  par 
un  incompréhensible  coup  du  sort,  le  bonheur  qu'il 
croyait  saisir,  (>  11  côtoyait  l'Euphrale,  rempli  de  desespoir, 
en  accusant  eu  secret  la  Providence  qui  le  perséculait  tou- 
ours.  »  C'est  alors  qu'il  rencontra  ce  vieillard  qui  lui  offrit 
de  l'accompagner,  et  dont  les  actions  étranges  le  remplirent 
d  elonnement,  puis  d'horreur,  jusqu'à  ce  que  le  sens  lui  en 
fût  révélé. 

Les  aventures  de  Zadig  et  de  son  compagnon  de  route 
charmaient  les  lecteurs  depuis  près  de  vingt  ans  quand  Fré- 
ron  s'avisa  qu'elles  n'étaient  pas  de  l'invention  de  Voltaire  et 
l'accusa  tout  net  de  plagiat.  S'il  avait  élé  plus  crudil,  il  aurait 
pu  étendre  ce  reproche  au  roman  tout  entier.  Chacune  des 
historiettes  dont  il  se  compose  avait  élé  racontée  en  bien  des 
langues,  surtout  orientales,  avant  de  l'être  dans  ce  français 
si  alerte  et  si  vif  qui  leur  donne  encore  aujourd'hui  le  ver- 
nis apparent  de  la  nouveauté.  Les  chapitres  qui  n'ont  pas 
Cille  origine  lointaine,  ceux  qui  sont  partis  delà  seule  inven- 
tion de  l'auteur,  se  font  remarquer  par  l'insignitiance  de  leur 
fond  :  on  y  trouve  toujours  de  l'espril,  souvent  même  une 
observation  morale  plus  fine  et  plus  libre  que  dans  les  autres; 
mais  aucun  d'eux  n'offre,  comme  les  autres,  un  récit  court, 
iiîléressant,  complet  dans  sa  brièveté,  logiquement  construit, 
d'un  sens  clair  et  d'une  allégorie  transparente.  C'est  que, 
par  un  phénomène  que  la  science,  non  sans  surprise,  con- 
state mieux  tous  les  jours,  il  semble  que  l'imagination  mo- 
derne et  occidentale,  mf  me  dans  les  esprits  les  plus  brillants, 
soit  incapable  d'inventer  un  conte  égal  à  ceux  qui,  créés  pour 
la  plupart  en  Asie,  il  y  a  de  longs  siècles,  se  sont  de  là  pro- 
pagés dans  nos  contrées  et  forment  encore  le  fonds  presque 
unique  de  notre  patrimoine  de  fictions.  En  pénétrant  succes- 
sivement dans  des  milieux  bien  différents  de  celui  où  ils 
étaient  nés,  les  contes  orientaux  ont  subi  naturellement  cer- 
taines transformations  qui  les  ont  quelquefois  améliorés  et 
gâtés  beaucoup  plus  souvent  ;  mais  elles  ne  sont  pas  assez 


(1)  Cette  séance  a  lieu  aujourd'liui.  Après  le  discours  du  prési- 
dent et  avant  la  lecture  de  M.  Gaston  Paris,  M.  H.  Wallon,  secrétaire 
perpétuel,  doit  lire  une  notice  sur  Caussin  de  Parceval  que  nous 
publierons  dans  notre  prochain  numéro. 


grandes  pour  que  la  critique,  en  rapprochant  avec  arl  toutes 
les  variantes  qu'elle  recueille,  n'arrive  presque  toujours  à 
ramener  les  formes  occidenlales  à  leur  origine  asiatique  et 
ne  puisse  suivre  les  étapes  de  ces  récils  voyageurs  à  travers 
les  siècles  et  les  nations 

C'est  le  poêle  anglais  Parnell  que  Fréron  accusait  Voltaire 
d'avoir  copié,  et  il  a\ail  raison  :  l'arnell  avait  publié  r/;rwii<e, 
son  chef-d'œuvre  et  l'un  des  meilleurs  produits  de  l'ancienne 
poésie  anglaise,  peu  d'années  avant  le  séjour  de  Voltaire  en 
Grande-Bretagne,  et  certains  traits  ne  permettent  pas  de 
douter  que  la  narration  de  l'écrivain  français  ne  remonte  di- 
rectement au  poème  anglais.  Au  reste,  en  intercalant  ce 
conte  dans  son  roman,  auquel  il  s'ajustait  si  bien.  Voltaire 
n'a  fait  qu'user  d'un  droit  évident  et  prendre,  c'est  le  cas  de 
le  dire,  son  bien  où  il  le  trouvait,  Fréron  s'imaginait  que 
Parnell  avait  inventé  VErmile;  il  eût  été  bien  surpris  d'ap- 
prendre que  l'histoire  merveilleuse  de  l'anachorète  et  de  sou 
guide  avait  élé  raconlée  —  lant  elle  frappai!  depuis  longtemps 
les  esprits  philosophiques  ou  religieux  les  plus  divers  —  en 
anglais,  par  le  moraliste  sir  Percy  Herbert  et  le  théologien 
platonicien  Henry  .Moore;  en  français,  par  la  visionnaire  .An- 
toinette Bourignoii,  et  en  allemand,  longtemps  auparavant, 
par  Luther  lui-même. 

Tous  l'avaient  puisée,  plus  ou  moins  directement,  dans 
des  écrits  du  moyen  âge,  oii  elle  figure  sous  des  formes  très 
différentes.  Les  principales  sont  celles  qu'on  lit  dans  les  ser- 
mons de  l'archevêque  de  Tyr  Jacques  de  Vitri  {mort  en  12i0), 
dans  la  Scala  civli  du  dominicain  Jean  le  Jeune,  qui  écrivait 
au  commencement  du  siv=  siècle,  dans  la  grande  compila- 
tion connue  sous  le  nom  d'Histoire  des  Romains  {ijesla  Ho- 
mununim),  rédigée  sans  doute  en  Anglelerre  vers  la  fin  du 
xjii'  siècle,  et  enfin  dans  un  conte  français  en  vers  qu'on 
peut  attribuer  au  règne  de  saint  Louis.  Ce  conte,  publié  en 
18"2o  par  Méon,  se  trouve  dans  divers  manuscrits  où  il  est 
adjoint  à  un  grand  recueil  de  légendes  pieuses  qui  porle  le 
titre  général  de  Vie  des  Pères;  mais  l'ouvrage  primitivement 
composé  sous  ce  nom  ne  comprend  en  réalité  que  quaranle- 
deux  récils,  dont  le  nôtre  ne  fait  pas  partie;  les  manuscrits 
qui  le  contiennent  ont  ajouté  à  ce  fonds  primilif,  en  plus  ou 
moins  grand  nombre,  des  contes  du  même  genre,  mais 
d'autre  provenance.  Le  style  du  conte  qui  nous  occupe,  inti- 
tulé dans  les  manuscrits  :  De  l'ermite  qui  s'aconipaigna  à 
i'uiige,  n'eiyf&s  d'ailleurs  celui  delà  Vie  des  Pères;  il  lui 
est  fort  supérieur,  et  on  peut  dire  que,  par  le  bonheur  de 
l'expression  autant  que  par  l'agrément  des  détails  et  l'habile 
composition,  ce  conle  occupe  un  des  meilleurs  rangs  dans  la 
poésie  narrative  du  xin»  siècle.  En  voici  une  traduction  libre, 
où  quelques  traits  ont  été  légèrement  modifiés,  et  où  un  épi- 
sode, qui  figure  dans  d'autres  versions  et  qui  manque  acci- 
dentellement dans  celle-ci,  a  été  ajouté  pour  qu'on  eût  sous 
les  yeux  la  forme  la  plus  complète  du  récit  tel  que  l'a  connu 
le  moyen  âge. 

Il  y  avait  en  Egypte  un  ermite  qui,  dès  sa  tendre  jeunesse, 
s'était  retiré  dans  la  solitude;  il  y  avait  passé  toute  sa  vie 
dans  le  jeûne,  les  larmes  et  les  prières.  11  ne  connaissait  pas 
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le  monde;  mais  le  peu  que  ses  souvenirs  lui  en  retraçaient  le 
remplissait  d'étonnement.  «  On  voit,  disait-il,  Dieu  combler 
de  ses  dons  ceux  qui  le  servent  le  moins,  ne  rien  accorder  à 
ceux  qui  l'invoquent  avec  le  plus  d'ardeur.  La  forlune  des 
hommes  n'a  rien  de  stalile  :  elle  change  comme  les  saisons 
de  l'année,  mais  sans  qu'on  puisse  deviner  ni  la  cause  ni 
l'époque  des  changements.  Dieu,  sans  doute,  ne  fait  rien 
sans  raison;  mais  qui  pourrait  m'expliquer  celle  de  ses  juge- 
ments mystérieux?  Je  veux  aller  dans  le  sit^cle  et  voir  si  je 
n'y  trouverai  pas  un  liomme  qui  sache  m'en  rendre  compte; 
car  cette  pe  usée  me  tourmente  si  fort  que  je  ne  puis  la  sup- 
porter seul.  »  Bien  qu'il  ne  connût  pas  le  pays,  il  prit  son 
bâton  et  se  mit  en  route,  allant  droit  devant  lui.  Au  bout 
d'un  certain  temps  il  trouva  un  chemin  qu'il  suivit;  il  y 
avait  fait  quelques  pas,  quand  il  entendit  marcher  derrière 
lui.  Il  se  retourna  et  vit  un  jeune  homme  qui  arrivait  rapi- 
dement. Il  était  beau  et  bien  fait  ;  son  apparence  était  celle 
d'un  sergent  de  quelque  grand  seigneur;  il  était  en  habit  de 
voyage  et  tenait  un  javelot  à  la  main,  .arrivé  devant  le  vieil- 
lard, il  le  salua,  et  celui-ci,  l'arrêtant,  lui  dit  :  u  X  qui  es-tu 
frère  ?  —  Je  suis  à  Dieu,  répondit  le  jeune  homme.  —  Tu  as 
là  un  bon  seigneur.  Et  où  vas-tu?  —  J'ai  dans  ce  pays  des 
amis  que  je  vais  visiter.  —  Si  je  pouvais  l'accompagner,  j'en 
serais  fort  aise,  car  cette  terre  m'est  tout  à  fait  étrangère. 
—  Bien  volontiers,  mon  père  :  je  vous  conduirai  en  sûreté.  » 
Ils  continuent  leur  route,  le  jeune  homme  en  avant,  l'ermite 
un  peu  après,  disant  ses  prières... 

Ils  marchèrent  ainsi  jusqu'à  la  nuit  et  furent  reçus  chez 
un  ermite  qui  les  accommoda  de  son  mieux  et  leur  fit  part 
de  tout  ce  qu'il  avait.  Après  le  souper,  pendant  qu'ils  se 
livraient  à  la  prière,  leur  hôte  s'occupa  quelque  temps  à 
essuyer  et  polir  un  hanap  dans  lequel  il  leur  avait  servi  à 
boire  et  auquel  il  paraissait  tenir  beaucoup.  Le  jeune  homme 
remarqua  l'ei^droit  où  il  le  serrait,  et,  pendant  que  l'hôte  re- 
gardait ailleurs,  il  s' en  empara.  Au  point  du  jour  ils  partirent, 
et  quand  ils  furent  en  chemin,  il  montra  le  hanap  à  son  com- 
pagnon. Celui-ci  fut  saisi  de  douleur  à  cette  vue  :  «  Qu'as-tu 
fait  là?  s'écria-til;  reporte-le  vite.  — Taisez-vous,  mon  père, 
dit  le  jeune  homme,  et  apprenez  à  ne  vous  étonner  de  rien 
de  ce  que  vous  me  verrez  faire.  »  Il  parlait  avec  tant  d'auto- 
rité que  l'ermite  n'osa  répliquer  et  le  suivit  en  baissant  la 
tête. 

Le  soir,  ils  arrivèrent  à  une  ville;  ils  demandèrent  l'hospi- 
talité en  maint  endroit,  mais  ne  la  trouvèrent  nulle  part,  car 
ils  n'avaient  pas  d'argent,  et  on  voit  encore  aujourd'hui  trop 
souvent  qu'on  aime  plus  l'argent  que  Dieu.  Il  avait  plu  tout 
le  jour;  les  deux  voyageurs,  las  et  mouillés,  frappèrent  à  une 
grande  maison  et  demandèrent  le  maître,  mais  ils  eurent 
beau  prier,  il  refusa  de  les  recevoir  ;  »  Résignons-nous,  dit 
l'ermite;  voici  un  auvent  qui  nous  garantira  au  moins  de  la 
pluie.  —  .Non,  dit  le  jeune  homme,  on  nous  recevra.  »  Ils 
frappèrent,  crièrent  et  implorèrent  si  longtemps  que,  de 
guerre  lasse,  on  leur  ouvrit.  La  chambrière  leur  montra  un 
peu  de  paille  sous  un  degré.  «  Vous  pouvez  rester  là  jusqu'au 
matin  »,  dit-elle.  Ils  étaient  sans  feu  et  sans  lumière,  et  ils 
n'avaient  mangé  ni  bu  de  la  journée.  Le  maître  de  la  mai- 
son était  un  riche  usurier,  qui  n'aurait  pas  domié  un  denier 
pour  Dieu,  mais  qui  vivait  largement.  Ce  soir-là  il  laissa  un 
peu  de  pois  à  son  souper;  la  chambrière  leur  porta  ce  reste, 
et  ce  fut  tout  leur  repas.  Quand  le  jour  parut  :  «  Allons- 
nous-en,  dit  l'ermite.  —  Il  faut  d'abord  remercier  notre 
liùte  II,  dit  le  jeune  homme.  Et  montant  à  la  chambre  du 
bourgeois  :  «  ^ous  venons,  dit-il, prendre  congé  de  vous;  en 
échange  de  votre  hospitalité,  veuillez  accepter  ceci.  »  Et  il 
lui  tendit  le  beau  hanap  qu'il  avait  dérobé  à  l'hôte  de  la 
veille.  Le  bourgeois  le  prit,  fort  joyeux,  et  les  voyageurs  s'en 
allèrent.  «  Eht-ce  pour  te  moquer  de  moi,  dit  l'ermite  quand 
ils  furent  dans  la  campagne,  que  tu  agis  d'une  façon  aussi 


extravagante?  Tu  enlèves  son  hanap  à  l'excellent  homme 
d'hier  pour  le  donnera  cet  usurier  qui  nous  a  si  mal  traités! 
—  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  mon  père,  dit  le  jeune 
homme.  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  et  vous  ne  savez 
ce  qui  est  mal  et  ce  qui  est  bien,  » 

Comme  ils  poursuivaient  leur  route,  ils  arrivèrent  sur  un 
pont  où  un  vieillard  se  tenait,  implorant  la  charité  de  ceux 
qui  passaient.  «  Nous  devons  trouver  plus  loin  un  carrefour, 
lui  dit  le  jeune  homme  en  s'arrOtant  devant  lui.  Des  chemins 
qui  s'y  croisent,  lequel  nous  faut-il  prendre  pour  arriver  à  la 
ville  où  nous  allons?  —  Celui  de  droite  »,  répondit  le  men- 
diant. Et  il  se  tourna  de  ce  côté  pour  l'indiquer.  A  ce  moment, 
le  jeune  homme,  qui  se  trouvait  derrière  lui,  le  poussa  forte- 
ment par  les  épaules,  et  du  haut  du  pont,  qui  n'avait  pas  de 
garde-fou,  le  précipita  dans  la  rivière,  fort  rapide  en  cet 
endroit.  Il  le  regarda  se  noyer  d'un  air  satisfait,  puis  rejoi- 
gnit l'ermite  qui,  muet  de  terreur  et  craignant  pour  lui-même 
un  sort  pareil  à  celui  du  mendiant,  le  suivit  toute  la  journée 
sans  mot  dire. 

La  ville  où  ils  arrivèrent  le  soir  était  riche  et  prospère.  Le 
jeune  homme,  qui  connaissait  les  êtres,  alla  droit  à  un  hôtel 
où  il  savait  qu'ils  seraient  bien  reçus.  On  leur  fit  en  effet 
bon  accueil,  car  le  bourgeois  et  sa  femme  étaient  larges  et 
hospitaliers.  Ils  n'étaient  plus  jeunes  et  n'avaient  d'autre 
enfant  qu'un  fils  né  sur  le  tard,  encore  en  bas  âge,  et  qu'ils 
aimaient  uniquement.  Son  berceau  était  dans  la  chambre 
même  où  les  voyageurs  furent  menés  après  souper.  Pendant 
la  nuit,  l'enfant  cria  et  les  réveilla.  L'ermite  vit  son  compa- 
gnon se  lever,  s'approcher  du  berceau,  étrangler  l'enfant, 
puis  rentrer  dans  son  lit  et  se  rendormir.  Pour  lui,  rempli 
d'horreur,  il  ne  put  clore  les  paupières.  Mais  dès  que  le  jour 
parut,  le  jeune  homme  lui  dit  :  «  Hàtez-vous.  Je  connais  une 
porte  dérobée  par  laquelle  nous  nous  enfuirons  avant  qu'on 
se  soit  aperçu  de  la  mort  de  cet  enfant.  »  L'ermite  le  suivit, 
et  il  l'accompagna  encore  ce  jour-là,  n'osant  le  quitter,  mais 
convaincu  qu'il  était  dans  la  compagnie  d'un  démon. 

Ce  fut  dans  une  abbaye  qu'ils  demandèrent  asile  le  qua- 
trième jour.  Les  moines  leur  donnèrent  bon  souper  et  bon 
gîte,  car  ils  étaient  riches  de  rentes  et  de  terres,  et  Us  bâti- 
ments qu'ils  habitaient  étaient  vastes  et  magnifiques.  Le 
matin  venu,  les  voyageurs  se  vêtirent  et  se  chaussèrent; 
comme  ils  allaicrt  quitter  leur  chambre,  le  jeune  homme 
alluma  la  paille  de  son  lit  :  la  paille  était  épaisse,  la  chambre 
petite,  et  le  feu  l'eut  bientôt  envahie.  «  Partons  vite,  mon 
père,  dit-il  à  l'ermite  :  l'abbaye  va  brûler.  »  L'ermite  épou- 
vanté courut  sur  ses  pas.  Quand  ils  furent  au  haut  d'un  tertre 
qui  dominait  le  pays,  le  jeune  homme  s'arrêta.  «  Voyez,  dit-il 
en  se  retournant,  comme  celte  abbaye  brûle  bien  et  quel 
feu  clair  elle  jette!  »  L'ermite  se  frappait  la  poitrine  et  s'arra- 
chait la  barbe  :  «  Hélas!  criait-il,  pourquoi  suis-je  né?  pour- 
quoi ai-je  vécu  jusqu'ici?  pourquoi  ai-je  quitté  ma  retraite? 
pourquoi  ai-je  suivi  ce  fatal  compagnon?  Me  voilà  son  com- 
plice ;  me  voilà  assassin,  incendiaire!  J'ai  perdu  ma  vie  et 
mon  âme,  ce  monde  et  l'autre  1  Le  diable  m'a  séduit  et  m'a 
perdu.  Hélas!  hélas!  » 

Comme  il  se  désespérait  ainsi,  le  jeune  homme  lui  toucha 
l'épaule  et  lui  dit  :  «  Vous  vous  trompez,  mon  père;  je  ne 
suis  pas  ce  que  vous  pensez  et  tout  ce  que  j'ai  fait  a  sa  raison. 
Écoutez-moi.  Je  sais  ce  qui  vous  a  fait  quitter  votre  ermitage  : 
vous  ne  pouviez  comprendre  les  jugements  mystérieux  de 
Dieu  ;  vous  avez  voulu  aller  dans  le  monde  et  chercher  un 
homme  sage  qui  pût  vous  en  expliquer  le  secret.  C'était  une 
tentation  de  l'ennemi,  et  elle  vous  aurait  perdu  si  Dieu,  à 
cause  de  votre  longue  pénitence,  n'avait  eu  pitié  de  vous  et 
ne  vous  avait  envoyé  un  ange  pour  vous  éclairer.  Je  suis  cet 
ange;  je  t'ai  montré  ce  que  tu  voulais  savoir,  ce  que  tu  allais 
chercher  dans  le  monde;  mais  tu  ne  l'as  pas  compris  :  je 
vais  te  l'expliquer. 


ÙCÙ 
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«Tu  as  nuimiuré  en  me  voyant  enlever  à  l'ermite  qui  nous 
recul  le  premier  jour  le  hanap  qu'il  aimnil  tant.  Ce  hanap 
aurait  causé  sa  perte.  (Vêlait  le  seul  bien  qu'il  efit,  et  il  l'ai- 
niail  pour  tous  ceux  qu'il  n'avait  pas.  Tu  l'as  vu,  il  l'heure 
de  l'oraison,  s'occuper  h  l'essuyer  et  à  le  polir  au  lieu  de 
songer  à  Dieu.  Or  Dieu  veut  qu'on  n'aime  que  lui,  surtout 
d'un  ermite  ou  d'un  religieux  qui  a  renoncé  au  monde.  L'er- 
mite avait  mis  son  cceur  dans  le  hanap;  aussi  Dieu  a-t-il 
voulu  qu'il  le  perdil  pour  t*lre  tout  au  ciel.  —  J'ai  donné  ce 
hanap  à  l'usurier  qui  nous  a  reçus  si  mal  et  de  si  mauvaise 
grâce,  parce  que  son  aumône,  si  maigre  qu'elle  fût,  devait 
avoir  sa  rétrilnilion.  Au  jour  du  jugement,  se  voyant  damné, 
il  aurail  pu  dire  :  Dieu  est-il  juste?  j'ai  hébergé  ses  pauvres, 
et  je  n'en  suis  pas  récompensé.  Or  l'aumône  d'un  usurier  ne 
vaut  rien  devant  Dieu;  il  ne  peut  être  sauvé  s'il  ne  restitue  ce 
qu'il  a  gagné.  S'il  fait  quelqse  œuvre  de  miséricorde  avec 
son  bien  mal  acquis,  s'il  loge  et  nourrit  un  pauvre.  Dieu  le 
lui  rend  de  la  main  à  la  main,  c'est-à-dire  en  celle  vie;  il 
n'aura  rien  à  réclamer  plus  tard.  —  Le  mendiant  que  j'ai 
noyé  avait  bien  vécu  jusque-là,  et  il  ne  songeait  pas  à  mal; 
mais  s'il  avait  continué  sa  route,  il  aurait  rencontré  ce  jour 
même  une  tentation  à  laquelle  il  n'aurait  pas  résisté,  et  il 
aurait  commis  un  crime  qui  aurait  perdu  son  àme.  En  le  faisant 
périr  avant,  je  l'ai  sauvé,  et  maintenant  il  remercie  Dieu  dans 
le  ciel.  —  Quant  à  l'enfant,  sache  que  son  père  et  sa  mère, 
depuis  vingt  ans  qu'ils  sont  ensemble,  ont  donné  l'exemple 
de  toutes  les  vertus.  Ils  faisaient  aux  pauvres  une  si  large 
part  de  leur  bien  qu'il  leur  en  restait  fort  peu  pour  eux- 
mêmes.  Ils  désiraient  ardemment  avoir  un  enfant  qui  fût 
leur  héritier  et  qu'ils  élevassent  dans  la  crainte  du  Seigneur. 
Dieu  l'accorda  à  leurs  prières;  mais  la  venue  de  cet  enfant 
changea  insensiblement  leur  cœur.  Bien  que  leur  charité  ne 
fût  pas  morte,  elle  s'attiédissait  chaque  jour;  ils  craignaient, 
en  donnant  aux  pauvres,  de  diminuer  l'héritage  de  leur  fils. 
Le  père  ne  songeait  plus  qu'à  gagner;  il  allait  devenir  usurier 
pour  accroître  le  patrimoine  de  cet  enfant.  Ce  penser  lui  était 
déjà  entré  au  cœur,  et  il  était  près  de  perdre  tout  le  profit  de 
sa  longue  piété  et  de  préparer  en  même  temps  la  ruine  de 
l'àme  de  son  fils.  L'enfant,  qui  était  encore  innocent,  est 
maintenant  sauvé,  et  ses  parents,  ne  l'ayant  plus,  rendront 
leur  cœur  à  Dieu  et  reprendront  leurs  bonnes  œuvres.  Dieu 
leur  a  fait  à  tous  trois  une  grande  grâce  —  Quand  l'abbaye 
où  nous  avons  dormi  fut  fondée,  les  moines  n'avaient  ni 
rentes  ni  terres,  et  ne  s'en  souciaient  pas,  confiants  en  la 
bonté  de  Dieu  :  Dieu  était  leur  unique  fournisseur.  Ils  étaient 
alors  de  saiiite  vie;  rien,  dans  toute  la  journée,  ne  les  trou- 
blait dans  leurs  oraisons.  .Mais  les  aumônes  que  leur  attira 
leur  réputalion  de  sainteté  les  corrompirent  peu  à  peu  ;  ils 
s'embarrassèrent  de  mille  affaires;  ils  ne  cherchèrent  plus 
que  le  moyen  d'augmenter  leur  richesse;  ils  oublièrent  leur 
règle;  ils  dédaignèrent  les  pauvres;  ils  devenaient  même  dé- 
loyaux et  injustes.  Chacun  d'eux  voulait  être  dignitaire,  abbé, 
prévôt  ou  cellerier;  l'envie  et  la  convoitise  les  dévoraient; 
dans  leur  réfecloire,  dans  leurs  salles,  on  ne  voyait  que 
faste,  on  n'entendait  que  vanité.  Dieu  a  voulu  qu'ils  per- 
dissent toutes  ces  richesses  et  devinssent  pauvres  comme 
devant.  Jamais  de  riche  moine  on  ne  dira  bonne  chanson  ; 
le  vrai  religieux  doit  être  indigent;  c'est  dans  les  pauvres 
maisons  que  Dieu  habite.  Maintenant  ih  ne  seront  plus  dis- 
traits de  la  prière;  ils  ne  convoiteront  plus  des  dignités  qui 
ne  rapporteront  plus  rien;  ils  rebàliront  une  abbaye  moins 
belle,  mais  convenable  :  les  pauvres  ouvriers  qui  en  ont  be- 
soin y  gagneront  les  deniers  qui  ne  font  que  nuire  aux  moines. 
Voilà  pourquoi  j'ai  allumé  ce  feu  que  nous  regardons.  — 
Maintenant  je  m'en  vais.  Songe  à  la  leçon  que  Dieu  t'a  don- 
née. Retourne  dans  ta  retraite,  et  fais  pénitence.  » 

En  disant  ces  mots,  le  jeun.e  homme  changea  d'aspect  et 
devint  un  ange  lumineux.  Il  remonta  au  ciel  en  chantant  : 


Gloria  m  cxcelnis  Deo!  L'ermite  n'aurail  plus  voulu  le  quit- 
ter; il  lui  semblait  ne  l'avoir  pas  entendu  assez.  Il  s'étendit 
en  croix  à  terre  et  rendit  grâce  à  Dieu  de  la  grande  bonté 
qu'il  lui  avait  faite.  Il  relourna  à  l'ermitage  qu'il  avait  folle- 
ment abandonné  et  y  passa  toute  sa  vie.  A  sa  mort.  Dieu 
reçut  son  âme  et  la  couronna  en  paradis.  Puissions-nous 
avoir  en  ce  monde  tel  désir  de  bien  faire  que  nous  ayons 
dans  l'autre  celle  pleine  clarté  par  laquelle  nous  connaîtrons 
l'homme  et  Dieu! 

La  ressemblance  des  épisodes  de  ce  conte  avec  ceux  qui 
composent  le  chapitre  xx  de  Zadiçi  est  frappante.  La  coupe 
enlevée  à  l'un  et  donnée  à  l'autre,  l'homme  jeté  dans  la 
rivière,  l'incendie  se  retrouvent  dans  les  deux  textes.  Par- 
nell,  qu'a  suivi  Voltaire,  faisait  seulement  du  noyé  le  ser- 
viteur de  l'un  des  hôtes,  d'accord  en  cela  avec  plusieurs 
versions  anciennes;  il  avait  conservé  le  trait  du  petit  enfant 
étranglé  dans  son  berceau  :  Voltaire  a  fondu  ces  deux  épi- 
sodes en  un  seul,  en  remplaçant  le  serviteur  que  l'ange  noie 
par  le  neveu  d'une  veuve  qui  a  fort  bien  reçu  les  voyageurs  : 
il  s'est  rencontré  en  cela,  sans  doute  fortuitement,  avec  d'au- 
tres formes  latines  du  récil  où  celui  qu'on  noie  est  le  fils 
de  l'hôte.  On  en  avait  fait  soit  un  serviteur,  soit  un  pauvre 
étranger,  pour  éviter  la  répétition  de  deux  événements  trop 
semblables  (fils  noyé,  enfant  étranglé);  on  est  allé  plus  loin 
encore  en  fondant  en  un  seul,  comme  Voltaire,  les  deux 
meurtres  commis  par  le  voyageur  providentiel.  L'incendie  se 
trouve  dans  notre  conte  français,  dans  le  récit  latin  de  Jean 
le  Jeune  et  dans  Voltaire;  il  manque  dans  Parnell,  et  on 
peut  se  demander  si  l'auteur  de  Zadig  s'est  encore  ici  ren- 
contré par  hasard  avec  deux  textes  du  moyen  âge,  ou  s'il  a 
puisé  à  d'autres  sources  que  le  poème  anglais.  Nous  verrons 
la  même  question  se  poser  tout  à  l'heure,  et  dans  des  condi- 
tions plus  curieuses,  pour  le  même  épisode. 

Toutes  les  versions  du  moyen  âge  paraissent  avoir  leur 
source  plus  ou  moins  directe  dans  un  texte  plus  ancien,  qui 
nous  présente  l'histoire  sous  une  forme  plus  brève  et  plus 
simple  et,  ce  qui  est  fort  important,  plus  intimement  liée 
au  cycle  immense  des  pieux  récits  qui  concernent  la  vie  éré- 
mitique  des  Pères  du  Désert.  D'abord  écrits  en  grec,  peut- 
être  aussi  en  copie  ou  dans  d'autres  langues  orientales,  ces 
récits  furent  traduits  en  latin  à  des  époques  diverses,  mais 
en  général,  à  ce  qu'il  semble,  antérieurement  au  vin"  siècle. 
Les  originaux  grecs  ou  autres  sont  en  grande  partie  perdus; 
les  manuscrits  latins  des  Vilœ  Patnim,  qui  diffèrent  beau- 
coup entre  eux,  n'ont  pas  encore  été  soumis  à  une  étude 
comparative  et  critique;  en  sorte  qu'il  est  très  difficile  de 
savoir  à  quelle  époque  remontent  et  quand  ont  été  mises  en 
latin  les  histoires  qu'ils  contiennent  et  que  souvent  tels  ou 
tels  d'entre  eux  contiennent  seuls.  C'est  le  cas  précisément 
pour  la  nôtre.  Elle  est  absente  du  plus  grand  nombre  des 
manuscrits  et  des  éditions,  et  notamm.nt  de  celle  du  savant 
jésuite  Rosweide  (1615),  la  seule  dont  on  se  serve  depuis 
qu'elle  a  paru.  C'est  M.  Victor  Le  Clerc  qui  l'a  signalée  dans 
une  édition  du  xvi'  siècle  et  dans  un  manuscrit  du  xiv«, 
conservé  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  et  d'après  lequel 
M.  E.  du  Méril  l'a  publiée.  Voici  la  traduction  légèrement 
abrégée  de  ce  récit,  où  on  remarque  qu'il  n'y  a  que  trois 
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épisodes  éiroitement  liés  l'un  à  l'autre,  que  la  scène  est 
toujours  dans  le  désert  d'Egypte  et  que  les  personnages  ap- 
partiennent uniquement  au  monde  des  anachorètes. 

Il  y  avait  en  Kgypie  un  solitaire  qui  demandait  à  Dieu  de 
lui  montrer  ses  juf,'ements.  Un  jour  un  aiige  de  Dieu,  sous 
l'apparence  d'un  vieillard,  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Viens, 
parcourons  ce  désert;  allons  chez  les  saints  pères  qui  l'ha- 
bitent et  obtenons  leur  bénédiction.  »  Us  partirent  et,  après 
beaucoup  de  fatigue,  ils  arrivèrent  à  une  grotte  où  ils  trou- 
vèrent un  saint  homme  qui  les  reçut  fort  bien,  leur  lava  les 
pieds  et  leur  ofTrit  ce  qu'il  avait.  Au  matin,  quand  ils  le 
quittèrent,  l'ange  prit  en  cachette  le  plat  dans  lequel  il  leur 
avait  servi  à  manger.  L'ermite  se  disait  :  «  (Juelle  idée  a  t-il 
e'e  d'enlever  son  plat  à  ce  saint  homme  qui  nous  a  reçus 
e.j  si  grande  charité?  »  — Or  leur  hôte  envoya  après  eux  son 
lils,  qui  les  rejoignit  et  leur  dit  :  «  Rendez  le  plat  que  vous 
avez  pris.  »  L'ange  lui  dit  :  «  C'est  mon  compagnon,  qui  me 
précède,  qui  l'a  :  va  le  lui  demander.  »  Et  comme  le  jeune 
homme  passait  devant,  il  le  poussa  dans  le  précipice  qui 
longeait  la  roule,  où  il  périt.  L'ermite,  voyant  cela,  fut  rem- 
pli de  terreur  et  dit  :  «  Malheur  à  moi!  qu'avons  nous  fait  à 
notre  excellent  hôte?  Après  l'avoir  volé,  nous  tuons  son 
fils!  »  — Ils  marchèrent  encore  et  ils  arrivèrent  à  une  petite 
n;aison  où  vivait  un  abbé  avec  deux  disciples.  Us  frappèrent, 
mais  l'abbé  leur  fit  dire  :  «  Retirez-vous;  je  n'ai  pas  de  place 
à  vous  donner,  o  Us  le  supplièrent  de  leur  laisser  passer  la 
nuit  sous  son  toit,  car  ils  étaient  très  las  ;  mais  il  refusa 
encore.  Us  insistèrent  :  «  Les  bêtes  féroces,  dirent-ils,  vont 
nous  dévorer  si  tu  ne  nous  accueilles.  »  Enfin  l'abbé,  impa- 
tienté, dit  à  un  de  ses  disciples  :  «  Mène-les  à  l'étable.  » 
Arrivés  là,  ils  demandèrent  de  la  lumière  pour  voir  où  ils 
pouvaient  se  coucher  :  eUe  leur  fut  refusée.  Ils  demandèrent 
à  se  restaurer  :  un  des  disciples  leur  apporta  un  peu  de  pain 
et  d'eau  en  leur  disant  :  «  C'est  sur  ma  portion  que  je  vous 
le  donne;  faites  que  mon  maître  n'en  sache  rien.  »  Ils  res- 
tèrent toute  la  nuit  ainsi,  étendus  sur  la  dure.  Le  matin 
venu,  l'ange  dit  à  un  des  disciples  :  «  Prie  ton  maître  de 
nous  accorder  audience;  nous  avons  quelque  chose  à  lui 
donner,  n  L'abbé  étant  venu,  l'ange  lui  offrit  le  plat  qu'il 
avait  enlevé  au  saint  homme.  —  Ils  reprirent  leur  route. 
L'ermite,  ne  sachant  pas  que  ce  vieillard  fût  un  ange,  lui  dit 
avec  indignation  :  «  Kloigne-toi  de  moi  :  je  ne  veux  plus  de 
la  compagnie.  Tu  enlèves  son  bien  à  cet  homme  qui  nous  a 
si  bien  reçus,  tu  fais  périr  son  tils,  et  ce  que  tu  lui  as  pris,  tu 
le  donnes  à  un  homme  qui  ne  craint  pas  Dieu  et  qui  n'a 
compassion  de  personne!  »  L'ange  lui  répondit  :  «N'as-tu 
pas  demandé  à  Dieu  de  te  faire  voir  ses  jugements?  J'ai  été 
envoyé  pour  te  les  montrer.  Le  plat  que  j'ai  enlevé  au  saint 
bomme  n'avait  pas  une  bonne  origine,  et  il  ne  convenait  pas 
qu'un  homme  si  bon  et  si  pieux  eût  chez  lui  qu  Ique  chose 
de  mal  acquis.  Ce  qui  était  mauvais  a  été  donné  au  mau- 
vais, pour  compléter  sa  perle.  Quant  au  fils,  si  je  ne  l'avais 
pas  tué,  il  aurait  (gorgé  son  père  la  tjuit  suivante,  .^lors  l'er- 
mite, connaissant  que  c'était  un  ange  qui  lui  parlait,  tomba 
la  face  contre  terre  à  ses  pieds.  L'ange  disparut,  et  l'ermite 
comprit  que  les  jugements  de  Dieu  sont  justes. 

Telle  est  la  source  la  plus  reculée  où  nous  pouvons  faire 
remonter  toutes  les  versions  occidentales  de  notre  récit.  Mais 
les  versions  orientales  en  sont  indépendantes.  La  plus  an- 
cienne, la  plus  importante  de  toutes  façons,  est  celle  que 
Mahomet  a  insérée  dans  le  Koran  (xvni,  64-81).  La  voici, 
sous  la  forme  bizarre,  fragmentaire  et  énigmatique  que  le 
prophète  a  souvent  donnée  aux  récils  qu'il  mut  dans  la  bouche 
de  Dieu  lui-mOmc. 


.Moïse  rencontra  un  de  nos  serviteurs,  favorisé  de  la  grâce 
et  éclairé  de  la  science.  «  Puis-je  le  suivre,  lui  dit  Moïse, 
afin  que  lu  m'enseignes  une  portion  de  ce  qu'on  l'a  enseigiu; 
à  loi-môme?  »  L'inconnu  répondit:  «Tu  n'auras  pas  assez 
de  paiience  pour  rester  longtemps  avec  moi,  car  lu  ne  pour- 
ras supporter  des  choses  dont  lu  ne  comprendras  pas  le  sens. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  dit  Moïse,  lu  me  trouveras  persévérani, 
et  je  ne  désobéirai  point  à  les  ordres.  —  Eh  bien!  dit  l'in- 
connu, suis-moi;  mais  ne  me  fais  de  questions  sur  quoi  qu<; 
ce  soit,  si  je  ne  t'en  ai  parlé  le  premier.  »  Ils  se  mirent  donc 
en  roule  tous  deux  et  ils  montèrent  dans  un  baleau;  quuml 
ils  le  quittèrent,  l'incoimu  le  mit  hors  de  service.  «  Tu  viens 
de  faire  là  une  action  étrange,  dit  Moïse;  as  tu  brisé  ce  ba- 
leau pour  noyer  ceux  qui  sont  dedans?  —  Ne  l'ai-je  pas  dit 
que  lu   n'aurais  pas  assez  de  paiience  pour  rester  avec  moi? 

—  .Ne  m'impose  pas,  dit  Moïse,  des  obligations  trop  difficiles, 
et  pardonne-moi  d'avoir  oublié  tes  ordres.  »  —  Ils  partirent 
et  bientôt  rencontrèrent  un  jeune  homme.  L'inconnu  le  tua. 
«  Comment,  dit  Moïse,  tu  viens  de  tuer  un  innocent  1  (Jnelle 
action  détestable!  —  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  tu  n'aurais  pas 
assez  de  patience  pour  rester  avec  moi?  —  Excuse-moi  ccll  > 
fois.  Si  je  le  fais  encore  une  seule  question,  tu  ne  me  per- 
mettras plus  de  l'accompagner.  »  Ils  marchèrent  jusqu'aux 
portes  d'une  ville.  Ils  demandèrent  l'hospitalité  aux  habi- 
tants, mais  ceux-ci  refusèrent  de  les  recevoir.  Comme  un 
mur  menaçait  ruine,  l'inconnu  le  releva.  «  Tu  aurais  dû, 
dit  Moïse,  demander  à  ces  gens  une  récompense.  —  Nous 
allons  nous  séparer,  dit  l'inconnu  :  tu  n'as  pas  eu  la  paiience 
qu'il  fallait.  Je  vais  l'expliquer  les  choses  qui  t'ont  étonné. 
Le  bateau  apparUcnt  à  de  pauvres  pêcheurs;  je  l'ai  mis  hors 
de  service  parce  que  derrière  nous  arrivait  un  roi  qui  s'en.- 
pare  de  tous  les  navires  en  bon  étal.  (Juanl  au  jeune  homme, 
ses  parents  étaient  croyants;  mais,  s'il  avait  vécu,  il  les  au- 
rait infectés  de  sa  perversité  et  de  son  incrédulité  :  Dieu  leur 
donnera  en  échange  un  fils  vertueux  et  digne  d'affection.  Le 
mur  est  l'héritage  de  deux  orphelins  dont  le  père  était  un 
homme  pieux  :  sous  ce  mur  est  un  trésor  et  Dieu  veut  que 
leur  âge  de  raison  arrive  avant  que  ce  trésor  soit  trouvé.  Je 
n'ai  fait  aucune  de  ces  actions  de  mon  propre  chef,  et  voila 
l'explication  que  tu  n'as  pas  eu  la  paiience  d'attendre.  » 

L'épisode  des  ViUe  J'alriim  et  les  versets  du  Koran  ont  sans 
doute  une  source  commune.  Entre  les  deux  récits  les  res- 
semblances sont  frappantes.  Ici  comme  là,  nous  avons  deux 
voyageurs  dont  l'un  est  inspiré  surnalurtllement  et  commet 
des  actions  en  apparence  déraisonnables  ou  mauvaises  qui 
indigne[it  l'aulre  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  l'explication.  Ces 
actions,  ici  comme  là,  sont  au  nombre  de  trois  :  celle  du 
milieu  est  le  meurtre  d'un  jeune  homme  innocent;  la  pre- 
mière et  la  troisième  dill'erent  dans  leur  forme,  mais  sont 
Ijareillcs  au  fond  :  dans  les  deux  récits,  le  personnage  sur- 
naturel récompen.-e  un  bienfait  par  un  dommage  (car  il  est 
clair  que  les  maîtres  du  bateau  y  avaient  bénévolement  ac- 
cueilli les  voyageurs)  et  paye  un  mauvais  accueil  par  un 
service  (ou  un  présent).  11  n'est  donc  pas  douteux  qu'il  n'y 
ait  entre  les  deux  légendes,  sinon  identité,  au  moins  parenté 
proche.  D'aulre  part,  qu'elles  proviennent  l'une  de  l'autre,  il 
n'y  a  pas  d'apparence.  Les  récits  arabes,  sauf  ceux  qui  sont 
venus  par  l'Espagne,  n'ont  guère  passé  en  Europe  qu'à 
l'époque  des  Croisades  et  surtout  au  xni"  "siècle,  et  le  cha- 
pitre des  yUœ  l'alruin  est  sans  doute  fort  antérieur  à  celle 
date;  quant  à  supposer  que  Mahomel  aurait  connu  et  appli- 
que à  Moibe  la  légende  chrétienne,  U  suflil,  pour  démontrer 
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l'invraiseaiblance  de  celle  hypothèse,  de  remarquer  que  le 
récit  arabe  porte  toutes  les  marques  d'une  aniiquilé  plus 
reculée  que  la  lùyeude  des  l'ilw  l'alrum,  la  coupe  volée  et 
donnée  paraissant  un  afl'aiblisscment  évident  des  dcu.v  épi- 
sodes du  bateau  endommagé  et  du  mur  soutenu. 

Le  nom  de  Moïse  nous  renvoie  à  une  source  juive  :  ou  sait 
de  reste  que  tout  ce  qui  concerne  dans  le  Koran  les  person- 
nages de  l'Ancien  ïoslamont  a  été  emprunté  par  Mahomet 
aux  traditions  des  Juifs  d'Arabie,  et  c'est  certainement  une 
de  ses  traditions  qu'il  faut  reconnaître  dans  la  belle  histoire 
de  Moïse  et  de  son  divin  guide.  Elle  répond  uiervcilleusc- 
nienl  à  la  préoccupation  constante  et  passionnée  d'Israël  : 
comment  concilier  la  justice  de  Dieu  avec  la  façon  dont  les 
choses  se  passent  dans  le  monde  ?  Dieu  a  dit  :  Je  récompen- 
serai le  juste,  je  punirai  l'impie;  et  cependant  nous  vojous 
chaque  jour  l'impie  vivre  heureux  et  prospère,  le  juste  souf- 
frir tous  les  mallieurs.  Ce  problème  poignant,  la  pensée  juive 
a  essayé  de  le  résoudre  de  bien  des  manières.  La  plus  ordi- 
naire et  la  plus  commode  est  de  le  supprimer,  d'aftirmer  im- 
perturbablement la  prospérité  des  bons,  le  mallicur  des  mé- 
chants. Mais  l'évideuLe  est  trop  contraire  à  une  pareille 
Ihèse  :  plus  d'un  parmi  les  Juifs  le  reconnut  et  chercha  vai- 
nement une  explication  qui  satisfît  le  besoin  de  justice  de 
son  cœur.  «  Il  j  a  des  justes,  dit  VEcdésiasle,  auxquels  il 
arrive  des  malheurs  comme  s'ils  faisaient  les  œuvres  des 
impies,  et  il  y  a  des  impies  qui  sont  aussi  tranquilles  que 
s'ils  vivaient  en  justes...  J'ai  vu  les  larmes  des  innocents 
couler  sans  que  personne  les  consolât;  je  les  ai  vus,  privés 
de  tout  secours,  impuissants  à  résister  à  la  violence...  Et  j'ai 
compris  que  l'homme  ne  peut  nullement  trouver  la  raison 
des  œuvres  de  Dieu  qui  se  fout  sous  le  soleil;  plus  il  aura 
peiné  à  la  chercher,  moins  il  la  trouvera.  »  Mais  cette  renon- 
ciation ne  convenait  pas  à  tout  le  monde.  Beaucoup  préten- 
daient que  les  justes  qui  souffraient  avaient  commis  des 
péchés  qu'on  ne  connaissait  pas,  dont  ils  ne  se  souvenaient 
peut-être  plus  eux-mêmes,  et  pour  lesquels  ils  étaient  punis. 
C'est  le  sjsième  des  amis  de  Job,  auxquels  il  répond  a\ec 
une  si  ardente  éloquence  en  proclamant  devant  Dieu  et  les 
hommes  qu'il  n'a  pas  mérilé  le  ma'Leur  qui  le  frappe.  L'au- 
teur du  livre  de  Jub  fait,  comme  on  le  sait,  apparaître  Dieu 
lui  même,  uou  pour  résoudre  linsoluLle  question,  mais  pour 
écraser  par  le  déploiement  magnilique  de  la  louie-puissance 
divine  le  faible  esprit  de  l'homme  qui  se  permet  de  murmu- 
rer contre  elle.  Le  dénouement  du  Uvre  semble  indiquer  que 
dans  l'esprit  de  l'auteur  les  malheurs  des  justes  ne  peuveut 
élre  qu'une  épreuve  passagère  que  Dieu  compensera  en 
doublant  les  bénédictions  qu'il  leur  accorde.  C'est  aussi  la 
morale  du  livre  de  Tobie,  écrit,  comme  l'auteur  le  fait  en- 
tendre lui-même,  à  l'imitation  du  livre  àe.  Job,  et  où  l'on 
voit,  comme  dans  notre  conte,  un  ange  accompagner  un 
voyageur  el  préparer  l'accomplissement  merveiUeux  des  des- 
seins du  Tout-Puissant. 

C'est  évidemment  du  même  cercle  d'idées,  du  même  mi- 
lieu qu'est  sortie  la  parabole  musulmane  et  chrétienne,  et 
ces  considérations  sufUraieut  .à  lui  assigner  une  origine  hé- 
braïque; mais  nous  pouvons  heureusement  iadiyuer  sinon  la 


source  même  où  a  puisé  Mahomet,  du  moins  un  récit  juif 

étroitement  apparenté  à  celui  du  Koran.  On  trouve  dans  dif- 
férents textes  rabbiniques  l'histoire  suivante,  dont  je  dois  à 
l'obligeance  de  notre  savant  confrère  M.  Joseph  Dcrenbourg 
de  pouvoir  donner  une  traduction  approximative  : 

liabbi  Josué  hen  Halevi  désirait  ardemment  voir  le  pro- 
phèle  Êlie,  qui  parcourt  incessamment  la  terre,  et  savoir  ce 
qu'il  faijull  dans  ses  vovagcs.  Son  vœu  fut  exaucé  :  il  ren- 
contra le  prophète  el  lui  demanda  de  l'accompagner.  «  Je  te 
le  permets,  dit  celui-ci;  mais  lu  ne  resteras  pas  longtemps 
avec  moi,  parce  que  tu  verras  des  choses  que  lu  ne  pourras 
supporter.  »  Ils  se  mirent  en  roule  et  furent  reçus  à  la  fin 
du  premier  jour  chez  des  gens  très  pauvres,  qui  n'avaient 
pour  tout  bien  qu'une  vache,  mais  qui  les  hébergèrent  aussi 
bien  qu'ils  le  purent  et  leur  firent  beaucoup  d'honneur.  Dans 
la  nuit,  Êlie  se  releva  et  tua  la  vache.  —  Le  lendemain,  ils 
demandèrent  asile  à  un  ridie  qui  ne  les  regarda  même.pas, 
ne  leur  donna  ni  à  boire  ni  à  manger  et  leur  accorda  à  peine 
un  gite.  Ce  riche  faisait  travailler  aux  fondations  d'une  mai- 
son qu'il  construisail.  Au  milieu  de  la  nuit,  Élie  se  leva, 
entoura  d'une  corde  le  terrain  en  construction,  et  sous  ses 
mains  un  palais  magnifique  sortit  de  terre.  —  Le  jour  d'après, 
ils  arrivèrent  dans  une  grande  ville  dont  les  habitants  les 
reçurent  fort  mal.  o  Je  souhaite  que  tous  vos  fils  deviennent 
chefs  »,  leur  dit  Élie  en  les  quittant.  —  Dans  la  ville  qu'ils 
atteignirent  le  lendemain,  ils  trouvèrent  des  citoyens  hon- 
nêtes et  bons  qui  les  accueillirent  auasi  bien  que  possible. 
Le  prophète,  en  prenant  congé  d'eux  le  malin,  leur  dit  :  «  Je 
souhaite  que,  de  tous  vos  fils,  un  seul  arrive  à  Cire  chef.  » 
Rabbi  Josué,  qui  murmurait  depuis  longtemps,  ne  put  se 
contenir  :  «  Est-ce  bien  Élie,  l'envoyé  de  Dieu,  que  j'accom- 
pagne? s'ecria-t-il.  11  égorge  la  vache  de  pauvres  gens  pleins 
de  charité;  il  construit  un  palais  pour  un  riche  inhospitalier; 
il  souhaite  la  plus  haute  fortune  aux  habitants  d'une  ville  qui 
nous  accueille  avec  dureté,  le  malheur  à  celle-ci  où  nous 
sommes  bien  reçus!  —Je  t'avais  dit,  répondit  le  prophète, 
que  tu  ne  pourrais  longtemps  rester  avec  moi.  Je  te  quitte; 
mais  je  vais  d'abord  l'expliquer  ces  actions  qui  le  surpren- 
nent el  qui  me  sont  commandées  pai'  Dieu.  Le  pauvre 
homme  du  premier  jour  aime  sa  femme  par-dessus  tout  : 
elle  devait  périr  cette  nuit  même,  et  je  la  lui  ai  conservée 
en  prenant  tn  échange  la  vie  de  sa  vache.  En  creusant  ses 
fondations,  le  riche  aurait  mis  au  jour  un  immense  trésor  : 
j'ai  élevé  ce  palais  qui  s'écroulera  un  de  ces  matins  el  qui 
l'empêchera  de  trouver  des  richesses  dont  il  aurait  fait  un 
mauvais  emploi.  J  ai  souhaité  à  ces  mauvaises  gens  d'être 
tous  chefs  parce  que,  dans  une  cilé  où  il  y  a  beaucoup  de 
chefs,  rien  ne  va  bien;  j'ai  souhaité  im  seul  chef  aux  autres, 
parce  qu'il  n'y  a  d'ordre  et  de  bon  gouvernement  qu'avec  un 
seul  chef.  »  11  disparut  alors  et  Kabbi  Jusuô  comprit  sou 
œuvre  el  les  mystérieui  jugements  de  Dieu. 

Rabbi  Josué  ben  Halevi,  qui  est  le  héros  d'uugraud  nombre 
de  légendes  rabbiniques,  vivait  en  Palestine  au  m'  siècle  de 
notre  ère.  Est-ce  à  lui  qu'était  originairement  attribuée 
l'aventure?  Ou  peut  en  douter.  U  semble  bieu,  en  tout  cas, 
que  ce  ne  lut  pas  non  plus  à  .Moïse,  car  le  rôle  assigné  à  Élie 
convient  tout  à  fait  à  l'iJee  que  se  fait  de  lui  la  tradition 
juive  et  doit  par  conséquent  être  primitif  :  or  Elie,  qui  est 
ceusc  parcourir  la  terre  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  n'avait  pas 
couimencé  son  voyage  éternel  au  temps  de  Moïse.  C'est  sans 
doute  à  cause  de  cela  que  Mahomet  a  supprimé  sou  nom  : 
les  commentateurs  du  Koran  mettent  à  sa  place  Khidhr,  per- 
sonnage assez  fantastique,  qui  a  pris  chez  les  musulmaus 


M.   GASTON  PARIS.  —  UNE  Ll^.rrENDK  HF-LIOIEIISF. 


/.e? 


beaucoup  des  attributions  légendaires  d'Élio  et  qui  est, 
comme  lui,  moins  la  faute,  une  sorte  de  Juif  errant  anticipé. 
Le  personnage  inconnu  qui  sans  doute,  dans  la  forme  la  plus 
ancienne  du  récit,  accompagnait  Élie  pendant  quelques  jours 
a  été  remplacé  dans  une  version  par  la  figure  populaire  de 
Rabbi  Josiié  ben  Flalcvi,  dans  l'autre  par  Moïse  lui  mOme.  Ce 
qui  a  pu  amener  cette  dernière  substitution,  c'est  qu'une 
autre  légende,  bien  probablement  juive,  plaçait  Moïse  en  face 
du  problème  de  la  destinée  humaine  et  humiliait  le  raison- 
nement court  et  borné  du  plus  sage  des  hommes  devant  les 
mystères  de  la  Providence.  Seulement  le  cadre  n'est  pas  le 
même.  L'auteur  du  récit  que  nous  avons  étudié  jusqu'à  pré- 
sent, pour  rendre  la  leçon  plus  frappante,  a  voulu  que  les 
événements  qu'il  s'agit  d'interpréter  fussent  non  pas  des 
faits  naturels  ou  accidentels,  mais  des  actions  accomplies 
sciemment  par  un  envoyé  de  Dieu,  au  scandale  et  à  l'épou- 
vante de  celui  qui  en  est  témoin.  11  a  ainsi  donné  à  son  his- 
toire un  caractère  surprenant  et  dramatique  qui  en  a  fait  le 
prodigieux  succès.  Dans  l'autre  légende,  d'ailleurs  fort  belle 
aussi,  les  faits  dont  Moïse  est  spectateur  ne  sont  pas  les 
actions  d'un  ange  :  les  hommes  seuls,  en  suivant  leurs  pas- 
sions aveugles,  accomplissent  sans  le  vouloir  le  jugement  de 
Dieu. 

Moïse  étant  tourmenté  par  cette  terrible  question  de  la 
distribution  des  biens  et  des  maux  sur  la  terre,  Dieu  le 
transporta  sur  une  montagne  et  voulut  lui  faire  comprendre 
comment  il  gouverne  le  monde.  Au  pied  de  la  montagne 
sourdait  une  fontaine.  Moïse  vit  un  cavalier  s'approcher  pour 
y  boire  :  il  laissa  sur  le  bord,  en  s'en  allant,  un  sac  rempli 
de  pièces  d'or.  Un  berger  survint,  lro\iva  le  sac  et  partit  en 
l'emportant.  Le  cavalier,  s'apercevanl  de  sa  perle,  revint  i\  la 
fontaine,  où  il  ne  vit  qu'un  vieillard  qui  venait  d'y  arriver  et 
qui,  ayant  mis  à  terre  le  fardeau  qu'il  portait,  se  reposait  un 
instant.  Le  vieillard  eut  beau  protester  qu'il  n'avait  pas  vu  le 
sac  et  prendre  Dieu  à  témoin,  le  cavalier  tira  son  sabre  et  le 
tua.  Moïse  était  rempli  d'Iiorreur  et  d'indignation  à  la  vue 
de  tant  d'événements  injustes;  mais  Dieu  lui  dit  :  «  i\e 
t'étonne  pas  de  ce  que  tu  as  vu  :  le  vieillard  avait  jadis  as- 
sassiné le  Dère  du  cavalier;  l'or  appartient  léj;ilimenient, 
sans  qu'il  le  sache,  au  berger  qui  l'a  trouvé;  le  cavalier 
l'avait  mal  acquis  et  en  aurait  fait  mauvais  usage  :  ainsi  jus- 
tice est  faite  à  tous.  » 

Telle  est  l'histoire  qui  se  lit  dans  VAdjaib  ou  Livre  des 
Merveilles,  de  Zachariah  ben  Mohammed  de  Cazwin,  appelé 
communément  Cazwini,  et  qui,  d'après  un  savant  anglais, 
M.  Baring-Gould,  se  lirait  aussi  dans  le  Talmud.  Mes  recher- 
ches ne  m'ont  pas  jusqu'à  présent  permis  de  vérifier  celte 
assertion,  qui,  si  elle  était  fondée,  mettrait  hors  de  doute 
l'origine  juive  de  ce  récit.  Notons  en  tout  cas  qu'il  a  passé 
en  Occident  comme  le  premier.  Il  se  trouve  deux  fois  dans 
les  Gesla  Homaaorum,  une  fois  (n°  127)  isolé,  l'autre  fois 
(n"  80)  uni  au  récit  précédent.  Dans  cette  forme,  qui  est  en- 
core aujourd'hui  populaire  en  Bretagne  et  en  Sicile,  l'ermite 
assiste  par  hasard,  de  sa  grotte,  à  l'aventure  de  la  fontaine, 
plus  ou  moins  modifiée  :  c'est  l'indignation  qu'il  éprouve  à 
cette  vue  qui  lui  fait  quitter  sa  retraite  et  renoncer  au  service 
d'un  Dieu  qui  laisse  arriver  de  pareilles  injustices;  l'ange 
qu'il  rencontre  et  avec  qui  il  fait  route  lui  explique  celle-là 


en  mtîme  temps  que  ses  propres  actions.  Dans  une  autre 
version,  celle  de  la  Sca^a  cœli,  cette  aventure  est,  moins 
heureusement,  insérée  dans  la  première  :  elle  se  passe 
devant  l'ermite  et  son  compagnon  au  début  de  leur  voyage, 
qu'elle  ne  motive  plus.  Elle  trouble  ainsi,  par  son  caractère 
différent,  le  récit  auquel  on  l'a  mt'lée.  En  eiïet,  comme  on 
l'a  vu,  l'attrait  de  ce  récit  repose  sur  ce  que  les  actions  qui 
révoltent  l'ermite  sont  toutes  commises  de  propos  délibéré 
par  son  mystérieux  compagnon,  et  que  le  lecteur  ressent  à 
chacune  d'elles,  comme  l'ermite  lui-môme,  de  la  surprise  et 
de  l'indignation,  tout  en  pressentant  vaguement  qu'elles 
recevront  à  la  fin  une  explication  satisfaisante. 

Le  conte  du  vieillard  à  la  fontaine  ne  porte  pas  moins  pro- 
fondément que  celui  des  deux  voyageurs  l'empreinte  de 
l'esprit  juif.  On  a  dit,  en  parlant  de  ce  dernier,  que  l'inspira- 
tion en  était  chrétienne  aussi  bien  que  musulmane.  En  réa- 
lité, elle  est  purement  juive;  le  mahométisme  et  le  christia- 
nisme n'ont  fait  que  l'adopter,  ce  dernier  en  la  modifiant 
gravement.  La  légende  convenait  à  l'Islam  par  son  côté  fata- 
liste :  tout  ce  qui  arrive  doit  arriver  et  arrive  pour  le  bien  ; 
tout  ce  qui  est  écrit  dans  le  livre  des  volontés  de  Dieu  s'ac- 
complit, et  il  est  insensé  à  l'homme  d'essayer  de  le  com- 
prendre ou  de  s'y  opposer.  Mais  le  christianisme  est  placé  à 
un  point  de  vue  bien  différent  de  celui  de  notre  légende. 
L'apparente  injustice  de  la  distribution  terrestre  des  biens 
et  des  maux  n'a  rien  dont  le  chrétien  s'indigne  ou  se  scan- 
dalise. Rien  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  monde  ne  saurait 
ébranler  sa  foi,  puisque  rien  n'y  est  accompli  et  que  l'ex- 
plication de  toutes  choses  se  trouvera  ailleurs.  Ce  n'est 
point  ici-bas,  c'est  dans  le  royaume  de  Dieu  que  se  réalisera 
la  justice  absolue.  Le  chrétien  n'a  pas  non  plus  besoin  de 
paraboles  pour  savoir  que  les  souffrances  des  bons  sont  ou 
des  épreuves  qui  les  purifient  s'ils  les  supportent  avec  rési- 
gnation, ou  des  peines  que  Dieu  dans  sa  bonté  leur  inflige 
sur  la  terre  pour  leur  épargner  dans  l'autre  vie  des  souf- 
frances beaucoup  plus  grandes;  il  sait  également  que  la 
prospérité  du  mauvais  est  aussi  vaine  que  passagère  et 
qu'elle  sera  cruellement  expiée  dans  l'éternité.  Malgré  ces 
divergences  profondes,  la  légende  juive  était  si  belle,  si 
frappante,  et  enseignait  si  admirablement  à  humilier  sa  rai- 
son devant  Dieu  et  à  renoncer  à  pénétrer  ses  insondables 
mystères,  que  les  chrétiens  ne  résistèrent  pas  à  se  l'appro- 
prier. On  peut  croire  que  cette  appropriation  se  fit  en 
Egypte,  dans  ce  pays  où,  avant  l'invasion  musulmane,  juifs, 
chrétiens  et  païens  de  toute  sorte  vivaient  les  uns  à  côté 
des  autres  :  eu  conservant  pour  personnages  des  ermites  de 
la  Thébaïde,  la  légende  du  moyen  âge  latin  semble  encore 
attester  son  origine.  Celte  légende,  les  chrétiens  l'admirent 
d'abord  telle  à  peu  près  qu'ils  l'avaient  reçue,  sous  une  forme 
qui  ressemble  plus  à  celle  du  Koran  qu'à  celle  des  livres 
rabbiniques;  ils  en  gardèrent  môme  d'abord  presque  entière- 
ment l'application  toute  temporelle;  mais  bientôt  ils  s'efi'or- 
cèrent  de  rapprocher  celte  application  de  la  doctrine  pro- 
prement chrétienne,  et  les  transformations  successives  qu'on 
lui  fit  subir  méritent  d'ôtre  examinées. 

Hien,  naturellement,  qui  se  rapporte  à  l'autre  vie  dans  h 
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l.'gondo  juive  :  Élie  m«  prévoit  que  les  conséquences  tempo- 
relles ries  aelions-  qu'il  accomplit.  Ile  mOtue,  dans  le  Koran, 
l'émissaire  de  Dieu  endommage  le  bateau  de  braves  gens 
parce  que  sans  celi  on  l'aurait  enlevé  à  ses  maîtres;  il  élaye 
li^  mur  de  mauvais  hôles  pour  conserver  un  Irésor  à  des 
orphelins;  il  tue  le  (ils  de  bons  parents  parce  que  ce  fils  les 
.iiirail  pervertis,  mais  Dieu  leur  rendra  un  fils  vertueux  qui 
sera  pour  eux  une  b 'u .îdlctioii.  Dans  le  récit  des  Vilœ  Pa- 
Imm,  l'idée  du  salut  éternel  n'est  encore  que  faiblement 
indiquée.  L'ange  tue  le  fils  de  son  premier  hôte  parce  que  ce 
jeune  homme  allait  assassiner  son  père;  il  lui  enlève  son 
plat  et  il  le  donne  à  l'avare  parce  que  ce  plat  était  mal  acquis  : 
motif  peu  clair  dans  les  deux  cas,  car  on  ne  dit  pas  que  ce 
fût  le  premier  hOte  qui  eût  mal  acquis  ce  plat  (et  d'ailleurs 
en  le  lui  enlevant  on  ne  lui  aurait  pas  enlevé  son  péché),  et 
le  second  hOte,  auquel  on  en  fait  don,  ne  contracte  aucune 
faute  en  le  recevant.  —  Mais  dans  l,;s  formes  subséquentes 
l'application  devient  de  plus  en  plus  spirituelle.  Si  l'ange  dé- 
robe à  son  hôte  la  coupe  qu'il  aimait,  c'est,  d'après  les  Gesia 
nomaiwrum,  qu'à  for.e  do  l'aimer  il  y  buvait  sans  cesse  et 
s'enivrait  (eus  les  jours  ;  c'est,  d'après  Jacques  de  Vilri  et 
notre  conte  français,  qu'il  y  était  trop  attaché  et  ne  pratiquait 
plus  le  renoncement  absolu.  Celte  même  coupe  est  donnée, 
dans  toutes  les  versions,  à  l'hôte  avare  et  dur,  pour  qu'il  ait 
h  récompense  temporelle  d'une  hospitalité  qui  ne  doit  pas 
empêcher  sa  damnation.  Le  serviteur  qui  sert  de  guide  est 
encore  précipité  dans  l'eau,  d'après  Jacques  de  Vitri,  parce 
qu'il  aurait  lue  son  maître  la  nuit  suivante;  mais  les  Gesla, 
qui  mettent  à  sa  place  un  mendiant  étranger,  le  font  no\er 
parce  que,  vertueu.v  jusque  là,  il  allait  commettre  un  crime 
qui  l'aurait  damné;  d'autres  versions,  entre  autres  celle  qu'a 
connue  Luther,  font  même  de  ce  guide  un  ermite  que  l'ange 
jette  dans  un  précipice  parce  que,  après  avoir  pendant 
quarante  ans  résisté  à  la  tentation,  il  pensait  à  retourner 
dans  le  monde  et  allait  perdre  ainsi  le  fruit  de  sa  longue 
pénitence.  L'ange  étrangle  le  petit  enfant  d'un  bon  hôte 
parce  que  l'affection  trop  vive  de  ses  parents  pour  lui  mena- 
çait leur  salut;  il  brûle  l'abbaye  pour  ramener  les  moines  à 
la  vie  pauvre  qui  leur  convient  seule.  Combien  nous  sommes 
loin  des  explications  de  la  légende  juive  !  Le  bien  et  le  mal 
temporel  n'ont  plus  aucune  importance,  ou  plutôt  leur  va- 
leur est  à  peu  près  intervertie  :  ils  ne  sont  distribués  par 
Dieu  qu'eu  égard  aux  conséquences  qu'ils  doivent  produire 
pour  la  vie  éternelle,  la  seule  intéressante,  la  seule  réelle. 
L'esprit  chrétien  s'est  emparé  de  la  vieille  parabole  et  l'a 
complètement  transformée. 

Elle  devait  subir  à  l'époque  moderne  une  transformation 
dernière.  Luther,  Herbert  et  les  autres  ont  à  peu  près  con- 
servé la  légende  et  l'application  telle  que  la  leur  transmettait 
le  moyen  âge,  bien  que  le  trait  de  la  coupe  dérobée  à  l'un  et 
donnée  à  l'autre  ne  leur  fût  pas  clair  et  les  gênât.  Parnell 
entre  déjà  dans  une  voie  nouvelle  :  l'ange  dit  encore  que  le 
père  dont  il  a  étranglé  l'enfant  le  gâtait  et  aimait  moins  Dieu 
depuis  sa  naissance;  mais  s'il  noie  le  valet  qui  lui  sert  de 
guide,  c'est  tout  simplement  parce  qu'il  allait  voler  son  maî- 
tre. C'est  à  un  riche  fastueuv.  el  non  à  un  pauvre  solitaire 


qu'il  enlève  la  coupe  d'or  :  cette  leçon  lui  apprendra  à  prati- 
quer l'Iiospitalité  avec  moins  d'ostentation.  11  la  donne  à  un 
hôte  avare  :  celui-ci  verra  qu'il  y  a  quelquefois  profit  à  héber- 
ger les  passants  et  deviendra  plus  hospitalier.  Ainsi  les  vues 
de  la  sagesse  humaine,  dans  la  bouche  même  de  l'ange,  se 
substituent  aux  enseignements  de  l'ascétisme.  —  Les  der- 
nières traces  de  l'esprit  chrétien  sont  naturellement  effacées 
par  Voltaire.  Il  conserve,  pour  la  coupe  d'or,  les  deux  expli- 
cations données  par  Parnell;  il  supprime,  sans  doute  comme 
trop  révoltant  et  ne  pouvant  recevoir  une  explication  satis- 
faisante, l'épisode  de  l'enfunt  étranglé  dans  son  berceau;  il  le 
remplace  en  faisant  du  guide  que  l'ange  noie  le  neveu  d'une 
veuve  charitable  qu'il  aurait  assassinée  dans  la  nuit.  Le  con- 
traste le  plus  frappant  est  ofl'ert  par  l'épisode  de  l'incendie, 
tel  qu'il  est  dans  le  conte  français  du  xin'  .siècle  et  dans  le 
roman  du  xviti'.  Dans  le  premier,  l'ange  réduit  l'abbaye  en 
cendres  pour  anéantir  la  funeste  richesse  des  moines;  dans  le 
second,  l'ange  met  le  feu  à  la  maison  d'un  aimable  philo- 
sophe parce  que  dans  les  ruines  il  trouvera  un  trésor  qui 
lui  permettra  de  jouir  plus  largement  de  la  vie  :  il  y  a  là  une 
coïncidence  singulière,  peut-être  fortuite,  avec  le  récit  juifel 
arabe,  si  ce  n'est  que  l'ange  détruit,  au  lieu  de  l'étayer,  le 
mur  qui  cache  un  trésor.  Ainsi  notre  conte,  après  avoir  tra- 
versé une  phase  intermédiaire,  est  revenu  à  son  point  de 
départ,  et  nous  le  voyons  dans  Voltaire,  comme  dans  l'an- 
cienne légende  juive,  chercher  sur  la  terre  même,  et  sur  la 
terre  seule,  la  justification  mystérieuse  des  apparentes  injus- 
tices de  Dieu. 

Mais  si  la  parabole,  ainsi  comprise,  se  rapproche  plus,  au 
moins  extérieurement,  de  son  inspiration  primitive,  il  faut 
avouer  qu'elle  est  moins  apte  à  résoudre  l'énigme  de  la  des- 
tinée humaine  que  quand  elle  était  pénétrée  de  l'esprit  chré- 
tien. 11  est  trop  évident  que  les  malheurs  qui  frappent  les 
hommes  n'ont  pas  toujours  pour  effet  de  corriger  leurs 
mœurs,  de  punir  leurs  fautes  ou  de  leur  préparer  des  com- 
pensations imprévues.  Il  y  a  bien  des  vols  qui  n'enrichissent 
que  leurs  coupables  auteurs,  bi»n  des  meurtres  dont  les 
victimes  ne  préméditaient  pas  de  crimes,  bien  des  incendies 
qui  détruisent  les  maisons  de  fort  honnêtes  gens  sans  leur 
donner  de  trésors  en  échange.  On  comprend  que  l'ermite  du 
vieux  conte,  quand  l'ange  lui  explique  les  raisons  et  le  but  de 
ses  actions,  tombe  à  ses  pieds  et,  prosterné  la  face  contre 
terre,  adore  les  jugements  de  Dieu  :  il  est  clair,  en  effet,  que 
les  événements  les  plus  incompréhensibles  à  notre  raison 
peuvent  toujours  s'expliquer  d'une  manière  conforme  à  la 
justice  divine,  si  l'explication  est  réservée  pour  l'autre 
monde.  Maïs  l'explication  toute  terrestre  donnée  à  Zadig  par 
son  compagnon  ne  pouvait  aussi  facilement  le  convaincre  : 
l'ange  aurait  dû  établir  que  toutes  les  vicissitudes  humaines 
sont  susceptibles  de  recevoir  cette  môme  explication.  C'est 
que  Voltaire,  dans  Zadig  et  plus  tard  dans  Caïu/ide,  a  pré- 
tendu agiter  plutôt  que  résoudre  la  question  de  la  destinée 
humaine.  L'optimisme  était  alors  à  la  mode,  comme  aujour- 
d'hui le  pessimisme,  et  préoccupait  beaucoup  Voltaire.  Dans 
ses  deux  romans  comme  en  maint  autre  passage  de  ses 
écrits,  il  a  l'air  de  le  défendre,  mais  il  s'y  prend  de  façon  à 
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montrer  qu'il  n'est  pas  lui-môtnB  bien  convaincu  de  la  bonté 
(le  sa  cause,  et  il  me  semble  souvent  la  plaider  avec  plus 
rllronie  que  de  sérieux.  On  sent  qu'il  voudrait  bien  que  l'op- 
limisme  fût  la  vérité,  mais  qu'il  est  loin  de  le  tiouver  évident. 
Ouand  l'ange  Jesrad  a  expliqué  à  Zadig  les  actions  qui  l'a- 
\. lient  scandalisé,  celui-ci  ne  se  rend  pas.  «  Il  est  donc  néces- 
s  lire,  dit-il,  qu'il  y  ait  des  crimes  et  des  malheurs  et  que  ces 
malheurs  tombent  sur  les  gens  de  bien?»  Jesrad  lui  répond 
par  des  considérations  générales  sur  l'immensité  de  l'univers, 
l'enchaînement  des  choses  et  la  puissance  de  Dieu,  et  con- 
clut, à  peu  près  comme  Jehovah  dans  le  livre  de  Job,  à  un 
ordre  de  soumission  pur  et  simple.  «  Faible  mortel,  dit  l'ange 
eu  terminant,  cesse  de  disputer  contre  ce  qu'il  faut  adorer.  — 
f.  Mais...,  dit  Zadig.  Comme  il  disait  7>i(iis,  l'ange  prenait  déjà 
son  vol  vers  la  dixième  sphère.  Zadig,  à  genoux,  adora  la 
Providence  et  se  soumit.  » 


UN  ÉVÊQUE  EXPULSE  PAR  LE  PAPE 

M.  Dumont. 

Il  y  a  quelques  années,  l'évOque  anglican  de  Natal,  .M.  Co- 
lenso,  soulevait  en  Angleterre  lapins  vive  émotion;  en  lisfuit 
la  Bible  avec  les  indigènes  de  son  diocèse,  il  y  avait  trouve 
certaines  inexactitudes  matérielles,  inexplicables  à  son  avis; 
il  en  avait  fait  l'aveu  dans  un  ouvrage  destiné  au  public,  et 
enfin,  poussant  la  logique  jusqu'au  bout,  il  avait  mis  en 
doute  la  divinité  de  l'Ecriture.  Celait  la  première  Ibis  que 
dans  la  pieuse  Angleterre  un  pareil  fait  se  produisait;  aussi 
l'orage  fut-il  terrible.  Vivement  soutenu  par  les  uns,  combattu, 
menacé  par  les  autres,  cité  devant  les  diverses  juridictions 
royales  et  ecclésiastiques,  M.  Colenso  conserva  cependant 
son  titre  et  ses  fonctions  sans  avoir  été  l'objet  de  la  moindre 
censure  ;  car,  dans  le  vieil  arsenal  de  la  législation  anglaise, 
on  n'avait  pu  trouver  aucun  texte  qui  eût  prévu  le  cas  d'un 
évi^que  doutant  de  la  révélation.  Dans  le  catholicisme,  la  dé- 
position d'un  évOque  est  une  chose  aussi  grave  que  dans  la 
religion  anglicane,  mais  elle  n'y  est  pas  légalement  impos- 
sible. Type  remarquable  de  hiérarchie,  le  catholicisme  main- 
tient fermement  sa  discipline  à  tous  les  degrés;  mais  il  est 
cxIrOinement  rare  qu'il  ait  l'occasion  de  la  faire  sentir  avec  la 
dernière  rigueur  dans  les  hautes  situations,  t^'est  donc  avec 
mie  certaine  surprise  que  le  monde  profane  vient  de  voir  un 
prélat  belge,  M.  Dumont,  frappé  deux  fois  en  moins  d'une 
année  par  le  saint-siège  dans  sa  juridiction  spirituelle  et 
temporelle  d'abord,  ensuite  dans  son  titre  mCme  d'évi'ique 
de  Tournai.  Il  y  a  évidemment  ici  un  cas  de  pathologie  ecclé- 
siastique digne  d'attention  et  auquel  les  circonstances  et  le 
milieu  spécial  où  elles  se  sont  produites  donnent  un  inlérOI 
|)articulier. 

I. 

L'ancien  évéque  de  Tournai,  M.  Dumont,  né  en  1828,  par 
conséquent  encore  dans  la  force  de  l'ftge,  appartient  à  une 


riche  famille  du  Hainaut  qui  possède  une  grande  fortune 
agricole  et  industrielle;  c'est  en  1872  qu'il  a  été  préconisé 
évéque,  et  sa  vie  privée  a  toujours  été  exemplaire.  Son  carac- 
tère empreint  de  mysticisme  le  portait  à  tous  les  dévoue- 
ments; aussi  les  intérêts  de  l'Église  et  des  pauvres  ont-ils 
été  sa  plus  grande  passion  :  il  n'a  pas  hésité  à  y  sacrifier 
son  repos,  sa  santé,  sa  fortune.  Dogmatiquement,  c'est  un 
admirateur  enthousiaste  de  Pie  IX;  pour  lui  comme  pour  ce 
pape,  l'Encyclique  et  le  Syllabus  sont  non  seulement  la  plus 
haule  expression  delà  vérité,  mais  encore  la  loi  vivante  des 
sociétés  modernes.  H  serait  trop  long  d'énumérer  les  cas 
dans  lesquels  l'évéque  de  Tournai  s'est  montré  l'adversaire 
irréconciliable  de  nos  idées  actuelles  sur  la  religion  et  le 
pouvoir  civil;  nous  ne  rappellerons  que  les  plus  mémorables. 
Nous  passerons,  par  exemple,  sur  celui  de  Louise  Laleau,  la 
stigmatisée  de  Bois-d'Haine,  rendue  célèbre  par  M.  Dumont 
et  qui  lui  est  restée  fidèle  dans  sa  disgrâce  épiscopale  (1)  ; 
nous  nous  placerons  de  suite  sur  le  terrain  des  choses  poli- 
tiques. 

En  187Û,  M.  d'Anefhan,  un  des  chefs  du  parti  catholique 
constitutionnel,  avait  proposé  pour  la  question  difficile  des 
cimetières  une  solution  modérée,  acceptable  en  somme  pour 
l'autorité  civile  et  les  cultes.  L'évêque  de  Tournai,  alors  h 
Rome,  répondit,  non  sans  quelque  dédain,  à  l'auteur  de  ce 
projet  qui  constituait,  à  son  avis,  un  sacrifice  complet  des 
droits  et  des  intérêts  de  l'Église,  et  protesta  avec  hauteur 
«  contre  la  prétention  inadmissible  de  vouloir  régir  les  ma- 
tières religieuses  sans  l'Église  et  contre  l'Église  ».  Aussi 
absolu  en  matière  d'enseignement,  M.  Dumont  jeta,  en  1876, 
l'interdit  sur  une  institution  laïque  de  jeunes  filles  que  la 
ville  de  Mons  avait  fondée,  et  en  1878,  après  l'avènement  des 
libéraux,  il  se  mit  à  la  tôte  d'une  véritable  croisade  contre  le 
nouveau  projet  de  loi  d'instruction  primaire.  Non  seulement 
il  poussait  à  des  mesures  extrêmes  ses  collègues  de  l'épis- 
copat,  mais  il  faisait  des  tournées  pastorales,  réunissait  des 
meetings  à  la  façon  américaine,  attaquait  sans  ménagement 
les  choses  et  les  hommes  ;  il  alla  même  dans  son  emporte- 
ment ultra-légal  jusqu'à  refuser,  à  cause  du  nouveau  projet, 
de  participer  à  l'exécution  de  la  loi  en  ce  qui  concernait 
l'instruction  religieuse. 

Celle  attitude  ne  pouvait  être  que  du  goiit  de  Pie  l.V,  qui 
n'aimait  guère  les  politiques,  «les  gens  à  deux  faces  »,  et  pré- 
férait les  hommes  de  conviction  et  d'action.  M.  Dumont  élait 
son  fils  chéri,  comme  il  l'appelait,  son  fils  créé  à  son  image 
et  à  sa  ressemblance.  On  sait  par  de  nombreux  témoignages 
qu'il  le  tenait  en  grande  estime  et  en  grande  affection,  et,  à 
l'imilalion  du  pape,  les  catholiques  militants  ne  lui  marchan- 
daient ni  leurs  louanges,  ni  leurs  encouragements.  Ils  l'ap- 
prouvaient sans  réserve  dans  ses  discours  et  dans  ses  actes, 
dans  ses  harangues  virulentes  contre  l'enseignement  public, 
dans  ses  destitutions  de  prêlres  modérés  et  dans  ses  proces- 
sions nu-pieds,  en  plein  hiver,  pour  purifier  les  cimetières 
profanés  par  les  libéraux  ;  ils  le  déclaraient  le  juge  de  la  foi, 
lui  reconnaissaient  la  mission  indiscutable  de  condamner  le 

(I)  Voy.  8ur  Louise  IjilenH  la  Revue  scientifique  du  10  avril  J875. 
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mal  et  d'approuver  le  bien  ;  ils  faisaient  de  lui  enfin  un  grand 
évoque,  un  apôtre,  un  prophète.  En  réalilè,  soutenu  ainsi  par 
Pie  IX  et,  depuis,  par  l'adhésion  de  deux  de  ses  collègues  et 
par  l'extrénne  droite  cléricale,  surciiaulVè  par  l'encens  de  ses 
adulateurs,  entraîné  enfin  par  sa  fougue  ardente,  M.  Dumont 
était  devenu  comme  le  chef  du  catholicisme  en  Belgique  et  en 
avait  déplacé  à  son  profit  le  centre  de  gravité.  Ce  n'était  plus 
à  Matines  qu'on  prenait  le  mot  d'ordre,  qu'on  dirigeait  la 
campagne  contre  le  libéralisme;  c'était  à  Tournai,  devenu  la 
ville  archidiocésaine  du  royaume. 


II. 


«  L'évoque  de  Tournai  était  bien  avec  Pie  IX,  avait  dit,  au 
retour  du  conclave,  un  personnage  éminent;  avec  Léon  XIU, 
ce  sera  autre  chose.  »  En  effet,  les  allures  du  fougueux  prélat 
froissaient  trop  d'intérêts  et  surtout  trop  d'amours-propres  et 
ne  pouvaient  plus  être  supportées.  Les  libéraux  étaient  au 
pouvoir.  Pas  un  seul  des  adeptes  de  M.  Dumont  n'avait  été  élu 
dans  son  propre  diocèse;  il  fallait  donc  en  finir  à  tout  prix  et 
avec  l'homme  et  avec  le  système  de  la  lutte  ouverte.  L'heure 
des  habiles  avait  sonné;  M.  Dumont  ne  tarda  pas  à  s'en  aper- 
cevoir. Pendant  que  ses  amis  de  l'extri^me  droite  sont  jetés 
par-dessus  bord  par  les  soi-disant  constitutionnels,  et  que 
Louise  Lateau  elle-même  est  forcée  de  fermer  sa  maison,  il 
se  répand  insensiblement  dans  le  public,  on  ne  sait  comment 
ni  d'où,  les  plus  étranges  rumeurs  sur  le  prélat  considéré 
iusqu'alors  comme  un  saint  de  l'Église  belge.  On  se  murmure 
à  l'oreille  que  la  lucidité  de  son  esprit  pourrait  bien  n'être 
pas  parfaite;  que  si  monseigneur  est  malade,  c'est  à  cause 
de  ses  grandes  fatigues  et  de  sa  trop  grande  activité.  Les 
bonnes  âmes  donc  doivent  prier  pour  son  rétablissement. 
C'était  alors  vers  le  mois  de  janvier  t879. 

M.  Dumont  était  plus  ardent  que  jamais  et  il  allait  donner  à 
ceux  qui  priaient  ainsi  pour  sa  santé  l'occasion  qu'ils  cher- 
chaient d'assurer  son  repos.  11  prononce  à  Charleroi  et  à 
Tournai  de  violentes  allocutions  dans  lesquelles  il  attaque  les 
catholiques  de  la  Chambre  et  fait  des  vœux  pour  la  ruine  du 
^arti  qu'ils  représentent:  à  son  avis,  mieux  vaut  être  libéral 
pur  que  libéral  catholique.  11  faut  croire  que  ces  harangues 
.ne  méritaient  pas  de  reproches,  puisqu'elles  valurent  à  leur 
auteur  de  cordiales  félicitations  de  l'évêque  de  Liège.  Ce  ne 
int  pas  l'opinion  de  son  propre  chapitre  métropolitain.  Réuni 
secrètement  et  inopinément  par  le  doyen,  qui  paraît  avoir 
joué  un  rôle  fort  actif  dans  la  destitution  de  son  évêque,  le 
chapitre  apprend  avec  douleur  que,  d'après  le  médecin  trai- 
tant, M.  Dumont  est  frappé  non  pas  précisément  de  folie, 
mais  d'une  affection  qui  le  menace  d'une  catastrophe  men- 
tale. Après  s'être  engagé  par  serment  à  ne  rien  répéter  au 
d  .hors  de  ces  bruits  qui  couraient  toute  la  Belgique  depuis 
quatre  mois,  le  chapitre  charge  son  doyen  de  se  rendre 
auprès  du  nonce  à  Bruxelles  afin  d'appeler  l'attention  du 
saint- siège  sur  la  situation  de  l'évêque  et  sur  les  consé- 
quences qui  pouvaient  en  résulter. 

M.  Dumont  n'était  pas  homme  à  subir  la  lutte  du  lion 
contre  le  meucberon;  il  part  po«r  Pome,  se  présente  à 


Léon  XJII  et  so  soumet  pendant  trois  semaines  à  des  examens 
médicaux.  Il  montre  faut  de  calme  et  une  telle  lucidité 
d'idées,  que  Sa  Sainteté,  ne  découvrant  aucun  signe  d'aliéna- 
tion mentale,  le  renvoie  dans  son  diocèse  après  lui  avoir 
donné  les  plus  sages  conseils.  Ce  n'est  pas  un  ami  de  M.  Du- 
mont, c'est  le  chapitre  accusateur  lui  même  qui  parle  ainsi. 
Le  retour  de  l'évêque  fut  un  triomphe;  on  lui  oITrit  une 
crosse  d'or  et  on  lui  demanda  pardon;  mais  ce  ne  fut  qu'une 
rapide  éclaircie  :  l'évêque,  continue  le  chapitre,  s'abandonna 
à  des  extravagances  plus  grandes  et  frappa  de  peines  exces- 
sivement rigoureuses  des  ecclésiastiques  respectables  et  de 
la  meilleure  réputation.  Il  est  certain  que  M.  Dumont,  mécon- 
naissant les  avis  de  l'évêque  de  Liège,  n'avait  pas  accordé  le 
pardon  qu'on  lui  avait  demandé  ni  fait  preuve  en  cette  occa- 
sion de  vertus  évangéliques.  Ses  adversaires,  aussi  irrécon- 
ciliables que  lui,  recommencèrent  donc  leur  guerre  sans 
pitié,  bien  sûrs  désormais  d'arriver  à  leur  but.  Toutes  les 
influences,  depuis  les  plus  intimes  jusqu'aux  plus  hautes, 
s'exercent  sur  le  prélat  pour  l'amener  à  se  démettre  volontai- 
rement. Il  en  fait  et  en  retire  plusieurs  fois  la  promesse.  Ni 
amis,  ni  parents,  ni  collègues,  personne  n'o!)lient  rien. 
L'évêque  de  Liège  reçoit  l'ordre  formel  d'exécuter  son  vieil 
ami;  il  se  dérobe  à  celte  cruelle  mission.  Le  saint-père  lui- 
même  écrit  et  n'est  pas  écouté;  le  nonce  arrive  en  personne 
avec  le  trop  persévérant  doyen  du  chapitre;  ils  portent  une 
nouvelle  missive  du  saint-siège  :  ils  ne  sont  pas  même  reçus. 
La  situation  ne  pouvait  se  prolonger  :  un  décret  de  la  sacrée 
congrégation  des  évêques,  en  date  du  22  novembre  1879, 
vient  y  mettre  un  terme.  Justice  est  rendue  au  zèle  ardent 
de  M.  Dumont;  il  a  mérité  à  bon  droit  et  à  un  haut  degré 
l'amour  et  le  respect  des  fidèles,  la  soumission  de  son  clergé, 
les  justes  éloges  du  saint-siège;  mais  ses  facultés  se  sont 
affaiblies,  des  actes  montrant  moins  de  sagesse  ont  été  accom- 
plis par  lui;  c'est  pourquoi,  sni-  tes  plaintes  des  hommes  les 
plus  considérables  et  des  évéques  et  après  nombre  d'avertis- 
sements inutiles,  toute  juridiction  lui  est  retirée  au  temporel 
et  au  spirituel. 

Moins  de  huit  jours  après  la  promulgation  de  ce  dé- 
cret, il  était  pourvu  à  l'exécution  avec  autant  d'énergie 
que  de  promptitude.  Sur  l'ordre  de  l'administrateur  aposto- 
lique chargé  de  gouverner  le  diocèse,  le  domicile  de  M.  Du- 
mont est  envahi,  en  son  absence,  par  des  prêtres  accompa- 
gnés d'ouvriers.  Les  serrures  sont  crochetées  et  changées;  le 
coffre-fort  est  saisi,  et  la  sœur  de  l'évêque  séquestrée  toute 
la  nuit;  enfin  des  gardiens  ont  ordre  de  ne  laisser  entrer  ni 
sortir  personne.  Rien  de  moins  spirituel,  mais,  sauf  la 
saisie  de  la  caisse,  rien  de  plus  actuel  que  l'exécution  de  ce 
décret-là. 


in. 


Priver  un  tel  évêque  de  toute  juridiction,  c'était  lui  faire  de 
grands  loisirs,  et  on  aurait  pu  prévoir  quelle  ample  carrière 
on  allait  ouvrir  à  son  ressentiment.  Retiré  dans  une  de  ses 
propriétés  où  il  vit  en  ascète,  M.  Dumont  travaille,  prie,  com- 
pulse, et  ne  se  résigne  pas  à  n'être  qu'évêque  titulaire;  il  se 
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plaint  à  qui  veut  l'entendre,  et  bientôt,  par  une  étrange 
idée,  il  dépose,  en  termes  plus  que  vifs,  l'expression  de  ses 
griefs  sur  le  mandat  même  de  son  traitement,  qu'il  ne  tou- 
cliail  que  pour  le  remettre  à  l'administrateur  apostolique.  Au 
mois  de  mai  dernier,  il  éclate  enfin  et  adresse  aux  principaux 
organes  du  libéralisme  belge  une  série  d'épîlres  dans 
lesquelles  il  dévoile,  par  le  menu,  toutes  les  injustices  dont 
il  se  dit  la  victime,  et  il  assure  qu'il  a  été  privé  de  sa  cbarge 
contrairement  au  droit  canon.  On  se  rappelle  l'effet  immense 
de  ces  lettres  sur  l'opinion  publique.  Très  violentes  d'abord, 
plus  modérées  ensuite,  elles  démontraient  surabondamment 
celte  lucidité  parfaite  d'idées  que  le  saint-père  avait  reconnue 
déjà,  et  elles  arrivaient  au  moment  le  plus  opportun  pour 
porter  aux  ennemis  politiques  du  prélat  un  coup  fatal.  On 
était  à  la  veille  des  élections  parlementaires. 

Les  catholiques  sont  vaincus,  et  les  lettres  continuent  à  se 
succéder,  rapides  et  pressantes;  ce  n'est  bientôt  plus  M.  Du- 
uiont  qui  écrit  seul;  ce  sont  ses  amis  morts  et  vivants, évéques 
et  personnages  marquants  du  catholicisme  radical,  que  par 
une  indiscrétion  regrettable  l'évêque  destitué  fait  intervenir 
en  sa  faveur.  Dans  ces  lettres,  où  les  manœuvres  sous  les- 
quelles M.  Dumont  a  succombé  sont  qualifiées  d'inCrigues  in- 
fernales, à' infamies,  de  tiahisons  inspirant  le  dégoiU,\es  dé- 
chirements intimes  du  catholicisme  sont  dévoilés  sans  ména- 
gement. Personne  n'est  épargné,  ni  les  chanoines  révoltés 
contre  leur  évéque,  ni  l'administrateur  apostolique,  ni  le  u  car- 
dinal Deschamps,  ni  Pecci  (Léon  Mil)  »,  que  M.  Dumont  prétend 
respecter  en  tant  que  cardinal  et  pape,  mais  qu'il  considère 
comme  criminels  3n  tant  que  chefs  du  parti  calholico-libéral  et 
fauteurs  du  mal  qui  lui  a  été  fait.  De  ces  lettres  désormais  fa- 
meuses, il  ressortait  enfin  ce  témoignage  écrasant  que  le  saint- 
siège  avait,  malgré  ses  dénégations,  connu  et  approuvé,  mais 
assolutamenle  seyrelo,  les  instructions  des  évéques  belges 
contre  la  nouvelle  loi  scolaire.  Enfant  terrible  de  l'épiscopat, 
M.  Dumont  n'aime  que  le  grau  J  jour  et  les  revendications  publi- 
ques. 11  comble  la  mesure  en  faisant  poser  les  scellés  sur  les 
papiers  de  son  successeur  et  en  lui  réclamant  en  justice  les 
fonctions  effectives  dont  il  n'avait  conservé  que  le  tilre.  Un 
i-ecoiid  bref  papal  vient  de  répondre  à  cette  dernière  préten- 
tion et  lui  enlève  detinilivement  son  titre  d'évéque  de 
Tournai. 

-Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  question  de  droit  canon 
tranchée  par  le  saint-père.  11  est  à  remarquer  seulement  que 
M.  Dumont  affirme  son  orthodoxie  dans  nombre  de  ses  lettres 
pt  que  la  sacrée  congrégation  ne  la  met  pas  en  doute.  Sa  luci- 
dité d'esprit  n'est  pas  suspectée  davantage  :  ou  ne  frappe  pas 
un  fou.  Pourquoi  donc  est  il  privé  de  son  tilre  d'évOqueî 
Serait-ce  pour  ses  idées  exagérées  sur  la  souveraineté  de 
l'Eglise?  C'est  impossible  ;  l'histoire  de  ces  derniers  temps 
démontre  que,  sur  ce  point,  il  est  d'accord  avec  les  prélats 
de  son  pavs  et  avec  ceux  du  monde  entier.  Ce  n'est  pas  non 
plus  parce  qu'il  n'admet  pas  l'omnipotence  du  saint-siège  sur 
les  évéques  et  qu'il  distingue  «  Pecci  de  Léon  .\I11  ».  L'ar- 
clievéque  de  Maliiies  lui-niOme,  définissant  l'inluillibilité,  dis- 
tingue aussi  dans  le  pape  le  docteur  privé,  sujet  à  l'erreur,  du 
docteur  des  docteurs,  organe  de  l'Église.  Non;  violent,  mais 


sympathique  évéque,  M.  Dumont  a  été  frappé  deux  fois  parce 
qu'il  est  franchement  ultramontain  et  qu'il  faut  l'être  sans  le 
paraître;  parce  que  ses  indiscrétions  ont  atteint  les  chefs  de 
l'Église  (le  bref  le  dit,  il  faut  le  croire);  parce  qu'il  a  dé- 
masqué le  parti  prétendu  catholique  libéral,  qui  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  qu'il  a  rendu  ainsi  pour  longtemps  son  triomphe 
impossible  en  Belgique  et  ailleurs.  —  Heureux  pays  où  de 
telles  expériences  peuvent  se  prolonger  sans  troubler  per- 
sonne en  dehors  des  intéressés,  où  le  gouvernement  assiste 
à  de  telles  luttes  sans  la  moindre  velléité  d'intervention  I 

Aristide  Astboc. 


SOUVENIRS    DE   VOYAGE 


La  forteresse  fantôme. 


I. 


11  y  avait  des  temps  que  je  n'avais  revu  la  petite  ville  forto 
de  R...,  qui  commande  et  barre  l'un  des  hauts  plateaux 
de  la  Meuse  sur  la  rive  gauche.  2200  habitants  civils,  tout  au 
plus,  sans  compter  les  fonctionnaires  ;  uu  sous-préfet,  un  tri- 
bunal avec  ses  services  auxiliaires,  huissiers,  notaires  et 
avoués,  un  conservateur  des  hypothèques,  un  archiprêtre  cl 
ses  vicaires,  des  forestiers  et  des  douaniers.  Tout  le  reste  se 
compose  de  cafés  et  d'auberges  à  l'usage  de  MM.  les 
militaires  de  la  garnison.  On  se  poste  au  milieu  de  l'unique 
place,  à  égale  distance  de  la  porte  de  Bourgogne  et  de  la  porte 
de  France,  ainsi  nommées  l'une  et  l'autre,  de  temps  immé- 
morial, parce  qu'elles  donnaient,  la  première  du  côté  de 
Charles  le  Téméraire  et  la  seconde  du  côté  de  Louis  XI;  et  l'or 
embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  toute  la  ville  avec  tous  ses 
détails  :  neuf  rues  en  éventail  qui  partent  toutes  de  la  forti- 
fication pour  aboutir  toutes  à  la  place.  La  plus  longue  ne  me- 
sure pas  cinquante  pieds.  D'ailleurs,  393  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  ;  des  bois  et  des  marais  tout  autour.  Petite 
pluie,  en  cet  aimable  séjour,  n'abat  pas  grand  vent.  Il  y 
pleut  toujours  et  il  y  vente  sans  cesse.  Par  les  393  mètres 
d'altitude,  vous  pouvez  juger  du  doux  et  léger  aquilon  qui 
règne  à  U...  Toutes  ces  causes  réunies  font  de  R...  lecauche- 
niar  de  l'armée  française.  Montlouis,  Briançon,  le  fort  de  Joux, 
Montmédy  jouissent  d'une  réputation  paradisiaque  auprès 
de  R... 

J'avais  habite  les  casernes  de  H...  pendant  près  d'un  an,  à 
l'ùge  doré  de  l'enfance,  où  l'on  ne  sait  pas  môme  s'il  existe 
un  collège  de  la  Flèche.  J'y  étais  reveim  passer  mes  vacances, 
à  l'ûge  aride  où  l'on  prépare  ses  examens  pour  l'école  Saint- 
Cyr,  à  moins  qu'on  ne  fasse  seulement  mine  de  les  préparer. 
Ln  hasard  de  voyage  m'y  a  ramené  dans  les  premiers  jours  du 
mois  d'octobre.  Ce  n'était  pas,  il  y  a  trente-cinq  ans,  une 
ville  gaie  ;  c'est  aujourd'hui  une  forteresse  fantastique.  J'ai 
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vu  Cl!  quo  personne  onciint-s  n'a  encore  vn.  .l'ai  vu  une  né- 
croiilailellc.  J'ai  vu  un  lanlùnio  île  l'urlcresse. 


Dix  heures  du  malin.  Je  débouche  par  un  chemin  de  tra- 
verse, en  face  de  la  porte  de  Itourgogne,  à  une  distance 
d'environ  300  mètres  des  glacis.  Un  rayon  de  soleil  riait  à 
travers  les  nuages  pluvieux.  Il  éclairait  le  corps  de  place,  ses 
dehors  et  ses  abords  :  un  vrai  Vauban  qu'on  dirait  peint  par 
Van  derMeulen.  Rien  n'apparaissait  que  la  pointe  du  clocher 
de  K...  émergeant  au-dessus  d'un  herbage  en  talus  dont  la 
jeune  verdure  se  sent  du  voisinage  des  Flandres.  C'est  clas- 
sique en  fait  de  système  Vauban.  L'assiégeant  ne  doit  aper- 
cevoir qu'une  plaine  et  Je  l'herbe,  et  pas  nu'me  le  bout  d'une 
(.litminée,  ni  l'extrémité  d'un  toit  des  logements  de  la  troupe 
assiégée.  Mais  je  me  sentais  environné  d'un  silence  élrange 
et  enveloppé  d'une  impression  plus  étrange  encore  de  soli- 
tude qui  n'appartient  à  aucun  système  de  fortification,  ni  ii 
la  Vauban,  ni  à  la  Cohorn,  ni  à  la  Komeke.  Sur  la  crête  des 
remparts,  pas  une  sentinelle,  pas  un  soldat  en  observation  ; 
derrière  la  courtine  et  les  bastions,  nul  bruit.  Pas  de  tambour, 
naturellement  :  on  l'a  supprimé.  Mais  pas  plus  de  trompettes 
que  de  tambours.  Pas  de  commandements,  ni  de  cris,  ni 
rien  de  ce  qui  vous  avertit  par  un  vague  tumulte  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  de  militaire  qui  vit  et  s'agite. 

J'entre.  Je  passe  le  premier  pont-levis  et  le  second.  Solides 
ponts-levis;  fossés  en  bon  état;  escarpe  et  contre-escarpe 
bien  luisantes;  mais  toujours  le  désert.  Un  corps  de  garde  : 
il  est  vide.  Un  logis  de  portier-consigne  dont  la  porte  est 
entre-bàillée  :  on  n'y  aperçoit  pas  de  portier-consigne.  Où  est 
le  temps  que  chaque  soir,  après  la  retraite,  on  levait  en 
pompe  ce  pont-levis,  on  fermait  cette  porte  massive,  on  por- 
tait chez  le  commandant  de  place,  pour  y  passer  la  nuit,  les 
clefs  de  la  ville  eïcorlées  par  trois  hommes  de  garde?  Où 
est  le  temps  qu'un  étranger  ne  pouvait  pas  traverser  l'en- 
ceinte sans  que  se  dressât  devant  lui  le  portier-consigne,  qui, 
plus  inflexible  que  le  gendarme,  demandait  les  papiers.  Oh  ! 
c'était  là  un  pédantisme  bien  incommode  pour  le  civil.  Ce 
pédanlisme  tenait  le  militaire  en  vigilance. 

Je  suis  sur  la  place,  au  centre  des  neuf  rues.  Rien  ne 
semble  changé  depuis  trente-cinq  ans.  Voilà  iovjoais  ÏHolel 
du  Commerce^  où  l'on  attendait  l'arrivée  de  la  diligence  de 
Mézières,  seul  lien  qui  mettait  en  relation  cette  langue  de 
terre  avec  le  reste  du  royaume  de  France.  Voila,  plus  co- 
quettes et  plus  blanches,  les  mêmes  maisons  à  un  seul  étage 
troué  de  deux  petites  fenêtres.  Etgàet  là,  au  seuil  des  portes, 
voilà  encore,  comme  autrefois, la  fillette  de  seize  ans,  pauvre- 
ment vêtue  d'une  jupe  et  d'une  camisole  de  cahcot  blanc, 
svelte  et  élancée,  avec  une  chevelure  en  filasse,  l'œil  clair  et 
farouche,  une  physionouiie  exaltée  par  l'ennui  où  on  lit  dans 
chaque  trait  je  ne  sais  quel  élancement  de  rage  impuissante 
vers  le  vaste  monde  et  l'immense  vie. 

Seulement  je  suis  là  depuis  une  demi-heure;  et  sur  cette 
place,  le  centre  de  la  ville,  ou  se  trouvent  situés  la  mairie, 
l'église,  la  sous-préfecture,  le  tribunal,  tous  les  calés,  tous 


les  cabarets, tous  les  bouchons,  je  n'ai  pas  encore  vu  passer 
un  soldat.  Deux  enterrements  sortent  de  l'église,  deux  jeunes 
filles  :  deux  pauvres  créatures  mortes  sans  doute  consumées 
par  le  mal  du  pays  de  R...,  qui  est  la  nostalgie  de  s'en  aller  ; 
derrière  le  double  cercueil  on  ne  distingue  aucun  uniforme, 
quoique  en  cette  ville  le  sous-officier  soit  roi  et  le  soldat  l'ami 
de  tout  le  monde.  Probablement  les  soldats  et  les  sous- 
officiers  sont  reteims  à  la  caserne  ;  on  les  fait  tant  travailler 
à  présent!  Ça  ne  ni'étonnerait  pas  que  ce  fût  l'heure  de  leur 
leçon  de  grammaire  comparée!  Je  rôde  comme  une  àme  en 
peine  autour  de  la  place  ;  il  me  manque  quelque  chose,  je  ne 
sais  pas  bien  quoi,  des  jours  de  ma  jeunesse  et  de  mon  en- 
fance; j'éprouve  une  sensation  semblable  à  celle  del'honmie 
qui  avait  perdu  son  ombre.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  perdu  de 
la  forteresse  d'autrefois?  Bizarre!  bizarre!  Enfin,  j'y  suis. 
C'est  comme  devant  la  porte  de  Bourgogne  :  je  conliime  à  ne 
pas  entendre  de  clairons.  —Ah  çà  !  dis-je  en  pensant  tout 
haut,  il  n'y  a  donc  plus  de  sonneries  dans  l'armée  française? 
On  ne  sonne  donc  plus  aux  caporaux,  ni  aux  sergents,  ni 
aux  fourriers? 


III. 


A  ce  moment,  un  rire  strident  éclate  derrière  moi  et  une 
voix  gouailleuse  répond  :  «  Des  sergents!  des  fourriers!  des 
caporaux!  des  clairons!  Monsieur  vient  de  loin  d'ici?  Allez 
aux  casernes,  monsieur,  allez  aux  casernes;  je  ne  doute  pas 
que  vous  n'y  trouviez  ce  qu'il  vous  faut.  Allez  aux  casernes 
pour  voir  un  peu.  » 

L'homme  qui  se  mêlait  de  cette  façon  à  mon  soliloque 
était  long,  sec,  maigre,  transparent.il  était  vêtu  d'une  houp- 
pelande brossée  jusqu'à  l'usure,  que  deux  pattes  effilochées 
lui  serraient  autour  de  la  taille.  Sur  sa  poitrine  luisaient  la 
médaille  de  Chine  et  la  médaille  militaire.  Comment  ce 
conquérant  de  Pékin  était-il  venu  s'échouer  à  R...?  Tout  sou 
aspect  ii'était  pas  fait  pour  dissiper  la  fantasmagorie  mala- 
dive qui  m'envahissait  depuis  que  j'étais  arrivé  devant  cette 
forteresse  spectrale.  11  n'avait  pas  l'air  d'une  personne  réelle 
et  vivante.  C'était  un  revenant  dans  son  linceul,  le  revenant 
qui  errait  la  nuit  dans  le  bastion  du  nord,  le  génie  irrité  delà 
forteresse. 

«  Allons  aux  casernes  »,  lui  dis-je. 

La  grande  caserne  de  R...  est  un  corps  de  bâtiment  vaste 
et  robuste. 

On  n'a  lésiné,  pour  la  construire,  ni  sur  la  place  ni  sur  les 
matériaux.  Un  bataillon  au  complet  y  tiendrait  à  l'aise. 

«  Pou\ez-vous  me  faire  entrer?»  dis-je  au  revenant  du  bas- 
tion du  nord.  Mon  cœur  battait,  je  désirais  violemment 
revoir  la  chambrelte  que  j'ai  habitée  à  dix  sept  ans  et  d'où  j'ai 
poussé  plus  d'un  soupir  vers  la  fenêtre  civile  et  virginale 
d'en  face. 

«  Entrez,  dit  le  revenant  de  plus  en  plus  sardonique  ;  ce 
n'est  toujours  pas  le  sergent  de  planton  ni  la  garde  de  po- 
lice qui  nous  en  empêcheront.  » 

Eu  effets  pas  de  planton,  pas  de  garde,  pas  de  factionnaire; 
toutes  les  portes  sont  fermées   et  cadenassées;   toutes   les 


UNE  FORTERESSE  FANTOME. 


fenêtres,  grillées  et  fermées.  Je  jette  un  coup  d'oeil  dans  l'in- 
térieur; les  grandes  salles,  blanchies  à  la  chaux,  sont  abso- 
lument vides.  Il  n'y  a  personne,  et  tout  indique  que  per- 
sonne n'est  attendu  de  longtemps. 

«  Mais  la  garnison?  dis-je  à  mon  guide. 

—  Gourmand,  va!  réplique  l'autre.  Gourmand  de  pantalons 
rouges!  Cherchons  la  garnison.  Il  ne  faut  pas  se  décourager 
si  vite  :  nous  finirons  peut-être  par  la  découvrir;  R...  n'est 
pas  si  grand.  » 

En  ce  moment  nous  tournions  du  rempart  sur  une  ruelle. 
Hn  bel  édifice  en  formait  la  bordure.  .\ux  fenêtres  se  mon- 
traient deux  ou  trois  képis.  Sur  la  porte  un  sergent  d'admi- 
nistration donnait  des  ordres  à  un  soldat  de  son  corps. 

«Ah!  je  me  reconnais,  fis-je  tout  joyeux.  C'est  le  petit 
quartier.  Voilà  enfin  la  garnison. 

—  Vous  ne  vous  reconnaissez  pas  du  tout,  répliqua  mon 
impitoyable  compagnon;  c'est  l'hôpilal  militaire.  Et  ce  que 
vous  voyez  aux  fenêtres,  ce  n'est  pa  la  troupe,  c'est  /w  trois 
malades. 

—  Comment?  les  trois  malades.  Vous  voulez  dire  :  c'est 
trois  malades. 

—  Non,  non!  je  dis  bien!  C'est  les  trois  malades.  Admirez 
notre  hôpital,  pékin  plein  d'illusions  qui  croyez  que  les  for- 
teresses sont  faites  pour  être  gardées  afin  de  mieux  garder. 
Cet  hôpital  est  notre  perle.  A  la  bonne  heure!  Voilà  un  éta- 
blissement militaire  muni  et  entendu.  11  y  a  un  docteur,  un 
officier  comptable ,  une  seclion  d'infirmiers.  A  quoi  l'on 
a  ajouté  les  trois  malades  pour  expliquer  les  infirmiers,  l'of- 
ficier comptable  et  le  docteur.  Les  trois  malades  sont  régle- 
mentaires; la  troupe  est  obligée  de  les  fournir.  Vous  jugez 
bien  par  ce  que  vous  avez  déjà  vu  que  notre  garnison  n'est 
pas  assez  nombreuse  pour  suffire  toujours  à  ce  service. 
Quelquefois  et  à  la  longue,  l'un  des  trois  malades  se  fatigue 
de  ne  rien  faire  que  faire  semblant  de  boire  des  tisanes.  Ii 
s'insurge,  il  prétend  qu'il  n'est  plus  malade,  et,  va  te  faire 
fiche,  il  prend  la  clef  des  champs.  Alors  par  le  télégraphe 
on  réclame  un  malade  suppléant  à  Mézières  ou  à  Givel  ;  l'ef- 
fectif est  ainsi  tenu  au  complet.  lin  bel  état,  je  vous  assure, 
que  celui  de  malade  à  l'hOpital  de  R....  Infirmiers,  docteur, 
officier  comptable,  tout  est  à  ses  pieds.  Quand  les  trois  ma- 
lades se  coalisent  pour  exiger  du  bordeaux,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  refuser.  Autrement,  ils  se  proclameraient  guéris 
tous  à  la  fois,  les  infâmes;  l'hôpital  serait  supprimé;  et  c'est 
tout  ce  que  nous  avons  de  sûr  et  de  stable  à  R...  en  fait  de 
militaire  :  quatre  infirmiers  et  leur  comptable. 

—  Allons  donc!  vous  ne  m'en  ferez  pas  accroire.  Vous 
avez  nécessairement  à  R...  un  garde  d'artillerie. 

—  Pas  le  plus  petit  garde  d'artillerie.  C'est  le  portier-co  n- 
signe,  côté  Bourgogne,  qui  en  tient  l'emploi. 

—  Vous  avez  du  moins  un  adjoint  du  génie? 

—  Pas  le  moindre  adjoint  du  génie.  C'est  le  portier-con- 
signe, côté  France,  qui  en  remplit  les  fonctions. 

—  Hurrahl  bip!  hip!  hurrah!  Ali!  monsieur  Méphistophé- 
lès,  je  savais  bien  que  vous  exagériez  1  J'étais  bien  sûr  que 
R...  possédait  une  garnison  I  Voici  une  sentinelle  sur  la  rue 
du  rempart  1» 


Le  spectre  dit  : 

«  La  sentinelle  de  la  poudrière?  L'unique  sentinelle  de 
R...  Saluez  le  soldat,  monsieur  le  touriste  :  vous  ne  pouvez  le 
saluer  trop  bas.  Cette  garde  extraordinaire  et  inouïe  est  la 
seule  qui  veille  pour  la  France  sur  la  forteresse  de  R...  et 
sur  les  passages  de  la  Meuse.  Voici  le  petit  quartier;  là  gite, 
en  effet,  notre  pauvre  petite  garnison;  regardez  :  pas  un  fac- 
tionnaire à  la  porte.  Vous  ne  vous  trompiez  pas;  nous  avons 
une  garnison.  Tantôt  deux  compagnies;  tantôt  une  seule, 
détachée  de  Givet.  Quand  la  compagnie  en  garnison  à  R... 
compte  un  effectif  de  quarante  hommes,  nous  nous  croyons 
sur  le  pied  de  guerre;  nous  nous  demandons  si  l'on  va  nous 
mettre  en  étal  de  siège.  Le  capitaine  de  la  compagnie,  natu- 
rellement, est  commandant  de  place.  Vous  n'avez  pas  la 
chance  de  le  rencontrer  en  celle  saison,  ni  lui  ni  le  lieute- 
nant. Le  capitaine  est  quelque  part,  h  Bourbonne  ou  à  Amé- 
lie-les-Bains  ;  il  soigne  ses  vieilles  blessures;  le  lieutenant 
va  partir  pour  l'École  de  guerre,  et  quant  au  sous-lieulenant, 
il  a  obtenu  une  permission  de  quatre  jours  pour  aller  chas- 
ser chez  un  ami,  du  côté  de  Saint-Hubert.  Il  y  a  ainsi  des 
moments  où  la  plus  haute  autorité  militaire  de  la  forteresse 
est  le  portier-consigne.  Si  vous  étiez  venu  il  y  a  une  se- 
maine ou  deux,  vous  auriez  trouvé  notre  formidable  garni- 
son sans  cadres  d'aucune  sorte  :  c'était  le  départ  de  la  classe 
et  tous  les  sous-officiers  prenaient  leur  congé...  Ah!  par- 
bleu! Voici  justement  Briconneau. 

—  Qui  ça,  Briconneau? 

—  Mais  qui  voulez-vous  que  ce  soil?  Briconneau,  c'est  lout 
dire  :  l'illustre  Briconneau,  le  factotum  de  la  forteresse  de 
R...,  notre  portier-consigne;  Briconneau,  directeur  de  l'artil- 
lerie et  du  génie!  Briconneau,  contrôleur  de  l'hôpilal  et  haut 
inspecteur  des  malades!  Briconneau  qui,  deux  ou  trois  fuis 
par  an,  par  le  privilège  du  grade  et  de  l'ancienneté,  se  trouve 
être  le  gouverneur  de  la  place  de  R...  et  le  généralissime  de 
sa  force  armée,  monsieur  le  touriste.  Briconneau,  mon 
adjudant,  je  le  présente  monsieur,  un  phénomène  :  n'ayant 
ri>'n  à  faire  à  R...,  il  y  est  venu  tout  de  même,  rien  que 
pour  voir  R...;  nous  ne  connaissions  pas  encore  ici  celte 
variété  de  l'espèce  humaine.  » 

Moi,  je  dévisageais  curieusement  Briconneau,  l'homme 
indispensable  sur  qui  tout  repose  à  R...  Un  œil  intelligent, 
nonchalant  et  plein  de  choses  vécues.  On  ne  discernait  pas 
bien  au  premier  abord  si  l'on  avait  devant  soi  un  civil  habillé 
en  militaire  ou  un  militaire  costumé  en  civil.  Briconneau 
marchait  d'un  pas  languissant.  Il  portait  le  képi  penché  sur 
l'oreille  avec  un  philosophique  abandon.  Sa  tunique  était 
exactement  boutonnée;  mais  on  eût  juré  qu'elle  ne  l'était 
pas,  tant  flottait  sur  elle  je  ne  sais  quelle  vague  auréole  de 
débraillemenl  aimable  et  de  bon  goût.  Sa  lèvre  contemp- 
trice disait  à  quel  vieux  roulier  on  avait  alTairc,  qui  avait 
réfléchi  une  bonne  fois  qu'il  ne  réformerait  pas  à  lui  lout 
seul  la  France  et  l'armée  française  et  qui  était  bien  décidé 
depuis  ce  temps-là  à  laisser  le  monde  aller  comme  il  va. 
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Il  se  tourna  vers  le  spcttre  : 

«  Mon  petit  Chinois,  lui  dit-il,  je  t'annonce  une  grande 
nouvelle.  Mous  avons  failli  avoir  une  garnison.  C'est  po- 
sitif... » 

La  figure  du  spectre,  amoureux  de  sa  forteresse,  s'illu- 
mina. 

«  Oui  ;  le  hataillon  de  chasseurs  ;\  piod  de  Raui  hervil- 
1ers  a  été  désigné  pour  venir  ici.  .Vh  !  les  femmes  elles  filles 
de  H...  s'apprOtenl  à  lui  faire  un  fier  accueil.  .Mais  elles  peu- 
vent rengainer  leur  enthousiasme.  Pauvres  petites  !  les 
chasseurs  ne  viennent  plus.  » 

La  figure  du  spectre  se  rembrunit.  Il  grinça  des  dents. 

«  Et  sait-on  quelle  cause  ?... 

—  .\h  !  quelle  cause,  mon  pauvre  Chinois  !  Est-ce  que  je 
sais  ?  Kéflexion  faite,  au  ministère  de  la  guerre,  ils  auront 
craint  d'enrhumer  le  bataillon.  Le  commandant  des  chas- 
seurs aime  le  monde  ;  Nancy  lui  plaît  plus  que  R...  Il  aura 
sans  doute  représenté  au  ministre  que  les  gorges  de  ses  re- 
crues sont  très  susceptibles...  Enfin,  nous  n'aurons  pas  les 
chasseurs.  Allons  !  ne  gémis  pas,  mon  vieux  !  Briconneau 
vous  reste.  » 

Mais  Briconneau,  malgré  sa  haute  expérience,  était-ce 
assez  ? 

Briconneau  daigna  enfin  s'adresser  à  moi  : 

«  Monsieur  vient  de  Paris  ?  Quoi  de  nouveau  dans  la  capi- 
tale ? 

—  Rien,  je  pense,  depuis  l'incendie  du  pavillon  de  Flore.  » 
Briconneau  eut  un  sursaut. 

(I  Que  me  dites-vous  là  ?  Le  pavillon  de  Flore  a  brûlé  ? 

—  Parfaitement  !  Il  y  a  au  moins  dix  jours. 

—  Mais  j'y  ai  mon  neveu,  au  pavillon  de  Flore,  s'écrie,  tout 
à  coup  ranimé,  le  languissant  Briconneau.  Il  a  un  emploi 
à  la  préfecture  et  il  habite  les  Tuileries  !  « 

Au  bout  de  dix  jours,  Briconneau  ne  savait  rien  d'un  évé- 
nement qui  le  louchait  de  si  près  et  dont  toute  la  France 
avait  parlé.  Telle  est  la  certitude  de  ses  communications 
avec  le  dehors  de  la  place  dont  il  est,  à  certains  moments, 
l'alpha  et  roméga. 

«  Et  vous,  dis-je,  l'homme  de  Chine,  ne  saviez-vous  rien 
non  plus?  Est-ce  ainsi  qu'on  se  tient  au  courant  à  R...  ? 

Je  n'avais  pas  prononcé  ces  mots,  que  le  rire  strident  de 
tout  à  l'heure  retentit  de  nouveau  à  mon  oreille.  Je  me  re- 
tournai. Je  n'avais  plus  personne  auprès  de  moi.  Briconneau 
courait  au  télégraphe  pour  envoyer  une  dépêche.  Quant  à 
l'homme  à  la  médaille  de  Chine,  il  s'était  fondu  en  son  rire 
sinistre.  Le  fantôme  de  la  forteresse  avait  disparu,  et  j'étais 
désormais  bien  seul  face  à  face  avec  la  forteresse-fantôme. 


VI. 


Une  brume  s'élevait,  dans  laquelle  se  perdaient,  comme 
dans  un  voile  jeté  par  des  elfes,  les  contours  du  rempart 
abandonné  et  des  bâtiments  déserts.  Je  repassai  tristement 
la  porte  de  France  et  je  repris  le  chemin  qui  me  ramenait 
vers  les  vivants,  loin,  bien  loin  de  cette  pétrification  de  ville 
de  guerre.   «  Voilà  donc,  pensais-je  en  moi-même,  ce  que 


peut  être  une  forteresse  française  dix  ans  après  l'année  des 
t  erribles  surprises!  »  Ces  messieurs  du  ministère  y  enverront 
une  garnison  le  surlendemain  du  jour  ou  l'ennemi  y  sera 
entré.  Hélas!  on  a  vu  plus  fort  que  cela  aux  mêmes  lieux. 
Le  5  janvier  1871,  quand  le  commandant  de  la  place  de  R... 
vit  pénétrer  chez  lui  un  parlementaire  allemand,  le  lieute- 
nant Fœrster,  de  la  division  de  landwher  Senden,  qui  venait 
le  sommer,  il  n'en  pouvait  croire  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles. 
Il  cherchait  d'où  avait  pu  sortir  l'homme  en  casque. 

L'infortuné  ne  s'était  pas  aperçu  que,  depuis  déjà  près  de 
deux  heures,  il  était  investi. 

Pierre  et  Jeax. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 

I. 

De  versuLalinoriih)  salim)io{i).  Si  ce  titre  ne  vous  effraye 
point,  il  faut  lire  deux  volumes  in-S"  que  -M.  L.  Havet  a  con- 
sacrés à  la  question.  Ils  sont  écrits  en  latin,  car  c'est  une 
thèse  de  Sorbonne,  et,  selon  l'usage  antique  et  solennel,  il  est 
obligatoire  de  traiter  en  latin  l'un  des  deux  sujets  présentés.  On 
peut  au  latin,  d'ailleurs,  substituer  le  grec;  l'important,  c'est 
que  celte  première  thèse  ne  soit  pas  en  français.  En  une  ques- 
tion si  aride,  si  compliquée,  l'emploi  du  latin  était  une  diffi- 
culté de  plus. Tant  d'obstacles  n'ont  pas  rebuté  le  jeune  sa- 
vant. Il  faudra  citer  son  nom  à  ceux  qui  prétendent  qiie  nous 
sommes  une  nation  légère  et  frivole.  Si  celte  nécessité 
d'écrire  en  langue  morte  ajoute  à  la  tâche  de  l'auteur,  elle  ne 
rend  pas  celle  du  lecteur  plus  aisée.  Il  faudra  un  certain 
courage.  Ayez-le  et  vous  serez  récompensés,  car  vous  ap- 
prendrez beaucoup.  Je  ne  veux  pas  vous  en  ôter  le  mérite  en 
donnant  l'analyse  de  ces  deux  volumes  très  pleins,  très 
substantiels,  et  qui  jettent  de  la  lumière  sur  certains  points 
ou  très  obscurs  ou  très  controversés.  Ce  genre  de  travaux,  du 
reste,  s'accommoderait  mal  d'un  résumé  rapide.  Les  conclu- 
sions tirent  leur  valeur  du  grand  nombre  de  petits  faits  sur 
lesquels  elles  sont  étayées.  Il  faut,  en  outre,  que  l'auteur 
rappelle  et  combatte  tous  les  arguments  sur  lesquels  reposent 
les  thèses  opposées  à  la  sienne.  Enfin,  ce  combat,  plus  cour- 
tois que  n'étaient  autrefois  les  controverses  entre  les  doctes, 
doctieurs  et  doclimes,  comme  ou  disait  de  Baïf,  se  livre  à 
coup  de  textes  et  de  citations.  Enumerare  longum.  Si  je  con- 
tinuais, j'arriverais  à  parler  latin,  moi  aussi;  je  m'arrête 
donc. 

Quant  à  l'étude  sur  le  Queroltis,  elle  est  en  français,  grâce  à 
Dieu.  Nous  voilà  plus  à  l'aise.  Elle  n'en  est  pas  moins 
sérieuse,  bien  que  l'auteur  l'ait  égayée  par  une  traduction 
élégante  du  texte.  Mais  avant  de  le  traduire,  il  fallait  le  resti- 
tuer. On  sait,  en  effet,  que  celte  comédie,  écrite  originaire- 


(,1)  Bibliothèque  de  l'École  des  hautes  études,  De  saturnio  Latino- 
rum  versu,  Étude  sur  h  QitBOLUs,  par  M.  L.  Havet.  — Paris,  1880, 
F.  Viewefr. 
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ment  en  vers,  fui  transformée  en  prose  au  commencement  du 
moyen  âge  par  un  copiste  ignorant  ou  pressé.  Il  fallait  donc 
rétablir  les  vers  originaux.  M.  L.  Havet,  modeste  comme  tous 
les  vrais  savants,  n'ose  se  flatter  d'avoir  pleinement  réussi.  Il 
admet  qu'un  tel  travail  est  nécessairement  sujet  à  de  nom- 
breuses incertitudes  et  veut  qu'on  ne  voie  dans  sa  tentative 
qu'un  s  premier  débrouillement  ».  C'est  déjà  une  œuvre  méri- 
toire que  de  débrouiller  le  chaos.  Il  s'excuse  de  ne  pas  avoir 
fait,  à  propos  de  cette  petite  comédie,  l'iiistoire  du  genre  dra. 
nialique  sous  le  Las-empire  ;  sa  raison,  c'est  que  les  renseigne- 
ments sur  la  comédie  romaine  font  défaut  à  partir  du  règne 
d'Auguste.  Elle  me  semble  sans  réplique,  et  ceux  qui  lui 
cliercheraient  noise  seraient,  en  vérité,  d'une  singulière  exi- 
gence. Il  regrette  de  n'avoir  pas  étudié  le  remaniement  du 
Qiierolus  en  distiques  par  Vital  de  Blois.  Scrupule  qui  l'ho- 
nore; mais  nous,  lecteurs  moins  doctes,  nous  en  prenons 
notre  parti. 

Ce  qui  nous  intéresse  et  ce  dont  nous  lui  sommes  recon- 
naissants, c'est,  en  même  temps  que  son  agréable  traduction, 
l'élude  dont  il  l'a  fait  précéder. 

La  comédie  deQutrolus,\e  grinckeux^qu'on  peut  également 
appeler,  d'après  l'auteur  lui-même,  Aalularia,  le  Pot  de 
terre,  a  été  atiribuée  pendant  tout  le  mojen  âge  à  Plante. 
Erreur  singulière  et  qui  montre  où  en  était,  en  ces  lemps-Ià, 
la  ciiiique!  Eu  effet,  le  poète  inconnu  nous  dit  qu'il  a  pris 
Piaule  pour  guide.  Il  cite  en  outre  Cicéron;  enfin,  on  trouve 
maintes  allusions  à  dos  passages  de  Virgile,  de  Sénèque,  de 
Martial  et  de  Juvénal.  C'est  une  comédie  du  bas-empire 
écrite  vers  le  commencement  du  y'  siècle,  et  l'on  peut  con- 
clure de  certains  vers  que  l'auteur  était  un  Gaulois  s'adres- 
saut  à  un  public  gaulois.  II  est  également  vraisemblable  qu'il 
habitait  une  ville  peu  éloignée  delà  Loire.  Quant  au  nom  de 
l'auteur,  les  hypothèses  antérieures  pèchent  toutes  par 
quelque  point;  le  plu'^  sage  est  de  se  résigner  à  ne  pas  per- 
cer ce  mystère.  Tout  ce  qu'il  est  permis  de  conjecturer,  c'est 
que  le  poète  était  Gaulois,  païen  de  naissance  et  de  fortune 
médiocre.  Commensal  de  quelque  riche,  il  payait  son  écot  en 
composant  des  pièces  pour  divertir  les  hôtes  de  la  maison  à 
la  fin  du  repas.  Le  Qucrolus  était  ce  qu'on  appellerait  de  nos 
jours  une  comédie  de  salon.  On  y  cherchait  moins  une 
intrigue  forte  et  soutenue,  des  caractères  ne  se  démentant 
pas,  que  des  mots,  des  traits  spirituels  et  des  allusions  flat- 
teuses pour  l'amphitryon -Mécène.  Pour  nous  qui  n'avons 
pas  été  du  dîner,  tout  cela  est  d'un  médiocre  attrait,  et  je 
demande  à  M.  L.  Havet  —  M.  Magiiin  allait  encore  bien  plus 
loin  que  lui —  la  permission  de  ne  pas  ûlre  sous  le  churme. 
Pas  du  tout,  du  tout. 

H  s'agit  —  disons-le  pour  les  lecteurs  qui  n'auraient  pas 
un  souvenir  bien  exact  du  (Jrinclieux  —  d'un  trésor  dérobe, 
puis  rendu.  Les  voleurs  n'ont  pas  eu  grand'peine  à  l'enlever 
au  possesseur,  qui  est  d'une  niaiserie  exagérée  ;  puis  ils  le 
restituent  par  une  niaiserie  au  moins  égale  à  celle  de  leur 
victime.  M.  Havet  ne  s'intéresse  pas  à  lu  dupe,  à  cause  de  sa 
sottise;  mais  il  s'intéresse  aux  voleurs,  du  moins  tant  qu'ils 
semblent  Cire  des  gens  d'esprit.  C'est  peut-Otre  faire  trop 
grand  cas  de  l'esprit.  Moi,  qui  tiens  avant  tout  à  la  morale, 


je  ne  m'intéresse  pas  plus  aux  voleurs  qu'au  volé.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  le  trésor  restitué,  il  semble  que  la  pièce  soit 
finie.  Nullement;  elle  recommence  sur  une  donnée  nouvelle. 
Il  faut  subir  un  cinquième  acte  rempli  par  des  discussions 
peu  divertissantes  sur  une  clause  équivoque  d'un  prétendu 
teslament  que  le  voleur  apporte  et  qui  l'institue,  selon  lui, 
copropriétaire  de  la  marmite  où  était  déposé  le  trésor.  Non, 
tout  cela  est  décidément  plus  que  médiocre,  et  il  ne  faut 
louer  qu'un  monologue  assez  spirituel;  encore  est-il  absolu- 
ment étranger  à  l'action. 

Cet  unique  monument  de  la  comédie  du  bas-empire  n'en 
est  pas  moins  un  curieux  sujet  d'étude.  Remercions  donc 
M.  L.  Havet,  qui  a  tenté  de  le  restituer  et  a  dépensé  à  cette 
tâche  des  trésors  d'érudition. 


11. 


Sous  ce  titre,  Contes  populaires  de  la  haute  Bretagne  {X), 
M.  Paul  Sébillot  a  réuni  les  légendes,  les  histoires  merveil- 
leuses, les  récits  populaires  des  facéties  et  des  bons  tours, 
enfin  les  diableries  et  les  sorcelleries  qu'il  s'est  fait  raconter 
dans  le  pays  gallot.  Par  pays  gallot,  il  faut  entendre  la  partie 
de  la  Bretagne  où  l'on  parle  français,  c'est-à-dire  toute  l'IUe- 
et-Vilaine,  la  Loire-Inférieure,  un  tiers  du  Morbihan  et  un 
peu  plus  de  la  moitié  des  Côtes  du-Nord.  Emile  Souvestre, 
le  comie  de  La  Ville-Marqué,  Luzel  et  bien  d'autres  avaient 
de  même  exploré  la  Bretagne  bretonnante  ;  mais  personne 
jusqu'ici  ne  s'était  soucié  de  la  littérature  légendaire  de  la 
haute  Bretagne.  M.  Sébillot,  qui  n'avait  pas  oublié  les  his- 
toires merveilleuses  ou  terribles  dont  on  avait  bercé  son 
enfance,  s'est  mis  en  campagne.  Il  a  interrogé,  ici  les  ber- 
gers, là  les  tailleurs,  puis  les  vieilles  grand'mères,  puis  les 
enfants  eux-mêmes,  dont  la  mémoire  conserve  fidèlement  ce 
qui  leur  a  été  raconté  au  foyer  dans  les  veillées  où  l'on 
tilc  le  chanvre.  Sténographe  fidèle,  il  mettait  sur  le  papier  ce 
qu'il  entendait.  Il  le  publie  aujourd'hui,  et  il  était  temps,  car 
ces  souvenirs  d'un  autre  âge  tendent  à  s'effacer.  On  lit  le 
Petit  Journal  dans  les  plus  humbles  chaumières  du  Mor- 
bihan et  des  COtes-du-Nord,  et  à  mesure  qu'on  s'intéresse 
davantage  au  présent,  on  oublie  le  passé. 

La  Bretagne  est  le  pays  du  merveilleux;  aussi  la  moisson 
a-t-elle  été  riche.  Ne  nous  en  plaignons  pas,  car  ces  légendes  et 
ces  contes  ont  leur  saveur  propre.  Quand  ils  s'égayent,  ce  qui 
leur  arrive  rarement,  ce  n'est  pas  le  gros  rire  salé  de  la  Bour- 
gogne :  un  demi-sourire  tout  au  plus  et  un  peu  triste.  On  sent 
l'inlluence  de  la  rude  contrée  au  ciel  gris  et  bas,  aux  arbres 
chétifs  et  tordus  que  réchauffe  à  peine  un  pâle  soleil  et  que 
noie  une  brume  flottante.  A  peine  une  ou  deux  épigrammes 
iimocentes  contre  le  clergé,  qui  ne  met  les  corps  en  terre  que 
lorsqu'on  a  réglé  d'avance  ce  qui  lui  est  dû  pour  son  dépla- 
cement. Le  merveilleux  et  le  surnaturel  jouent,  comme  on 
peut  croire,  un  grand  rOle  ;  mais  les  génies  qui  apparaissent 
ne  se  mettent  pas  en  grands  frais.  A  ces  pauvres  gens  qui 

(1)  Paul  Sébillot,  Conics  poindaires  de  la  haute  Breiayne.-~l  vol. 
Paris,  18S0.  G.  Charpentier. 
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mangent  doux  oir  trois  fois  par  an  de  la  chair,  comme  on 
dit  là-bas,  il  faut  peu  de  chose  pour  qu'ils  s'imaginent  nager 
dans  une  opulence  royale.  Voici,  par  exemple,  un  taureau 
bleu  envoyé  d\i  ciel.  Qu'apporte-t-il?  Une  tartine  de  pain 
beurré.  El  la  petite  Bretonne,  qui  y  mord  à  pleines  dents,  ose 
à  peine  former  d'autres  v(cux,  tant  son  bonheur  lui  semble 
insolent  ! 

Si  les  bons  génies  interviennent,  le  diable  est  le  plus  sou- 
vent de  la  f()le,  qu'il  vient  naturellement  troubler.  Un  assez 
brave  homme  de  diable  d'ailleurs,  et  dont  les  ruses  sont 
souvent  déjouées.  Pas  par  les  hommes,  il  est  vrai,  trop 
simples  et  trop  naïfs  ;  mais  les  femmes  ont  plus  de  malice. 
Ce  sont  elles  qui  aperçoivent  le  pied  de  cheval  qui  fait  recon- 
naître Satan  malgré  ses  déguisements.  Et  elles  finissent  par 
le  tromper  lui-mOme,  ce  Satan,  et  par  tirer  leurs  maris  des 
mauvais  pas,  et  parfois  leurs  amants,  il  faut  bien  le  dire.  Le 
bon  Dieu  voyage,  lui  aussi,  sur  la  terre,  en  compagnie  de 
saint  Jean  et  de  saint  Pierre  le  plus  souvent.  Lui  non  plus  ne 
se  met  pas  en  frais  pour  enrichir  ses  protégés.  Ce  n'est  point 
par  économie;  mais  il  sait  que  li  ibrlune  n'est  pas  salutaire 
à  la  vertu.  Quand  cette  bonne  femme  sera  riche,  dit-il,  elle 
ne  sera  pas  aussi  bonne  que  lorsqu'elle  était  pauvre.  Et  l'évé- 
nement démontre  qu'il  avait  bien  prévu.  Telle  est  la  morale 
et  la  philosophie  résignée  de  ces  pauvres  gens  qui  ont,  même 
dans  leurs  légendes  naïves,  peur  du  changement  et  du  pro- 
grès. 

Que  de  traits  comme  ceux-là  marquent  la  physionomie 
des  braves  gens  du  pays  gallot!  Ce  n'est  pas  le  moindre  inté- 
rêl  de  ces  contes  populaires  qu'il  faut  remercier  M.  Sébillot 
d'avoir  tirés  de  l'oubli  où  ils  allaient  s'ensevelir. 


III. 


Si  la  vertu  était  bannie  du  reste  de  la  terre,  on  la  retrouve- 
rait dans  le  cœur  de***,  l'auteur  anonyme  de  petits  récits  mo- 
raux qui  ont  paru  sous  ce  titre  :  Hisloires  intimes  (I).  Ces 
histoires  respirent  un  doux  parfum  d'honnêteté,  parfum  qui 
semblera  peut-filre  un  peu  fade  à  notre  siècle  corrompu.  Tant 
pis  pour  le  siècle  !  Comme  il  lui  serait  plus  salutaire  de  con- 
sentir à  infuser  souvent  dans  des  bains  émollients  d'honnête 
morale  comme  ceux-ci!  Trop  de  guimauve  dans  l'eau  sans 
doute  ;  mais  comme  cela  repose  des  excitants  qu'on  nous 
sert  tous  les  jours  et  que  nous  absorbons  gloutonnement! 
Quant  à  moi,  j'avoue  ma  sympathie  pour  ces  honnêtes  his- 
toires. 


IV. 


Signalons,  dans  un  autre  genre,  la  nouvelle  édition  avec 
retouches  du  très  original  roman  de  Robert  Hait,  Une  Cure 
du  D'  Pontalais  (2).   C'est  une  œuvre    forte,  curieusement 

{\)  Histoires  inlimes,  par*'*.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Calmann  Lévy. 
(2)  Une  Cure  du,  D'  Pontalais,  -par  Robert  Hait   Nouvelle   édition 
r«vuo.  —  1  vol.  Paris,  1881.  E.  Dentu. 


fouillée,  où  se  détachent  avec  un  puissant  relief  des  caractères 

et  des  figures  dont  le  souvenir  vous  reste. 


On  se  rappelle  te  Théâtre  impossible,  de  M.  About.  C'est 
également  dans  le  théiïtre  impossible  qu'il  faut  classer  la 
nouvelle  œuvre  de  l'auteur  de  iAhhé  Ti'jrane,  M.  Ferdinand 
Eabre.  11  était  à  Yport,  respirant  l'air  salin  de  la  Manche,  et  il 
allait  volontiers  s'asseoir  seul  dans  les  échancrures  de  la 
falaise.  Là  il  sentit  comme  un  dédoublement  s'opérer  en  lui. 
Il  assistait  à  la  naissance  d'un  nouveau  moi,  le  moi  d'Yport, 
qui  entra  bientôt  en  discussion  avec  le  moi  de  Paris.  Et  le 
moi  d'Yport  disait  :  Il  faut  tirer  du  Chevrier  un  drame  rus- 
tique que  je  baptiserai  volontiers  de  ce  nom  :  l'IIuspitalière  (1). 
Et  le  moi  de  Paris  ripostait  :  Quelle  imprudence!  D'un  beau 
roman  que  feras-tu  sortir?  Un  drame  trop  violent,  trop  bru- 
tal, car  il  y  manquera  le  loisir  des  préparations  et  des  expli- 
cations nécessaires.  Le  moi  d'Yport  tenait  bon;  il  a  fini  par 
l'emporter.  Je  crois  que  le  moi  de  Paris  avait  décidément 
raison.  Trop  rudes  et  trop  sauvages  pour  la  scène,  les  mœurs 
cévenoles.  Il  faudrait,  avant  d'aller  voir  au  théâtre  Vllospita-  , 
lière^  se  préparer  par  la  lecture  du  Chevrier.  Si  vous  ne 
connaissez  ni  l'Hospitalière  ni  le  Chevrier,  lisez  l'un  et 
l'autre,  mais  le  Chevrier  de  préférence. 


VI. 


FauJra-l-il  ranger  également  dans  le  théâtre  impossible  le 
drame  nouveau  de  M.  Paul  Déroulède,  la  Moabite  {2)1  Peut- 
être  quelque  directeur  accueillera-t-il  l'exilée  qu'a  ostracisée 
M.  Perrin.  Mais  quel  directeur?  Et,  en  ell'et,  il  laut  une  scène 
de  premier  ordre  et  des  artistes  de  premier  mérite  pour 
représenter  une  tragédie  biblique  de  telle  envergure. 

Dans  une  préface  très  piquante,  l'auteur  mécontent  raconte 
ses  démêlés  avec  M.  Perrin,  que  celte  préface  n'a  dû  faire 
rire  que  tout  juste.  M.  Déroulède  n'épargne  pas  non  plus  le 
sous-secrétaire  d'État  qui,  après  lui  avoir  fait  de  grands 
compliments  sur  son  œuvre,  lui  a  demandé  si  elle  était  en 
vers.  Question  étrange,  en  effet,  s'il  ne  faut  pas  y  voir  une 
ironie,  ce  qui  ne  m'étonnerait  qu'à  moitié,  car  ce  n'est  pas 
par  la  poésie  du  style  que  brille  la  Moabite.  Mais  je  n'ai  pas 
ici  à  m'occuper  de  ces  démêlés  ;  venons  sans  tarder  à  la  tra- 
gédie. 

En  nous  transportant  au  pays  de  Chanaan  un  nombre 
effrayant  d'années  avant  Jésus-Christ,  le  poète  nous  avertit 
par  cela  même  qu'il  faut  attendre  autre  chose  que  le  spectacle 
de  mesquines  passions  et  de  médiocres  intérêts.  Il  ne  sau- 
rait être  question  de  cœurs  troublés  par  l'amour,  de  jalou- 
sies, de  colères,  de  rancunes  féminines,  d'intérêts  purement 

(1)  Ferdinand  Fabre,  l'Hospitalière  ,  drame  rusiique.  —  1  vol. 
Paris,  1880.  G.  Charpentier, 

{■■^)  M.  Paul  Déroulède,  la  Moabite.  —  1  vol.  Paris,  tSSl.  Calmana 
Lévj-. 
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humains  en  uu  mot.  Si  ces  agitations  vulgaires  se  produisent 
dans  quelques  âmes,  soyons  assurés  que  ces  mouvements 
seront  comme  un  accessoire  subordonné  à  une  action  plus 
imposante,  ou  de  simples  ressorts  que  fera  jouer  la  volonté 
divine  pour  préparer  l'accomplissement  de  ses  éternels  des- 
seins. El,  en  efTet,  nous  allons  assister  au  triomphe  de  Dieu 
sur  les  hommes  révoltés.  11  les  fera  plier  sous  sa  main  puis- 
sante, il  les  engloutira  dans  les  entrailles  de  la  terre  ou  les 
réduira  en  poudre,  n'en  douions  pas,  car  ce  dieu,  c'est  le 
dieu  de  l'ancien  Testament,  un  dieu  sombre,  terrible,  impla- 
cable, qui  ne  connaît  pas  le  pardon. 

C'est  môme  cette  rigueur  inflexible  qui  a  lassé  et  poussé  à 
la  rébellion  les  habitants  de  Chanaan.  C'est  pour  secouer  ce 
joug  qu'ils  conspirent  contre  le  grand-juge  et  le  grand-prélre 
Sammgar,  le  représentant  du  Dieu  absolu.  L'âme  de  la  conju- 
ration est  le  prophète  Helias,  qui  représente,  lui,  un  Dieu 
constitutionnel.  S'il  a  pu  réunir  autour  de  lui  presque  une 
armée  disposée  à  renverser  Sammgar  pour  le  mettre  à  sa 
place,  c'est  qu'il  a  dans  sa  poche  une  charte  toute  prête  et 
qu'il  a  promis  de  jurer.  Il  veut,  du  reste,  la  révolution  pure 
de  toute  violence  et  a  la  prétention  de  sanctifier  l'emeule. 
Bientôt,  hélas!  il  est  débordé.. \.  côté  de  lui  est  le  jeune  .Misaël, 
le  propre  fils  du  grand-prôlre,  qui  n'est  entré  dans  la  conju- 
ration que  pour  ramener  triomphante  à  Sichem  une  impie, 
une  impure,  une  guenon  du  pays  de  Moab.  Hélias  une  fois 
grand-juge  et  grand-préire,  bien  que  son  Dieu  soit  plus  indul- 
gent, permettrait-il  ce  scandale?  Non  sans  doute  :  un  dieu, 
quel  qu'il  soit,  est  une  gène  pour  le  fils  révolté  et  pour  le  Juif 
devenu  .Moabile  par  le  cœur.  Donc,  plus  de  juge  et  plus  de 
dieu!  El  le  voilà  qui  souffle  parmi  les  conjurés  l'esprit  d'im- 
piété et  en  mi^me  temps  d'anarchie,  déchaînant  tous  les 
instincts  mauvais,  tous  les  appétits,  toutes  les  convoitises.  El 
on  l'écoute  el  on  l'acclame.  Vainement  Helias  proteste:  La 
Dieu  à  l'homme  !  Ln  Dieu  â  la  patrie  !  C'est  le  cri  seul  de 
Miïaël  qui  est  écouté  :  Plus  de  dieu,  plus  de  dieu! 

On  voit  donc  quelles  hautes  questions  pose  la  tragédie  de 
M.  Déroulède.  Que  faut-il  aux  sociétés  :  un  Dieu  absolu,  un 
Dieu  constitutionnel,  ou  pas  de  dieu  du  tout?  Et  elle  conclut 
en  faveur  du  Dieu  absolu.  Pas  de  dieu?  voyez  en  quel  abime 
d'iniquiiés  tombe  l'impie  Misaël  et  quelles  bétes  fauves  il 
ferait  des  Chananéens  s'il  n'était  foudroyé  quand  il  pénètre 
dans  le  tabernacle.  Un  Dieu  constitutionnel?  voyez  le  sort 
lamentable  d'Hélias  qui  en  est  l'apolre  :  eu  quelques  heures, 
il  cesse  d'être  écouté;  son  aulolilé,dé^a^mée  du  glaive  qui 
frappe  où  il  lui  plait  et  sans  rendre  compte,  esi  méconnue  el 
raillée. 

Et  si  tu  veux  rester  doux-  ctief,  obéis! 

lui  disent  ses  soldats;  et  le  voila  qui  obéit  en  effet,  Irisle- 
menl,  piteusement.  11  ne  reste  alors  que  le  Dieu  absolu?  Sans 
doute,  el  voyez  comme  il  triomphe,  voyez  comme  sa  foudre, 
en  pulvérisant  l'impie  Misaël,  fait  courber  toutes  les  têtes, 
menaçantes  il  y  a  un  instant  à  peine.  Et  tous  les  Cliananéens 
se  p^o^le^nenl,  et  le  pass  entier  va  rentrer  dans  l'ordre  et  le 
silence. 
Ainsi  conclut  la  tragédie,  mais  ne  vous  en  alarmez  point. 


car  cette  tragédie  est,  en  réalité,  un  opéra.  En  lisant  le  vo- 
lume, vous  vous  en  convaincrez  facilement.  Intrigue,  carac- 
tères, situations,  style,  tout  ferait  fort  bon  ellel,  mis  en  mu- 
sique par  uu  grand  compositeur. 

Maxisie  Gaccher. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
I. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  parler  politique  ou,  du  moins,  ne 
pas  toucher  aux  choses  qui  dépendent  de  la  politique;  mais 
quel  moyen  d'échapper  à  la  question  du  jour  et  de  paraître 
indiffèrent  à  ce  tumulte  des  congrégations? 

Le  dernier  assaut  est-il  livré?  La  dernière  amulette  est-elle 
distribuée?  nereste-l-il  plus  de  copeaux  à  recueillir? 

11  faut  avouer  que  le  martyre  n'est  pas  intolérable  par  le 
temps  qui  court  et  que  M.  Buffet  est  devenu  un  héros  à  bon 
marche. 

Je  n'examine  pas  si  le  gouvernement,  résolu  à  appliquer 
les  décrets,  a  bieu  fait  d'attendre  que  la  résistance  fût  pu- 
blique, patente,  séditieuse,  et  s'il  n'aurait  pas  agi  plus  diplo- 
matiquement en  agissant  plus  vivement,  il  y  a  huit  mois, 
avant  que  les  meneurs  eussent  songé  à  des  barricades; 
je  n'ai  pas  non  plus  à  répéter  les  réserves  que  j'ai  faites 
quanta  mon  opinion  persoimelle  sur  l'article  7  et  sur  les  dé- 
crets qui  en  découlent. 

-Mais  je  ne  puis  que  m'etonner  du  scandale  que  l'on  feint 
d'avoir  pour  quelques  portes  enfoncées  et  pour  quelques  dé- 
votes transportées  par  les  pieds  et  par  les  mains. 

Les  gens  qui  traitent  les  préfets,  les  commissaires  de  po- 
lice de  crocheleurs  de  serrures, M.  Baudry-d'Asson  lui-même, 
n'auraient  pas  assez  de  mépris  pour  le  gouvernement,  si 
celui-ci,  s'arrêtant  devant  les  pories  fermées,  eût  bénévo- 
lement attendu  qu'elles  s'ouvrissent. 

Le  cardinal  de  Kichelieu  faisait  abattre  des  murs  pour  que 
sa  lilière  passât  librement.  Aujourd'hui  la  loi,  qui  ne  va  pas 
en  lilière,  mais  qui  marche  à  pied,  renverse  les  obstacles 
qu'on  met  sur  sa  route;  c'est  son  devoir.  Attaquez  la  loi 
dans  son  principe,  mais  il  est  absolument  ridicule  de  l'atta- 
quer dans  son  action,  quand  elle  ne  fait  que  ce  qui  est  né- 
cessaire. 

Le  sang  a  coulé,  et  la  comédie  tourne  au  drame  dans 
quelques  endroits.  Est-ce  encore  au  gouvernement  qu'il  faut 
reprocher  ces  attentats  préparés  par  des  gens  qui,  doutanl 
des  canons  de  l'Église,  s'arment  de  revohers  et  de  cannes 
à  épée? 

Il  est  bien  facile  de  ^e  moquer  du  siège  de  Frigolet,  mais 
en  somme  les  acteurs  les  plus  ridicules  de  cette  échaulfourée 
sont  les  Pères  prémontrés,  qui  n'ont  eu  ni  les  hoimeurs 
d'une  longue  resi^tance  ni  le  mérite  d'une  longue  tor- 
ture. 
Cette  grosse  émotion  ne  laissera  pas  autant  de  traces  que 
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les  cléricaux  affectent  de  le  dire.  Je  ne  veu.v  pour  preuve  de 
cette  indill'érence  du  pays  que  la  retraite  prudente  des  jour- 
naux qui  avaient  ouvert  des  registres  pour  recueillir  des  pro- 
testations et  qui  ont  fermé  très  subtilement  le  guichet  aux 
malédictions. 

C'est  bien  assez,  pour  faire  tort  aux  idées  religieuses,  tou- 
jours un  peu  solidaires  des  bévues  des  religieux,  de  cette 
multiplicité  d'excommunications  dépensées,  distribuées  à 
travers  toutes  les  préfectures  ;  et  cette  réponse  des  commis- 
saires de  police,  donnant  un  reçu  timbré  de  la  foudre  ecclé- 
siastique est  un  détail  absolument  comique  qui  rappelle 
cette  facétie  soldatesque  du  premier  empire  après  l'enlève- 
ment du  pape  :<i  Reçu  un  pape  en  bon  état.  » 


II. 


Au  dénouement  de  son  drame,  M.  DérouKJe  fait  tuer  dans 
l'enceinte  du  tabernacle  le  sacrilège  Misaël,  qui  veut  voir 
Dieu  face  à  l'ace;  l'auteur,  tout  croyant  qu'il  se  proclame,  n'a 
pas  osé  laisser  à  Jéhovah  seul  la  responsabilité  de  ce  meurtre 
vengeur  et  laisse  entendre  que  le  grand-prétre  a  immolé  son 
fils,  se  substituant  à  Dieu. 

Je  crois  que  ce  dénouement  eût  fait  sourire  au  moment 
où  de  toutes  parts  des  sacrilèges  pénétrent  dans  les  banc- 
tuaires  sans  que  l'impiété  soit  terrassée  et  mettent  la  foudre 
sous  scellés. 

Je  souhaite  de  toute  mon  ànie  que  les  cléricaux  se  rési- 
gnent vite,  dans  l'intérêt  de  ce  qu'il  y  a  encore  de  respec- 
table et  d'éternel  dans  leurs  prétentions. 

Pour  les  esprits  sérieux  qui  croient  que  la  plus  grande 
question  sociale,  que  la  seule  question  sociale  de  ce  temps-ci, 
c'est  la  question  religieuse,  cette  façon  d'agir  violente  et 
grotesque  de  la  part  des  représentants  du  catholicisme  est 
une  dénionstralion  douloureuse  de  leur  impuissance  morale 
et  de  leur  peu  de  foi. 


lU. 


On  cite  un  mot  du  comte  de  Chambord  que  je  veux  croire 
vrai,  qui  est  fort  spirituel  et  qui  devrait  être  médité  par  tous 
ses  partisans. 

tl  parait  que  des  fous  voulaient  l'associer  à  cette  résis- 
tance et  protiter  de  l'occasion  pour  l'amener  à  intervenir.  Us 
ne  doutaient  pas  que  si  le  roi  de  France  surgissait  tout  à 
coup  le  drapeau  blanc  à  la  main,  en  face  du  commissaire  de 
police  ceint  de  son  écharpe  tricolore,  l'écharpe  ne  pâlit  aus- 
sitôt et  que,  la  France  ne  fût  subitement  illuminée  de  la 
grâce  légitimiste. 

Le  comte  de  Chambord  a  répondu  à  ses  fidèles  :  «  Le  roi 
de  France  ne  s'e.xpose  pas  à  être  conduit  au  poste.  « 

Le  mot  est  juste,  profond,  et  ce  n'est  pas  en  exagérer  la 
portée  que  de  lui  trouver  un  accent  mélancolique.  Le  comte 
de  Chambord  se  souvient  de  Strasbourg  et  de  Uoulogne,  il 
ne  veut  pas  être  aussi  ridicule  que  l'a  été  le  héros  de  ces 
aventures,  quand  même  il  devrait  ne  perdre  aucune  chance 
en  courant  les  risques  qui  ont  servi  à  Louis-Bonaparte. 


IV. 


Il  va  surgir  toutes  sortes  de  proposition^;  pour  enterrer  la 
question  cléricale,  et  déjà  dans  une  réimion  bruyante  on  a 
demandé  l'abolition  du  Concordat.  Si  l'on  en  demandait  seu- 
lement la  révision,  j'applaudirais  peut-être;  car  je  crois 
qu'il  est  possible  et  facile  à  un  grand  pays  comme  la  France, 
à  un  des  premiers  pays  catholiques,  s'il  le  veut  bien,  d'obte- 
nir il  cet  égard,  de  Home,  ce  qu'un  petit  pays  comme  le 
Portugal,  par  exemple,  a  obtenu. 

J'ai  été  très  étonné  et  très  édifié  d'apprendre  que  dans  cet 
aimable  pays  où  fleurissent  toutes  les  libertés  il  n'y  a  pas 
de  question  cléricale.  11  est  vrai  qu'on  n'y  trouve  pas  un  seul 
couvent;  que  le  clergé  ne  sort  pas  ea  habits  ecclésiastiques 
dans  les  rues,  et  que  le  pape,  il  y  a  vingt  ans  à  peu  prés,  a 
signé  avec  le  gouvernement  portugais  un  concordat  par  le- 
quel aucun  évéque  ne  peut  publier  un  mandement  sans  le 
visa  du  ministère. 

Est-ce  que  le  clergé  a  réclamé?  Est-ce  qu'il  se  trouve  dé- 
gradé, humilié  d'être  soumis  à  la  loi  de  l'Étal  et  de  ne  pou- 
voir prêcher  l'insurrection?  Est-ce  que  Rome  a  eu  peur  de 
l'armée  ou  de  la  flotte  du  Portugal,  pour  accepter  ce  concor- 
dat? En  aucune  façon.  Eh  bien!  ce  que  le  Portugal,  un  petit 
État,  a  obtenu  de  l'infaillible  Pie  IX,  croit-on  que  la  France 
ne  l'obtiendrait  pus  de  Léon  XllI?  Si  les  prêtres  français, 
niaiires  dans  leurs  églises,  ne  pouvaient  se  mêler  à  la  poli- 
tique qu'en  faisant  abstraciion  de  leur  caractère  et  n'avaient 
pas  la  possibilité  de  transformer  la  chaire  en  tribune  et  leurs 
mandements  en  pamphlets,  croit-on  qu'ils  ne  seraient  pas 
assurés  d'une  inviolabilité  plus  certaine  et  d'une  estime  plus 
sincère? 

A  Lisbonne,  chacun  est  libre  de  sa  foi.  Je  crois  à  une  dé- 
\oiion  au  moins  égale  à  la  dévotion  française;  mais  jamais 
l'autorité  n'aura  besoin  d'enfoncer  une  porte  de  sacristie,  et 
jamais  uu  prélat,  à  moins  qu'il  ne  soit  subitement  atteint 
d'aliénation  mentale,  ne  s'avisera  de  protester  contre  les  ten- 
dances du  gouvernement. 

Cela  ne  veut  pas  dire  cependant  qu'il  n'y  a  pus  un  parti 
clérical.  11  est,  en  Portugal  comme  ailleurs,  l'allié,  le  com- 
plice, l'élément  essentiel  du  parti  absolutiste;  seulement  il 
ne  peut  faire  un  club  dans  l'église. 

Û[i  a  bientôt  dit  qu'il  faut  séparer  l'Église  de  l'État.  Je 
voudrais,  au  contraire,  qu'on  fit  i'union  plus  forte  et  que 
l'Église,  comme  la  magistrature,  lût  une  représentation  des 
idées  nécessaires,  mais,  comme  la  magistrature,  soumise 
sans  être  asservie  à  l'État. 

11  est  bien  entendu  que  c'est  là  une  opinion  toute  person- 
nelle. 


Le   conseil  municipal  de  Paris  vient  de  décider   qu'il  ne 
prendrait  pas  à  sa  charge  la  direction  du  théâtre  de  la  Gaîté, 
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ni  pour  en  faire  un  théâtre  lyrique,  ni  pour  en  faire  un  théâtre 
de  drame  populaire. 

Si  le  conseil  municipal  est  décidé  à  accorder  très  facile- 
ment la  location  du  théâtre  de  laGaîlé,  s'il  veut  soutenir  par 
un  effort  prolongé  une  entreprise  qui  essayerait  d'implanter 
un  Ihéàlre  national  à  Paris,  j'avoue  que  je  ne  blâme  pas  son 
vote. 

li  eût  été  difficile,  impossible,  que  l'administration  prit 
pour  elle-même  la  régie  d'une  scène  dramatique,  devînt 
responsable  de  l'échec  ou  du  succès  d'une  œuvre  littéraire, 
.choisit  ses  auteurs,  ses  faiseurs. 

Non  ;  son  devoir  est  de  faciliter  un  essai  qui  n'est  pas 
assuré  du  triomphe.  Il  faut  tant  de  conditions  pour  un  théâtre 
national  populaire!  Jouer  le  Bourgeois  gentilliomme  et  Tar- 
tuffe comme  on  les  joue  en  ce  moment  aux  Français,  c'est 
travailler  pour  le  peuple  et  pour  la  gloire  patriotique  de  la 
France  autant  et  plus  que  si  on  demandait  à  des  faiseurs  ha- 
biles une  pièce  historique.  Le  théâtre  vraiment  national  et 
vraiment  populaire  devrait  être  le  théâtre  des  chefs-d'œuvre 
de  tous  les  temps.  Ce  théâtre  est-il  facile  à  établir? 

Le  conseil  municipal  doit  l'espérer;  il  doit  en  faciliter  la 
création.  Puisqu'il  délibérait  sur  la  question  de  savoir  à 
quel  chin're  il  élèverait  les  dépenses,  il  peut  bien  faire  un  sa- 
crifice qui  sera  toujours  moindre  pour  encourager,  pour 
subventionner  une  entreprise  particulière,  plutôt  que  de  se 
l'aire  l'imprésario  du  peuple. 

Je  m'imagine  que  même  avec  un  cahier  des  charges  sti- 
pulant toutes  les  exigences  de  la  Ville  de  Paris  et  les  condi- 
tions d'un  théâtre  national,  on  trouverait  des  directeurs  et, 
au  besoin,  par  une  souscription  publique  universelle,  un  fonds 
de  roulement  considérable. 

Oui,  l'éducation  populaire,  oui,  le  relèvement  moral  doivent 
se  faire  par  les  yeux,  par  les  oreilles,  par  les  livres,  par  les 
gestes,  par  la  peinture,  par  la  musique,  par  tous  les  moyens. 
Les  bibliothèques,  les  musées,  les  théâtres  doivent  se  multi- 
plier; mais  je  crois  qu'en  principe  il  vaut  mieux  faciliter 
l'initiative  privée  et  le  patriotisme  industrieux  que  de  mettre 
tout  à  la  charge  de  l'État  ou  de  la  municipalité.  Nous  luttons 
pour  nous  alVranchir  des  Académies,  ce  n'est  pas  pour  tom- 
ber sous  la  censure  des  corps  constitués. 

Je  ne  suis  donc  pas  de  l'avis  des  confrères  qui  déplorent 
le  vole  du  conseil  municipal,  parce  que  je  crois  qu'il  a  voulu 
seulement  se  soustraire  à  une  responsabilité  délicate  sans 
préjuger  pour  cela  la  question  d'un  théâtre  national. 
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Je  viens  d'achever  la  leciure  du  travail  fort  iatjressanl  de 
M.  d'Haussonville  sur  Lanliey,  dans  la  lievue  des  Deux 
Mondes.  Tout  en  constatant  les  remarques  ingénieuses  de 
l'auteur,  tout  en  m'associant  à  des  ret'rets  légitimes  et  à  des 
témoignages  de  sympathie  posthume  que  j'avais  devancés,  il 
me  semble  que  .M.  d'Haussonville  l'ait  un  peu  fléchir  çà  et  là 
son  portrait  pour  le  contraindre  à  se  placer  dans  un  cadre 
préparé  d'avance. 

Je  ne  vais    pas  jusqu'à   dire   qu'il   enrôlerait  volontiers 


Lanfrey  parmi  ces  orléanistes  temporairement  républicains 
sous  l'empire  et  redevenus  royalistes  sous  la  république;  mais 
il  ne  met  pas  ou  il  ne  laisse  pas  assez  en  saillie  les  côtés 
âpres  et  originaux  de  ce  caractère  libéral  qui  eût  plutôt  pris 
parti  pour  les  décrets  que  pour  les  congrégations. 

M.  d'Haussonville  s'étend  beaucoup  sur  les  Lettres  d'Eve- 
rurd,  qui  sont  à  coup  siir  l'œuvre  la  plus  personnelle,  la  plus 
éloquente,  la  meilleure  peut-être  de  Lanfrey,  mais  qui  n'ont 
pas  eu  le  succès  que  M.  d'Haussonville  leur  attribue.  J'ai  été 
l'intermédiaire  entre  l'éditeur  et  l'auteur.  Je  sais  de  quelle 
amertume  cette  publication  fut  suivie,  et  je  dois  reconnaître 
que  des  livres  de  ce  genre,  si  beaux  qu'ils  soient,  ont  toujours 
fatalement  peu  de  lecteurs. 

Le  grand  succès  de  Lanfrey  date  de  son  début,  l'Église  el 
les  Philosophes  au,  xviu"  siècle.  Ce  fut  Télonnement  et  le 
ravissement  de  la  jeunesse.  Je  comprends  que  M.  d'Hausson- 
ville n'aime  pas  beaucoup  ce  livre-là.  Je  comprends  aussi 
qu'il  ne  parle  pas  de  ÏHisloire  des  papes  et  qu'il  ne  cite  pas 
cette  préface  courte,  mais  substantielle  : 

«  L'auteur  de  ce  livre  suppose  admises  deux  propositions 
qui  risquent  fort  de  ne  plus  passer  pour  téméraires. 

«  La  première,  c'est  que,  dans  le  débat  soulevé  au  sujet 
du  pape,  il  s'agit  d'une  institution  el  non  d'un  homme,  d'une 
question  de  politique  el  d'histoire  et  non  d'un  article  de  foi 
ou  d'un  lieu  commun  littéraire,  des  iulerOts  de  l'Italie  et  non 
des  cunceitances  particulières  de  telle  ou  telle  coterie  des 
salons  de  Paris. 

Il  La  seconde,  c'est  que  les  nations  calholiques,  qui  profes- 
sent une  religion  fondée  sur  le  principe  de  la  charité  univer- 
selle, n'ont  pas  le  droit  d'exiger  d'un  peuple  qu'il  sacrifie  son 
independaiice  et  sa  nationalilc  dans  le  seul  but  d'entretenir 
une  institution  dont  aucune  d'elles  ne  voudrait  à  ce  prix.  » 

Lncore  une  fois,  je  comprends  que  iM.  d'Haussonville 
n'adhère  pas  aux  idées  de  Lanfrey,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  Lanfrey  adhère  à  celles  de  M.  d'Haussonville. 

Loiîs   Ul.B.Ull. 


BULLETIN 


Notes  géook.^p.'iiql'es.  —  La  section  allemande  de  la  Société 
pour  l'exploration  de  l'Afrique  a  reçu  de  bonnes  nouvelles  de 
plusieurs  de  ses  voyageurs.  Le  docteur  Lenz  a  atteint  Tom- 
bouctou  et  iM.  Flegel  est  arrivé  à  Lukoja,  au  contluent  du 
Niger  et  du  Chadda.  Le  célèbre  M.  Ruhlfs  et  le  docteur 
Stecker  sont  en  route  pour  l'Abyssinie.  Cn  Berlinois  écrit  au 
sujet  de  cette  dernière  expédition  : 

0  Le  roi  des  rois,  Johannes  d'Aljjssinie,  surnommé  le 
SaniilanI,  a  bonil)ardé  son  frère  riuillaume,  l'eniperour  d'Al- 
lemagne, de  quatre  lettres  par  lesquelles  il  lui  réclame  son 
amitié,  (iuillauuie  a  envie  de  répondre.  11  envoie  chercher 
Bismarck;  Bismarck  envoie  chercher  Kohlfs;  et  lluhlfs  reçoit 
l'ordre  de  partir  pour  l'Abyssinie  et  de  faire  payer  son  voyage 
par  la  Société  africaine.  Ce  n'est  pas  tout;  le  docteur  Stecker, 
déjà  en  route  pour  Bornu,  est  rappelé  et  reçoit  l'ordre  de 
rejoindre  Itohlls.  On  raconte  que  Bismarck  aurait  dit  : 
A   quoi    sert    d'envoyer   un    homme   dans   un   déserl?   La 
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Société  africaine,  comme  tout  ce  qui  est  a'.lemaïui,  a  peur  de 
Bismarck.  Elle  Joniie  son  consentement  comme  une  chose 
qui  va  do  soi,  et  il  se  trouve  ainsi  qu'une  portion  considé- 
rable des  100  000  marcs  votés  par  le  Heichsiag  pour  des  lins 
scieiititiques  sera  gaspillée  à  envoyer  une  aQibassade  à  un 
despote  barbare.  » 

—  La  lieviie  (/i'0(/rti/)lti(/ue  de  novemlire  contient  la  lin  de 
l'élude  de  M.  (Jall'arel  sur  la  relation  des  frères  Zeni.  M.  Gaf- 
farel  conclut  à  la  rigoureuse  authenticité  de  ce  récit,  qui 
(i  s'explique  naturellement  jusque  dans  ses  plus  petits  dé- 
tails ».  U'aprés  lui,  il  demeurerait  acquis  que  l'Amérique  a 
élé  visitée  au  xiv«  siècle  par  des  Européens  qui  y  auraient 
trouvé  les  restes  d'une  colonisation  antérieure,  entre  aulres 
des  livres  latins  apportés  jadis  par  des  missionnaires  chré- 
tiens et  dont  personne,  dans  le  pajs,  ne  comprenait  plus  la 
langue. 

—  On  a  de  fâcheuses  nouvelles  de  l'expédition  de  Stanley. 
La  fièvre  jaune  fait,  dit-on,  de  grands  ravages  parmi  son 
escorte. 


M.  Tennyson  est  sur  le  point  de  faire  paraître  un  volume 
de  ballades  et  aulres  poésies.  Une  partie  des  pièces,  parmi 
lesquelles  plusieurs  Idylles,  seront  écrites  en  patois  duNord. 


Le  premier  congrès  international  des  réforuiateuvs  de 
Vorloyrafe  aura  lieu  à  l'automne  de  1881.  La  Société  an- 
glaise espère  que  d'ici  là  elle  aura  pu  faire  connaître  au 
public  l'élat  de  ses  travaux  et  lui  recommander  un  système. 
Ce  qui  la  retarde,  c'est  que  les  projets  de  simpliBcalion  qu'elle 
a  à  étudier  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  imprimer  ;  il  y  en 
a  même  pour  lesquels  il  a  fallu  y  renoncer. 


Un  travail  coûtel'x.  —  La  dernière  carte  à  grande  échelle 
de  l'Angleterre  date  de  1795.  Le  service  de  l'artillerie  a  élé 
chargé  d'en  dresser  une  nouvelle.  11  y  travaille  depuis  envi- 
ron trente  ans  et  n'espère  avoir  terminé  qu'en  1898.  Cette 
lenteur  vient  du  défaut  d'hommes  compétents.  D'après  la 
Revue  d'adininislralion,  la  confection  de  la  carte  d'Angle- 
terre coûterait  soit  au  pays  plus  de  7500  fr.  par  jour,  soit  près 
de  3  millions  par  an,  et  plus  de  IZiO  millions  pour  l'enseuible 
de  l'opération. 


11  n'y  a  pas  seulement  en  Allemagne  des  socialistes,  il  y  a 
aussi  des  jacobins.  Nous  ne  haïssons  pas  le  jacobinisme...  au 
dehors,  par  la  raison  que  le  jacobinisme  est  un  produit  tout 
français  et  que  l'inlUience  qu'il  exerce,  passé  nos  frontières, 
ne  peut  être  que  toute  française.  Parmi  les  jacobins  de  l'Al- 
lemagne, on  peut  citer  M.  Brunnemann,  qui  vient  de  publier 
un  petit  volume  intitulé  Robespierre. 

C'est  moins  le  livre  d'un  historien  que  celui  d'un  amant 
idolâtre.  La  seule  partie  curieuse  est  celle  qui  traite  des 
antécédents  de  Robespierre,  à  Arras  et  à  Paris,  jusqu'au 
10  aoiit.  Passé  ce  moment,  l'auteur  se  borne  à  enchâsse- 
dans  ses  phrases  admiratives  les  i  rincipaux  discours  de 
Robespierre.  Transfigurés  en  langue  allemande,  ces  discours 


font  quelque  elTet.  Ce  ne  sont  en  français  que  de  correctes 
banalités  rhétoriques. 


On  sait  que  Gœthe  et  Schiller  n'échappèrent  point  aux  atta- 
ques de  leurs  contemporains.  M.  Julius  Braun  s'occupe  de 
rechercher  et  de  réunir  dans  l'ordre  clironologique  les  criti- 
ques fornmlées  en  Allemagne,  de  1770  à  183/i,  contre  les  deux 
grands  poètes.  Ce  sera  une  publication  très  instructive  pour 
quiconque  essaye  de  juger  les  écrivains  de  son  temps. 


M.  Barbier  de  Meynard  vient  de  donner  une  traduction 
française  complète  du  Rousiitn,  poème  persan  du  xiii»  siècle, 
dont  l'auteur,  Saadi,  avait,  dit-on,  beaucoup  étudié  Sénèque 
dans  l'original.  Le  Bouslan  ou  Verger  traite  des  devoirs  des 
fois,  de  la  justice,  des  vertus  qui  conduisent  à  la  renoncia- 
tion, de  l'amour  mystique  et  d'autres  sujets  abstraits.  Un 
fragment  donnera  une  idée  et  de  l'original  et  de  la  traduc- 
tion. Le  prêtre  compare  l'homme  embrasé  de  l'amour  divin 
au  papillon  attiré  par  la  flamaie  : 

n  On  disait  au  papillon  :  Pauvre  petit,  aime  qui  tu  peux 
aimer,  va  où  tes  vœux  peuvent  être  écoutés.  Es-tu  donc  digne 
d'aimer  le  flambeau?  Tu  n'es  pas  la  salamandre;  ne  voltige 
pas  autour  de  la  llanmie.  —  Que  m'impoite,  à  moi,  de  brûler, 
répond  le  papillon;  j'ai  dans  le  cœur  un  foyer  ardent  auprès 
duquel  le  feu  du  flambeau  n'est  qu'un  lit  de  Heurs.  Mon 
cœur,  il  est  vrai,  n'exerce  aucune  attraciion  sur  celle  flamme; 
c'est  elle  qui  l'attire  et  l'absorbe.  Ne  croyez  pas  que  je  m'y 
jette  volonlairement  :  un  désir  inéluctable  m'y  entraine 
comme  par  une  chaîne.  J'étais  loin  encore  et,  avant  de  sentir 
le  contact  de  la  flamme,  je  brûlais.  » 


Sous  presse,  une  grammaire  chaldéenne,  du  docteur  Lan- 
dauer,  de  Strasbourg. 

Tradcctions  iNOL  vkllks.  —  Le  Jules  CeSiir,  de  Sliakespeare, 
a  paru  récemment  à  Madras  en  télougou,  l'un  des  dialectes 
de  l'Inde  antérieurs  à  l'introduction  du  sanscrit.  Le  volume 
de  Charles  Lamb  intitulé  Taies  from  Shakeypeare  a  été  tra- 
duit en  lamoule,  autre  langue  indienne,  de  la  famille  dra- 
vidienne,  comme  le  télougou.  Enfin  une  comédie  de  Shakes- 
peare a  été  jouée  avec  beaucoup  de  succès  à  Bombay,  en 
mahratte,  par  une  troupe  indigène. 


Les  colonies  françaises.  —  Un  de  nos  voyageurs  les  plus 
connus  et  les  plus  estimés,  M.  le  D'  Harmand,  médecin  de  la 
marine  et  conservateur  adjoint  du  Musée  des  colonies,  a  en- 
trepris de  nous  faire  mieux  connaître  nos  possessions  d'outre- 
mer dans  les  conférences  qui  ont  lieu  tous  les  quinze  jours, 
le  mercredi,  à  deux  heures,  dans  le  Palais  des  Cliamps-Ély- 
sées  :  Cochinchine,  Sénégal,  côtes  d'Afrique,  Guyane,  etc.  Il 
les  étudie  à  tous  les  points  de  vue  qui  se  rattachent  à  la  colo- 
nisation. Cette  œuvre  désintéressée  nous  parait  mériter  l'at- 
tention du  public. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmkb    Baillière. 


l'Allls.   —  liupr.    J.    CLAili.    —    A.  'ilJ 
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POLITIQUE    INTERIEURE 
Les  débuts  de  la  session. 

La  session  a  commencé  dans  l'orage  et  l'incertitude.  La 
crise  ministérielle  a  été  conjurée;  elle  devait  l'ûtre  par 
suite  de  l'impossibilité  manifeste  où  se  trouvait  le  parlement 
de  constituer  un  nouveau  cabinet  qui  fût  viable.  La  situation 
n'en  demeure  pas  moins  tendue,  incertaine.  Le  meilleur 
mojen  pour  le  parti  républicain  de  l'empêcher  de  tourner  à 
la  crise  perpétuelle  ou  au  marasme,  c'est  de  l'envisager  en 
face  et  de  prendre  les  résolutions  qu'elle  commande.  11  faut 
avant  tout  qu'il  se  souvienne  que  cette  dernière  session  a  une 
importance  caijilale,  que  les  fautes  y  compteraient  double  et 
pèseraient  lourdement  sur  les  élections  de  l'an  prochain. 

11  faut  distinguer  dans  les  difficultés  de  la  situation  celles 
qui  viennent  des  ennemis  de  la  république  et  celles  qui  ne 
sont  imputables  qu'a  ses  uniis.  Ces  dernières  sont  les  seules 
qui  aient  quelque  gravité.  On  ne  peut  cependant  méconnaître 
que  les  scènes  d'incroyables  violences  qui  ont  inauguré  la 
rentrée  des  Chambres  ne  dénotent  dans  une  portion  du  pays 
un  état  d'e.vaspération  extraordinaire.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
l'ordre  matériel  coure  le  moindre  risque  d'être  sérieusement 
compromis  :  les  espèces  d'émeutes  que  les  cléricau.ï  ont 
essayé  de  provoquer  n'ont  pas  même  nécessisté  un  déploie- 
ment sérieu.x  de  la  force  publique,  et  nulle  part  la  masse  de 
la  population  ne  s'y  est  mêlée.  Il  n'eu  est  pas  moins  certain 
que  le  trouble  et  la  colère  sont  dans  beaucoup  d'esprits,  et 
l'irritation  qui  s'y  est  amassée  a  dii  atteindre  un  degré  vrai- 
mont  inouï  pour  que  les  scènes  de  delirium  Iremeiis  aux- 
quelles nous  avons  assisté  aient  été  possibles  en  plein  parle- 
ment. Si  elles  se  fussent  bornées  à  la  rébellion  de  ce  grand 
chasseur  devant  le  saint-père  qui  semble  toujours  arriver  à 
la  Chambre  tout  échaulïé  d'avoir  poursuivi  le  sanglier  ou  le 
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vieux  loup,  nous  ne  leur  attacherions  aucune  importance. 
Les  cas  individuels  peuvent  rester  à  l'état  d'exception.  Mais 
ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  c'est  la  complicité  de  tout  un 
parti  prétendu  conservateur  dans  la  plus  llagraute  résistance 
au  règlement  d'une  Assemblée  délibérante.  MU.  les  ducs  et 
les  marquis  de  la  droite  se  sont  levés  comme  un  seul  homme 
ou  plutôt  comme  un  seul  athlète  pour  jouer  des  poings 
contre  les  soldats,  les  frappant  au  visage  et  leur  arrachant 
leurs  épaulettes.  «  Il  n'y  a  pas  de  cheval  qui  ne  bronche  une 
fois,  disait-on  au  dernier  siècle  au  sujet  d'une  grosse  erreur 
du  parlement  de  Paris.  —  Oui,  répondit  un  homme  d'esprit, 
mais  toute  une  écurie!...»  Il  n'y  a  pas  de  parti  qui  ne  puisse 
avoir  ses  Baudry  d'Asson;  mais  ce  qui  est  prodigieux,  c'est 
que  le  parti  tout  entier  se  mette  à  la  suite  d'un  enfant  perdu. 
Ne  nous  étonnons  pas  trop  :  il  sufSt  à  Constanliuople  d'un 
derviche  tourneur  ou  hurleur  pour  entraîner  toute  la  bande 
dans  une  ronde  frénétique. 

C'est  pourtant  cette  scène  i  la  fois  odieuse  et  ridicule  que 
les  journalistes  de  la  coalition  conservatrice,  y  compris  ceux 
du  centre  droit,  ces  gardiens  jaloux  des  traditions  [jarlemen- 
taires,  ont  osé  assimiler  à  la  résistance  que  firent  les  gauches, 
sous  le  ministère  Villèle,  lors  de  l'expulsion  de  .'Uaimel.  C'était 
trop  oublier  une  histoire  qui  est  dans  tous  les  souvenirs,  grâce 
aux  grands  récits  que  nous  en  possédons.  Qu'on  relise  le 
plus  modéré,  le  plus  impartial,  le  moins  révolutionnaire  des 
historiens  de  la  Uestauralion,  .M.  de  Yiel-Castel,  on  recon- 
naîtra à  quel  point  c'est  faire  injure  à  Munuel  que  de  le 
comparer  a  M.  Baudry  d'Asson.  C'est  un  châtiment  posthume 
qu'il  n"a  point  mérité.  Il  avait  été  frappé  pour  une  phrase 
entièrement  correcte,  et  non  pour  une  grossière  injure  lan- 
cée au  gouvernement.  Encore  ne  lui  avait-on  pas  permis  de 
l'achever  et  d'en  préciser  le  sens.  Pour  l'arracher  à  son  banc, 
il  avait  fallu,  non  pas  appliquer  un  règlement  déjà  voté  par 
l'Assemblée,  mais  improviser  une  loi  faite  pour  lui  seul  et 
entachée  de  la  rétroactivité  la  plus  inique.  Tous  les  droits 
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mme  loutcs  les  formes  avaient  été  violés  contre  lui.  Quand 
Casimir  l'érier,  le  général  Foy  et  toutes  les  gauches  l'entou- 
rèrent et  lirenl  reculer  les  gardes  nationaux  chargés  del'ew- 
poit/ner,  ils  ne  les  arrOlérent  pas  devant  leurs  poings  fermés, 
mais  devant  la  majesté  de  la  loi  et  les  imnuini(és  do  la 
représentation  nationale.  Si  à  l'entrée  de  la  gendarmerie 
leur  résistance  devint  plus  vive,  jamais  elle  ne  tourna  au 
pugilat;  elle  s'arrêta  dès  que  l'emploi  de  la  force  eut  élé 
constaté.  Qu'on  cesse  donc  de  comparer  une  des  grandes 
scènes  de  notre  histoire  parlementaire  avec  une  échauffou- 
rée  misérable.  S'il  suffisait  de  copier  ou  de  travestir  le  passé 
pour  le  reproduire,  nous  finirions  par  voir  des  salles  du  Jeu 
de  Paume  dans  tous  les  clubs  tapageurs  qui  refuseraient  de 
se  dissoudre  sur  la  sommation  du  commissaire  de  police. 
L'histoire  nationale  n'est  pas  faite  pour  des  représentations 
de  carnaval. 

Quelle  que  soit  la  sévérité  de  notre  jugement  sur  les  vio- 
lences dont  nous  avons  été  les  témoins  attristés  et  qui  ont 
reparu,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  dans  les  interruptions 
et  les  objurgations  de  la  droite  au  Sénat,  elles  n'en  sont  pas 
moins  un  indice  et  un  symptôme  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  négliger.  L'exécution  du  second  décret  contre  les 
congrégations  non  reconnues,  toute  légale  qu'elle  ait  élé,  a 
profondément  agité  et  irrité  toute  une  classe  d'esprits.  Elle 
les  a  rendus  irréconciliables  avec  notre  gouvernement.  La 
passion  qui  les  anime  a  été  sans  doute  surexcitée  et  exploi- 
tée, mais  elle  est  sincère.  11  faut  en  tenir  grand  compte  dans 
nos  appréciations  sur  l'état  du  pajs  et  ne  pas  oublier  que 
dans  le  parlement  la  droite  tout  entière  est  décidée  à  se  jeter 
comme  un  seul  bloc  dans  le  plateau  de  la  balance  pour  faire 
échec  au  gouvernement. 

On  l'a  bien  vu  le  premier  jour  de  la  session,  et  c'est  ainsi 
que  le  ministère  a  élé  mis  en  minorité  sur  une  question 
d'ordre  du  jour  au  moment  même  où  sa  «  déclaration  » 
venait  d'être  applaudie  par  toutes  les  gauches.  Des  accidents 
semblables  sont  possibles  à  chaque  instant;  aussi  la  respon- 
sabilité des  députés  qui  ne  feraient  pas  tout  pour  les  em- 
pêcher serait-elle  grande  et  redoutable  devant  le  pays. 

Nous  ne  parlons  pas  des  chefs  de  l'extrême  gauche,  qui 
n'ont  qu'un  dessein,  le  renversement,  non  pas  seulement  du 
ministère  actuel,  mais  encore  de  la  constitution.  Ils  veulent 
sans  doute  l'obtenir  par  des  voies  légales,  mais,  en  attendant, 
ils  le  poursuivent  par  la  polémique  la  plus  acerbe  contre  les 
républicains  constitutionnels.  Il  suffit  qu'un  de  leurs  amis 
les  plus  anciens  et  les  plus  distingués,  comme  M.  Naquet, 
résiste  à  cette  politique  de  casse-cou,  pour  qu'il  soit  criblé  de 
leurs  épigrammes,  sans  parler  des  grands  airs  de  M.  Roche- 
fort  qui  déclare  dans  son  journal  avoir  suffisamment  châtié 
d'avance  ce  renégat  en  le  recevant  froidement  à  Genève, 
l'année  dernière.  Il  parait  que  le  grand-maître  de  l'intransi- 
geance a  des  petits  levers  comme  Louis  XIV.  L'extrême 
gauche  s'est  montrée,  dès  le  début  de  cette  session,  décidée  à 
accepter  toutes  les  alliances  de  vole  pour  hâter  la  dissolu- 
tion de  la  Chambre  et  discréditer  le  gouvernement  actuel. 
Elle  n'a  pas  d'autre  programme..  L'éloquence  coupante  de 
W.  Clemenceau  prodigue  à  cet  effet  ses    épigrammes  plus 


acérées  que  fines.  Dans  son  discours  du  11  décembre,  il  a 
mis  toute  sa  passion  et  tout  son  talent  si  mordant  et  si 
incisif  à  railler  impitoyablement  le  régime  actuel  ou  plutôt 
ses  représentants,  car  il  s'est  attaqué  bien  plus  aux  hommes 
qu'aux  idées.  Nous  sommes  convaincus  que  son  parti  est 
encore  très  faible  numériquement  dans  le  parlement,  et  que 
la  majorité  du  parti  républicain  comprend  à  quel  point  nos 
institutions  actuelles  seraient  compromises  si  par  un  coup 
de  surprise,  grâce  à  la  coalition  des  partis  extrêmes,  le  mi  - 
nistre  actuel  était  décidément  renversé.  Ce  serait  la  dissolu- 
lion  dans  les  circonstances  les  plus  fâcheuses,  car  les  élec- 
tions se  feraient  à  la  fois  dans  l'obscurité  et  dans  llrritation. 
Le  pays,  justement  mécontent,  serait  dans  une  de  ces  dispo- 
sitions fébriles  où  les  mauvaises  influences  se  fortifient  de 
sa  lassitude  et  de  son  écœurement. 

11  y  aurait  quelque  chose  de  pire  que  la  dissolution  propre- 
ment dite,  ce  serait  la  désorganisation  d'un  parlement  expi- 
rant dans  l'impuissance.  C'est  à  ce  résultat  que  nous  amè- 
nerait à  coup  sûr  le  triomphe  de  M.  Clemenceau  soutenu  par 
M.  le  duc  de  Bisaccia. 

Voilà  ce  que  ne  veut  pas  la  majorité  républicaine,  voilà  ce 
qu'elle  redoute  dans  son  patriotisme  et  sa  sagesse.  Elle  l'a 
bien  montré  en  remettant  par  un  vote  significatif  le  minis- 
tère en  selle,  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  une  selle  bran- 
lante et  chancelante.  Ce  ne  sont  pas  les  ordres  du  jour  de 
confiance  qui  suffisent  à  rendre  un  gouvernement  fort  :  les 
ministères  qui  ont  précédé  le  cabinet  Ferry  ne  s'en  sont  que 
trop  aperçus.  Tant  que  la  majorité  forcera  le  gouvernement 
à  chercher  pour  chaque  question,  sans  y  parvenir  toujours,  la 
moyenne  de  ses  opinions,  elle  le  mettra  en  péril  tous  les  jours, 
el,  dans  notre  ferme  conviction,  ce  péril  serait  aussi  celui  de 
la  république.  Que  l'on  consente  donc,  puisque  l'on  s'entend 
sur  les  grands  points  de  la  politique,  à  considérer  les  minis- 
tres actuels  comme  les  leaders,  \es  vrais  chefs  de  la  majorité. 
Les  lois  les  plus  importantes  qu'on  ait  à  discuter  sont  préci- 
sément celles  où  l'accord  est  le  plus  complet  :  ce  sont  les  lois 
sur  l'instruction  publique.  Il  faut  à  tout  prix  que  la  Chambre 
actuelle  lègue  à  la  France  celte  grande  réforme  de  l'instruc- 
tion gratuite,  laïque  et  obligatoire.  Le  chef  du  cabinet 
lui  est  particulièrement  nécessaire  pour  l'opérer  :  on  sait 
tout  le  talent,  toute  l'énergie  qu'il  y  a  consacrés.  Nous  souhai- 
tons vivement  qu'on  abrège  le  plus  possible  la  discussion  de 
la  loi  sur  la  magistrature,  inaugurée  pourtant  par  MM.  Ribot 
et  Waldeck-Rousseau  avec  un  éclat  qui  a  fait  le  plus  grand 
honneur  à  la  tribune  française.  Mais  tout  le  monde  sait  que 
le  problème  est  des  plus  ardus  et  qu'on  obtiendra  difficile- 
ment du  Sénat  qu'il  vote  la  suspension  de  l'inamovibilité. 
Avec  les  lois  sur  l'instruction  publique,  la  Chambre  se 
trouvera  sur  un  terrain  solide  où  elle  pourra  aboutir  et  où 
son  accord  avec  le  ministère  pourra  s'affirmer  d'une  façon 
incontestable. 

Le  président  Lincoln  disait  avec  une  familiarité  spirituelle 
qu'il  ne  fallait  pas  changer  de  chevaux  quand  on  doit  fran- 
chir un  gué.  N'oublions  pas  que  des  âeclions  générales  telles 
que  celles  de  1881  sont  une  passe  difficile  :  que  la  Chambre 
agisse  en  conséquence. 
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L'interpellation  de  M.  Buffet  au  Sénat  sur  la  crise  minis- 
térielle du  mois  de  septembre  et  l'application  des  décrets 
était  plutôt  faite  pour  fortifier  le  ministère  que  pour  l'ébran- 
ler. L'orateur  des  droites  a  déployé,  surtout  dans  la  pre- 
mière partie  de  son  discours,  cette  vigueur  mêlée  d'âprelc 
et  cette  dialectique  incisive  qui  font  sa  force.  Le  plus 
grand  succès  de  cette  première  partie,  qui  roulait  sur  la 
crise  ministérielle,  a  été  d'amener  à  la  tribune  M.  de  Frey- 
cinet.  Celui-ci  a  retracé  avec  une  merveilleuse  lucidité  et  une 
dextérité  de  langage  que  tous  ses  auditeurs  ont  vivement 
admirée  les  circonstances  qui  ont  motivé  sa  retraite.  Il  a 
établi  d'une  manière  irréfragable  qu'il  n'avait  jamais  pensé 
à  se  mettre  en  opposition  avec  le  vote  de  la  Chambre  des 
députés  sur  l'application  des  décrets,  ni  subordonné  ceux-ci 
au  bon  vouloir  du  saint-siège.  Il  a  rappelé  qu'il  n'avait  pas 
retardé  un  seul  jour  la  dissolution  de  tous  les  établissements 
des  jésuites,  et  que,  s'il  avait  pris  du  temps  pour  l'exécution 
du  second  décret,  il  avait  usé  de  la  latitude  que  le  parlement 
lui-même  lui  avait  donnée  à  cet  égard.  Toute  sa  politique 
n'avait  visé  qu'à  obtenir  que  les  congrégations  finissent  par 
se  soumettre  à  la  loi.  S'il  avait  cru  devoir  proposer  une  nou- 
velle loi  sur  les  associations,  c'était  uniquement  pour  rendre 
cette  soumission  plus  facile.  A  entendre  l'ancien  ministre,  le 
saint-père  entrait  de  plus  en  plus  dans  des  dispositions  con- 
ciliantes, quand  les  impatiences  du  parti  républicain,  qui 
demandait  une  exécution  immédiate  des  décrets,  obligèrent 
M.  de  Freycinet  à  se  retirer.  Ces  explications  nous  ont  paru 
dissiper  tous  les  doutes  sur  la  correction  de  l'attitude  de 
l'ancien  président  du  conseil.  Ses  négociations  avec  le  saint- 
siège  n'ont  jamais  été  des  engagements,  mais  de  simples 
pourparlers  pour  arriver  à  l'apaisement  sans  abandonner  les 
droits  de  l'État. 

.Nous  regrettons  vivement  que  cette  politique  n'ait  pas 
prévalu;  on  y  reviendra  plus  tard,  car,  si  M.  Ferry  refuse  de 
faire  la  loi  sur  les  associations,  il  ne  parle  que  de  la  ses- 
sion actuelle.  Il  faudra  bien  la  présenter  un  jour  ;  nous  serons 
dans  le  provisoire  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  volée.  Pour  le 
moment,  nous  devons  imiter  la  patriotique  sagesse  de  .M.  de 
Freycinet  et  nous  garder  avec  soin  de  faire  de  nos  regrets  ou 
de  nos  espérances  un  grief  contre  le  ministère  actuel,  qu'il 
faut  soutenir  résolument.  M.  Jules  Ferry  a  opposé  aux  atta- 
ques passionnées  et  un  moment  injurieuses  de  M.  Buffet 
contre  l'exécution  des  décrets  une  argumentation  décisive. 
Il  a  élaJjli  que,  sur  la  question  de  droit,  il  y  avait  chose  jugée, 
non  seulement  devant  le  tribunal  des  conflits,  mais  encore 
devant  le  Sénat,  depuis  son  vote  mémorable  du  mois  de 
juin  dernier  au  sujet  des  pétitions  contre  les  décrets.  En 
votant,  ce  jour-là,  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  la  haute 
Chambre  avait  écarté  l'accusation  d'illégalité.  En  ce  qui  con- 
cerne l'exécution  elle-même,  le  ministre  a  montré  par  des 
preuves  incontestables  que  la  résistance  avait  été  organisée 
et  dirigée  par  l'élat-major  de  la  coalition  monarchique.  C'est 
ainsi  que  la  question  de  liberté  religieuse  s'est  compliquée 
d'une  résistance  politique  qui  est  devenue  décidément  fac- 
tieuse depuis  le  fameux  toast  du  général  de  Cbaretle  ter- 
miné par  un  véritable  appel  à  la  guerre  civile.  Les  légiti- 


mistes se  sont  constitués  les  gardes  du  corps  des  moiocs- 
encore  plus  au  nom  d'Henri  V  qu'à  celui  du  pape,  qui  était 
fort  peu  satisfait  de  leurs  prouesses  et  des  imprudences 
compromettantes  de  leurs  journaux,  qu'il  a  directement  YÏsé»- 
dans  sa  lettre  à  l'archevêque  de  Paris. 

M.  Chesnelong  n'a  guère  fait  que  répéter  le  discours  de 
M.  Buffet  en  noyant  ses  arguments  dans  une  interminaWe 
homélie.  Avec  M.\I.  Jules  Simon  et  Laboulaye  le  débat  est 
devenu  plus  sérieux,  bien  qu'on  puisse  leur  reprocher  de- 
n'avoir  pas  dégagé  de  l'ancienne  législation,  comme  l'avait 
fait  nettement  U.  de  Freycinet,  le  principe  nécessaire  de 
l'autorisation  pour  des  associations  aussi  spéciales  que  les 
congrégations.  Ils  ont  aussi  méconnu  le  caractère  politique 
de  cette  résistance.  C'était  se  pla;er  en  dehors  de  la  réalité. 
Aussi  le  Sénat  ne  les  a-t-il  pas  suivis,  malgré  tout  leur  talents 
Il  a  bien  fait  de  ne  pas  créer  un  conflit  avec  la  Chambre 
sur  la  question  des  décrets.  Il  n'eût  pas  seulement  affaibli  le- 
ministère,  mais  encore  troublé  profondément  le  pays  ou  ds^ 
moins  contribué  à  y  perpétuer  l'agitation  dangereuse  de  ces- 
derniers  temps.  Étant  donnée  la  légalité  des  décrets,  qrô 
nous  a  toujours  paru  beaucoup  plus  incontestable  que  Iear~ 
opportunité,  et  en  tenanl  compte  de  la  situation  politique- 
considérée  dans  son  ensemble,  nous  ne  pouvons  que  nooS' 
féliciter  du  résultat  obtenu. 

L'ordre  du  jour  voté  par  le  Sénat  résout  la  question  dic- 
moment,  delà  semaine;  mais  il  n'apporte  aucune  solutioïr 
réelle  à  la  lutte  engagée  entre  l'État  et  l'Église  ultramontaine. 
Si  les  lois  sur  l'instruction  publique  sont  votées  par  les  dent 
Chambres,  si  le  principe  de  l'enseignement  laïque  dans  tous 
les  établissements  de  l'État  sort  triomphant  de  leurs  délibé^ 
rations,  ce  sera  certainement  un  commencement  de  solutiou. 
Que  M.  Buffet  nous  permette  de  lui  dire  à  ce  sujet  que  rierc 
n'est  plus  injuste  que  le  jugement  sommaire  porté  par  lui  sur 
les  partisans  de  l'enseignement  laïque  dans  les  établisse- 
ments de  l'État,  qu'il  traite  d'ennemis  de  la  religion.  Cette 
question  engage  un  grand  principe  de  droit  public  quî 
n'a  rien  à  voir  avec  la  foi  religieuse.  Le  tort  de  M,  Ferry  e  t 
de  limiter  ce  principe  de  l'État  neutre  et  laïque  au?:  ques- 
tions d'enseignement  et  de  ne  pas  admettre  que  ses  cob- 
séquences  lointaines  et  logiques  poussent  à  la  séparatioK. 
finale  de  l'Église  et  de  l'État.  M.  de  Freycinet  était  davantage- 
dans  la  vérité  lorsqu'il  donnait  à  entendre,  dans  son  discours, 
que  là  pourrait  bien  être  la  solution  de  l'avenir.  Nous  savons 
très  bien  que  cette  question  si  grave  n'est  pas  mûre  et  qu'elle 
ne  devra  jamais  être  tranchée  d'une  manière  hâtive,  à  la  fa- 
çon de  l'extrême  gauche,  qui  se  contenterait  de  supprimer 
le  budget  des  cultes  par  un  vote  sommaire.  A  l'heure  ac- 
tuelle nous  repousserions  toute  mesure  de  ce  genre.  Néan- 
moins nous  ne  pouvons  partager  l'enthousiasme  du  ministre 
pour  le  Concordat  :  il  a  même  été  jusqu'à  lui  promettre 
l'éternité.  Nous  savons  très  bien  qu'il  s'agit  ici  de  l'éternité 
des  cabinets  qui  entendent  le  maintenir,  et  nous  ne  sommes^ 
que  trop  rassurés  sur  la  longue  vie  qu'ils  promettent  aus 
institutions  prises  sous  leur  patronage.  Ils  peuvent  tout  es- 
pérer, excepté  la  durée  indéfinie.  Depuis  M.  Houher,  les 
Jamais  !  des  ministres  n'ont  guère  porté  bonheur.  Si  l'oit  ■ 
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voulait  éterniser  le  régime  du  Concordat,  il  ne  fallait  pas 
ouvrir  la  crise  actuelle.  Le  Concordat,  pour  Otre  durable, 
suppose  un  clergé  gallican  qui  ne  prenne  pas  fait  et  cause 
pour  les  congrégations  et  ne  place  pas  son  point  d'appui  à 
Rome.  Ce  clergé  n'existe  plus;  le  vénérable  archevêque  de 
Paris,  le  soir  nii^me  du  jour  où  M.  Ferry  se  félicitait  de  son 
silence,  élevait  la  voix  en  faveur  des  congrégations,  et  il 
avait  été  précédé  dans  sa  protestation  par  presque  tous 
les  évéques  de  France.  Ce  n'est  pas  ave:  des  appels  comme 
d'abus  que  l'on  soutiendra  celte  lutte  formidable.  La  ques- 
tion du  Concordat  est  désormais  une  question  ouverte,  et 
elle  l'a  été  principalement  par  ses  défenseurs  les  plus  ardents, 
qui  espéraient  fonder  par  son  moyen  une  Église  gouverne- 
mentale, c'est-à-dire  soumise  au  gouvernement  en  tout 
point.  Elle  ne  sera  tranchée  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni 
dans  un  an;  mais  elle  est  posée  devant  la  démocratie  con- 
temporaine de  lelle  façon  qu'elle  ne  peut  plus  être  écartée. 
Puisse-t-elle  être  abordée,  au  jour  décisif,  avec  l'esprit 
d'équité,  de  patience  et  de  libéralisme,  sans  lequel  elle 
avorterait  à  coup  sûr  ! 

E.  DE  PressensL 


ACADEMIE 
DES  INSCRIPTIONS    ET   BELLES-LETTRES 

SÉAKCE      PUBLIQUE 

M.  H.  WALLON 

(Secrétaire  perpétuel ) 

Vie  et  travaux  de  M.  Amand-Pierre  Caussin 
de  Perceval. 

Messieurs, 

Les  études  orientales  sont  l'honneur  de  l'érudition  fran- 
çaise. Ce  sont  des  savants  français  qui  en  ont  été  les  pro- 
moteurs les  plus  autorisés,  même  les  initiateurs  quelquefois 
en  Europe,  au  siècle  où  nous  sommes;  et  l'Académie  peut 
Olre  fière  d'avoir  compté  parmi  ses  membres,  dans  les  di- 
verses branches  de  cette  littérature,  Sylvestre  de  Sacy, 
Etienne  Quatremère  et  Reinaud,  Jules  Mohl  et  de  Slane, 
deux  Français  d'adoption,  Champollion  et  de  Rougé,  Chezy 
et  Eugène  Burnouf,  Abel  Rémusat  et  Stanislas  Julien  :  je 
ne  parle  pas  des  vivants.  Je  puis  donc  et  je  dois  nommer 
encore  à  celte  heure  l'éminent  confrère  qui  vient  de  nous 
être  ravi,  M.  de  Saulcy,  dont  l'esprit  curieux  et  pénétrant  a, 
l'un  des  premiers,  frayé  la  voie  au  déchiffrement  de  l'écriture 
cunéiforme,  à  la  lecture  des  monumsnls  assyriens. 

M.  Caussin  de  Perceval,  dont  je  me  propose  de  retracer  la 
vie  et  de  rappeler  les  travaux,  appartenait  en  quelque  sorte 
de  naissance  à  cette  race  de  savants.  Son  père,  Jean-Jacques- 
Antoine  Caussin  de  Perceval,  occupait  déjà  une  place  distin- 
guée dans  l'enseignement  des  langues  orientales;  il  fut  pen- 
Jaiil  un  demi-biècle  (1783-1833)  professeur  d'arabe  au  Collège 


de  France,  et  pendant  vingt-cinq  ans  il  siégea  dans  notre 
Académie  :  c'étaient  là  des  titres  originaires  que  notre  con- 
frère devait  dignement  soutenir. 


.\mand-Pierrc  Caussin  de  Perceval  naquit  à  Paris,  le 
13  janvier  1795,  au  Collège  de  France,  dans  une  des  pièces 
où,  depuis,  l'École  des  langues  orientales  vivantes  dont  il 
était  devenu  professeur  prit  pendant  quelque  temps  domi- 
cile; en  sorte  qu'il  put  dire  un  jour  aux  élèves  réunis  autour 
de  sa  chaire  :  «  C'est  ici  même  que  je  suis  né.  » 

Il  fit,  comme  interne,  ses  études  au  lycée  Impérial,  depuis 
lycée  Louis-le-Grand,  où  il  se  distingua  surtout  dans  ses 
deux  années  de  rhétorique.  Les  annales  du  concours  général 
en  conservent  la  mémoire.  Dans  son  année  de  vétérance,  en 
1813,  il  obtint,  entre  autres  nominations,  le  second  prix  de 
discours  français.  Le  sujet  de  la  composition  était  l'allocu- 
tion d'un  député  de  l'Université  à  Charles  VII  rentrant  à 
Paris  :  ce  sujet  aurait  eu,  un  an  plus  tard,  un  à-propos  que 
le  grand-maître  d'alors,  en  posant  la  question,  ne  lui  pré- 
voyait pas. 

En  181i,  Amand  Caussin  de  Perceval  se  voua  à  l'étude  des 
langues  orientales.  Il  fut  nommé  élève  drogman  et  envoyé,  à 
ce  titre,  à  Constantinople,  d'où  il  passa  à  Smyrne.  En  1816 
et  1817,  nous  le  trouvons  en  Syrie,  non  plus  dans  ces 
Échelles  du  Levant,  où  l'Européen  a  tant  d'occasions  de 
retrouver  quelque  concitoyen  d'Europe  et  de  parler  une 
langue  familière,  mais  au  cœur  du  Liban,  parmi  les  .Maro- 
nites. Il  ne  pouvait  plus  entendre  que  l'arabe,  parler  que 
l'arabe,  sous  peine  de  n'être  pas  compris.  C'est  ainsi  qu'il  se 
forma,  qu'il  se  rompit  à  la  pratique  de  cette  langue,  et  qu'il 
sut  pénétrer  en  même  temps  dans  la  connaissance  des  mœuis 
de  l'Orient.  Le  vif  sentiment  qu'il  retint  du  caractère  el  des 
habitudes  des  Arabes  se  retrouvera  dans  les  tableaux  de 
VHisloire  qu'il  leur  a  consacrée. 

S'il  fût  resté  dans  le  Liban,  il  n'aurait  pas  connu  l'homUiB 
du  désert.  Après  divers  voyages  à  Balbek,  à  Damas  et  aulns 
villes  de  l'intérieur,  il  alla  remplir  les  fonctions  de  drogman 
à  Alep.  Là,  il  eut  l'occasion  d'entrer  plus  avant  dans  ce 
monde  si  nouveau  pour  un  Parisien.  M.  de  Portes  avait  été 
chargé  par  le  ministre  de  l'intérieur  d'aller  acheter  des 
étalons  arabes  en  Syrie  et  jusqu'aux  confins  de  l'Arabie;  notre 
jeune  drogman  fut  attaché  en  cette  qualité  à  la  mission;  et 
M.  Louis  Damoiseau,  qui  en  faisait  partie  à  d'autres  titres 
et  qui  en  a  parlé  dans  ses  impressions  de  voyages  (1\ 
a  rendu  témoignage  aux  bons  offices  que  la  mission  reçut  de 
lui.  M.  Caussin  de  Perceval  ne  lui  fut  pas  moins  redevable 
à  elle-même  pour  le  complément  de  connaissances  qu'elle 
lui  peruiit  d'acquérir.  Il  avait  vu  l'Arabe  sous  la  tente,  il 
avait  vécu  sous  le  ciel  et  dans  l'immensité  du  désert  ; 
il  en  gardait,  dans  le  souvenir,  l'éblouissante  image. 
Chose  curieuse  et  qui,  cette  fois,  devait  avoir  de  l'influence 


(f;  Voyages  en  Syrie  et  dans  le  Désert,  par  L.  Damoiseau.  —  Paris, 
1833. 
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non  plus  sur  les  peintures  de  l'historien,  mais  sur  les 
habitudes  de  l'homme  :  il  n'avait  pas  seulement  connu 
l'Arabe  au  cours  de  cette  mission;  il  avait  (et  c'était  ce 
qu'avaient  surtout  à  faire  ceux  auxquels  il  servait  d'inter- 
prète), il  avait  apprécié  les  qualités  du  plus  cher  compagnon 
de  l'Arabe,  non  de  son  serviteur  (c'en  est  un  autre),  mais  de 
son  ami  :  le  cheval;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  rap- 
porte à  ce  voyage  le  goût  très  vif  de  notre  confrère  pour  ce 
noble  animal,  le  plaisir  journalier  qu'il  prit  à  le  monter.  En 
voyant,  quand  il  était  jeune  encore,  l'élégant  cavalier  galoper 
avec  tant  d'aisance  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  on 
n'aurait  pas  deviné  que  c'était  un  savant  orientaliste  qui, 
après  une  heure  de  promenade,  allait  se  replonger  dans  ses 
manuscrits.  Jusqu'à  un  âge  assez  avancé,  cet  exercice  fut  son 
unique  distraction.  Renoncer  au  cheval  fut  le  plus  dur  sacri- 
fice que  l'infirmité  lui  imposa.  Disons  dès  à  présent  qu'il 
s'y  résigna  avec  cette  parfaite  sérénité  qui  fut  le  trait  domi- 
nant de  son  caractère. 

Quand  il  rentra  en  France  en  1821,  il  connaissait  à  fond  la 
langue  actuelle  des  Arabes  :  restait  à  la  savoir  comme  on  la 
parlait  aux  grandes  époques  de  leur  littérature,  comme  elle 
survit  par  les  écrits  qui  en  sont  les  principaux  monuments. 
Il  se  mit  avec  ardeur  à  cette  étude,  et  dans  sa  propre  famille 
les  secours  ne  lui  manquaient  pas  ;  mais  en  même  temps  il  fut 
chargé  d'apprendre  aux  autres  celte  langue  moderne  qu'il  pos- 
sédait si  bien.  L'École  des  langues  orientales  venait  de  perdre 
son  professeur  d'arabe  vulgaire,  le  Copte  Ellious  Bocthor, 
ancien  interprèle  de  l'armée  française  dans  la  fameuse  expé- 
dition d'Egypte,  revenu  avec  elle  et  qui,  après  avoir  continué 
son  service  au  Dépôt  de  la  guerre,  soit  dans  la  traduction 
des  pièces  arabes  de  la  correspondance  de  l'armée,  soit  dans 
la  préparation  de  la  carte  d'Egypte,  avait  été  charge  de  cet 
enseignement  au  commencement  de  cette  année  même  (jan- 
vier 1821j  :  il  était  mort  jeune  encore,  après  sept  ou  huit 
mois  de  professorat.  M.  Caussin  de  Perceval  fut  nommé  à  sa 
place  le  13  octobre  1821.  En  recueillant  sa  succession,  il  en 
voulut  accepter  toutes  les  charges.  Ellious  Bocthor  laissait 
en  manuscrit  un  dictionnaire  français-arabe;  ce  manuscrit 
avait  été  acquis  par  un  amateur  zélé  des  langues  et  de  la 
lillérature  de  l'Orient,  M.  le  marquis  Amédée  de  Clermont- 
Tonnerre,  colonel  d'élat-major,  dans  la  pensée  de  le  faire  pa- 
raître; mais  il  fallait  qu'il  fût  revu  dans  sa  teneur  et  suivi 
dans  le  travail  de  l'impression.  M.  de  Clermont-Tonnerrc 
oflril  celte  double  lâche  au  nouveau  titulaire  de  la  chaire,  et 
M.  Caussin  de  Perceval  se  montra  digne  de  sa  conliance. 

Après  cette  dette  librement  contractée,  noblement  acquit- 
tée envers  son  prédécesseur,  il  y  en  avait  une  autre  dont  il 
était  tenu  envers  sa  chaire. 

Le  décret  de  la  Convention  qui  inslitua  l'École  des  langues 
orientales  obligeait  les  professeurs  de  composer  en  français 
une  grammaire  de  la  langue  qu'ils  étaient  chargés  d'ensei- 
gner. M.  Caussin  de  Perceval,  qui  fut  toujours  l'homme  du 
devoir,  n'eut  garde  de  manquer  à  celle  prescription  ;  et  il  ne 
faisait  que  suivre  l'exemple  de  Silvestre  de  Sacy,  son  illustre 
collègue.  Dès  182û,  il  publia  sa  Grammaire  arabe  vulyairc 
suivie  de  Dialogues,  lettres,  actes,  etc.,  à  l'usage  des  élèves 


de  l'École  royale  et  spéciale  des  laïKjaes  orientales  vivantes  (1), 
première  édition  qui  fut  suivie  de  trois  autres  et  dont  Sil- 
vestre de  Sacy  a  rendu  compte  dans  le  Journal  des  Savants. 

«  Ce  volume  nous  permet  d'espérer,  disait-il,  que  M.  Caus- 
sin de  Perceval,  en  qui  le  goût  pour  les  langues  de  l'Orient 
est  héréditaire  et  qui  a  joint  à  ce  qu'on  peut  apprendre  dans 
les  livres  les  connaissances  locales  qu'on  n'obtient  que  par 
les  voyages,  entretiendra  parmi  nous  la  culture  de  la  littéra- 
ture arabe  et  lui  fera  faire  de  nouveaux  progrès.  » 

Les  espérances  dont  l'illustre  orientaliste  consignait  l'ex- 
pression dans  cet  article  n'étaient  point  téméraires,  et 
M.  Caussin  de  Perceval  se  trouva  de  bonne  heure  appelé  à 
les  justifier.  Professeur  d'arabe  vulgaire  à  l'École  des  lan- 
gues orientales  vivantes,  il  eut  à  enseigner  l'arabe  littéral  au 
Collège  de  France  en  1828,  comme  suppléant  de  son  père  et, 
cinq  ans  après  (lu  novembre  1833),  comme  titulaire  lui- 
même,  M.  Caussin  de  Perceval  père  s'élant  démis  de  ses 
fonctions. 

Investi  de  ce  double  enseignement,  M.  Caussin  de  Perceval 
a  pu  voir  se  réunir  ou  se  succéder  autour  de  sa  chaire  tout 
ce  qu'il  y  eut  pendant  longtemps  d'arabisants  en  Europe. 

Jusque-là  il  s'était  partagé  entre  l'arabe  et  le  turc,  et  ses 
premiers  écrits  se  rattachaient  à  cette  dernière  langue.  C'é- 
taient deux  traductions  :  1°  le  Précis  historique  de  la  guerre 
des  Turcs  contre  les  Russes  depuis  l'année  1769  jusqu'à 
l'année  1774,  tiré  des  Annales  de  l'historien  turc  Vassif 
ftffendi  (2),  et  2°  le  Précis  historique  de  la  destruction  du 
corps  des  janissaires  par  le  sultan  Mahmoud  en  18:^6  (3). 

Ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  des  deux  histoires,  M.  Caussin 
de  Perceval  ne  s'est  astreint  à  une  traduction  littérale.  Les 
historiens  orientaux  poussent  le  respect  de  la  chronologie 
jusqu'à  séparer  d'un  récit  la  conclusion  que  le  lecteur  attend, 
mais  que  l'autre  année  revendique  :  on  la  trouve  à  son  heure. 
Ils  multiplient  les  détails,  qui  nous  touchent  peu,  et  les  mé- 
taphores, que  nous  ne  goûtons  pas.  Le  traducteur  s'est  cru 
autorisé  à  rétablir  la  suite  des  événements,  à  en  retrancher  le 
superflu  et  à  ne  retenir  de  ces  figures  de  langage  que  ce  qui 
est  nécessaire  pour  en  donner  un  aperçu  au  lecteur. 

La  dernière  de  ces  deux  traductions  parut  l'année  même 
où  M.  Caussin  de  Perceval  était  nommé  professeur  au  Col- 
lège de  France.  Depuis  celte  époque,  la  littérature  arabe 
ancienne  ou  moderne  l'absorba  uniquement.  Il  donna  au 
Journal  asiatique  une  série  d'articles  donl  plusieurs  sont  de 
véritables  mémoires.  Citons  ses  morceaux  sur  les  trois  poètes 
arabes,  Akhial,  Farazdak  et  Djérir,  poètes  du  temps  des 
Ommjades,  chez  qui  nous  retrouvons,  sous  un  autre  ciel  et 
dans  un  milieu  infiniment  plus  original  et  plus  poétique,  les 
scènes  qui  nous  sont  familières  par  les  poésies  de  nos  trou- 
badours; son  Examen  d'une  lettre  de  M.  l'resnel  sur  l'histoire 
des  Arabes  avant  l'islamisme,  et  surtout  son  Mémoire  sur  le 
calendrier  des  Arabes  avant  l'islamisme. 

Dans  son  article  sur  la  lettre  de  M.  Fresnel,  il  avait  trouvé 

(1)  1  viil.  in-i"do  vni-IlS  pagus:  plus,  i3  pages  de  textes  arabes. 

(2)  1  vol.  iu-8».  Paris,  18'22. 
(3,1  1  vol.  in-8".  Paiis,  1833. 
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l'occasion  d'exposer  ses  vues  sur  le  sujet  qui  devait  presque 
«rclusivement  absorber  ses  veilles  :  les  Arabes  avant  Maho- 
met; et  il  ne  dissimulait  pas  les  périls  de  l'entreprise  :  «  Une 
histoire  suivie  et  complète  des  temps  primitifs  de  l'Arabie, 
di^it-il,  serait  une  œuvre  d'un  haut  intériH;  mais  de  si 
grands  obstacles  s'opposent  à  son  accomplissement  qu'elle 
ae  sera  jamais  exôcutiie  d'une  manière  satisfaisante.  »  Il  avait 
cependant  commencé  dès  lors  ce  travail.  Plusieurs  des  mor- 
ceauv  qu'il  fit  paraître  dans  le  Journal  asiatique  étaient,  soit 
■des  études  préliminaires,  soit  des  matériaux  déjà  préparés 
^our  cette  vaste  composition  (i). 

Avant   même   qu'il   l'eût   achevée,  il   en   communiquait 
•volontiers  les  principauv  résultats  à  ceux  qui  s'occupaient  du 
jnôme  sujet,  ne  craignant  point  d'en  perdre  la  primeur  et  ne 
demandant  pas  mieux  qu'un  autre,  plus  alerte,  les  mît  plus  tôt 
4t  la  connaissance  du  public.  C'est  ainsi  que  M.  Noël  des  Ver- 
.gers,  auteur  de  Yllistoire  de  IWrabie  publiée   dans  la  collec- 
4ion  de  VUnivers  pHtoresqiie,  a  pu  l'enrichir  des  renseigne- 
ments les  plus  curieux,  qu'il  rapporte  d'ailleurs  à  M.  Caussin 
4!e  Perceval,  nous  révélant  ainsi  chez  notre  confrère  un  désin- 
téressement dont  l'exemple  n'est  assurément  pas  commun. 
i    Le  travail  que  M.  Caussin  do  Perceval  poursuivait  alors  avec 
soa  application  bien  connue  dura  quinze  ans,  et  ce  n'est  pas 
trop  pour  une  œuvre  qu'il  ne  cherchait  assurément  pas  à 
Jaire  valoir  par  avance  quand  il  en  signalait,  dans  son  article 
•sur  la  lettre  de  Fresnel,  l'étendue  et  les  difficultés.  Les  Arabes 
avant  Mahomet  n'avaient  pas  d'histoire.  A  la  veille  du  jour 
où  ils  allaient  imprimer   une  trace  si  profonde  dans   les 
aonales  de  tous  les  peuples,  ils  ne  faisaient  pas  un  peuple  et 
•s'ignoraient  en  quelque  sorte  eux-mêmes  ;   et  quand,  après 
Mahomet,  ils  eurent  des  historiens,  ces    premiers    siècles 
•étant  pour  eux  le  temps  de  «  l'ignorance  »  et  du  paganisme, 
ils  se  souciaient  peu  d'en  dissiper  les  ténèbres.  Non  seule- 
ment ils  n'avaient  pas  d'histoire,  mais  ils  n'avaient  guère  plus 
de  monuments  pouvant  servir  à  l'histoire.  Si  l'on  excepte  les 
inscriptions  de  l'Yemen  et  quelques  morceaux  de  poésie  des 
temps  voisins  de  .Mahomet,  les  Arabes  n'ont  pas  de  monu- 
ments écrits  antérieurs  au  Coran.  Les  plus  anciens  historiens 
•«■"ont  donc  recueilli  sur  ces  premiers  âges  que  de  rares  tra- 
•ditîons,  et  les  savants  modernes  ne  les  ont  abordés  que  pour 
■«n  éclaircir  des  points  particuliers  ou  en  retracer  quelques 
•épisodes.  Quand  on  a  cité  le  Spécimen  historiœ  Arubiun  de 
•Pococke  (1649),  les  publications  de  Reiske  au  siècle  dernier, 
«t  dans  le  siècle  actuel  quelques  travaux  de  Silvestre  de  Sacy, 
de  Saint-.Uartin  et  de  Ritter,  avec  Fulgence  Fresnel  et  Noël 
Desvergers  nommés  plus  haut,  on  peut  dire  qu'on  a  énuméré 
4  peu  près  tous  ceux  qui,  avant  M.   Caussin  de  Perceval, 
•ont  touché  à  cette  histoire.  M.  Caussin  de  Perceval  a  voulu 
•la  reconstituer  dans  son  ensemble  et,  autant  que  possible, 
-dans  ses  détails.  Mais  comment  y  arriver?  N'était-ce  pas  vou- 

(1)  Notice  et  extrait  du  roman  d'Antar  {Journal  asiatique,  août 
4833);  a  Mort  de  Zohaïr,  morceau  presque  eutièrement  historique 
.qni  forme  un  des  épisodes  de  ce  roman  célèbre  {Ibid.,  octobre  1834). 

En  1841,  il  fit  imprimer,  pour  l'usage  de  son  coursa  l'École  des 
.'langues  orientales  vivantes,  de  longs  extraits  du  même  roman.  (£xf>'att 
•  du  roman  d'Antar,  en  arabe.  —  î  vol.  gr.  in-8°.  Paris,  Firmin  Didot.) 


loir  bâtir  un  édifice  sans  autres  matériaux  que  le  sable  du 
désert?  Pour  les  fondements,  il  est  vrai,  il  les  trouvait  déjà 
posés  sur  le  roc  :  la  Bible.  Les  Arabes,  comme  les  Juifs,  sont 
de  la  race  de  Sem;  comme  eux,  ils  ont  pour  père  Abraham. 
Mais  tandis  que  les  Israélites  se  fixent  et,  formés  en  nation, 
consignent  leurs  amiales  dans  des  livres  qui  se  continuent 
depuis  la  plus  haute  antiquité,  les  enfants  d'Ismaël  restent 
dispersés  en  tribus,  ne  retenant  du  passé  que  le  souvenir  des 
générations  successives  qui  constituent  l'unité  de  la  tribu. 

Ces  généalogies,  gardées,  en  partie  du  moins,  par  la  tradi- 
tion jusqu'aux  temps  historiques,  ont  servi  à  M.  Caussin  de 
Perceval  comme  de  fil  conducteur  pour  remonter  aux  origines. 
C'est  avec  elles  et  grâce  aux  moyens  de  contrôle  offerts 
par  l'histoire  des  peuples  du  voisinage  avec  lesquels  les 
Arabes,  à  diverses  époques,  furent  en  rapport,  qu'il  a  pu 
rétablir  la  suite  des  temps  :  histoire  fort  aride  sans  doute  et 
d'un  bien  médiocre  intérêt,  si  pour  les  détails  l'auteur 
ne  s'était  ouvert  une  source  nouvelle  dans  la  poésie  des 
Arabes. 

La  poésie  des  Arabes,  voilà  la  sève  généreuse  qui  circule  à 
travers  les  branches  de  cet  arbre  généalogique  et  lui  fait 
produire  des  fruits  de  vie.  L'auteur  n'a  pas  dû  regretter  les 
longues  veilles  qu'il  a  consacrées  au  volumineux  recueil  de 
ces  chants,  le  Kitab  el  Aghani;  car,  si  la  plupart  n'ont  été 
écrits  qu'après  Mahomet,  plusieurs  ne  laissent  pas  de  re- 
monter à  des  temps  antérieurs,  et,  nous  transportant  au 
milieu  des  Iribus,  ils  en  font  revivre  les  idées,  les  passions, 
les  exploits  et  les  sanglantes  querelles  :  Mf,viv  àsiôe,  Oei...  Mais 
dans  quel  ordre  distribuer  ces  trésors? 

L'ordre  des  temps,  en  effet,  n'y  pouvait  suffire.  Les  tribus 
arabes,  si  fortement  unies  par  Mahomet,  étaient  isolées  avant 
lui.  11  faut  donc  les  étudier  séparément  ou  du  moins  par 
groupes,  et  ici  la  géographie  impose  son  cadre  à  l'histoire. 
Après  avoir  présenté  dans  un  premier  livre,  tout  d'érudition, 
les  premières  origines,  les  races  éteintes,  d'après  la  Bible, 
l'antiquité  classique  ou  les  traditions  des  .arabes  (et  c'est  ici 
que  les  inscriptions  himvarites  pourront  apporter  un  complé- 
ment précieux  à  ce  travail),  M.  Caussin  de  Perceval  parcourt, 
en  autant  de  livres  distincts,  l'Yemen,  la  Mekke,  Hira,  Ghas- 
san, le  Nedjid,  Yatrib,  mettant  en  lumière  ce  qui  fait  l'intérêt 
de  chacune  de  ces  régions  :  dans  le  pays  de  la  Mekke,  la 
Càba  et  le  système  religieux  des  anciens  Arabes;  dans  Hira, 
les  rapports  avec  les  Perses;  dans  le  pays  de  Ghassan,  les 
relations  plus  étroites  avec  l'empire  romain.  Ce  plan  a  des 
inconvénients  sans  doute  :  l'histoire  de  Mahomet,  commencée 
au  livre  de  la  Mekke  et  poursuivie  jusqu'aux  premiers  temps 
de  sa  prédication,  est  interrompue  à  la  fin  du  premier 
volume  pour  n'être  reprise  qu'à  la  fin  du  second,  après  les 
quatre  livres  consacrés  à  Hira,  à  Ghassan,  au  Nedjid,  à 
Yatrib.  Quand  on  le  retrouve  fugitif  à  Yatrib,  on  serait  tenté 
de  croire  qu'il  s'est  endormi  quatre  siècles  dans  la  caverne 
où  il  était  allé  chercher  ses  premières  inspirations. 

L'unité  fait  donc  défaut  à  la  plus  grande  partie  de  celte 
composition.  Mais  qui  songe  à  s'en  plaindre?  La  nature  des 
choses  elle-même  commandait  la  diversité,  et  cette  diversité 
est  pleine  d'attraits.  C'est  un  voyage  accompli  chez  les  tribus 
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arabes  en  compagnie  de  leurs  poètes.  Or  la  race  arabe  est  la 
plus  poétique  et  la  plus  héroïque  en  môme  temps,  et  notre 
fuide  excelle  à  faire  revivre  ces  héros  sous  les  traits  où  les 
ont  chantés  les  poètes.  Les  savants  priseront  sans  doute 
avant  tout  le  patient  et  minutieux  travail  qui  a  su  rapprocher 
ces  fragments  épars  de  généalogies  pour  les  rattacher  à  leur 
temps  ;  mais  le  commun  des  lecteurs  se  laisseront  plus  vo- 
lontiers séduire  par  ces  mille  anecdotes  qui  nous  tiennent 
sous  le  charme.  Et,  c'est  au  fond,  l'histoire  la  plus  vraie  ;  car 
si  l'ensemble  des  événements  nous  fait  défaut,  l'homme  se 
révèle  là  tout  entier,  l'homme  et  la  race  dans  son  libre  épa- 
nouissement au  désert.  Ce  sont  des  scènes  pleines  de  vie  et 
de  mouvement,  où  l'Arabe  est  peint  au  naturel  avec  ses  qua- 
lités originales,  bonnes  et  mauvaises,  d'autant  plus  saillantes 
par  le  contraste  :  ami  de  la  guerre  et  du  butin  autant  qu'hos- 
pitalier et  libéral,  cruel  et  généreux,  loyal  et  perfide,  esclave 
de  sa  parole  jusqu'à  y  sacrifier  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant 
chei  lui,  la  vengeance;  fier,  superbe,  ne  doutant  ni  de  soi 
ni  de  rien;  religieux  et,  quand  la  foi  le  lui  commandera,  tout 
prêt  à  conquérir  le  monde.  Les  exemples  abondent  dans  le 
livre  de  M.  Caussin  de  Perceval,  et  on  n'aurait  pas  une  idée 
vraie  de  son  ouvrage  si  je  n'en  reproduisais  quelques-uns. 


Les  scènes  de  vengeance  sont  les  plus  communes  et  les 
plus  terribles  :  c'est  l'instinct  et  la  brutalité  du  sauvage.  Pour 
venger  le  meurtre  de  son  frère  Malik,  Amr,  roi  de  Hira,  fit 
évenlrer  la  femme  enceinte  d'un  parent  du  meurtrier  et  jura 
de  brûler  vifs  cent  des  hommes  de  la  tribu.  Quatre-vingt-dix- 
huit  avaient  été  pris  et  jetés  dans  les  flammes  :  deux  man- 
quaient à  l'accomplissement  du  serment.  Un  voyageur, 
ignorant  ce  qui  était  arrivé,  aperçoit  la  fumée  et  s'approche, 
croyant  que  Ton  prépare  un  grand  festin.  Il  était  de  la  race 
proscrite  :  on  le  prend  et  on  le  jette  au  feu.  Restait  une  vic- 
time à  trouver.  A  défaut  d'homme,  le  roi  fit  saisir  une 
femme;  mais  elle  avait  des  cheveux  roux,  et  il  craignait 
qu'elle  ne  fût  de  race  étrangère.  «  Je  suis  du  plus  pur  sang 
arabe,  répondit-elle  avec  un  superbe  dédain.  Je  suis  Hamra, 
fille  de  Dhamra,  fille  de...  Darim.  Mes  ancêtres  ont  été  de 
tout  temps  les  plus  nobles  chefs  de  la  race  maaddique;  j'en 
atteste  le  ciel,  que  je  prie  de  te  confondre,  de  l'abattre  et  de 
l'écraser.  —  Je  l'épargnerais  peut-Otre,  reprit  Amr,  si  je  ne 
craignais  que  tu  ne  misses  au  monde  un  fils  semblable  à  toi.  » 
Et  il  la  fit  jeter  sur  le  bûcher. 

Gel  exemple  montre,  avec  la  cruauté  de  l'homme,  la  fierté 
de  la  femme.  On  trouve  un  autre  exemple  de  ce  dernier  trait 
de  caractère  sous  ce  même  prince,  et  il  s'en  trouva  mal. 

Un  jour,  il  dit  à  ses  courtisans  :  «  Est-il  quelque  Arabe 
dont  la  mère  refuserait  de  servir  la  mienne?  —  Oui  »,  répli- 
quèrent-ils. El  ils  nommèrent  Amr,  fils  de  Colthoum,  poète 
guerrier  de  la  tribu  de  Taghlib.  «  Sa  mère  Lavla,  dirent-ils, 
est  fille  de  Mohalhil  et  nièce  de  Colayb,  le  plus  illustre  des 
Arabes,  veuve  de  Colthoum,  le  plus  vaillant  cavalier  de  l'A- 
rabie ;  elle  a  donné  le  jour  à  un  fils  qui  est  le  chef  d'une 


grande  tribu.  A  tous  ces  titres,  elle  est  trop  fière  pour  servir 
qui  que  ce  soit.  » 

Le  roi  voulut  la  mettre  à  l'épreuve.  Il  invita  le  fils  de 
Colthoum  à  lui  faire  visite  avec  sa  mère.  11  les  reçut  avec  de 
grands  honneurs,  et,  vers  la  fin  du  festin,  Hind,  la  mère  du 
roi,  demeurée  seule  avec  Layla,  lui  dit:  «  Passe-moi  ce  plat. 
—  C'est  à  celle  qui  a  besoin  de  quelque  chose  à  se  lever  et  à 
se  servir  elle-même  »,  dit  Layla;  et,  comme  Hind  insistait  : 
«  Honte  et  malédiction  !  s'écria-t-elle.  A  moi,  Taghlib  1  » 

Le  fils  de  Colthoum,  entendant  le  cri  de  sa  mère,  entra 
en  fureur,  et,  saisissant  le  sabre  du  roi,  il  lui  fendit  la  léte. 

Ces  hommes,  si  avides  du  sang  d'un  ennemi,  élaient  dé- 
sarmés par  une  parole  donnée.  Harith,  fils  d'Obayd,  brûlait 
de  se  venger  d'un  meurtre  sur  Mohalhil.  Ayant  fait  un  pri- 
sonnier, il  lui  dit  :  «  Montre-moi  Adi,  fils  de  Rabia  (c'était  le 
vrai  nom  de  Mohalliil),  et  je  te  relâche.  —  Tu  jures,  dit 
l'autre,  de  me  relâcher  si  je  te  montre  Adi?  —  Oui,  je  te  le 
jure.  —  Eh  bien,  c'est  moi  !  »  Harith  le  laissa  libre.  Adi,  en  se 
déclarant  à  son  ennemi,  avait  montré  comme  il  croyait  lui- 
même  à  la  puissance  du  serment. 

Veut-on,  à  côté  de  ces  scènes,  un  exemple  de  la  générosité 
des  Arabes?  M.  Caussin  de  Perceval  nous  en  montre  un 
fameux  dans  Halim,  fils  d'Abdallah,  poète  et  guerrier 
comme  le  fils  de  Colthoum.  Il  n'avait  rien  qu'il  ne  voulût 
donner.  Pour  l'empêcher  de  se  ruiner  entièrement,  son 
grand-père  Sàd  l'envoya  garder  les  chameaux  de  la  tribu. 
Passe  une  petite  caravane.  Hatim  court  à  sa  rencontre  et, 
pour  la  bien  traiter,  tue  trois  chamelles  quand  un  chamelon 
aurait  suffi.  La  caravane  se  composait  de  trois  poètes  et  de 
leurs  trois  domestiques.  Les  poètes  voulurent  le  payer  par 
des  vers  consacrés  à  sa  louange  et  à  celle  de  sa  race,  Hatim, 
pour  ne  pas  être  en  dette,  les  contraignit  à  prendre  cen* 
chameaux. 

Sàd,  averti,  accourt  au  pâturage.  «  Que  sont  devenus  nos 
chameaux?  dit-il.  —  Je  les  ai  échangés  contre  une  couronne 
d'honneur  qui  brillera  éternellement  sur  le  front  de  ta  race. 
Les  vers  par  lesquels  de  grands  poètes  ont  célébré  notre  fa- 
mille circuleront  de  bouche  en  bouche  et  porteront  notre 
gloire  dans  toute  l'Arabie.  » 

Sàd,  pour  ne  plus  vivre  avec  un  pareil  fou,  quitta  la  tribu, 
et  Halim  fit  lui-môme  une  caciiJa  pour  s'en  consoler. 

Ce  qu'il  dissipait  en  libéralités,  il  savait,  il  est  vrai,  le  re- 
trouver par  le  pillage  ;  mais  c'était  pour  le  donner  encore.  Il 
s'était  fait  une  loi  de  ne  jamais  rien  refuser.  Dans  un  combat, 
comme  il  poursuivait  un  ennemi  :  «  Halim,  donne-moi  la 
lance»,  lui  dit  ce  dernier.  Et  il  la  lui  jeta,  renonçant  à  le 
poursuivre.  «  Tu  t'es  mis  en  grand  péril,  lui  dirent  ses  com- 
pagnons. Si  ce  fuyard  était  revenu  sur  toi,  le  voyant  dé- 
sarmé?—  C'est  vrai,  dit-il;  mais  que  voulez-vous?  il  me 
demandait  un  don.  » 

Lui-même  avait  juré  de  ne  tuer  personne  :  engagement 
étrange  sans  doute  pour  un  Arabe  et  pour  un  guerrier.  S'il 
fallait  châtier,  sa  main  était  légère.  Un  de  ses  parents  vou- 
lant dépouiller  un  de  ses  bûtes,  Halim  le  frappa  d'un  coup 
de  sabre  au  visage  et  lui  abattit  le  bout  du  nez:  «Je  lui  aurais, 
par  Dieu,  coupé  le  nez  à  la  racine,  dit-il  dans  une  pièce  de 
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vers;  mais  mon  sabre  n'a  voulu  on  trancher  que  l'extrémité, 
par  égard  pour  un  cousin.  » 

11  épargnait  ses  ennemis  dans  les  combats;  il  rachetait  les 
captiTs  après  la  bataille.  Un  jour,  dans  un  voyage,  imploré 
par  un  de  ces  prisonniers  et  n'ayant  pas  d'argent,  il  traita  de 
sa  rançon  et  resta  en  captivité  à  sa  place  jusqu'au  payement 
du  prix  stipulé. 

Je  passe  les  circonstances  de  son  mariage  avec  Màwia, 
feumie  aussi  belle  que  riche,  entièrement  maîtresse  d'elle- 
même,  qui  jouissait  du  privilège  de  prendre  et  de  congédier 
un  époux  selon  qu'il  lui  plaisait.  Sa  libéralité  lui  avait  plu; 
sa  prodigalKo  la  rebuta.  Un  jour  qu'il  regagnait  sa  demeure, 
il  trouva  la  tente  retournée  sens  devant  derrière  :  c'était  le 
signe  qu'il  avait  son  congé.  Il  s'en  fit  dresser  une  autre.  Mais, 
le  même  soir,  cinquante  voyageurs  se  présentèrent  chez 
Màwia,  croyant  qu'Hatini  y  demeurait  toujours.  Màwia  ne 
pouvait  éconduire  des  hôtes  et  elle  n'avait  rien  pour  les  re- 
cevoir. Après  s'être  inutilement  adressée  à  un  parent,  elle 
prit  le  parti  de  recourir  à  Hatim  et  lui  fit  demander  une 
outre  de  lait  et  une  jeune  chamelle.  «  A  l'instant  »,  répondit- 
il.  Il  fil  porter  chez  elle  deux  outres  de  lait  et  y  conduisit 
deux  chameaux  gras,  qu'il  égorgea  de  sa  main.  «  C'est  plus 
qu'il  ne  fallait  »,  lui  cria  Màwia;  «  voilà  de  ces  prodigalités 
qui  causent  la  gêne  de  ta  famille  et  qui  m'ont  obligé  de  te 
répudier  I  » 

Citons  un  dernier  trait  d'Hatim  que  M.  Caussin  de  Perce- 
val  emprunte  au  poète  persan  Sàdi. 

L'empereur  romain  (peu  importe  lequel),  ayant  entendu 
parler  de  sa  générosité,  voulut  la  mettre  à  l'épreuve.  Hatim 
avait  un  cheval  du  plus  haut  prix,  renommé  par  sa  beauté  et 
toutes  les  qualités  de  sa  race.  L'empereur  chargea  un  de  ses 
officiers  d'aller  le  lui  demander.  A  son  arrivée,  Hatim  s'em- 
pressa de  le  bien  traiter.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  repas  que 
l'officier  put  lui  faire  connaître  l'objet  de  son  message.  «Ah! 
s'écria  son  hôte,  que  n'as-tu  parlé  plus  lôtl  Mes  provisions 
étaient  épuisées,  mon  bétail  dans  un  pâturage  lointain;  je 
n'avais  sous  la  main  que  mon  cheval  :  je  l'ai  tué  et  je  te  l'ai 
servi  pour  ne  pas  te  faire  trop  attendre  !  » 

Les  poètes  tiennent  une  grande  place  dans  cette  histoire, 
et  c'est  peut-être  le  signe  le  plus  caractéristique  de  cette 
société.  La  poésie,  en  effet,  exerçait  un  empire  souverain  sur 
cette  race  d'élite;  et  voici  un  exemple  bien  frappant  de  la 
fascination  qu'elle  exerçait  sur  le  poète  lui-même  et  sur  ses 
auditeurs.  Harith,  fils  de  Hillizé,  improvisait  le  poème  qui  a 
rendu  son  nom  célèbre  et  qui  est  rangé  parmi  les  MoàUa- 
cât  (1).  «  Tandis  qu'il  le  récitait,  il  se  tenait  appuyé  sur  son 
arc  :  le  bout  de  l'arc  lui  perça  la  paume  de  la  main  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Comme  il  était  affligé  de  la  lèpre,  on 
l'avait  fait  placer  derrière  une  tenture  qui  le  séparait  du  roi. 
Mais,  en  l'écoutant,  Amr,  fils  de  Hind,  fut  si  charmé  de  sa 
parole,  qu'il  ordonna  d'enlever  la  tenture,  le  fit  approcher  un 
peu,  puis  davantage,  et  finit  par  le  faire  asseoir  à  ses  côtés. 

Les  poètes  d'ailleurs  n'étaient  si  puissants  que  parce  qu'ils 


(1)  Moàllacàt,  o  poèmes  suspendus  n,  poèmes  auxquels  on   avait 
fait  l'iionncur  de  les  suspendre  aux  murs  de  la  Càba. 


vivaient  en  tout  de  la  vie  de  l'Arabe.  Ils  se  signalaient  à  la 
guerre  parmi  les  plus  braves;  ils  étaient  quelquefois  de  race 
royale  :  témoin  le  plus  fameux  d'entre  eux  avant  l'islamisme, 
Imroulcays,  fils  de  Ilodjr. 

Ilodjr,  qui  ne  prisait  pas  son  goût  pour  les  vers,  l'avait 
chassé  de  sa  présence,  et  le  jeune  homme  mena  quelque 
temps  la  vie  d'aventurier,  chassant,  mangeant,  buvant  du  vin, 
s'élablissant  avec  ses  compagnons  et  sa  caravane  auprès  de 
la  première  citerne  et,  quand  elle  était  vide,  allant  ailleurs. 

Hodjr,  frappé  à  mort,  avait  donné  à  un  homme  sûr  le  soin 
de  transmettre  ses  armes,  ses  chevaux,  le  meilleur  de  ses 
biens,  à  celui  de  ses  fils  qui  ne  montrerait,  en  apprenant  sa 
mort,  aucun  signe  de  douleur.  Il  voulait  sur  sa  tombe,  non 
des  pleurs,  mais  du  sang.  L'aine  des  fils,  en  recevant  le  mes- 
sage, se  couvrit  la  tête  de  cendres  et  le  messager  passa 
outre;  ainsi  des  autres.  Arrivé  chez  Imroulcays,  le  plus  jeune, 
il  le  trouva  buvant  du  vin  et  jouant  aux  dés  avec  un  ami. 
(1  Ton  père  Hodjr  est  assassiné  »,  lui  dit-il.  Imroulcays  ne  ré- 
pondit pas;  l'ami  qui  tenait  les  dés  s'arrête.  «  Eh  bien,  joue 
donc»,  dit  Imroulcays;  et  quand  la  partie  fut  terminée: 
«  Je  n'étais  pas  homme  à  gâter  ton  jeu.  » 

Le  messager  lui  remit  le  testament  de  son  père.  «  Quand 
j'étais  enfant,  dit-il,  mon  père  m'a  éloigné  de  lui;  devenu 
homme,  il  m'impose  le  devoir  de  le  venger.  Pas  de  sobriété 
aujourd'hui,  mais  aussi  demain  pas  d'ivresse  :  maintenant 
le  vin,  après  cela  les  affaires.  »  Le  proverbe  lui  réussit  mieux 
qu'au  despote  Archias  (1). 

La  vie  du  poète  Mourakkich  fut  un  roman  dont  la  fin  est 
touchante.  Épris  de  sa  cousine  Esmà,  il  la  demanda  à  son 
oncle  qui  lui  dit  :  «  Je  ne  te  donnerai  pas  ma  fille  jusqu'à  ce 
que  tu  aies  acquis  renom  et  fortune.  »  Il  s'en  alla  chez  un 
prince  qui,  flatté  par  ses  vers,  le  combla  de  riches  présents. 
Mais  en  son  absence  Esmà  fut  mariée;  quand  il  revint,  on 
lui  dit  qu'elle  était  morte.  Il  en  tomba  gravement  malade  et 
ne  se  sentit  guère  mieux  quand  il  apprit  la  vérité.  II  voulut  la 
revoir  une  dernière  fois  et,  malgré  sa  faiblesse,  se  fit  porter 
vers  le  pays  de  Nadjràn,  qu'elle  habitait. 

«  Le  voyage  augmentant  son  mal,  il  ne  pouvait  avancer  que 
couché  sur  le  dos  de  sa  monture.  Deux  esclaves  qui  l'accom- 
pagnaient finirent  par  l'abandonner  presque  mourant  dans 
une  caverne  située  près  de  Nadjràn.  Il  y  fut  trouvé  par  un 
berger  qui  gardait  les  troupeaux  du  mari  d'Esmà.  »  Il  obtint 
de  lui  qu'il  fît  jeter  son  anneau  dans  le  lait  qu'une  esclave 
venait  prendre  chaque  soir  pour  la  jeune  femme.  Celle-ci, 
ayant  trouvé  l'anneau,  interrogea  l'esclave,  qui  ne  savait 
rien,  puis  pressa  son  mari  de  faire  venir  le  berger  qui  dit  : 
«  J'ai  reçu  cet  anneau  d'un  homme  que  j'ai  rencontré  dans  la 
caverne  de  Djebbàn  ;  il  m'a  engagé  à  le  jeter  dans  le  lait 
destiné  pour  Esmà.  Du  reste,  j'ignore  qui  il  est;  et  au  mo- 
ment où  je  l'ai  quitté,  il  était  près  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir. —  Mais  à  qui  donc  appartient  cette  bague?  demanda  le 
maître.  —  C'est  celle  de  Mourakkich,  dit  Esmà;  il  est  mou-. 
rant,  hàte-toi  de  l'aller  recueillir.  » 

Le  mari  prit  aussitôt  un  cheval,  fit  monter  sa  femme  sur 

(I)  Plutarque,  Péhpidas,  X,  7. 
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nn  aulre,  et  tous  dpux  se  mirent  en  chemin.  Avant  la  fin  de 
la  nuit,  ils  arrivèrent  à  la  caverne  où  gisait  Mourakkich.  Ils  le 
transportèrent  chez  eux;  mais  leurs  soins  furent  inutilr^  : 
Mourakkich  n'eut  que  la  consolation  d'expirer  dans  la  demeure 
t     d'Esmâ. 

r  J'ai  cité  cette  anecdote  moins  pour  le  poolc  que  pour  la 
femme  et  pour  le  mari  de  la  femme.  On  y  peut  voir  les  mœurs 
arabes  avant  que  l'islamisme  eût  rendu  la  femme  si  dépen- 
dante et  le  mari  si  ombrageux.  Bien  d'autres  traits  de  carac- 
tère ou  de  mœurs  se  retrouvent  dans  ces  tableaux,  sans 
compter  ces  épisodes  qui  nous  rappellent  Homère  dans  les 
récits  de  bataille.  Puis-je  cependant,  parmi  tant  d'autres  hé- 
ros, omettre  Antar  ou  Antara,  qui  a  fait  le  sujet  de  tout  un 
roman? 

Antara,  fils  d'une  négresse,  esclave  comme  sa  mère,  est 
reconnu  et  affranchi  par  son  père  dans  un  jour  de  péril.  Son 
père,  Cheddâd,  l'avait  rebuté  d'abord,  quoiqu'il  se  fût  déjà 
signalé  à  la  guerre,  et  il  l'avait  envoyé  garder  ses  troupeaux. 
Mais  un  jour  qu'une  troupe  de  cavaliers  avait  fait  irruption 
dans  son  camp  :  «  A  la  charge,  Antara!  lui  cria-t-il.  —  L'es- 
clave, répondit  Aniara,  n'est  point  fait  pour  combattre;  il 
n'est  bon  qu'à  traire  les  chamelles  et  à  soigner  les  petits. 
—  A  la  charge!  répéta  Cheddâd,  tu  n'es  plus  esclave,  tu  es 
libre,  tu  es  mon  fils.  »  Et  Antara,  se  précipitant  sur  les 
assaillants,  les  mit  en  déroute. 

Dès  lors  commence  sa  carrière  de  héros;  mais  il  n'avait 
pas  seulement  l'ennemi  à  combattre:  il  avait  à  vaincre  le  dé- 
dain de  son  origine,  manifestée  par  ses  traits  et  par  sa  cou- 
leur. «  Nous  devons  notre  salut  au  fils  de  la  négresse  », 
disait  dans  une  autre  circonstance  un  guerrier  qui  par  là  ne 
voulait  assurément  pas  l'honorer.  Antara  était  poète  comme 
tant  d'autres  qui  figurent  dans  cette  histoire;  l'indignation 
lui  inspira  une  cacida  où  il  disait  :  «  La  moitié  de  ma  per- 
sonne est  du  plus  pur  sang  de  la  tribu  d'Abs;  l'autre  moitié, 
j'ai  mon  sabre  pour  la  faire  respecter.  » 

Amoureux  de  sa  cousine  et  l'ayant  demandée,  il  rencontra, 
pour  la  même  raison,  les  mûmes  dédains.  On  mit  la  main  de 
sa  belle  au  prix  d'exploits  où  il  devait  périr  et  d'où  il  se  lira 
à  son  honneur.  Mais  le  père  de  la  jeune  fille  s'enfuit  avec 
elle,  pour  ne  pas  la  lui  donner  :  il  ne  l'obtint  que  par  de 
nouveaux  triomphes.  .Sa  moàllaca  sur  sa  bion-aiméc  est 
un  des  beaux  morceaux  de  la  poésie  arabe.  M.  Caussin  de 
Perceval  l'a  traduite  en  entier. 

Le  roman  d'Anlar  prête  à  son  héros  mourant  un  trait  que 
des  poésies  antérieures  rapportent  à  Ral)ii'i,  fils  de  Moucad- 
dani.  Aniara,  dans  un  voyage,  frappé  d'une  flèche  empoi- 
sonnée, sent  la  mort  approcher  et  veut  faire  au  moins  que  sa 
jeune  femme  Abla  regagne  en  sûreté  son  pays.  Mais  qui, 
dans  ce  long  parcours,  à  travers  tant  de  tribus  hostiles,  la 
protégera  si  ce  n'est  lui-même?  Forcé  par  la  soullrance  à  se 
faire  porter  dans  la  litière  d'Abla,  il  la  fait  revêtir  elle-même 
de  ses  armes  et  monter  sur  son  cheval  Abjar  :  nul,  la  prenant 
pour  lui,  n'osera  l'attaquer.  Vain  stratagème  !  qui  peut  trom- 
per l'œil  de  l'Arabe?  A  l'altitude,  à  l'air  de  fatigue  du  faux  An- 
tara, l'ennemi  qui  l'observe  devine  que  c'est  une  femme  et 
fond  sur  son  escorte.  Aniara,  prévenu,  pousse  un  cri,  et  les 
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chevaux  effrayés  emportent  au  loin  ses  adversaires.  Alors 
Antara,  tout  alVaibli  qu'il  est,  reprend  ses  armes  et  monte  sur 
son  coursier.  Le  soir,  arrivé  à  un  défilé,  il  fait  passer  toute 
la  caravane,  et  lui-même,  brûlé  dans  les  entrailles,  ne  pou- 
vant plus  supporter  la  marche,  arrête  son  cheval  Abjar,  plante 
sa  lance  en  terre  et,  s'appuyant  dessus,  il  demeure  immo- 
bile. 

Les  trente  guerriers  qui  suivaient  ses  traces,  en  le  voyant 
dans  cette  position,  firent  halte  à  l'autre  extrémité  de  la 
vallée.  «  Antara,  se  disaient-ils  les  uns  aux  autres,  s'est 
aperçu  que  nous  observions  sa  marche.  Sans  doute  il  nous 
attend  dans  ce  défilé  pour  nous  exterminer  »;  et  ils  son- 
geaient à  regagner  leurs  tentes.  Ils  restent  pourtant  à  la  voix 
du  cheikh,  qui  ne  peut  croire  qu'Antara  vivant  se  résigne  à 
attendre  une  attaque  ;  ils  restent  jusqu'à  ce  que  le  jour 
vienne  éclaircir  ces  soupçons  ;  «  mais,  toujours  inquiets  et 
alarmés,  ils  passent  la  nuit  sur  leurs  chevaux  sans  se  livrer 
au  sommeil  ».  Enfin  le  jour  commence  à  dissiper  les  ombres 
qui  couvraient  la  vallée.  Aniara  est  toujours  à  l'entrée  du 
défilé  et  son  coursier  docile  est  immobile  comme  lui.  A  cette 
vue,  les  guerriers  étonnés  se  consultent  longtemps  entre  eux. 
Toutes  les  apparences  leur  montrent  qu'Antara  est  mort,  et 
cependant  aucun  n'ose  approcher.  Le  vieux  cheikh  trouve  le 
moyen  de  les  résoudre.  «  Il  descend  de  sa  jument  et,  la  pi- 
quant avec  la  pointe  de  sa  lance,  il  lui  fait  prendre  sa  course 
vers  le  fond  de  la  vallée.  A  peine  elle  est  parvenue  au  pied 
des  montagnes,  que  l'ardent  Abjar,  la  sentant  approcher, 
s'élance  vers  elle  avec  de  bruyants  hennissements.  Antara 
tombe  comme  une  tour  qui  s'écroule  et  le  bruit  de  ses  armes 
fait  retentir  les  échos.  »  Les  guerriers  accourent  et  restent  en 
admiration  devant  le  géant  étendu.  Ils  enlèvent  ses  armes 
comme  un  trophée;  ils  auraient  voulu  prendre  aussi  son 
cheval.  Mais,  après  Antara,  qui  serait  digne  de  monter  Abjar? 
«  Plus  rapide  que  l'éclair,  Abjar  disparaît  de  leurs  yeux  et 
s'enfonce  dans  le  désert.  » 

Chose  bien  curieuse  :  dans  cette  histoire  si  poétique,  ce 
qui  porte  le  moins  ce  caractère,  c'est  le  personnage  qui  en 
forme  comme  le  nœud  et  la  conclusion,  c'est  Mahomet. 


in. 


Mahomet  apparaît  dans  la  pleine  lumière  du  monde  réel. 
Quelques  fables  ont  bien  pu  se  mêler  au  récit  de  sa  vie; 
mais  ses  disciples  ont  mis  tant  de  scrupule  à  recueillir  ses 
moindres  actes,  les  vénérant,  sans  distinction,  comme  du 
Prophète,  que  toute  poésie  s'évanouit,  la  légende  est  chassée 
par  l'histoire.  Ce  n'est  pas  seulement  l'homme  de  Dieu  qui 
nous  est  représenté,  c'est  l'homme,  et,  du  reste,  sa  figure 
n'a  rien  à  perdre  à  être  vue  ainsi. 

Le  Prophète,  en  effet,  a  des  formes  qu'on  a  le  droit  de 
trouver  dures.  L'Islam,  s'il  n'est  pas  accueilli  de  bon  gré, 
s'impose  par  la  force,  et  Mahomet  ne  se  refuse  aucun  des 
moyens  qui  peuvent  le  faire  triompher  :  la  ruse,  au  besoin, 
se  joindra  à  la  violence.  Le  meurtre  avec  guet-apens  qui, 
('rigé  en  système,  rendit  fameuse  la  secte  des  Assassins, 
Vassfissinat  n'était  pas  étranger  aux  habitudes  de  l'Arabe  et 
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put  s'autoriser  des  exemples  du'Prophète.  C'est  ainsi  qu'il  se 
défit  du  juif  Cab,  fils  d'KI  Achraf  ;  de  Klialid,  fils  de  Sofyàn, 
et  qu'il  tenta  de  se  débarrasser  d'Abou-Soi'jiVn,  fils  de  llarb. 
L'homme, au  contraire, l'homme  danssavie  privée  se  montre 
à  nous  sous  les  traits  les  plus  sympathiques  et  M.  C.aussiu  de 
Pcrceval  s'est  plu  à  les  réunir  dans  cette  vive  peinture  (1)  : 
«  Ordinairement  recueilli,  il  parlait  peu  et  se  plaisait 
dans  le  silence.  Son  front  clait  toujours  serein,  sa  physio- 
nomie bienveillante,  son  humeur  douce,  affable,  égale  ;  sa 
conversation  agréable  et  parfois  enjouée.  La  plaisanterie 
mOme  n'était  pas  étrangère  à  son  caractère.  Un  jour,  une 
vieille  femme  étant  venue  le  prier  de  demander  pour  elle  à 
Dieu  le  paradis,  il  répondit  que  le  paradis  n'était  pas  fait  pour 
les  vieilles  femmes.  A  ces  mots,  celle  qui  lui  parlait  .s'étant 
mise  à  pleurer,  il  reprit  :  «  Non,  le  paradis  n'est  pas  fait  pour 
B  les  vieilles  femmes,  car,  avant  de  les  y  admettre,  Dieu  les 
«  rendra  jeunes  et  belles,  dignes  de  l'époux  céleste  qui  leur 
«  sera  destiné.  » 

«  Mahomet  était  de  la  plus  grande  simplicité  dans  son  cos- 
tume et  dans  ses  habitudes...  11  prenait  souvent  la  peine  de 
traire  ses  brebis  ;  il  s'asseyait  à  terre,  raccommodait  de  sa 
main  ses  vêtements  et  ses  chaussures,  allumait  son  feu,  ba- 
layait sa  chambre,  enfin  se  servait  lui-même.  » 

Sa  sobriété  était  extrême;  il  dédaignait  l'opulence  ;  il  aimait 
les  pauvres  et  les  honorait,  il  les  recueillait  dans  la  mosquée 
voisine  de  sa  demeure  et  chaque  soir  il  en  appelait  quelques- 
uns  à  souper  avec  lui.  Accessible  à  tout  le  monde,  il  écou- 
tait avec  une  patience  inaltérable, 

«  Ami  fidèle  et  dévoue,  maître  indulgent  et  facile  pour  ses 
serviteurs,  il  était  pour  ses  filles  et  ses  petits-enfants  un  père 
d'une  tendresse  pleine  de  bonhomie  :  souvent,  prenant  par 
la  main  Ilaçan  et  Iloçayn,  nés  du  mariage  d'Ali  avec  sa  fille 
Fatima,  il  les  faisait  sauter  et  danser  en  leur  répétant  des 
paroles  enfantines. 

«  Un  jour  qu'il  faisait  la  prière  de  l'après-midi  avec  plu- 
sieurs personnes  de  sa  famille  dans  l'intérieur  de  son  appar- 
tement, Hoçayn,  qui  jouait  près  de  lui,  monta  sur  son  dos, 
tandis  qu'il  était  prosterné  la  face  contre  terre.  Mahomet 
resta  dans  cette  posilion  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  l'enfant  de 
descendre.  Alors  seulement  il  se  releva;  et  quand  la  prière 
fut  finie,  il  dit  :  «Mon  fils  était  à  cheval  sur  mon  dos,  je  n'ai 
«  pas  voulu  le  déranger.  » 

Après  la  conversion  des  Benou-Témim  à  l'islamisme,  un 
des  principaux  chefs,  Cays,  fils  d'Acim,  étant  à  Médine,  entra 
une  fois  chez  Mahomet  et  le  trouva  tenant  sur  ses  genoux 
une  petite  fille  qu'il  couvrait  de  baisers.  «  Qu'est-ce  que  cette 
brebis  que  tu  flaires?  demanda-t-il.  —  C'est  mon  enfant,  ré- 
pondit Mahomet.  — Par  Dieu  I  reprit  Cays,  j'en  ai  eu  beaucoup 
de  petites  filles  comme  celle-ci;  je  les  ai  toutes  enterrés  vi- 
vantes, sans  en  flairer  aucune.  »  C'était  avant  l'islamisme 


(I)  Voici  d'abord  au  iiliysiquc  le  portrait  qu'il  nous  fait  de  Malio- 
met:  u  Mahomet  était  d'une  taille  moyenne;  il  avait  la  tête  lar»e  et 
forte,  la  barbe  épaisse,  les  mains  et  les  pieds  rudes;  sa  charpente 
osseuse  annonçait  la  vigueur.  Son.  teint  était  coloré,  ses  yeux  noirs 
ses  dieveux  plats,  ses  joues  unies,  son  cou  blanc  et  gracieux,  n 


une  déplorable  coutume,  trop  générale  parmi  les  cheikhs 
arabes,  dans  la  pensée  de  soustraire  leurs  tilles  au  déshon- 
neur si  un  jour  elles  leur  étaient  ravies.  «  Malheureux!  .s'écria 
Mahomet,  il  faut  que  Dieu  ait  privé  ton  cœur  de  tout  senli- 
niont  d'humanité.  Tu  ne  connais  pas  la  plus  douce  jouissance 
qu'il  soit  doimé  à  l'homme  d'éprouver.  » 

Voici  un  trait  qui  le  peint  tout  entier.  Il  disait  quelque- 
fois :  «  Les  choses  de  ce  monde  qui  ont  pour  moi  le  plus 
d'attrait  sont  les  femmes  et  les  parfums,  mais  je  ne  goûte  de 
félicité  pure  que  dans  la  prière.  » 

Les  femmes  1  A  cerlains  égards,  il  assura  leurs  droits; 
mais  la  polygamie  qu'il  déconseillait,  qu'il  restreignit,  mais 
qu'il  pratiqua  largement,-devait  les  maintenir  en  servitude. 
Dans  cette  condition,  quand  la  femme  n'est  pas  esclave,  c'est 
l'homme  qui  l'est;  et  comme,  au  temps  de  Mahomet,  la 
femme  était  encore  assez  libre,  Mahomet  en  sut  quelque 
chose  par  lui-même.  Le  Coran  a  gardé  le  souvenir  de  la 
grande  querelle  qu'il  eut  avec  ses  femmes  quand  l'une  d'elles 
le  surprit  chez  elle  avec  une  jeune  ('.opte  qui  avait  été  son 
esclave  et  dont  il  avait  eu  un  (ils.  L'épouse  offensée  le  dit  à 
une  autre  femxne  du  Prophète,  celle-ci  aux  autres,  et  toutes 
prirent  leur  part  de  l'injure.  Mahomet  ne  fut  tiré  d'aflaire  que 
par  une  révélation.  «  0  apôtre  de  Dieu,  pourquoi,  dans  la  vue 
de  complaire  à  tes  femmes,  t'absticndrais-tu  de  ce  que  le  ciel 
te  permet?  » 

Ce  qui  fonda  l'empire  de  Mahomet,  c'est  la  foi  :  la  foi  plus 
encore  de  ses  disciples  que  de  lui-même.  En  plus  d'une  cir- 
constance, au  combat  d'Ohod  et  dans  la  guerre  contre  les 
Corayzha,  quand  la  prudence  le  faisait  hésiter,  c'est  la  foi  de 
ses  disciples  qui  l'entraîna  lui-môme.  «  N'es-tu  pas  le  pro- 
phète de  Dieu?  lui  disait  Omar.  Ne  sommes-nous  pas  les 
vrais  croyants?  Ces  gens-ci  ne  sont-ils  pas  des  idolâtres?  » 
La  foi  de  ses  disciples  était  plus  absolue  que  ne  pouvait  être 
la  sienne.  Il  est  bien  difficile,  en  efl'et,  qu'il  ail  cru  à  toutes 
ses  révélations.  Lorsque,  séduit  par  les  charmes  de  Zaynab, 
femme  de  Zayd,  son  affranchi,  son  fils  adoptif,  il  dul  à  une 
répudiation  complaisante  du  mari  la  facilité  d'épouser  la 
femme,  au  grand  scandale  des  Arabes  qui  tenaient  de  telles 
unions  pour  incestueuses,  qui  leva  ce  scandale?  qui  fit  taire 
ces  murmures  ?  L'ange  Gabriel,  par  une  révélation  qui  figure 
au  Coran.  En  bonne  conscience,  il  était  malaisé  qu'il  y  crût. 
Mais  les  autres  y  crurent  et  usèrent  désormais  de  la  permis- 
sion qui  abolissait  l'ancien  usage. 

C'est  surtout  après  la  mort  de  Mahomel  que  la  foi  en  sa 
parole  consolida  et  étendit  son  empire.  C'est  la  foi  qui  lit 
taire  alors  tout  sentiment  d'intérêt  et  de  famille  dans  la  suc- 
cession des  premiers  califes  et  triompha  des  difficultés  les 
plus  graves.  A  sa  mort,  les  Arabes  qu'il  avait  réunis  étaient 
prêts  à  se  séparer,  car  il  y  avait  des  conditions  mal  acceptées 
à  leur  union  sous  la  loi  du  Prophète.  On  consentait  à  la  prière 
commune,  on  murmurait  de  l'impôt  dîi  au  Trésor  :  Abou- 
Becr  dit  que  la  loi  du  Coran  était  une  et  devait  être  observée 
tout  entière;  il  rejeta  toute  transaction  comme  une  apostasie 
et  força  les  tribus  à  se  soumettre.  Et  après  lui  Omar  n'hé- 
sita point  à  envoyer  des  armées  contre  ceux  à  qui  Mahomet 
avait  adressé  des  ambassades,  trouvant  pour  cette  entreprise 


M.  H.  WALLON.  —  VIE  ET  TRAVAUX  DE  M.  GAUSSIN  DE  PERCEVAL. 


/i91 


gigantesque  des  lieutenants  dont  l'intrépidité  et  la  docilité  à 
tout  souffrir  comme  à  tout  faire  étaient  inspirées  par  la  foi. 
C'est  celle  foi  vive  qui  rendait  l'ascendant  des  Arabes  irrésis- 
tible en  présence  de  la  double  décadence  de  l'empire  des 
Perses  el  de  l'empire  byzantin,  et  qui  leur  eût  subjugué 
l'Occident  comme  l'Orient  s'ils  n'avaient  rencontré  dans  nos 
parages  d'autres  races  animées,  elles  aussi,  par  la  foi,  com- 
battant pour  la  foi. 

M.  Caussin  de  Perceval,  qui  a  rempli  d'une  manière  si  in- 
téressante ce  vaste  cadre,  l'arrête  juste  au  moment  où  l'Arabie 
tout  entière  est  réunie  ou  conquise,  se  refusant  rigoureuse- 
ment de  l'étendre  même  pour  les  conquêtes  qui  sont  en  voie 
de  s'accomplir.  C'est  un  regret  que  l'on  éprouve  en  arrivant 
au  terme  de  ce  li^Te  attachant. 


IV. 


Ce  grand  ouvrage  que  M.  Caussin  de  Perceval  eut  la  mo- 
destie de  ne  faire  tirer  qu'à  300  exemplaires,  et  qui  est  si 
avidement  recherché  du  monde  savant  aujourd'hui,  dé- 
signait l'auteur  aux  suffrages  de  votre  Compagnie.  11  fut  élu 
le  16  novembre  IS'jQ,  et  c'est  alors  qu'il  vous  fut  donné  de 
l'apprécier  lui-même,  de  voir  tout  ce  qu'il  avait  de  rectitude 
dans  ses  jugements,  de  réserve  et  d'aménité  dans  ses  ma- 
nières, d'élévation,  de  délicatesse  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur.  Tel  il  était  connu  d'ailleurs  depuis  longtemps,  soit  à  la 
Société  asiatique,  qui  l'élut  depuis  1834,  chaque  année,  un 
de  ses  deux  vice-présidents,  soit  à  la  Société  de  géographie, 
où  il  était  entré  dès  182i,  qui  le  fit  membre  de  sa  commission 
centrale  en  1830,  et  à  laquelle  il  apporta  aussi  le  plus  pré- 
cieux concours. 

La  santé  de  notre  confrère,  qui  s'était  soutenue  au  milieu 
de  ses  travaux  jusqu'à  l'âge  d'environ  soixante  ans,  commença 
à  s'altérer  vers  iSbô.  Il  éprouva  d'abord  aux  pieds  des  dou- 
leurs qui  lui  rendirent  la  marche  Irès  pénible;  puis  c'est  la 
vue  qui  fut  menacée.  11  perdit  l'usage  d'un  œil  et  ne  put  user 
de  l'autre  qu'avec  les  plus  grands  ménagements.  Dans  l'au- 
tomne de  1859,  il  renonça  à  sa  chaire  du  Collège  de  France  : 
il  y  laissait,  pour  le  suppléer,  un  élève,  un  ami  avec  lequel  il 
était  assuré  que  l'enseignement  ne  serait  pas  en  péril,  notre 
confrère  .M.  Ch.  Defrémery.  Il  conservait  à  l'École  des  langues 
orientales  son  cours  d'arabe  vulgaire,  un  enseignement  qui 
n'exigeait  point  l'étude  des  manuscrits,  où  il  pouvait  même 
se  passer  des  imprimés;  car  le  plus  souvent  il  dictait  à  ses 
élèves  des  dialogues  et  leur  expliquait  des  contes  et  des 
anecdotes  qui  étaient  gra\csdans  sa  mémoire;  et  ainsi,  loin 
d'être  une  fatigue,  c'était  pour  lui  une  agréable  distraction. 
Mais,  d'aulre  part,  il  avait  dû  inlerrompre  des  études  qu'il 
avait  commencées  sur  la  musique  des  Arabes,  études  qu'il 
destinait  au  recueil  de  nos  uiéuioires.  Il  avait  dû  également 
délaisser  la  préparation  du  texte  el  de  la  traduction  de  la  chro- 
nique arabe  des  règnes  de  .Nour-Eddin  et  de  Salah-Eddin, 
connue  sous  le  titre  des  Deux  Jardins,  travail  qui  pourra, 
du  reste,  être  repris  et  achevé  pour  la  suite  de  notre  grande 
publication  des  Historiens  arabes  des  croisades. 

Celui  de  ses  travaux  qu'il  abandonna  le  dernier,  c'est  un 


recueil  de  notices  anecdotiques,  dont  plusieurs  très  étendues 
sur  les  principaux  musiciens  arabes  des  trois  premiers  siècles 
de  l'hégire.  Il  lui  avait  paru  assez  avancé  à  lui-même  pour 
qu'il  songeât  à  le  faire  imprimer,  car  il  en  avait  fait  exé- 
cuter par  un  de  ses  anciens  élèves  une  belle  copié,  qu'il 
était  en  train  de  revoir.  Notre  confrère  M.  Defrémery  a 
donc  rempli  ses  dernières  intentions  en  achevant  cette  revi- 
sion et  en  faisant  paraître  ces  notices  dans  le  Journal' 
asiatique  (njovembre-décembre  1873). 

Un  savant  en  pleine  possession  des  fruits  de  son  érudilion 
et  de  tous  ses  moyens,  arrêté  parce  que  ses  yeux  lui  refusent 
leur  office,  est  certainement  soumis  à  l'épreuve  la  plus  dou- 
loureuse qu'il  puisse  redouter.  Notre  confrère  en  eut  d'autres 
encore.  Toujours  mal  servi  par  ses  yeux,  il  fit,  en  descendant 
un  escalier,  un  faux  pas  et  se  cassa  le  col  du  fémur  :  le  voilà 
retenu  sur  son  lit,  privé  non  plus  seulement  de  lire,  mais  de 
se  rendre  à  nos  réunions  hebdomadaires.  Il  se  rétablit  pour- 
tant. Il  était  venu  demeurer  rue  Bonaparte,  tout  près  de  l'In- 
stitut. Marchant  avec  peine,  avec  défiance,  comme  il  arrive 
après  semblable  accident,  il  avait  voulu  abréger  ainsi  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  nous,  car  l'Institut  était  le  principal 
but  de  ses  sorties.  Il  s'y  rendait  par  un  temps  de  pluie  qui 
faisait  le  pavé  glissant,  quand,  au  débouché  de  la  rue  de 
Seine,  heurté  par  une  voiture  à  bras,  il  fit  une  nouvelle  chute 
qui  lui  causa  la  môme  fracture  à  l'autre  jambe,  avec  compli- 
cation. Cette  fois  ce  fut  pour  de  longs  mois  qu'il  fut  retenu 
sur  son  lit  de  souffrance,  emprisonné  dans  ces  appareils  qui 
promettent  la  guérison,  qui  l'assurent  même  en  général,  mais 
qui  la  font  payer  bien  cher.  Heureusement,  dans  cette  réclu- 
sion si  pénible  et  celte  immobilité  forcée,  les  soins  les  plus 
affectueux  et  les  plus  dévoués  ne  lui  firent  pas  défaut.  Il 
vivait  dans  la  société  d'une  personne  également  distinguée 
par  le  ton,  l'esprit  et  toute  la  manière  d'être,  sa  belle-mère, 
la  cinquième  femme  de  son  père  (lui-même  ne  s'était  jamais 
marié)  :  elle  lui  rendit  avec  usure  les  marques  d'attention  et 
de  prévenance  qu'elle  en  avait  reçues,  jalouse  de  ses  fonc- 
tions de  garde-malade  et  charmant  les  loisirs  forcés  de  son 
cher  invalide  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intéressant  et  d'ai- 
mable dans  sa  conversation.  Ses  confrères,  qui  se  faisaient  un 
devoir  et  un  plaisir  de  le  visiter  durant  cette  séparation  si 
prolongée,  ne  le  quittaient  point  sans  se  ressentir  de  la  douce 
influence  que  la  sérénité  du  malade  et  l'humeur  aimable  de 
sa  vénérable  compagne  répandaient  dans  cet  intérieur. 

Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée,  celle  que  nous 
avons  tous  subie  et  dont  nous  ne  cesserons  pas  de  souffrir  : 
je  veux  parler  de  la  dernière  guerre  et  de  l'invasion.  11  dut 
quitter,  au  commencement  de  septembre  1870,  sa  maison  de 
campagne  du  Plessis-Piquet,  qu'il  possédait  depuis  trente- 
quatre  ans,  qu'il  s'était  plu  à  embellir,  où  il  aimait  surtout  à 
recevoir  ses  amis  :  elle  allait  être  une  des  premières  saccagée 
par  les  Prussiens,  qui  commencèrent  par  l'occupation  de  ces 
hauteurs  l'investissement  de  Paris.  Il  avait  voulu,  vieux  el 
souffrant  comme  il  était,  revenir  s'enfermer  dans  Paris  et 
partager  en  tout  les  anxiétés  et  les  douleurs  du  siège  avec  ses 
proclies  et  avec  ses  confrères.  Mais  son  âge  et  sa  santé  ne 
comportaient  plus  de  pareilles  privations  :  il  s'éteignit    le 
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15  janvier  1871,  deux  jours  après  avoir  accompli  sa  soixanle- 
seizièiiie  aimée,  âne  qu'avail  son  pure  en  mourant  et  que 
lieux  ans  plus  loi  il  signalait  à  un  ami  comme  un  terme  où 
sans  iloute  il  ne  pourrait  atteindre.  Dans  un  pareil  désastre 
de  la  France,  mieux  eût  valu  qu'il  n'y  atteignit  pas. 

Ce  lut  sous  le  l'eu  de  la  canonnade,  si  vil  aux  derniers  jours 
de  cet  odieux  bombardement,  que  ses  funérailles  se  lirent,  le 
17  janvier,  dans  la  région  des  obus  de  la  rive  gauche,  k 
Sainl-Germain-des-Prés  et  au  cinK'tière  de  Monlparnasse. 

M.  Léopold  IJelisle  à  l'occasion  de  ces  obsèques,  M.  Itenan 
dans  le  Journal  usialiqae,  ont  déjà  rendu  hommage  à  notre 
regretté  confrère,  et,  dans  ce  que  l'on  vient  d'entendre,  je  me 
suis  fait  l'organe,  aussi  fidèlement  que  possible,    de    sou 
meilleur,   de  son   plus  cher   élève,   notre    autre    confrère 
M.  Ch.  Defrémery.  Ils   ont  rendu  hommage  non  pas  seule- 
ment à  sa  grande  érudition  et  à  l'originalité  de  ses  travaux, 
mais  encore  à  cette  modestie,  à  cette  simplicité,  à  ce  parfait 
désintéressement,  qui  caractérisaient  le  savant  en  lui  ;  car  on 
le  voyait  toujours  prêt  à  venir  eu  aide  au  travail  sérieux,  à 
mettre  au  service  d'autrui  ses  conseils  et  ses  lumières,  à 
communiquer  ses  manuscrits  et  les  fruits  de  ses  recherches, 
nou  pas  seulement  à  des  élèves,  mais  à  des  égaux,  à  ceux  que 
d'autres  auraient  regardés  comme  des  émules.  Je  n'ai,  pour 
parler  encore  de  M.  Caussin  de  Perceval  après  ces  éminents 
confrères,  qu'un  avantage  dont  je  puis  me  prévaloir  :  c'est 
qu'entré  un  an  seulement  après  lui  dans  cette  Académie,  j'ai 
pu  l'y  connaître  plus  longtemps;  par  là,  je  me  sens  auto- 
risé autant  que  personne  à  rendre   témoignage  à  toutes  les 
qualités  aimables,  à  toutes  les  vertus  solides  qui  recomman- 
dent son  souvenir. 


ACADEMIE  DES  SCIENCES  MORALES 
ET   POLITIQUES 

M.  E.  LEVASSEUR 
Esquisse   de    l'ethuographie    de    la  France  (1) 

Le  DicUoiinaire  encyclopàdique  des  science-^  médicales 
qui  est  en  voie  de  publication  et  qui  compte  déjà  quarante- 
neuf  volumes  est  un  vériiable  monument  élevé  à  la  science  ; 
il  restera  dans  l'histoire  de  la  médecine  et  il  fait  honneur 
aux  éditeurs  qui  l'ont  entrepris  et  aux.  nombreux  collabora- 
teurs qui  les  ont  aidés  dans  leur  œuvre.  (Juoiqu'il  intéresse 
surtout  le  médecin,  le  chirurgien,  le  chimiste,  il  embrasse 
dans  sa  vaste  encyclopédie  des  sujets  qui  sont  du  ressort  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et  qu'il  y  a 
lieu  de  sigualer  à  son  attention;  les  articles  de  géographie 


(1)  M.  Lovasscur  a  tiré  de  ce  travail,  dout  l'Académie  des  sciences 
morales  et  poliliiiues  avait  eu  la  primeur,  la  lecture  qu'il  a  faite  à 
ta  séance  publique  des  cinq  AcadiMuies  ;  puis  il  l'a  icluudu,  complété  et 
étendu,  à  l'iutentiou  de  nus  lecteurs. 


et  d'ethnographie  en  particulier  y  sont  traités  avec  couipétence 
et  renferinuiit  beaucoup  de  détails  inslruclils  et  d'aperi;us 
nouveaux. 

C'est  dans  ce  dictionnaire  que  le  U'  bertillon  a  inséré 
jjresque  tous  ses  travaux  de  démographie,  qui,  s'ils  étaient 
réunis  en  un  seul  corps,  constitueraient  assurément  un  des 
ouN rages  les  plus  considérables  de  notre  temps  sur  la  statis- 
tique de  la  vie  humaine. 

C'est  aussi  dans  ce  dictionnaire  que  M.  Gustave  Lagneau, 
membre  de  l'Académie  de  médecine,  a  publié  une  grande 
partie  de  ses  travaux  sur  les  populations  de  la  Gaule,  entre 
autres  ÏAnlhropoloyie  de  la  France.  Ce  dernier  travail 
est  un  article  ou  plus  exactement  un  des  chapitres  de  l'ar- 
t.icle  /'/•aîice  ;  néanmoins  le  tirage  à  part,  que  je  remets  au 
nom  de  l'auteur  sur  le  bureau  de  l'Académie,  constitue,  à  lui 
seid,  un  fort  volume. 

M.  Lagneau  (1)  s'est  appliqué  à  rassembler  et  à  discuter  les 
données  importantes  fournies  jusqu'ici  par  la  géologie,  par 
l'anthropologie,  par  l'archéologie  préhistorique  et  par  l'his- 
toire, sur  les  populations  qui  ont  successivement  ou  simuUa- 
nôment  occupé  notre  sol  et  qui  ont  pu  contribuer,  dans  une 
plus  ou  moins  large  mesure,  à  constituer  les  éléments  actuels 
de  la  nation  française.  11  a  fait  une  œuvre  importante  d'érudi- 
tion et  d'anthropologie,  résultat  de  recherches  patientes  et 
consciencieuses,  en  mettant  une  grande  partie  des  pièces  du 
procès  sous  les  yeux  du  lecteur,  et  il  a  eu  le  mérite  d'en 
tirer  des  conclusions  claires,  sinon  toujours  certaines. 

Je  demande  à  l'Académie,  en  lui  donnant  un  aperçu  de  ce 
travail,  la  permission  de  m'appuyer  aussi  sur  quelques 
autres  travaux  publiés  récemment,  entre  autres  sur  une 
dissertation  et  une  carte  de  M.  A.  Bertrand,  dont  je  dépose 
un  exemplaire  sur  le  bureau,  et  sur  deux  ouvrages  im- 
portants composés  par  des  membres  de  l'Institut,  VEspèee 
humaine,  par  M.  A.  de  Quatrefages,  et  la  Géographie  histo- 
rique et  admi/iistralive  de  ta  Gaule  (t.  H,  la  Conquête),  par 
M.  Ernest  Desjardins,  pour  présenter  un  bref  résumé  d'une 
question  intéressant  l'histoire  et  la  démographie,  ce  sont 
deux  genres  d'études  qui  relèvent  des  sciences  morales  et 
politiques. 


Il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'étude  des  premières  populations  de 
la  France  reposait  eneore  entièrement  sur  les  textes  de  l'an- 
tiquité :  c'est  avec  les  seules  ressources  de  l'érudition  que 
notre  regretté  confrère  M.  Amédée  Thierry  avait  écrit  son 
Histoire  des  Gaulois.  Aujourd'hui  l'homme  fossile  a  été  étu- 
dié et  les  monuments  des  âges  primitifs  ont  été  interrogés. 
L'anthropologie ,  appuyée   sur  la  géologie,  et  l'archéologie 


(1)  M.  Lagneau  a  déjà,  publié  un  grand  nombre  de  travaux  sur  la 
dcniosrapbie  et  retlinosrapbie.  Nous  citerons,  entre  autres,  connue 
se  rattachant  à  la  questiou  que  nous  traitons,  les  articles  Celtcx, 
Finnois,  Basques,  dans  le  Dictionnaire  encyclopédique,  un  mémoire 
sur  les  Ligures  lu  à  r.Vcadéniie  des  inscriptions  et  belles-lclins, 
plusicui's  mémoires  sur  VFlhnoluijte  dos  pupuialions  de  ta  France. 
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ont  apporté  et  apportent,  pour  ainsi  dire,  chaque  jour  des 
matériaux  pour  refaire  cette  liistoire  dont  elles  ont  reculé  le 
couiQiencement  de  plusieurs  milliers  d'années  en  révélant 
l'existence  des  populations  préhistoriques.  C'est  un  nouveau 
et  premier  chapitre  de  l'histoire  de  l'humanité,  celui  qui  pré- 
code le  livre  et  la  tradition.  Il  est  loin  d'èU'e  complet,  et  Thj- 
polhùse,  dont  les  érudils  usaient  largement,  n'a  pas  cessé  de 
jouer  un  rôle,  quelquefois  même  un  rôle  plus  hardi  qu'autre- 
fois. Mais  d'importants  résultats  ont  déjà  été  acquis  et  en  font 
espérer  de  plus  importants  encore.  Il  n'est  pas  sans  intérêt 
d'indiquer  quel  contingent  trois  sciences  que  cultivent  des 
classes  diflérenles  de  l'Institut,  l'anthropologie,  l'archéologie 
et  l'histoire,  peuvent  fournir  à  l'œuvre  commune  de  la  re- 
constitution de  nos  origines  nationales. 

Nous  ferons  connaître  d'abord  rapidement  celui  qu'appor- 
tent les  deux  sciences  récentes  de  l'anthropologie  et  de  l'ar- 
chéologie préhistoriques. 

Le  géologue,  eu  comptant  et  en  mesurant  les  couches  de 
terrain  qui  se  sont  successivement  superposées  les  unes  aui 
autres  au  fond  des  mers  ou  au  fond  des  lacs,  en  recueillant 
les  débris  de  plantes  et  d'animaux  qu'elles  renferment,  peut, 
sinon  assigner  une  date  aux  révolutions  du  globe,  du  moins 
en  marquer  avec  sûreté  la  succession,  indiquer  le  climat, 
esquisser  quelques  traits  du  paysage  et  même  de  la  vie 
à  des  époques  qui  ont  précédé  de  bien  des  siècles  les  âges 
historiques.  Si  dans  ces  couches  il  vient  ù  se  rencontrer 
quelques  restes  de  l'homme,  l'anthropologie  et  l'archéologie 
s'en  emparent;  l'une  étudiant  le  crâne  et  les  ossements  pour 
reconstruire  l'individu  et  lui  assigner  son  rang  parmi  les 
types  de  l'espèce;  l'autre  se  servant  des  armes,  des  outils, 
des  ornements,  qu'elle  classe  et  compare,  pour  essayer  de  dé- 
crire la  civilisation  des  peuplades  sans  nom  que  la  géo- 
logie, à  son  tour,  range  à  leur  place  dans  la  suite  des  temps. 

L'anthropologie  et  l'archéologie  unissent  leurs  elTorts  pour 
écrire  ce  premier  chapitre.  11  est  assurément  le  plus  étendu 
parla  durée  et  il  n'est  pas  aujourd'hui  un  des  moins  intéres- 
sants par  la  nouveaule  du  sujet  et  par  l'attrait  même  des  hy- 
pothèses auxquelles  il  a  donué  naissance. 

Quoique  des  restes  de  l'homme  fossile  aien(  été  décou- 
verts dés  le  commencement  du  wm"  siècle,  Cuvier,  le  fon- 
dateur de  la  paléontologie,  se  refusait  à  s'aventurer  sur  le 
domaine  de  l'anthropologie  préhistorique:  sans  se  prononcer 
d'une  manière  absolue,  il  ne  croyait  pas  à  la  coexistence  de 
l'homme  et  des  animaux  antédiluviens  que  son  génie  recon- 
struisait (i). 

(l)  Voici  lu  pa-isage  où  Cuvier  aborde  cette  question,  dan»  le  Dii- 
cours  sur  tes  nvotuliuns  du  globe  : 

«  Tout  porte  donc  à  croire  que  l'espèce  humaine  n'existait  point 
«  dans  les  pays  où  se  découvrent  les  os  fossiles,  à  l'époque  des  révo- 
"  lutions  qui  ont  enfoui  ces  os;...  mais  je  n'en  veux  pas  conclure  que 
a  l'homme  n'cxisUiit  point  du  tont  avant  cette  éiiociue;  il  pouvait 
•  li.ibitt.-r  ([uelques  contrées  peu  étendues  d'où  il  a,  repeuplé  la,  terre. 

"...  Quoi  qu'il  en  soit,  l'établissement  de  l'Iionime  dans  les  pays 
11  où  nous  avons  dit  que  se  trouvent  les  fossiles  d'animaux  terrestres, 
•I  c'est-à-dire  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de 
u  l'Afriqui!,  est  nécessairement  postérieur  non  seulement  aux  révolu- 
u  tiuoa  qui  ont  eiifoui  ces  ot,  mais  eiivoru  à  celles  qui  ont  remis  & 


Son  opinion  resta  longtemps  celle  du  monde  savant.  Blu- 
menbach,  contemporain  de  Buffon  et  de  Cuvier,  avait  bien 
jeté  quelques  fondements  de  la  science  anthropologique  : 
cependant  les  découvertes  faites  depuis  l'année  I8/1O  dans  les 
terrains  quaternaires  de  la  vallée  de  la  Somme,  par  Boucher 
de  Perlhes,  furent  contestées  pendant  dix-huit  ans.  Elles  ont 
fini  par  trouver  crédit,  et  une  sorte  d'enthousiasme  a  suc- 
cédé à  l'indifférence. 

Après  Boucher  de  Perthes,  M.  Lartet,  par  son  étude  des 
fossiles  de  la  grotte  d'Aurignac  (1861);  Broca,  que  la  mort 
vient  d'enlever  prématurément  à  des  études  qu'il  cultivait 
avec  un  remarquable  talent;  Pruner  Bey;  M.  de  Quatrefages, 
membre  de  l'Académie  des  sciences,  et  son  savant  disciple 
M.  Hamy;  M.Alexandre  Bertrand,  qui  a  formé  la  belle  collec- 
tion du  musée  de  Saint-Germain  ;  MM.  Desnoyers,  le  marquis 
de  Vibraye,  Edouard  Dupont,  Lartet  fils  et  bien  d'autres  ont 
exploré  ce  domaine.  Les  érudits  et  les  historiens  y  sont  entrés 
à  leur  tour  et,  à  l'aide  des  ressources  nouvelles,  ont  traité  la 
question  à  des  points  de  vue  divers;  nous  devons  citer  parti- 
culièrement MM.  Maury,  A.  Bertrand,  d'Àrbois  de  Jubain- 
ville,  Deloche,  Desjardins,  ainsi  que  la  commission  topogra- 
phique des  Gaules  et  notre  confrère  M.  Henri  Martin,  qui, 
animé  d'un  généreux  sentiment  de  patriotisme,  s'est  appliqué 
à  reconstruire  ce  passé  comme  le  premier  monument  de 
notre  histoire  nationale  (1). 

L'homme  a-t-il  vécu  dans  les  temps  profondément  reculés 
que  les  géologues  désignent  sous  le  nom  de  période  ter- 
tiaire? C'est  la  première  question  qui  se  pose  :  elle  est  loin 
d'être  résolue.  On  a  trouvé  des  éclats  de  pierre  fendue  par  le 
feu  dans  lesquels  les  uns  croient  voir  des  instruments  fabri- 
qués par  une  main  intelligente,  et  les  autres  ne  voient  qu'un 
résultat  accidentel  des  forces  de  la  nature  (2).  Toutefois  on 


<  découvert  les  couches  qui  les  enveloppent  et  qui  sont  les  dernières 
«  que  te  globe  ait  subies. 

11  . . .  On  voit  clairement  que  cette  dernière  révolution  et  par  con- 
II  séquent  l'établisseiuent  de  nos  sociétés  actuelles  ne  peuvent  pas  être 
u  très'anciens.  » 

(Discours  sur  tes  ruvolutions  de  la  surface  du  globe.  Cttvier,  p.  144, 
édit.  1840.) 

(1)  H  faut  citer  aussi  les  travaux  de  l'anatomiste  suédois  Retzuis, 
ceux  de  M.  Gaidoz  sur  la  langue  celtique,  ceux  de  MM.  de  Saulcy, 
de  Barthélémy  et  Ch.  Robert  sur  la  numismatique  gauloise,  et  les 
recherches  de  MM.  Mortillet,  Topinard,  Chantre,  Saporta.  Le  Bulle- 
tin de  la  Société  d'anthropologie  et  les  comptes  rendus  des  sessions 
du  congrès  de  l'.issociation  pour  l'avancement  des  sciences  renferment 
de  nombreux  et  intéressants  documents  sur  cette  question. 

Les  textes  grecs  qui  peuvent  l'éclairer  ont  été  réunis  dans  les  deux 
volumes  l'aW.ixûv  ouyïP»i?eï;  é>."/,r,vixoi ,  publiés  (1878  et  1879)  par 
M.  Edm.  Cougny  dans  la  collection  de  la  Société  de  l'histoire  de  France. 

(2)  lin  observant  des  silex  éclatés  ou  des  stries  apparentes  sur 
des  ossements  d'animaux,  quelques  savants  croient  voir  des  traces  de 
la  présence  de  l'homme  dans  des  terrains  qui  sont  sur  la  limite, 
très  diflicilo  il  lixer,  des  terrains  tertiaires  et  quaternaires;  cette 
découverte  reculerait  de  peu  l'antiquité  de  l'homme.  D'autres, 
comme  l'abbé  Bourgeois,  croient  les  trouver  dans  le  terrain  miocène, 
ce  qui  augmenterait  considérablement  l'antiquité  de  la  race  hu- 
maine. On  se  passiunue  à  ce  sujet;  c'est  à  tort,  suivant  nous.  11 
n'y  a  là  qu'une  iiuestiun  de  fait  :  qu'elle  suit  tranchée  quelque  jour 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  le  problème  philosophique  restera  le 
même. 


/l'J/l 


M.  E.  LEVASSEUR.   —    ETllNOGIUPUlli;  DE  LA  FRANCE. 


s'accorde  ;\  rt^coiiiiailrc  que,  les  coiulilioiis  du  climat  duraiil 
cotte  période  n'étaient  pas  iiiconipalil)les  avec  la  pré- 
sence de  l'Iioiunie.  l'our  al'lirnier  son  existence,  il  est  pru- 
dciil  d'attendre  des  preuves  plus  concluantes. 

Les  géologues  placent  la  tin  de  la  période  tertiaire  au  mo- 
ment où  notre  continent  avait  reçu,  d'une  manière  générale, 
sa  contiguralion  actuelle,  et  ils  désignent  sous  le  nom  de 
période  quaternaire  la  longue  série  de  siècles  pendant 
laquelle  les  glaces  et  les  eaux  ont  dessiné  nos  vallées  et 
les  terrains  de  IransporI  achevé  de  revêtir  la  croûte  ter- 
restre de  sa  dernière  enveloppe. 

L'existence  de  la  race  humaine  pendant  toute  la  durée  de 
cette  période  n'est  plus  mise  en  doute.  L'homme  a  certaine- 
ment été  le  témoin  des  dernières  révolutions  géologiques;  il 
a  vu  les  volcans  d'Auvergne  en  éruption,  les  glaciers  couvrant 
des  provinces  entières,  du  sommet  des  Alpes  jusqu'au  pied 
des  Cévennes;  il  a  vu  la  Seine  coulera  pleins  bords  entre  les 
deux  lignes  de  coteaux  qui  bordent  aujourd'hui  sa  riante 
vallée.  Il  a  été  successivement  le  contemporain  d'animaux 
qui  ont  disparu,  comme  le  grand  ours  des  cavernes  et  le 
mammouth,  sorte  d'éléphant  velu,  et  d'animaux  dont  on  ne 
retrouve  plus  le  type  générique  que  dans  des  pays  plus 
chauds  que  le  nôtre,  comme  le  lion  et  la  hyène,  ou  dans  des 
contrées  plus  froides,  comme  le  renne. 

Pendant  la  période  glacière,  brumeuse  et  froide,  et  pendant 
les  périodes  chaudes  qui  ont  précédé  ou  suivi,  il  a  subi  la  diver- 
sité des  climats,  qui,  malgré  les  changements  survenus  dans 
la  faune  et  dans  le  régime  des  glaciers,  n'était  peut-être  pas 
aussi  grande  qu'on  pourrait  le  supposer.  D'ailleurs,  ne  voit-on 
pas  aujourd'hui  des  hommes  là  où  vit  le  renne  et  où  vit  la 
hyène,  et  les  mêmes  pâtres  n'habitent-ils  pas  tantôt  dans  des 
alpes  voisines  des  glaciers,  tantôt  dans  la  plaine  brûlante  de 
la  Crau  ? 

L'anthropologie  a  commencé  à  déterminer  le  caractère 
physique  des  hommes  qui  ont  vécu  pendant  cette  période 
géologique.  Elle  considère  que  le  fonds  des  populations  de  la 
Gaule  était  alors  formé  de  races  diverses  dont  les  types  sont 
encore,  pour  la  plupart,  imparfaitement  définis.  Selon  MM.  de 
Uualrefages  et  Hamy,  «  quatre  types  ethniques,  au  crâne  plus 
ou  moins  arrondi,  sont  venus  se  juxtaposer  ou  se  superposer 
en  Europe  aux  deux  types  dolichocéphales  ».  Parmi  ces 
derniers,  deux  ont  particulièrement  Hxé  leur  attention. 

La  plus  ancienne  probablement  des  races  connues  jusqu'à 
ce  jour  pour  avoir  habité  notre  sol  avait  le  front  fuyant,  le 
crâne  peu  bombé,  les  arcades  des  sourcils  très  proéminentes, 
un  prognatisme  très  prononcé;  elle  appartient  au  type  que 
les  anthropologistes  nomment  dolichocéphale,  et  elle  devait 
avoir  une  intelligence  peu  développée,  conséquence  d'une 
faible  capacité,  de  la  boite  crânienne.  MM.  de  Quatrefages  et 
Hamy  l'ont  désignée  sous  le  nom  de  race  de  Cansladl,  du 
nom  de  la  localité  où  a  été  trouvé  le  premier  des  débris 
osseux  rapportés  à  cette  race;  mais  on  n'en  connaît  qu'un 
petit  nombre  de  pièces,  toutes  incomplètes  d'ailleurs,  et  l'on 
est  en  droit  de  faire  des  réserves  sur  la  valeur  ethnologique 
de  ces  débris,  si  intéressants  qu'ils  soient.  M.  Lagneau,  avec 
beaucoup  de  savants,  considère  tes  débris  comme  apparie 


nanl  à  une  race  spéciale  dont  MM.  de  (Jualrefages  et  Hamy 
croient  retrouver  encore  aujourd'hui  quelques  traces,  recon- 
nuissables  sous  les  modifications  que  le  temps  et  les  mé- 
langes leur  ont  l'ait  subir.  Ils  citent,  même  de  nos  jours,  des 
exemples  de  dolichocéphalie  et  de  prognatisme  seinlilables, 
et  ils  en  concluent  que  le  type  quaternaire  se  retrouve  dans 
les  populations  modernes,  de  même  qu'il  subsiste  ejicore 
dans  l'Australie  méridionale. 

L'autre  race,  moins  ancienne  peut-être,  cerlainenienl 
mieux  douée,  et  beaucoup  plus  importante  au  point  de  vue 
de  la  population  française,  est  la  race  dite  de  Cro-Muynon. 
Elle  é lai  1  aussi  dolichocéphale;  le  crâne  était  beaucoup  plus 
étalé  et  la  capacité  en  était  beaucoup  plus  considérable;  la 
stature  était  haute,  les  membres  étaient  robustes  et  bien  pro- 
portionnés. On  en  a  trouvé  des  restes  dans  diverses  par- 
ties de  l'Europe  occidentale,  en  particulier  dans  la  vallée  de 
la  Seine,  sur  les  rives  de  la  'Vézôre  et  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée.  La  morphologie  tout  entière  du  squelette  a  au- 
torisé les  anthropologistes  à  rapprocher  ces  indigènes  de  notre 
sol  quaternaire  de  certaines  populations  africaines,  Guanches, 
Kabyles. 

«  De  quelque  façon,  diseni  MM.  de  Quatrefages  et  Hamy,  que 
l'on  explique  la  présence  en  Europe  aux  temps  quaternaires 
de  l'éléphant  d'Afrique,  d'un  rhinocéros  voisin  "de  celui  du 
Cap,  de  l'hippopotame,  du  lion,  etc.,  il  n'y  a  rien  que  de 
très  naturel  de  trouver,  à  côté  de  ces  espèces  méridionales, 
une  race  humaine  ayant  alors  son  foyer  principal  au  sud  de 
notre  Méditerranée,  mais  ayant  multiplié  ses  stations  dans 
presque  toute  l'Europe  occidentale  alors  habitable.  » 

On  trouve  souvent  plusieurs  de  ces  types  diHerents  mêlés 
dans  une  même  sépulture.  Les  races  ne  se  détruisaient  donc 
pas  nécessairement  les  unes  les  autres.  Les  envahisseurs  e.x- 
terminaient  quelquefois  les  vaincus;  plus  souvent  sans  doute 
ils  se  mêlaient  à  eux  en  épargnant  les  femmes  et  en  rédui- 
sant les  hommes  en  servitude  ;  d'autres  fois  ils  vivaient, 
ennemis  ou  alliés,  dans  des  cantons  voisins  :  la  diversité  sub- 
sistait. Parvenue  à  la  fin  de  la  période  quaternaire,  puis,  après 
la  période  quaternaire,  au  seuil  de  l'histoire,  l'anthropologie 
conclut  en  déclarant  que  le  fonds  ethnique  de  la  Gaule  était 
déjà  à  peu  près  tel  qu'il  a  subsisté  dans  les  âges  suivants. 
»  Les  populations  actuelles  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
descendants  des  populations  quaternaires  »,  disent  MM.  de 
Quatrefages  et  Hamy. 

L'archéologie,  en  classant  et  en  comparant  les  armes  et  les 
outils,  essaye,  de  son  côté,  de  décrire  la  civilisation  de  ces 
premiers  peuples.  Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  des  civilisations 
très  diverses  durant  la  période  quaternaire,  telle  que  l'en- 
tendent les  géologues. 

Longtemps  les  instruments  dont  on  se  servait  ont  été  exclu- 
sivement fabriqués  avec  du  silex  ou  du  quarizite  taillé  par 
éclats.  Dans  le  principe,  ces  instruments  étaient  lourds  et 
grossiers  :  tels  sont  ceux  des  anciens  terrains  quaiernaires 
de  la  Somme,  qui  datent  du  temps  où  le  mammouth  et  le 
rhinocéros  paissaient  dans  nos  marécages  et  qui  est  peut-être 
aussi  celui  où  la  race  de  Canstadt  luttait  péniblement  contre 
ces  redoutables  ennemis  avec  des  haches  massives  de  pierre 
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taillées  en  forme  d'amande.  Plus  lard  —  mais  combien  de 
siècles  plus  lard?  —  ils  attestent  une  fabrication  ingénieuse; 
les  haches,  les  pointes  de  flèche,  les  couteaux  de  silex  se 
trouvent  même  associés  à  des  objets  de  corne  ou  d'ivoire, 
et  sur  l'ivoire  apparaissent  les  premiers  monuments  de  l'art 
humain  :  ce  sont  des  gravures  représentant  les  animaux  de 
l'époque,  entre  autres  le  mammouth.  N'y  a-l-il  pas  quelque 
témérité  à  identitier  cet  âge  du  perfectionnement  de  la  pierre 
taillée  et  celui  où  vivait  la  race  ciiasseresse  de  Cro-Magnon? 

Les  hommes  de  l'époque  quaternaire,  même  les  derniers, 
ne  paraissent  pas  avoir  eu  l'art  de  se  construire  des  de- 
meures. C'est  dans  des  cavernes  ou  sous  des  abris  naturels 
formés  par  des  parois  rocheuses  qu'on  retrouve  souvent  leurs 
stations,  leurs  foyers,  leurs  sépultures  :  aussi  des  archéolo- 
gues les  ont-ils  désignés  sous  le  nom  de  Troglodytes. 

Combien  de  temps  a  duré  l'ère  de  ces  hommes  quaternaires, 
c'est  ce  qu'onignore.  EUeadûétre  certainement  très  longue. En 
voici  un  indice.  Sur  les  bords  de  la  Vézère  est  une  grotte,  celle 
de  la  Madeleine,  dans  laquelle  on  a  retrouvé  des  ossements 
appartenant  à  la  race  de  Cro-Magnon,  race  relativement  civi- 
lisée et  récente.  Quoique  remontant  à  un  temps  probablement 
antérieur  à  l'hisioire,  cette  grotte  est  à  une  faible  dislance 
au-dessus  du  lit  du  cours  d'eau;  le  régime  des  eau.x  a  peu 
changé  depuis  l'époque  des  sépultures.  Dans  la  même  vallée 
se  trouve  une  autre  grotte,  celle  du  Moustiers,  qui  a  été 
habitée  par  une  race  plus  primitive,  armée  d'instruments 
grossiers,  contemporaine  de  la  faune  quaternaire  ancienne, 
mammouth  et  rhinocéros.  Quoiqu'elle  soit  à  vingt-sept  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  du  cours  d'eau,  les  restes  qu'on  a 
découverts  étaient  enfouis  sous  deux  mètres  d'alluvions.  Il 
semble  qu'on  doive  en  conclure  que  postérieurement  aux 
sépultures  le  niveau  de  la  Vézère  a  monté  au-dessus  du  sol 
de  la  grotte,  puisqu'il  a  baissé  de  vingt-sept  mètres.  Il  faut 
probablement  bien  des  siècles  pour  que  de  pareils  change- 
ments s'accomplissent  dans  le  régime  dos  eaux.{l;. 

Les  grands  transports  de  terrain  qui  caractérisent  la  pé- 
riode quaternaire  étaient  à  peu  près  terminés;  on  était  entré 
dansla  période  géologique  contemporaine, dont  ilest  d'ailleurs 
a-scz  difficile  de  marquer  avec  précision  le  commencement, 
lorsqu'apparut  la  pierre  polie.  C'est  un  âge  nouveau  que 
les  archéologues  désignent  sous  le  nom  de  période  néoli- 
thique. C'est  peut-être  alors  qu'a  commencé  dans  nos  con- 
trées la  vie  pastorale,  succédant  à  la  vie  du  chasseur; 
l'homme  fabrique  des  poteries  et  s'orne  de  colliers.  Mais  il 
semble  qu'il  ait  eu  d'abord  un  sentiment  moins  développé 
de  l'art  :  du  moins  les  fouilles  n'ont  pas  amené  jusqu'ici  la 
découverte  de  gravures. 

Après  une  longue  durée,  cet  âge  fit  place  h  celui  du  bronze. 
Le  commerce  introduisit  d'abord  en  Gaule  ce  métal;  les 
hommes  s'en  servaient  concurremment  avec  les  armes  de 
pierre.  Ils  possédaient  une  plus  grande  variété  d'outils,  d'or- 


(I)  Ces  deux  gnitles  roprùsiMitent,  d'apn'-s  M.  <lc  .Morlillcl,  et  d'im- 
lrc«  archéologue»,  à  peu  pn'-s  les  deux  cxtrOmi-s  île  l.'i  série  di'S  eivi- 
liwilions  quaternaires.  Toutefois  le  type  îles  instruments  en  fonno 
il'uinunde  du  Sulnl-Achcul  est  antérieur  au\  silex  du  Mnusticrs. 


nements,  d'armes  offensives  et  défensives,  et  nous  retrou- 
vons à  celte  époque  les  premières  traces  d'agriculture.  Puis 
enfin  au  bronze  se  mêle  le  fer  :  c'est  encore  un  âge  nou- 
veau (1).  Nous  sommes  entrés  déjà  depuis  longtemps  dans  la 
période  historique. 

Ce  progrès  des  arts  est-il  le  résultat  d'inventions  succes- 
sives dues  aux  mêmes  races  qui  se  perfectionnaient'  Ou 
est-il  dû  à  des  importations  faites  par  une  succession  de 
races  conquérantes  et  plus  civilisées? 

On  coimaît  les  monuments  nommés  jadis  druidiques,  que 
la  critique  moderne,  plus  réservée,  se  contente  d'appeler 
mégalithiques,  c'est-à-dire  faits  de  grandes  pierres,  et  parmi 
lesquels  les  dolmens,  ou  allées  couvertes  de  dalles  et  termi- 
nées par  une  chambre  sépulcrale,  sont  les  plus  importants. 
Malgré  l'action  destructive  du  temps  et  des  hommes,  ils  sont 
encore  en  très  grand  nombre  dans  la  région  qui  s'étend  de  la 
Somme  au  nord  jusqu'à  la  Garonne  au  sud,  et  de  l'Océan  à 
l'ouest  jusqu'au  bassin  supérieur  de  la  Seine  et  du  Rhône  à 
l'est.  Hors  de  ces  limites,  on  les  trouve  disséminés  dans  quel- 
ques autres  parties  de  la  France  et  très  nombreux  sur  les 
côtes  de  la  Baltique,  de  la  mer  du  Nord  et  des  îles  Britan- 
niques. Des  archéologues  y  ont  vu  le  cachet  d'une  population 
particulière  que  l'un  d'eux,  M.  Alexandre  Bertrand,  a  nommée 
race  fies  dolmens.  D'autres  s'inscrivent  en  faux  contre 
cette  opinion  et  prétendent  que  ces  constructions  n'indi- 
quent pas  un  type  humain,  mais  simplement  un  type  archi- 
tectural que  des  races  et  des  civilisations  diverses  auraient 
successivement  adopté  pour  la  sépulture  de  leurs  chefs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  peuples  qui  élevaient  de  pareils  mo- 
numents funéraires,  et  qui  appartenaient  sans  doute  encore 
en  partie  à  la  période  préhistorique,  n'étaient  plus  des  sau- 
vages comme  avaient  dû  l'être  les  Troglodytes.  A  la  suite 
d'une  baisse  extraordinaire  des  eaux  dans  le  lac  de  Zurich, 
en  185Zi,  on  a  retrouvé  pour  la  première  fois  les  pilotis  de 
bourgades  en  bois  qu'ils  bâtissaient  dans  les  lacs  pour  se 
mettre  sans  doute  mieux  à  l'abri  des  fauves  et  des  tribus 
ennemies  (2).  Ils  avaient  des  instruments  très  variés  en 
pierre  polie.  Ils  déplaçaient  des  blocs  énormes  dont  ils  fai- 
saient leurs  monuments  funéraires;  ils  avaient  nos  animaux 
domestiques,  chien,  cheval,  bœuf,  mouton,  chèvre,  porc;  ils 
cultivaient  le  froment,  l'orge  et  l'avoine;  ils  fabriquaient  des 
poteries,  sans  faire  encore  usage  du  tour;  ils  tissaient  le  lin. 
On  peut  dire  avec  beaucoup  de  vraisemblance  qu'ils  avaient 
atteint  un  niveau  supérieur  à  celui  des  Peaux  Rouges  à 
l'époque  de  la  découverte  de  l'Amérique  ou  des  peuplades 
acluelles  de  l'Afrique  australe.  11  ne  faut  pourtant  pas  les  éle- 
ver trop  haut,  ainsi  que  seraient  tentés  de  le  faire  quelques 
archéologues  par  amour  de  leur  art.  Les  Gaulois  que  dépei- 


(1)  l.a  plupart  des  archéologues,  contrairement  à  l'opinion  de 
JI.  A.  Bertrand,  font  de  l'époque  du  bronze  un  âge  distinct  :  quel- 
(|ues-uns  même  le  divisent  en  plusieurs  périodes. 

(■.>i  L'identité  des  hommes  des  dolmens  et  des  habitations  lacustres 
R.uïhle  démontrée  par  la  ressemblance  dos  objets  provenant  des 
uns  et  des  autres.  On  a  trouvé  non  loin  des  habitations  lacustres  du 
l;ic  do  Neuchitel,  îi  Auvernier,  un  ciste-  qui  rappelle  la  construction 
(les  dolmens. 
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gnaioiit  César,  SIralion  cl  Diodori'.et  qui  élaiont  Ips  lifirilinrs 
directs  ou  indirects  de  celle  civilisation,  étaient  bien  des  l)ar- 
bares,  couchant  sur  la  dure,  prenant  leurs  repas  par  terre, 
assis  sur  des  jonchées  ou  sur  des  peaux  de  loup,  se  gnrgeant 
de  viandes  rôties  et  de  vin  que  des  marchands  italiens  leur 
vendaient  contre  de  jeunes  esclaves,  ayant,  comme  les  peu- 
ples pasteurs,  de  nombreux  troupeaux,  et  attribuant,  comme 
le  font  les  races  grossières,  les  plus  rudes  travaux  aux 
femmes.  Cependant  ils  étaient  agriculteurs  ;  ils  ne  laissaient 
mOme,  dit  Strabon,  aucun  terrain  en  friche,  si  ce  n'est  les 
parties  occupées  par  les  marais  et  les  bois. 

A  l'est  des  dolmens,  dans  les  vallées  du  Danube  et  du 
Rhin  et  jusqu'aux  bords  de  la  SaOne  et  de  la  haute  Seine  et 
mffme  au  delà,  s'étend  une  vaste  région  où  les  tombeaux  sont 
disposés  en  forme  de  tertres  ou  de  tumulus;  les  armes  elles 
outils  prouvent  que  le  bronze  et  même,  à  la  fin,  le  fer  étaient 
d'un  usage  ordinaire  :  c'est  l'indice  d'une  civilisation  plus 
avancée.  Les  peuples  qui  les  ont  élevés,  et  que  l'archéologie 
déclare  appartenir  cerlainement  à  la  période  historique, 
semblent  avoir  pénétré  comme  un  coin  au  milieu  des  hommes 
des  dolmens  qu'ils  auraient  refoulés  vers  les  extrémités  sep- 
tentrionale et  occidentale  du  continent.  On  peut  les  regarder 
comme  un  des  flots  du  grand  courant  d'émigration  qui  a 
poussé  successivement  vers  l'ouest  plusieurs  tribus  de  la 
famille  indo-européenne.  Ce  flot  apportait-il,  comme  le  pense 
M.  A.  Bertrand,  une  race  distincte  de  celle  des  dolmens,  ou, 
comme  le  croit  M.  Henri  Martin,  des  hommes  de  la  même 
race  parvenue  à  une  autre  phase  de  son  développement? 


II. 


L'archéologie  et  l'anthropologie  ont  réuni  de  nombreux 
matériaux  qui  ajoutent  incontestablement  k  l'histoire  et  lui 
apportent  des  lumières  nouvelles.  Mais  que  d'obscurités 
n'ont-elles  pas  elles-mêmes  encore  à  éclairer  dans  leur 
propre  domaine  1 

Combien  n'est-il  pas  difficile  de  faire  concorder  la  plupart 
de  leurs  renseignements  avec  ceux  que  l'histoire  fournis- 
sait! Celle-ci  est  restée  longtemps  à  peu  près  muette  sur  la 
Gaule.  Au  ii"  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  un  des  esprits  les 
plus  profonds  qui  aient  écrit  sur  l'histoire,  Polybe,  avouait  son 
ignorance.  «Tout l'espace,  disait-il,  qui  s'étend  vers  le  nord, 
au-dessus  d'une  ligne  joignant  l'Aude  aux  embouchures  du 
Tanais,  nous  est  inconnu.  Ceux  qui  parlent  de  ces  régions  ou 
en  écrivent  n'en  savent  pas  plus  que  nous-mêmes  et  ne  font 
que  débiter  des  fables.  »  Un  siècle  après,  Cicéron  confirmait 
ce  témoignage  lorsqu'il  écrivait  :  «  Ces  contrées  qu'aucun  ré- 
cit, aucun  livre,  aucune  histoire  n'avait  fait  connaître,  dont 
on  ignorait  môme  le  nom,  notre  général,  nos  légions,  nos 
armes  les  ont  traversées  (1).  » 

César  est  en  effet  le  premier  lettré  qui  ait  parlé  de  la  Gaule 
pour  l'avoir  vue.  «  La  Gaule  entière,  écrit-il,  est  divisée  en 


(1)  Cicéron,  Prov.  consulaires;  cité  et  traduit  par  M.   A.  Bertrand 
dans  sa  conférence  sur  la  Valeur  historique  des  documents  archéolo- 


trois  parties  :  la  première  est  habitée  par  les  Relges,  l;i 
seconde  par  les  Aquitains,  la  troisième  par  les  peuples  qui 
s'appellent  eux-mêmes  Celtes  et  que  nous  nommons  Gau- 
lois. «  Les  historiens  peuvent  interpréter  cette  triple  division; 
il  ne  nous  semble  pas  qu'ils  puissent  la  supprimer. 

Si  César  ne  parle  pas  des  Ligures,  c'est  parce  que  la  région 
alpestre  qu'ils  habitaient  était  déjà,  soumise  aux  Romains  h 
l'époque  de  son  proconsulat.  L'anthropologie,  d'accord  avec 
l'histoire  (1),  les  distingue  entièrement  des  Ibères,  contraire- 
ment à  l'opinion  de  quelques  érudils,  et  ceux  qui  ont  voulu 
en  faire  une  avant-garde  de  la  race  celtique,  caractérisée 
comme  eux,  par  un  crâne  arrondi,  n'ont  pas  fourni  de  preuves 
suffisantes.  Il  convient  donc  de  les  ajouter  comme  une  qua- 
trième famille  de  tribus  à  celles  que  César  mentionne. 

Les  Ligures  ou  Liguses  étaient,  dit  Tite-Live,  de  rudes 
montagnards,  ihirum  in  armis  qenus.  En  Gaule,  comme  dans 
plusieurs  îles  de  la  Méditerranée,  ils  paraissent  avoir  été  en 
lutte  avec  les  Ibères.  Ils  les  avaient  peut-être,  à  une  époque 
très  ancienne,  repoussés  de  la  Gaule  centrale  et  des  bords  de 
la  Méditerranée,  et  ils  avaient  été  à  leur  tour  repoussés  dans 
les  montagnes  par  des  invasions  postérieures.  M.  Lagneau 
croit  reconnaître  leur  race  dans  les  temps  préhistoriques  sur 
un  territoire  l)eaucoup  plus  étendu  que  celui  qu'ils  occupent 
aujourd'hui. 

Mais  ne  nous  aventurons  pas  trop  au  milieu  de  pareilles 
hypothèses.  11  nous  suffit  de  savoir  qu'au  temps  des  Romains 
ils  ne  se  maintenaient  à  peu  près  purs  que  dans  les  Alpes 
liguriennes,  entre  le  Var  et  le  Macra. 

Au  sud-ouest,  entre  la  Garonne  et  les  Pyrénées,  étaient 
les  Aquitains,  que  César  nomme  les  premiers  et  que  le 
savant  géographe  Strabon,  son  contemporain,  dépeint  comme 
difl'érant  des  Gaulois  par  l'aspect  et  par  la  langue  et  comme 
ressemblant  aux  Ibères  (2).  Ils  formaient  un  groupe  de  neuf 
tribus  appartenant  en  effet  à  la  race  ibère ,  qui ,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  s'était  peut-être,  dans  les  temps  pré- 
historiques, étendue  plus  au  nord,  et  qui  occupait  alors  la 
plus  grande  partie  de  l'Ilispanie  et  de  la  côte  méditerranéenne 
de  l'Afrique.  Cette  race  paraît  avoir  eu  en  général  le  crâne 
de  forme  allongée  ;  les  aiithropologistes  les  rangent  par 
conséquent  dans  la  catégorie  des  dolichocéphales  (3),  tandis 
que  les  Ligures  sont  considérés  comme  brachycéphales,  c'est- 
à-dire  comme  ayant  le  crâne  court  et  globuleux. 

Faut-il  voir  les  ancêtres  des  Ibères  dans  les  hommes  de  Cro- 
Magnon?  Faut-il,  sous  le  nom  d'Atlantes,  les  regarder  comme 
les  restes  d'une  grande  famille  qui  aurait,  aux  temps  primitifs, 

(1)  Parmi  les  historiens  qui  distinguent  les  Ligures  des  Ibères,  nous 
citerons  MM.  Maury,  d'Arbois  dp,  Jubainville,  Desjardins,  Deloclie, 
Laiïneau.  «  Que  les  Ligures,  dit  M.  Desjardins  (t.  Il,  p.  43),  doivent 
être  ronsidércs  comme  un  rameau  des  Ibères,  c'est  ce  qu'il  n'est  plus 
permis  de  soutenir.  » 

(2)  01  'AxoulTavoi  Siaçspouiri  toû  Fa^aTixeû  9U>,oû  xaTa  te  tàç  xwv 
(jwiiàTuv  xaTaaxEuàç  xai  Y.a-zà.  xïiv  ^XûiX'zm,  èoîxao'i  os  [iàX),ov  "iSripTtv, 
(lit  Strabon. 

(3)  Cette  classification  elle-même  n'est  pas  sûrement  fixiV;  M.  La- 
gneau, dans  l'article  Basques  du  Dictionnaire  encyclopédique  des 
sciences  médicales,  considère  les  peuples  ihériens  comme  ayant  été  des 
brachycéphales  de  petite  stature. 
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occupé  non  seulement  le  sud-ouest  de  l'Europe  et  le  nord-est 
de  l'Afrique,  mais  un  continent  aujourd'hui  submergé?  Ques- 
tions insolubles  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances. 
Le  savant  M.  d'Arbois  de  Jubainville  cherche  à  appuyer  cette 
dernière  opinion  sur  des  textes  ;  mais  on  comprend  quel  rôle 
l'hypothèse  joue  en  pareil  cas.  Des  anthropologistes  comme 
MM.  de  Quatrefages  et  Hamy  acceptent  volontiers  l'existence 
de  l'Atlantide  et  celle  des  Atlantes,  que  Bory  de  Saint-Vincent 
avait  remis  en  honneur.  «  La  science  moderne  réhabilite 
l'Atlantide  de  Platon»,  ajoute  de  son  côté  M.  Ch.  Martins. 
On  n'a  pas  assurément  le  droit  de  dédaigner  une  hypothèse 
patronnée  par  de  telles  autorités.  Cependant,  quelque  valeur 
qu'ait  l'argument  tiré  des  grandes  alluvions  lacustres  du  Por- 
tugal, elle  ne  nous  paraît  pas  nécessaire  pour  expliquer  his- 
toriquement la  présence  d'une  même  population  au  sud  de 
l'Europe  et  au  nord  de  l'Afrique,  à  une  époque  où  le  détroit 
de  Gibraltar  n'existait  peut-être  pas.  On  peut  à  son  choix 
nommer  ce  peuple  race  ibère  ou  race  des  Atlantes,  mais  il 
est  inutile  pour  cela  d'évoquer  l'Atlantide. 

En  effet,  les  Ibères  se  trouvent  à  peu  près  dans  la  région  que 
l'on  assigne  comme  patrie  aux  Atlantes;  on  les  rencontre  en 
Sardaigne,  dans  notre  Midi,  en  Corse,  dans  toute  l'Espagne, 
où  l'Èbre  a  conservé  leur  nom,  peut-être  jusqu'au  sud  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande,  sous  le  nom  de  Silures. 
M.  [.agneau  les  voit  même  jusqu'au  pied  du  Caucase  :  c'est 
une  opinion  que  d'autres  savants,  particulièrement  M.  d'Ar- 
bois de  Jubainville,  ont  énergiquement  combattue. 

Sur  le  versant  sud -ouest  des  Pyrénées  habitaient  des 
Ibères  différents  des  Aquitains  de  César  :  c'étaient  les  Vas- 
cons.  Au  vi«  siècle  (vers  578),  ils  franchirent  la  crête  de 
la  chaîne  pour  échapper  à  la  domination  des  Visigoths  et  se 
mêlèrent  à  leurs  frères  d'Aquitaine  dans  la  contrée  qui  prit 
d'eux  le  nom  de  Gascogne.  Refoulés  ensuite  peu  à  peu  par  les 
comtes  francs  de  Toulouse,  ils  se  maintinrent  dans  les  mon- 
tagnes que  leurs  descendants  habitent  encore,  depuis  le  pic 
d'Anie  jusqu'au  golfe  de  Gascogne,  un  peu  au  sud  de  Biarritz. 
Ce  sont  les  Basques,  qui  seuls  aujourd'hui,  par  leur  langue, 
Leuskuara,  et  par  leur  conformation  physique,  peuvent  rap- 
peler la  vieille  race  des  Ibères,  bien  que  l'anthropologie  ait 
trouvé  chez  eux  jusqu'àquatre  types  distincts  ;i).  Néanmoins 
ils  sont  pour  la  plupart  distingués  par  la  vigueur  des  muscles, 
la  souplesse  de  la  taille,  la  finesse  des  pieds  et  des  mains, 
(ta  fin  au  prochain  numéro.) 


CAUSERIE     LITTERAIRE 

I. 

Lorsqu'en  1837  Sainte-Beuve  publia  une  édition  nou- 
velle du  roman  de  Valérie  en  l'accompagnant  d'une  de  ces 
notices  qui  ont  créé  un  genre  supérieur  de  critique  littéraire, 
ce  roman  était  depuis  longtemps  oublié  en  France  et  le 
silence  s'était  fait  autour  du  nom  de  la  baronne  de  Krudener. 

(1)  D'après  M.  d'Ahaddie. 


Mais  dès  que  Sainte-Beuve  eut  comparé  —  et  c'était  peut- 
être  aller  un  peu  loin  —  Valérie  à  Delphine,  à  Patd  et  Vir- 
ginie, à  René  et  à  Werther,  le  nom  de  M""'  de  Krudener  prit 
place  non  loin  de  celui  de  M"'"  de  Staël,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  de  Chateaubriand  et  de  Gœthe;  un  jour  nou- 
veau éclaira  la  gracieuse  figure  de  la  tendre  et  mystique  pro- 
phétesse.  Quelques  années  plus  tard,  M.  Xavier  Marmier 
ramenait  sur  elle  l'attention  publique  en  lui  consacrant 
quelques  pages  élégantes  où  il  apportait  des  documents  nou- 
veaux tirés  de  sources  allemandes  où  Sainte-Beuve  n'avait 
pu  puiser.  Il  y  a  ainsi  dans  l'histoire  littéraire  un  certain 
nombre  de  gloires  qui  ont  besoin  de  temps  en  temps  d'une 
sorte  de  restauration.  Il  faut  qu'une  main  zélée  rafraîchisse 
et  rajeunisse  le  buste. 

Le  bibliophile  Jacob  vient  de  donner  une  nouvelle  couche 
à  M™"  de  Krudener  ;i).  Le  hasard  —  et  ces  hasards-là  ne  favo- 
risent pas  tout  le  monde  — •  a  mis  entre  ses  mains  des  docu- 
ments qui  lui  ont  permis  d'ajouter  quelques  pages  au  recueil 
de  ses  œuvres.  Il  espère  qu'il  s'augmentera  encore  d'opus- 
cules et  de  lettres,  qu'on  n'a  pu  encore  recueillir,  mais  qu'il 
croit  d'avance  dignes  d'être  publiés.  Il  fait  appel  à  quiconque 
possède  des  lettres  et  des  morceaux  inédits.  Espérons  que 
cet  appel  sera  entendu. 

Étrange  figure  que  cette  femme  mystique  et  passionnée  qui, 
après  avoir  été  l'Égérie  d'un  empereur,  finit  misérablement, 
expulsée  de  partout,  seule,  abandonnée!  Singulier  roman 
que  sa  vie!  A  dix- neuf  ans,  délaissée  par  son  mari,  elle 
s'éprend  de  l'académicien  Suard,  le  froid  et  discret  Suard, 
âgé  alors  de  cinquante  ans,  avec  qui  elle  aime  à  rêver  et  à 
pleurer  et  qu'elle  fatigue  bientôt  de  ses  larmes  et  de  ses  tris- 
tesses sentimentales.  Il  voudrait,  lui,  la  pure  amitié  :  elle 
s'obstine  à  aimer  et  à  vouloir  être  aimée.  Ils  étaient  sur  le 
point  de  se  haïr  quand  Suard  lui  demanda  la  permission  de 
se  marier,  permission  qu'elle  accorda  d'ailleurs  sans  se  faire 
trop  prier.  Au  plus  fort  de  son  exaltation  amoureuse,  elle 
allait  tous  les  ans  passer  un  mois  avec  sa  sœur,  religieuse 
dans  une  abbaye  voisine  de  Paris.  Là,  prosternée  au  pied 
des  autels,  elle  disait  à  Dieu  —  c'est  elle-même  qui  l'écrivait 
à  Suard  :  «  Mon  Dieu,  qui  m'avez  donné  ma  sœur  et  mon 
amant,  je  vous  aime  et  je  vous  adore  !  » 

Guérie  de  cet  amour  qu'elle  avait  cru  incurable,  elle  se 
jette  dans  les  plaisirs  et  la  galanterie.  Ne  craignez  rien,  je  ne 
raconterai  pas  l'histoire  de  tant  de  passions  de  courte  durée. 
Celle  qui  fit  le  plus  de  scandale  est  celle  qu'elle  afficha  sans 
aucune  précaution  pour  le  chanteur  Garât.  On  la  voyait,  quand 
l'auditoire  applaudissait  l'artiste,  pleurer,  sangloter.  Parfois 
même  elle  se  précipitait,  devant  trois  cents  personnes,  dans 
les  bras  de  son  Orphée,  ou  bien  elle  s'évanouissait  de  plaisir. 
Elle  lui  écrivait  au  sortir  de  là  d'interminables  lettres  que 
Garât  lui  renvoyait  sans  lui  cacher  que  le  courage  lui  avait 
manqué  pour  les  lire  jusqu'au  bout.  «  C'est  beaucoup  trop 
long  et  beaucoup  trop  romanesque,  lui  répondait-il  en  marge  ; 


(I;  yiadame  de  Krudener.  Ses  lettres  et  ses  ouvrages  inédits,  par 
le  bibliophile  Jacob  (Paul  Lacroix). —  Un  vol,  Paris,  1880.  Paul  OUen- 
dorf. 
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ne  m'envoyez  plus  vos  manuscrils,  faites-les  imprimer  et  j'en 
accepicraivoloiiliers  la  dùilicace.  »  Tant  de  cruauté  ne  la  re- 
froiilissaitpas.  Il  fallut  pour  la  faire  revenir  à  la  raison  qu'une 
caricature  lui  tombât  sous  les  yeux  où  Garai  était  représenté 
la  léte  à  moitié  enveloppée  dans  une  grosse  cravate  et  les 
cheveux  taillés  en  oreilli's  de  chien.  La  désillusion  fut  aussitôt 
complète  et  l'enchantement  cessa  d'opérer;  mais  la  vue  seule 
de  ces  oreilles  de  chien  put  la  faire  s'apercevoir  que  son  idole 
manquait  complètement  de  cœur. 

Un  amour  qui  se  comprend  mieux  en  cette  mystique  qui  se 
passionnait  toujours  en  même  temps  pour  la  créature  et  le 
Créateur,  c'est  celui  dont  fut  l'objet  l'auteur  de  la  Morale  en 
action.  Un  excellent  homme,  ce  Pierre  Bérenger,  sorte  de 
Jean-Jacques  populaire,  philanihrope  religieux,  qui  versait 
dans  ses  nombreuses  compilations  un  flot  intarissable  de  doc- 
trine évangélique  et  chrétienne.  On  peut  croire  qu'il  ne 
chercha  point  à  étouffer  dans  l'âme  de  sa  tendre  amie  les 
germes  de  ce  mysticisme  exalté  qui  devait  aboutir  par  la  suite 
à  l'hallucination  prophétique.  Ce  qui  est  certain  cependant, 
et  ce  que  démontre  une  lettre  que  n'avait  pas  connue  Sainte- 
Beuve,  c'est  que  Bérenger  n'a  pas  prêté  sa  plume  —  ainsi 
qu'on  l'a  parfois  prétendu  —  à  l'auteur  de  Valérie. 

M™°  de  Krudener  avait  demandé  vainement  pour  sa  Valé- 
rie un  sourire  de  Napoléon.  «  Extravagances  sentimentales, 
pathos,  bavardage,  qu'elle  écrive  en  russe  ou  en  allemand  ; 
folle  ennuyeuse  qui  peut  devenir  dangereuse  >?  :  voilà  la  bor- 
dée de  compliments  que  reçut  le  bibliothécaire  Barbier, 
chargé  de  remettre  un  exemplaire  parfaitement  relié.  Ces 
mots  aimables  arri\èrent  à  leur  véritable  adresse.  M"»  de 
Krudener  en  garda  un  profond  ressentiment.  Elle  se  tint 
toutefois  en  dehors  de  la  politique  active  jusqu'en  1812.  Alors 
seulement  elle  protesta  hautement  conlre  le  /lénti  de  l'Eu- 
rope, contre  le  nouvel  Aliila,  et  bientôt  elle  prophétisa  la 
chute  prochaine  de  celui  qu'elle  appelait  encore  Vange  noir, 
en  lui  opposant  Vamje  blanc,  qui  était  l'empereur  de  Russie. 
Elle  était  en  effet  devenue,  dans  l'intervalle,  une  pythonisse 
inspirée.  Ses  conversations  et  sa  correspondance  avec  le  cé- 
lèbre illuminé  allemand  Jung  Stelling  avaient  exalté  jusqu'à 
la  démence  son  mysticisme  naturel.  Comme  Stelling,  elle 
annonçait  la  fin  du  monde  et  la  nouvelle  Jérusalem,  excitant 
en  mOme  temps  les  pauvres  contre  les  riches  et  proclamant 
un  dogme  et  un  culte  nouveaux.  On  aura  une  idée  de  ces 
prédictions  étranges,  de  style  apocalyptique,  en  lisant  l'inté- 
ressant volume  de  M.  Paul  Lacroix.  L'empereur  Alexandre, 
frappé  de  ces  prophéties  dont  quelques-unes  s'étaient  réali- 
sées, avait  vu  d'abord  dans  M'""  de  ICrudener  une  apôtre  de 
la  Providence.  Il  lui  avait  même  offert  un  riche  bracelet  dont 
le  médaillon  représentait  un  œil  ouvert,  son  œil  gauche, 
qu'il  avait  fait  peindre  tout  exprès  d'après  nature.  Cependant 
il  finit  par  s'effrayer  de  ses  utopies  religieuses  et  politiques. 
Tous  les  gouvernements  de  l'Europe  avaient  tour  à  tour 
banni  la  prophétesse  en  la  rejetant  du  côté  de  la  Russie  :  il 
l'arrêta  en  chemin  par  un  ukase  lui  défendant  de  reparaître 
à  Saint-Pétersbourg.  En  même  temps,  il  faisait  interner  à  la 
frontière  ses  deux  apôtres  Kellner  et  Empeytas.  II  lui  permit, 
plusieurs  années  après,  de  fonder  en  Crimée  une  maison  de 


correction  chrétienne  pour  les  criminels  et  les  pécheurs.  Elle 
mourut  au  milieu  d'eux,  le  25  novembre  182i,  à  l'Age  de  cin- 
quante-huit ans.  Depuis  longtemps  on  l'avait  oubliée.  Seul, 
l'empereur  Alexandre  gardait  son  souvenir.  Se  reprochant 
d'avoir  été  injuste  et  cruel,  il  voulut  aller  prier  sur  sa  tombe. 
C'est  là,  dans  une  église  froide  et  humide,  qu'il  se  sentit 
atteint  de  la  fièvre  qui  devait  l'emporter  après  une  longue 
agonie.  11  exi)ira  en  murmurant  le  nom  de  M'""  de  Kru- 
dener. 

Je  n'ai  pu  que  crayonner  en  quelques  traits  rapides  l'es- 
quisse de  cette  figure  étrange  :  j'engage  à  chercher  dans  le 
livre  de  M.  P.  Lacroix  le  portrait  très  fidèle  et  dessiné  avec 
un  soin  scrupuleux. 


IL 


On  a  quelque  peu  abusé  du  Japon  et  des  Japonais  depuis 
quelques  années.  Descriptions,  impressions,  itinéraires,  re- 
marques morales,  physiologiques,  ethnologiques,  les  nom- 
breux voyageurs  qui  sont  allés  saluer  le  Mikado  et  le  Taïcoun 
ne  nous  ont  rien  épargné.  Eh  bien  cependant,  il  faut  lire 
encore  les  J'romenades  japonaises  (1)  de  M.  Emile  Guimet 
et  regarder  les  dessins  dont  les  a  illustrées  M.  Félix  Régamey. 
La  plume  de  l'un  et  le  crayon  de  l'autre  sont,  en  vérité, 
charmants  d'esprit,  de  bonne  humeur,  de  verve  brillante  et 
d'aimable  fantaisie.  C'est  plaisir  de  faire  ce  voyage  avec  de 
tels  compagnons,  qui  voient  de  toutes  choses  les  côtés  vrais 
et  les  côtés  plaisants.  Pas  un  instant  d'ennui  ni  de  fatigue. 
Voilà  un  volume  qui,  outre  un  succès  assuré  à  l'époque  du 
jour  de  l'an,  en  aura  un  durable  et  très  mérité,  car  il  réu- 
nira les  suffrages  et  des  lettrés  et  des  artistes. 


III. 


M.  Hector  France  vous  convie  également  à  voyager.  Il  vous 
mènera  au  pays  bleu  (2),  où  vous  assisterez  à  des  scènes 
d'amour  que  nous  ne  soupçonnons  pas  en  notre  pays  gris.  II 
vous  prévient,  pâles  enfants  du  Nord,  que  vous  ne  compre- 
nez rien  à  ces  passions  allumées  par  un  ciel  de  feu,  passions 
bondissantes  et  rugissantes,  qui  font  de  l'homme  un  lion 
furieux  s'élançant  sur  sa  proie.  Vous  croyez  avoir  un  sexe  : 
erreur.  C'est  là-bas  seulement  qu'on  a  un  sexe,  dans  les 
grandes  plaines  chauves  incendiées  par  le  soleil.  Croyons-en 
M.  Hector  France,  mais  ne  nous  désolons  pas  plus  qu'il  ne 
convient.  Ces  hommes  vraiment  hommes  dont  il  veut  que 
nous  soyons  jaloux,  mais  ce  sont  des  bêtes  fauves,  voilà 
tout.  L'âme,  chez  eux,  est  remplacée  par  l'instinct,  un  instinct 
brutal,  désordonné,  sauvage. 

Le  héros  de  ce  drame  au  pays  bleu  n'est  pas  un  modèle 
enviable,  comme  vous  le  verriez  si  je  vous  racontais  son 
histoire;  mais  c'est  ce  que  je  ne  puis  faire,  bien  que  l'auteur 

(1)  Promenades  japonaises.  Texte  par  Emile  Guimet,  dessins  par 
Félix  Régamey.  —  1  vol.  Paris,  1881.  G.  Cliarpcnticr. 

(2)  Hector  Franco,  VAmoiir  au  pays  bleu.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
Alphonse  Leraerre. 
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invite  les  dames  pudibondes,  scandalisées  par  ses  précédents 
livres,  à  se  rassurer.  Si  elles  rentendentlire,ce  dont  je  doute 
d'ailleurs,  dans  un  salon,  ce  sera  une  précaution  sage  de  dé- 
ployer leur  éventail.  Le  style  de  M.  Hector  France  a  été, 
comme  ses  personnages,  surchauffé  par  ce  soleil  incendiaire. 
Lui  aussi,  il  rugit  et  bondit  ;  lui  aussi,  il  a  des  accès  et  des 
spasmes.  On  ne  lui  reprochera  pas  d'être  anémique,  blond 
pâle,  sans  sexe  :  il  en  a  trop. 


IV. 


Le  soleil  du  midi  éclaire  également  le  récit  de  M.  Jacques 
Vincent,  Misé  Feréol  (1).  Ce  n'est  pas  toutefois  le  soleil  afri- 
cain; c'est  le  soleil  de  Provence,  qui  roussit  les  arbres  sans 
doute,  mais  ne  les  brûle  pas.  La  Camargue  est  le  décornu  et 
monotone  où  se  déroule  le  petit  drame. 

11  faut  défricher  et  assainir  la  Camargue,  en  bannir  les 
miasmes  putrides,  les  exhalaisons  malsaines,  la  lièvre  qui 
fait  grelotter  sous  le  soleil  brûlant  :  telle  est  la  thèse  que  dé- 
veloppe M.  Jacques  Vincent.  Misé  Féréol,  la  plus  belle  fille 
de  la  Camargue,  fait  de  son  amour  la  récompense  honnête  de 
ce  grand  service  rendu  à  son  pays  natal.  Voici  venir  un  jeune 
Parisien,  efféminé  par  la  vie  énervante  des  clubs  et  des 
soupers.  Lui  aussi  n'a  pas  a5sez  de  sexe.  Défrichera-t-il,  ne 
défrichera-t-il  pas?  Telle  est  la  question.  Tant  qu'il  de- 
meure indifférent  au  défrichement,  la  belle  .Misé  le  regarde 
d'un  œil  dédaigneux  :  ce  n'est  pas  un  homme.  Mais,  sentant 
qu'il  faut  absolument  défricher  pour  être  aimé,  il  dé- 
friche avec  énergie,  avec  fureur  ;  on  ne  peut  [dus  l'ar- 
rêter. 0  C'est  un  homme!  »  dit  aussitôt  dans  son  cœur 
la  belle  Misé;  et  elle  l'aime.  Cependant,  dans  l'inter- 
valle, elle  s'était  mariée.  A  qui?  à  un  défricheur?  Non,  à 
un  marin.  Je  vous  demande  un  peu  comment  un  homme 
qui  est  toujours  sur  l'eau  pourra  jamais  assainir  la  Ca- 
margue. Impossible,  n'est-ce  pas?  Sait-il  seulement  ce  que 
c'est  au  juste  que  les  rouljiiies,les  boidigues  el  les  sansouiresf 
Le  vocabulaire  même  du  parfait  défricheur  lui  est  inconnu. 
Tant  pis  alors  pour  lui!  Et  la  belle  Misé  va  fuir  avec  le  jeune 
Parisien,  quand  le  marin  revient  soudain.  Bientôt  il  a  tout 
deviné,  tout  compris;  sentant  qu'il  gêne,  il  se  fait  enlever  de 
sa  chaloupe  par  une  forte  lame.  Il  aurait  pu,  dites-vous, 
essayer  de  lutter,  de  reconquérir  Misé?  Non,  il  se  sentait 
d'avance  vaincu  par  un  homme  qui  défriche.  Il  n'avait  qu'un 
parti  à  prendre,  —  celui  de  tout  mari  délicat  en  pareille 
occurrence  :  —  mourir.  Il  est  mort.  Vous  êtes  priés  d'assister 
au  mariage  de  sa  veuve  consolable  avec  le  jeune  défricheur. 
.Si  l'un  et  l'autre  n'avaient  pas  assaini  la  Camargue,  je  me 
permettrais  de  dire  qu'ils  n'ont  pas  assez  de  remords.  Mais 
causer  la  mort  d'un  homme  quand  on  prolonge  la  vie  d'une 
contrée,  qu'est-ce  cela?  Détail  insignifiant,  simple  bagatelle. 
De  jolies  scènes  dans  ce  récit  où  le  défrichement  passe 
avant  la  morale,  quelques  types  bien  saisis,  et  un  style  très 


(I)  Misé  l'éréol,  par  Jacques  Vincenl.—  I  vol.  l'aj-is,  1880.  K.  Plmi 
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net,  très  pur  et  suffisamment  agréable.  M.  Jacques  Vincent 
n'en  est  pas  d'ailleurs  à  son  premier  succès. 


Voici  des  ver?,  ami  lecteur. 
Écrits  au  courant  de  la  plume; 
Mon  livre  est  un  petit  volume, 
Et  je  suis  un  petit  auteur. 

Tel  est  le  ton  modeste  dont  M.  Henri  Chantavoine  nous 
annonce  son  nouveau  yolume,  Salives  conlemporaines  (l).  S'il 
a,  en  effet,  écrit  ses  vers  au  courant  de  la  plume,  M.  Chanta- 
voine a  eu  tort.  Boileau,  son  maître,  posait  comme  premier 
principe  que  les  vers  faciles  ont  toujours  été  faits  difficile- 
ment. Prenons  donc  ce  prétendu  aveu  pour  une  coquetterie. 
Les  Satires  de  M.  Chantavoine  atteignent  bien  du  monde,  en 
vérité  :  M.  Prudhomme,  Phryné,  les  matérialistes,  les  con- 
cierges, les  naturalistes,  que  sais-je  encore?  Il  pleut  des 
coups  tout  autour  de  lui  ;  sauve  qui  peut  !  Par  bonheur,  il  ne 
frappe  pas  d'une  main  cruelle,  et  aucune  des  lanières  de  son 
martinet  n'a  conservé  trace  de  sang.  Il  n'a  pas  non  plus  in- 
venté contre  ses  ennemis  de  supplices  nouveaux.  Voyez,  par 
exemple,  pour  le  naturalisme.  Que  lui  reproche-t-il?  D'inonder 
nos  portes?L'image  n'est  pas  agréable,  mais  les  naturalistes, 
qui  en  font  bien  d'autres,  ne  s'en  fâcheront  pas.  De  nous  mon- 
trer la  nature  humaine  se  vautrant  dans  le  ruisseau  ou  dans 
l'égout,  au  lieu  de  la  faire  voir  dans  ses  grands  jours,  lors- 
qu'elle se  passionne  pour  le  devoir,  la  vertu,  la  patrie?  On 
leur  a  dit  cela  si  souvent  qu'ils  répondront  :  N'en  faut  plus! 
C'est  même  mon  grief,  à  moi,  contre  M.  Chantavoine  :  je  vou- 
drais trouver  une  note  un  peu  plus  nouvelle,  un  accent  plus 
personnel,  quelque  chose  enfin  —  dirai-je  de  moins  défraî- 
chi? —  non,  mais  de  moins  fatigué  et  comme  idée  et  aussi, 
avouons-le,  comme  expression.  La  satire  est  une  muse  pé- 
destre, ainsi  que  disaient  les  anciens  :  sans  doute;  mais  il 
faut  qu'en  la  voyant  marcher,  on  sente  qu'elle  a  des  ailes.  On 
s'en  aperçoit  ici  de  temps  à  autre,  mais  à  de  trop  longs 
intervalles. 


VI. 


Le  récit  très  dramatique  de  M.  Jules  Verne,  Michel  Stro- 
gojf,  vient  d'être  porté  au  théâtre,  où  il  est  devenu  une  pièce 
à  grand  spectacle.  Des  décors  splendides,  des  costumes  étin- 
celants,  des  aimées  ruisselantes  de  pierres  fines,  des  ballets 
qui  font  songer  au  paradis  de  Mahomet.  Au  milieu  de  ces 
splendeurs  passe  de  temps  en  temps  Michel  Strogoff,  un  peu 
confus  d'être  si  mal  vêtu.  Il  semble  s'excuser  de  venir  trou- 
bler la  fête  et  vous  dire  :  Ne  faites  pas  attention  à  moi;  et  puis 

vous  me  verrez  si  peu,  si  peu! 

Maxime  Gal'lueb. 


(1)  Henri  Chantavoine,  Satires  conlvmiiuiaines.  —  1  vol.  Pajis,  1880. 
Calmaiin  Lévy. 
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I. 


Avez-vous,  par  ha?ard,  connu  feu  M.  Hase,  le  moins  dispu- 
teur  des  juges  pour  le  doctorat  es  lettres  et  le  plus  facile  à 
satisfaire  des  examinateurs  pour  le  baccalauréal  ? 

Il  est  mort  en  186i,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans. 
C'était,  dans  ses  dernières  années,  le  type  achevé  du 
savant  d'un  autre  âge,  conservé  dans  ses  sinécures  comme 
dans  un  bocal.  Qui  eût  dit  en  ce  temps-là  qu'il  avait  été,  tout 
comme  un  autre,  jacobin,  enlliousiaste  et  pas  mal  batailleur, 
jeune  homme  poétique  et  tendre,  recherché  des  dames  et 
leur  amoureux  timide?  Cela  est  cependant,  point  pour  point. 
On  vient  d'exhumer  en  Allemagne  et  de  publier  par  fragments, 
sous  le  litre  :  Un  voyage  à  Paris,  le  journal  rédigé  par  lui- 
môme  des  deux  premières  années  — 1801  et  1802  —  qu'il  a 
passées  en  France.  C'est  un  recueil  de  notes  et  de  lettres  que 
M.  Hase  adressa  sur  le  moment  à  l'un  de  ses  camarades  de 
gymnase,  du  nom  d'Erdmann,  devenu  depuis  général  en 
Russie.  La  lecture  en  est  charmante  :  serino  pedestris.Va  ton 
posé ,  les  sensations  et  les  bonheurs  de  la  jeunesse  rendus 
avec  une  vivacité  Imaginative,  nombre  de  petites  idylles  de 
la  société  française  en  ce  premier  instant  d'éveil  délicieux 
où  elle  secouait  la  nuit  révolutionnaire  et  le  cauchemar  de 
la  guerre  perpétuelle,  où  le  premier  consul  semblait  un  dieu 
qui  terrasse  les  hydres  et  dissipe  les  pestes.  C'est  l'un  des 
rares  documents  que  nous  possédions  d^un  homme  qui  ait  eu 
vingt  ans,  à  Paris,  au  lendemain  du  18  Brumaire  et  à  la 
veille  de  la  paix  d'Amiens. 

Je  me  remets  sous  les  yeux  le  M.  Hase  que  j'ai  connu  ou 
plutôt  côtoyé  vers  1850.  Hiver  comme  été,  à  di.x  heures  du 
matin  comme  à  dix  heures  du  soir,  il  portait  l'habit  noir  à 
longues  basques,  descendant  jusque  bien  au-dessous  du  jarret, 
qui  était  l'uniforme  des  universitaires  de  la  première  géné- 
ration, I8O8-I8/1O.  Son  chef  branlant,  mais  fourni  en  chair, 
haut  en  couleur  et  droit,  émergeait  d'une  grosse  cravate 
tortillée  à  la  diable  autour  du  cou.  Il  scandait  ce  qu'il  parlait 
et,  quand  il  parlait,  sa  langue  pendait  hors  de  sa  bouche, 
arrêtant  chaque  son  articulé  au  passage  et  le  forçant  à  faire 
une  halte  d'une  demi-seconde  avant  l'émission  définitive. 
Tout  cela  composait  un  ensemble  inénarrable  de  paléo- 
graphe pétrifié  dans  le  parchemin.  II  habitait  alors,  arcade 
Colbert,  au  coin  de  la  rue  Richelieu,  une  sombre  petite  mai- 
son dépendant  de  la  Bibliothèque  nationale  et  qui  sert  tou- 
jours de  logement  à  l'un  des  conservateurs.  Bien  curieuse, 
cette  maison!  Regardez-la  en  passant.  Je  n'en  connais  pas 
une  dans  tout  Paris  qui  ait  un  air  plus  suspect.  Elle  est  au 
beau  milieu  du  plus  bruyant  brouhaha,  dans  l'endroit  de  la 
ville  où  la  circulation  des  voitures  et  des  piétons  est  la  plus 
pressée;  et  cependant  elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  à 
l'ombre,  de  plus  silencieux  et  de  plus  caché.  On  dirait  la 
maison  idéale  d'un  homme  d'étude  qui  aime  la  retraite  et 
qui  a  besoin  de  cultiver  lé  monde,  qui  dans  le  monde  est 
obligé  de  prendre  par  étal  et  prend  d'ailleurs  par  goût  les 


apparences  d'un  vieux  savantasse  absorbé  et  ahuri  dans  le 
déchiffrement  de  Platon,  mais  qui  vit  avec  sa  gouvernante  et 
qui,  portes  closes,  suit  avec  délices  les  maximes  d'Aris- 
tippe. 

Tel  est  le  séjour,  tel  est  le  tranquille  et  discret  fromage  de 
Hollande  où  se  trouvait  retiré,  vers  1850,  bien  confortable- 
ment et  chaudement,  Charles-Bénédict  Hase,  ancien  étudiant 
il  l'Université  d'Iéna,  qui  était  arrivé  à  Paris,  dans  la  première 
année  du  siècle,  avec  une  vingtaine  de  luithlhalers  (écus  de  six 
livres)  dans  la  poche,  et  qui,  un  certain  soir  d'octobre  1801, 
s'était  assis  désespéré  sur  un  banc  du  Palais-Royal,  n'ayant 
guère  dîné  ce  jour-là  et  ne  sachant  pas  s'il  dînerait  du  tout 
le  lendemain.  Il  était  là,  désormais  et  depuis  longtemps,  à 
l'abri  des  intempéries  des  saisons  et  des  vicissitudes  de  la 
politique,  mais  non  pas,  hélas!  à  l'abri  des  autres  étudiants 
de  l'Université  d'Iéna,  qui  continuaient  d'arriver  à  Paris 
avec  leurs  petits  gulden  et  leurs  petits  pfennigs  pour  y  cher- 
cher un  bon  emploi  dans  la  philologie  et  qui  tous  venaient 
tout  droit  relancer  dans  son  fromage  leur  compatriote,  le 
célèbre  M.  Hase.  Pour  ses  péchés,  M.  Hase,  conservateur  à 
la  Bibliothèque  nationale,  membre  de  l'Insliiut,  directeur  de 
l'École  des  langues  orientales,  président  du  conseil  de  per- 
fectionnement de  l'École  des  chartes,  professeur  de  langue 
allemande  à  l'École  polytechnique,  examinateur  pour  les 
langues  vivantes  à  l'École  normale  supérieure,  professeur  de 
grammaire  comparée  à  la  Faculté  des  lettres,  commandeur 
de  la  Légion  d'honneur  et  de  plusieurs  autres  ordres,  était 
devenu  la  légende  pantagruélique  de  tout  ce  que  l'Allemagne 
possédait  alors  d'épigraphisles,  de  romanistes,  de  latinistes, 
d'hellénistes  et  de  celticistes,  négligés  de  leur  pays  et 
affamés.  Le  Thuringerwald,  l'Odenwald,  le  Schvvarzwald, 
Giessen,  Erlangen,  Heidelberg  et  Kœnigsberg  les  vomissaient 
par  douzaines  sous  l'arcade  Colbert.  C'était  la  brosse  de 
crin  dans  la  douce  ouate  où  se  dorlotait  Aristippe.  Il  avait 
fini  cependant  par  imaginer  un  procédé  de  saint  qui  cadrait 
admirablement  avec  la  hante  mine  d'archéologue  bienveil- 
lant et  paisible.  11  avait  dressé  chez  lui  un  registre  monu- 
mental semblable  à  celui  que  Luguet,  jouant  l'entrepreneur 
de  mariages,  maniait  si  plaisamment  d&ns  la  Cagnotte.  Quand 
le  jeune  compatriote  de  là-bas  arrivait  avec  sa  casquette  ché- 
live  et  sa  mine  dévorante  pour  lui  demander  une  bonnelia 
place,  il  le  menait  au  registre,  il  inscrivait  le  nom,  radressepirj 
et  les  litres  du  solliciteur,  et,  projetant  sa  langue  en  avant,  illciiii 
tenait  ce  discours  au  bonhomme  : 

a  Mon  très  cher  compatriote,  disposez  de  moi;  je  crois  que 
vous  êtes  un  véritable  savant;  vous  avez  tout  mon  appui.  Sur 
ce  registre-là  il  y  a  déjà  quinze  cent  dix-sept  candidats  in- 
scrits par  ordre  chronologique  pourla  prochaine  place,  ils  sont 
tous  mes  compatriotes,  comme  vous  ;  ils  sont  tous,  comme 
vous,  arrivés  du  pays  sans  ressource  ;  ils  sont  tous  presque 
aussi  savants  que  vous;  je  me  remue  beaucoup  pour  eux;  vous 
avez  le  n°  1518;  ne  vous  découragez  pas,  et  venez  me  trouvei 
sitôt  que  vous  saurez  que  le  n"  1517  est  placé;  vous  auras 
aussi  une  bonne  place,  mon  très  cher  compatriote;  je  suii 
sûr  que  vous  la  remplirez  très  bien.  » 

Aussi  faisait-il,  moitié  croyant  ce  qu'il  disait,  et  moitié  sf 
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conjouissaiit  en  son  large  cynisme  d'homme  plantureux  qui  ne 
se  souvient  plus  du  jour  où  il  ne  lui  restait  plus  rien  de  ses 
vingt  thalers.  Il  avait  d'ailleurs  l'optimisme  souverain  que 
donne  le  suprt'me  scepticisme.  Quand  il  venait  à  l'École  nor- 
male examiner  sur  l'allemand  les  élèves  de  troisième  année  : 
«  Mon  jeune  ami,  disait-il  de  sa  voix  lente  et  avec  un  ton 
de  circonspection  impayable,  veuillez  me  dire,  je  vous  prie 
—  si  vous  le  savez,  car  on  peut  être  un  excellent  et  studieux 
jeune  homme  et  ne  le  pas  savoir,  —  veuillez  me  dire  com- 
ment vous  exprimeriez  en  langue  allemande  cette  pensée  : 
Mon  père,  est  bon.  Rétléchissez;  ne  vous  troublez  pas;  ne  vous 
pressez  pas,  afin  de  bien  garder  tous  vos  moyens.  L'élève 
répondait  :  Der  Valer  isl  gut.  —  Très  bien  !  s'écriait 
M.  Hase.  Mais  très  bien!  très  bien!  »  Et  se  tournant,  comme 
soulevé  d'admiration,  vers  le  maître  de  conférences  pour  la 
langue  allemande  :  o  Y  at-il  longtemps,  monsieur,  que  ce 
remarquable  jeune  homme  apprend  l'allemand  ?  Mais  c'est 
qu'il  n'a  pas  dit  :  Mein  Valer.  11  a  dit  excellemment  :  Der 
Valer.  iQ  ne  m'y  serais  jamais  attendu;  il  a  fait  un  germa- 
nisme! C'est  étonnant,  les  résultats  qu'on  oblient  aujourd'hui 
avec  de  jeunes  Français.  »  Et,  à  cette  époque  où  le  vent 
n'était  pas  à  la  philologie,  la  jeunesse  irrespectueuse  de 
l'École  normale  pensait  en  soi-même  :  «  Quel  philologue  ! 
quelle  baderne  !  » 


II. 


Il  avait,  au  contraire,  ou  du  moins  il  avait  eu,  en  son 
premier  épanouissement,  un  esprit  et  une  imagination  de  la 
meilleure  trempe.  Dans  son  Voyage  à  Paris,  il  note  vrai- 
ment les  sensations  et  les  faits  comme  Stendahl,  avec  la 
mOme  brièveté  simple,  la  mOme  vivacité  et  la  même  limpi- 
dité. Hase  étail  le  (ils  d'un  pasteur  de  Thuringe.  11  avait  eu 
pour  maître  au  gymnase  de  Weimar  l'archéologue  Bœlliger, 
l'un  des  amis  de  Gœthe  et  de  sa  pléiade.  Il  avait  passé  de  là 
à  l'Université  d'Iéna,  où  il  était  devenu  de  première  force 
sur  l'arabe  et  le  grec  moderne,  mais  sans  négliger  pour  ces 
spécialités  l'instruction  générale,  qui  est  plus  que  médiocre 
d'ordinaire  chez  les  érudits  et  qui  chez  lui  était  très  étendue. 
H  avait  vingt  ans  lorsque  son  enthousiasme  républicain  et  un 
vague  désir  de  brusquer  la  fortune  le  poussèrent  à  l'aris.  Il 
partit  d'Erfurt  à  pied,  vers  la  fin  de  1801,  son  sabre  d'étu- 
diant au  cOté,  avec  180  francs  pour  tout  avoir.  Il  fit  son  pre- 
mier souper  sur  l'ancien  territoire  français,  au  bourg  de 
Font-d'Oye.  II  note  le  prix  du  souper  :  2  fr.  30;  une  table 
aussi  copieuse,  nous  dit-il,  que  dans  les  premiers  hôtels  de 
l'Allemagne,  avec  deux  bouteilles  de  bourgogne.  Tout  le  long 
du  chemin,  vingt  sujets  d'observations  curieux,  avec  deux 
eu  trois  avenlurea  d'une  heure. 

Les  véritables  tribulations  commencent  à  Paris,  quand  les 

trente  écus  de  six  livres  sont  épuisés.  11  avait  bien  emporté 

d'Erfurt  un  petit  mot  de  recommandation  pour  Milliii,  bola- 

^niste  notable,  devenu  après  la   llévolulion  professeur    d'ar- 

jjtchéologie.  Mais,  sur  sa  belle  mine,  Millin  le  prend  pour  un 

riche  et   noble  étranger  qui  veut  jouir  de  l'entretien  des 
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vant.  «  J'irai  volontiers,  écrit  Hase  tristement  sur  son  jour- 
nal, si  d'ici  là  je  ne  suis  pas  mort  de  faim.  »  Ses  voisins, 
dans  la  maison  garnie  qu'il  habile,  ne  peuvent  lui  être  d'au- 
cune utilité,  et  même  ils  lui  empruntent  de  ci  de  là  un  petit 
écu,  entre  autres  un  officier  originaire  de  Gènes  qui  se  dit 
cousin  de  la  sœur  dupremier  consul  et  qui  est  venu  solli- 
citer à  Paris.  Je  signale  ce  singulier  cousin  au  colonel  Jung, 
qui  fouille  avec  tant  de  soin  les  origines  et  les  premières 
années  de  Bonaparte.  Les  libraires  à  qui  Hase  s'offre  comme 
correcteur  de  grec  et  commis  le  repoussent.  Un  moment, 
sur  les  conseils  de  l'officier  génois,  il  songe  à  s'engager  dans 
la  garde  consulaire.  Tout  à  coup  le  hasard  vint  à  son  aide. 
Le  hasard  est  souvent  plus  propice  à  la  jeunesse  que  toutes 
les  lettres  de  recommandation  et  tous  les  conseils. 

Le  soir  du  5  brumaire,  Hase  errait  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal,  en  proie  à  ses  sombres  pensées.  11  se  laisse  tomber  de 
lassitude  sur  un  banc.  Il  était  onze  heures.  Les  lumières 
s'éteignaient.  Les  boutiques  se  fermaient.  Un  mamciuc'i  de 
Bonaparte  vient  à  passer.  Hase  l'interpelle  et  le  salue  en 
arabe.  Le  mameluck  est  charmé  d'entendre  tomber  d'une 
bouche  européenne  la  langue  du  Caire.  Il  s'informe.  Il  apprend 
que  Hase  sait  le  grec  moderne  aussi  bien  que  l'arabe.  Il 
l'adresse  à  Korikas,  Athénien,  interprète  de  l'ambassade  otto- 
mane. Korikas,  à  son  tour,  l'envoie  à  l'helléniste  Villoison, 
conservateur  à  la  Bibliothèque.  Villoison  lui  procure  tout  de 
suite  une  écolière  pour  l'allemand  à  trente  sous  l'heure;  il 
est  sauvé  de  la  misère  imminente,  en  attendant  qu'un  peu 
plus  lard  il  trouve  de  l'occupation  et  une  place  à  la  Biblio- 
thèque. Le  mameluck  avait  été  dans  sa  vie  l'être  décisif.  Sans 
le  savoir  lui-même,  ce  mameluck  portait  dans  son  turban 
toute  la  manne  d'emplois  innombrables  dont  le  jeune  inconnu 
qui  l'avait  interpellé  devait  faire  lippée  :  École  des  langues 
orientales.  École  des  chartes,  École  polytechnique.  École  nor- 
male, Sorbonne,  Bibliothèque,  Institut.  Ceci  est  tout  à  fait  un 
conte  d'Ilawlhorne,  un  conte  arrivé. 


111. 


Pauvre  Xavier  Aubryet!  Si,  au  lieu  d'être  une  machine  à 
idées,  il  avait  cultivé  l'arménien  uu  l'cpigraphie!  Si,  au  lieu 
d'être  écrivain  et  moraliste,  il  avait  embrassé  la  calme  pro- 
fession de  savant  breveté  et  patenté  de  la  bureaucratie!  Voilà 
une  profession  qui  n'use  ni  les  moelles  ni  la  matière  grise! 

Xavier  Aubryet  est  mort  cette  semaine  après  avoir  été 
cloué  sur  son  lit  pendant  sept  ans  par  d'affreuses  tortures.  Il 
est  remarquable  que  sa  longue  maladie  a  été  en  tout  sem- 
blable à  celle  de  Heine,  dont  il  avait  contracté  peu  à  peu 
l'ironie  dissolvante.  Les  pathologistes  disputeront  sur  le  cas 
de  Xavier  Aubryet  et  l'appelleront  du  nom  qu'ils  voudront  : 
névrose,  anémie  pernicieuse,  paralysie  progressive.  Sous 
quelque  nom  que  ce  soit,  il  est  mort  du  mal  d'écrire  et  de  la 
maladie  de  Paris.  Le  mal  d'écrire  consiste  à  produire  inces- 
samuienl,  chaque  jour,  à  n'importe  quelle  heure,  des  idées, 
des  images  et  des  formes;  c'est  la  culture  intensive  du  style 
et  de  la  pensée.  La  maladie  de  Paris  consiste  à  transformer 
en  sensations  vives,  élégantes  et  poétiques,  les  impressions 
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les  plus  légO^res-  et  les  appétits  les  plus  matériels,  à  mettre 
une  de  ces  sensations  dans  chaque  minute  de  la  journée  et 
à  prolonger  la  journée  jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  Le 
chablis  et  le  grave  qui  pétillent  dans  la  mousseline  chez  Bré- 
bant,  chez  Bignon,  chez  Bouvol,  sur  une  serviette  bien 
blanche;  le  café,  ondine  brune  qui  vous  rit  du  fond  de  sa 
petite  grotte  de  porcelaine  et  vous  y  attire;  la  fumée  bleue 
du  cigare  ;  l'article  de  journal  qu'on  discute  avec  passion 
pendant  le  cigare  et  le  moka;  de  quatre  à  six,  sur  le  boule- 
vard, la  féerie  capiteuse  des  robes  qui  font  frou  frou,  frou 
frou,  et  des  petits  pieds  qui  font  toc  toc,  toc  toc;  vingt 
romans  qu'on  ne  fait  qu'y  ébaucher  et  qui  grisent  plus  l'ima- 
gination que  ceux  qu'on  mène  à  leur  dénouement;  le  soir, 
l'Opéra,  le  foyer  de  la  danse,  les  femmes  parées  et  demi- 
nues  sur  la  scène  et  dans  les  loges,  ou  bien  le  petit  théâtre 
avec  sa  musique  de  walse  d'un  rythme  frénétique;  au  sortir 
du  théâtre,  chez  Torloni  et  au  glacier  Napolitain,  des  conver- 
sations précieuses  jusqu'à  près  de  deux  heures  de  la  nuit,  où 
le  cerveau  achève  de  se  préparer  l'insomnie  finale  en  lançant 
un  feu  d'artilice  de  subtilités  philosophiques,  de  galants  ma- 
rivaudages et  d'épigrammes  spirituelles  :  tels  sont  les  agents, 
sans  cesse  en  travail,  de  l'affaiblissement  des  muscles,  de 
l'irritation  des  nerfs,  de  la  perversion  des  moelles,  de  l'inllam- 
mation  de  la  méninge,  de  la  stupéfaction  des  muqueuses. 
On  arrive  à  l'âge  de  quarante  ou  quarante-cinq  ans,  déjà  bien 
fatigué.  C'est  l'âge  où  Goethe,  pour  reposer  sa  puissante 
imagination, la  dériva  vers  la  botanique.  C'est  l'âge  où  Racine 
brisa  avec  le  théâtre,  renonça  aux  Champmeslé  et  s'en  alla 
chercher  à  Amiens  une  bonne  et  brave  femme  qui  ne  con- 
naissait pas  la  différence  des  rimes  masculines  d'avec  les 
rimes  féminines.  A  l'âge  de  quarante  ans,  le  mal  de  Paris  e* 
le  mal  d'écrire  ne  sont  pas  encore  montés  chez  la  plupart 
des  sujets  à  un  point  d'où  l'on  ne  puisse  les  refoule'r.  On 
guérirait  en  bouchant  son  encrier,  en  ignorant  les  journaux, 
la  rampe,  les  coulisses  et  jusqu'aux  couloirs  de  la  Chambre, 
en  se  retirant  sur  quelque  colline  délicieuse  au  bord  de  l'Oise, 
de  la  Seine  ou  de  la  Marne.  Mais  on  n'a  pas  de  prébende 
comme  M.  Hase  elles  philologues;  il  faut  continuer  d'écrire 
pour  écrire,  et  il  faut  continuer  de  se  plonger  dans  le  courant 
parisien  pour  stimuler  l'invention  et  l'esprit,  qui  n'en  peuvent 
plus.  Alors  se  déclarent  les  alternatives  de  torpeur  et  de 
surexcitation.  Alors  l'organisme  fourbu  ou  surchauffé  se 
brise  ou  prend  le  mors  aux  dents.  Les  uns  tombent  fou- 
droyés d'un  coup  comme  Laurier,  artiste  autant  qu'avocat, 
comme  H.  Rigault,  qui  crut  qu'un  feuilleton  parisien  ne  coûte 
pas  plus  d'effort  qu'un  cours  de  langue  latine,  comme  Fio- 
renlino,  arrêté  au  moment  où  la  joie  d'écrire  semblait  chez 
lui  plus  fraîche  que  jamais.  Les  autres  perdent  la  raison  et 
reviennent  à  l'état  végétatif,  comme  Forcade  et  Delprat; 
d'autres,  comme  Aubryet  et  Heine,  plus  privilégiés  et  plus 
malheureux,  restent  hommes,  c'est-à-dire  volonté  et  connais- 
sance, jusqu'au  dernier  souffle,  mais  à  condition  qu'une  per- 
pétuelle toupie  plantée  de  dents  de  scie  aiguës  tourne  dans 
leur  cerveau  et  que  leur  appareil  nerveux,  autrefois  divine 
harmonie,  source  autrefois  de  plaisirs  divins,  ne  soit  plus 
qu'une  cacophonie  d'horribles  souffrances. 


Pauvre  Aubryetl  Nous  l'avons  accompagné,  jeudi  malin,  à 
Notrc-Dame-dc-Loret(e.  La  quintessence  était  là  de  ceux  qui 
ont,  comme  Aubryet,  le  mal  d'écrire  et  le  mal  de  Paris  et 
qui  en  mourront,  celui-ci  un  peu  plus  tôt,  celui-là  un  peu 
plus  tard:  feuilletonnistes  de  grand  vol,  journalistes  qui  sont  les 
premiers  de  leur  temps;  directeurs  de  tliéâlre,  comédiens 
et  coniédienms.  Brébant  se  tenait  en  tète  comme  s'il  se  sentait 
le  chef  de  chœur  des  excités  de  Paris.  Il  n'y  avait  pas  un 
visage  qui  fût  reposé,  qui  respirât  la  pleine  santé  et  la  pleine 
force.  Paulin  Ménier,  qui  était  là,  aurait  pu  prendre  la  voix 
tragique  de  Gubetta  et  nous  crier  autour  de  ce  catafalque  : 
Messeigneurs,  vuus  êtes  tous  empoisonnés  !  Pauvre  Aubryet  ! 
Paris,  dont  il  est  mort,  lui  a  donné  du  moins  des  funérailles 
bien  parisiennes.  Il  a  été  enterré  entre  deux  belles  pre- 
mières. Mercredi  soir,  au  Châlelet,  une  grande  machine  en 
trente-six  tableaux  et  plusieurs  ballets  de  Jules  Verne  et 
d'Ennery.  On  était  sorti  à  deux  heures  du  matin.  A  dix 
heures,  le  catafalque  était  dressé  à  Notre-Dame-de-Lorette. 
A  une  heure,  nous  étions  tous  à  l'inauguration  du  buste 
d'Offenbach,  l'Orphée  de  Paris  et  de  la  vie  parisienne.  L'or- 
chestre des  Variétés  attaquait  la  Marche  des  dieux  pendant 
que  le  chemin  de  fer  emportait  vers  Saint-Quentin  les  restes 
de  celui  qui  fut  Aubryet. 

Pauvre  Aubryet,  tout  de  même,  si  spirituel  et  si  bon  et  si 
prodigue  de  lui-môme!  Pauvre  Aubryet!  BastI  Hodie  libi, 
cras  mihi  !  La  toile  se  lève.  Voici  Judic  en  Bohémienne. 
Qu'elle  est  belle  ! 

PiERfiE  et  Jean. 
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Académie  des  inscriptious  et  belles-lettres. 

Dans  sa  séance  publique,  l'Académie,  présidée  par 
M.  Edmond  Le  Blant,  a  décerné  les  prix  suivants  : 

Prix  ordinaide.  —  1°  Étude  historique  sur  les  impots  indi- 
rects chez  les  Romains  jusqu'aux  invasions  des  Barbares, 
d'après  les  documents  litléraires  et  épiijraphiques.  —  L'Aca- 
démie décerne  le  prix  à  M.  René  Gagnât,  ancien  élève  de 
l'École  normale  supérieure,  agrégé  de  l'Université,  profes- 
seur de  troisième  au  collège  Stanislas.  Elle  accorde,  en  outre, 
une  récompense  de  la  valeur  de  quinze  cents  francs  à  M.  Vigie, 
professeur  de  droit  civil  à  la  Faculté  de  droit  de  Grenoble;  — 
2°  Classer  et  identifier  autant  qu'il  est  possible  les  noms  géo- 
graphiques de  l'Occident  de  l'Europe  qu'on  trouve  dans  les  ou- 
vrages rabbiniques  depuis  le  V  siècle  jusqu'à  la  fin  duw".  Dres- 
ser une  carte  de  l'Europe  occidentale  où  tous  ces  noms  soient 
placés,  avec  des  signes  de  doute  s'il  y  a  lieu.  Aucun  mé- 
moire n'ayant  été  déposé  sur  cette  question,  l'Académie  la 
proroge  à  l'année  1882. 

Antiquités  de  la  France.  —  L'Académie,  cette  année,  vu 
l'importance  des  traTaux  envoyés  au  concours,  décerne  quatre 
médailles  :  la  première  à  M.  Aimé  Chérest,  pour  son  ouvrage 
intitulé  VArchiprétre,  épisode  de  la  guerre  de  Cent  ans  au 
xiV^^sfècifl  (Paris,  1879,  in-8");  la  deuxième  à  M. de  Charmasse, 
pour  son  Carlulaire  de  l'évéchéd'Autun,  connu  sous  le  nom  de 
Cartulaire  rouge,  publié  d'après  un  manuscrit  du  xni"  Siècle, 
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suivi  d'une  carte  et  d'un  pouillé  de  Vancicii  diocèse  d'Aulua, 
d'après  un  manuscrit  du  xiv"  siècle  {Xnlun,  Paris,  1880,in-4°.); 
la  troisième  à  M.  Claudin,  pour  ses  Origines  de  l'imprimerie 
à  Albi,  en  Languedoc  (I/18O-I/18I);  les  Péréj/ ri  nations  de 
Johann  Neumeister,  associé  de  Gulenberg,  en  Allemagne,  en 
Italie  et  en  France  (1Û63-1507)  (Paris,  1879,  in-8°.);  la  qua- 
trième à  M.  Emile  Molinier,  pour  son  Étude  sur  la  vie  d'Ar- 
noul  d'Audrehem,  marèciial  de  France.  (Manuscrit.) 

L'Académie  accorde  en  outre  six  mentions  honorables  :  la 
première  à  M.  de  Bosredon,  pour  sa  Sigillograplue  du  Péri- 
gord  (Périgueux,  1880,  in-i°.);  la  deuxième  à  M.  Edmond 
Blanc,  pour  son  Fpiyraphie  antique  du  département  des  Alpes 
maritimes.  (Nice,  1878-1879, in-8°.);  la  troisième  à  M.  l'abbé 
Albanès,  pour  sa  publication  de  la  Vie  de  sainte  Douceline, 
fondatrice  des  Béguines  de  Marseille,  composée  au  xvni"  siècle 
en  langue  provençale  (Marseille,  1879,  in -8°.);  la  qua- 
trième à  M.  Boucher  de  Molandon,  pour  son  ouvrage  in- 
titulé la  Famille  de  Jeanne  d'Arc,  son  séjour  dans  l'Orléa- 
nais, d'après  des  litres  authentiques  récemment  découverts 
(Orléans,  1878,  in-S".);  la  cinquième  à  M.  de  la  C.hauvelays, 
pour  le  volume  ayant  pour  titre  les  Armées  de  Charles  le 
Téméraire  dans  les  deux  Bourgognes  (Paris,  1879,  in-8".); 
la  sixième  à  M.  Vaesen ,  pour  son  ouvrage  intitulé  la 
Juridiction  commerciale  à  Lyon  sous  l'ancien  régime,  étude 
historique  sur  la  conservation  des  privilèges  royaux  des  foires 
de  Lyon  (Iii63-li95;  (Lyon,  1879,  grand  in-S".). 

Prix  de  NusnsuATigcE.  —  Le  prix  biennal  fondé  par  M"""  veuve 
Duchalais  a  été  décerné  à  M.  Louis  Blancard  pour  son  Essai 
sur  les  monnaies  de  Charles  I",  comte  de  Provence  (Paris, 
111-8°). 

Prix  Gobkrt.  —  Le  premier  prix  a  été  décerné  à  M.  Demay 
pour  son  ouvrage  intitulé  le  Costume  au  moyen  âge  d'après 
les  sceaux  (Paris,  1880,  grand  in-8°.)  ;  le  second  prix  à  M.  Au- 
guste Molinier  pour  ses  additions  à  l'Histoire  générale  du 
Languedoc  par  Dom  Devic  et  Dom  Vaisséte,  et  pour  ses 
Études  sur  l'administration  féodale  dans  le  Languedoc  (900- 
1250)  (Toulouse,  1879,  111-8°)  et  sur  l'administration  de  saint 
Louis  et  d'Alfonse  de  Poitiers  dans  le  Languedoc  (Toulouse, 
in-/i°., . 

Prix  Bobdin.  —  1°  Étude  historique  et  critique  sur  la  vie 
et  les  œuvres  de  Christine  de  Pisan.  Deux  mémoires  ont  été 
déposés  sur  cette  question;  l'Académie  ne  les  ayant  pas 
jugés  sufflsanls,  elle  proroge  le  concours  à  l'année  1882  ; 
2°  Examiner  les  explications  données  jusqu'ici  de  l'origine 
et  du  développement  du  système  des  castes  dans  l'Inde. 
L'Académie  ne  décerne  pas  le  prix  ;  elle  accorde  une  récom- 
pense de  deux  mille  francs  à  M.  Schœbel  (Charles);  — 
3°  Étude  sur  la  vie  et  les  écrits  d'Euslathe,  archevêque  de 
Thessalonique  [j-iW  siècle).  Un  seul  mémoire  a  été  déposé  et 
n'a  point  paru  mériter  le  prix.  L'Académie  retire  la  question 
du  concours. 

Prix  Stanislas-Julien.  — M.  Henri  Cordier,  pour  son  ouvrage 
inlilulé  :  Bibliotheca  sinica.  Dictionnaire  bibliographique  des 
ouvrages  relatifs  li  l'empire  chinois,  tome  1",  fascicule  1 
i3.  (Paris,  1878,  iii-8».) 

Prix  Dei.ala.nde-Guéhineau.— Ce  prix  n'ayant  pas  été  décerné 
en  1878,  deux  prix,  de  la  valeur  de  mille  francs  chacun, 
étaient  à  décerner  en  1880  aux  deux  ouvrages  que  l'Académie 
Jurait  jugés  les  meilleurs  parmi  les  ouvrages  manuscrits  ou 
)ubliés  depuis  janvier  1878,  ayant  pour  objet  la  langue  fran- 
;aise  (grammaires,  lexiques,  édilions,  etc.),  à  une  époque 
intérieure  au  xvr  siècle.  L'Académie  a  décerné  l'un  de  ces 
leux  prix  à  M.M.  Jacques  Normand  et  Gaston  Kaynaud  pour 
eur  édition  d'.Hol,  chanson  de  geste,  publiée  d'après  le 
nanuscrit  unique  de  Paris  (Paris,  1877,  iii-S".).  L'autre  prix 
l'est  pas  décerné;  il  est  prorogé  à  Paniiée  1881. 

;l'in\  Jean-Hi;ï.nai  II. —  M""  veuve  Jean  Heynaud  a  fait  dona- 
111  a  l'institut  d'une  renie  de  dix  mille  francs  destinée  à 


fonder  un  prix  annuel  qui  sera  successivement  décerné  par 
chacune  des  cinq  Académies.  L'Académie  décerne  le  prix  à 
M.  Jules  Quicherat,  directeur  de  l'École  des  Chartes.  M.  Qui- 
cherat,  dans  le  cours  des  cinq  dernières  années,  a  publié 
deux  ouvrages  qui  justifieraient  par  eux-mêmes  le  choix  de 
l'Académie,  et  qui  ont  de  plus  l'avantage  de  faire  revivre  les 
titres  si  nombreux  et  si  considérables  que  l'auteur,  depuis 
plus  de  quarante  ans,  s'est  créés  à  l'estime  du  monde  savant. 


La  cnASSE  a  l'Allemand  en  Hongrie.  —  Sous  ce  titre  à  sen- 
sation, le  Magazin  fiir  die  Lileratur  des  Auslandes,  souvent 
cité  dans  ces  colonnes,  publie  une  déclaration  de  guerre  à  la 
Hongrie  et  un  appel  à  toute  la  presse  germanique,  qui  lui 
arrive  de  Pesth.  La  rupture  couvait  depuis  plusieurs  années. 
Elle  a  éclaté  à  propos  du  refus  fait  par  la  municipalité  de  la 
ville  de  Peslh  de  renouveler  la  concession  du  théâtre  alle- 
mand. On  sait  que  les  Magyars  cherchent  par  tous  les  moyens, 
dans  un  but  politique  que  nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici, 
à  refouler  la  langue  allemande  de  leur  pays,  où  elle  me- 
naçait d'étouffer  l'idiome  national.  La  fermeture  du  théâtre 
allemand  fait  partie  d'un  ensemble  de  mesures  tendant  au 
même  but.  Nous  n'analyserons  que  quelques  passages  de 
l'article  du  Magazin,  où  les  expressions  telles  que  clique, 
aventuriers,  stupidité,  ne  se  comptent  pas. 

«  La  prétendue  culture  nationale,  qui,  après  nous  avoir 
privés  de  nos  écoles  et  de  notre  théâtre,  après  avoir  chassé 
nos  professeurs  et  nos  fonctionnaires,  veut  nous  forcer,  nous 
Allemands  habitant  la  Hongrie,  à  renier  notre  nationalité 
propre  et  notre  littérature,  cette  culture  nationale  est  un  ser- 
pent que  la  presse  allemande  a  réchauffé  dans  son  sein.  Les 
Magjars  s'imaginent  aujourd'hui  qu'ils  n'ont  plus  besoin  de 
nous,  que  l'Europe  s'occupe  d'eux,  traduit  leurs  livres  et 
étudie  leur  mouvement  intellectuel,  comme  elle  le  fait  pour 
toule  nation  de  haute  culture.  Frappons-nous  la  poitrine,  car 
c'est  à  nous.  Allemands,  qu'ils  le  doivent;  à  nos  journa- 
listes, qui  ont  exalté  leurs  piteuses  productions.  Qui  connaî- 
trait le  primitif  Petoefi,  sans  nous?  Qui  aurait  entendu  parler 
du  fatras  de  Jokai,  sans  nous?  Et  pourquoi  nos  critiques  alle- 
mands font-ils  l'éloge  des  livres  hongrois?  La  réponse  est 
facile  :  pour  se  faire  payer.  Depuis  un  demi-siècle,  ils  mysti- 
fient le  monde  en  lui  faisant  accroire  qu'il  existe  une  littéra- 
ture hongroise!  Nous,  Allemands  de  Hongrie,  protestons  de 
toutes  nos  forces.  Nous  supplions  la  presse  allemande  d'igno- 
rer à  l'avenir  l'impuissant  mouvement  intellectuel  magyar 
ou  de  le  représenter  sous  son  vrai  jour;  ce  seront  nos  repré- 
sailles. » 

L'article  est  suivi  d'une  note  de  la  rédaction  lui  donnant 
approbation  complète  et  invitant  toutes  les  autres  feuilles  à 
le  reproduire.  Il  nous  a  paru  encore  plus  curieux  par  les  opi- 
nions qu'il  exprime  sur  la  critique  allemande  que  par  la  mise 
hors  la  loi  (ausser  dem  Gesetz)  de  la  littérature  hongroise. 


BiuLiurui^ouE  DE  M.  MoMMsEN.  —  iNous  empruntons  à  une 
publication  allemande  les  renseignements  suivants  sur  l'in- 
cendie de  la  bibliothèque  de  M.  Mummsen. 

Parmi  les  manuscrits  de  Jordaiiis,  dont  M.  Mommsen  était 
sur  le  point  de  terminer  la  publication,  le /'«/«<irt««  d'Heidel- 
berg  et  un  manuscrit  de  Cambridge  sont  entièrement  brûlés; 
celui  de  Breslau  et  celui  de  Vienne,  f'orfemcnt  endommagés. 
L'impression  du  texte  était  heureusement  achevée.  Un  exena- 
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plaire  de  l'édition  de  Lindenbruck,  de  la  bibliothèque  de 
Hambourg,  a  616  6galemciU  anéanti.  Les  deux  manuscrits  de 
Leyde  sont  intacts. 

M.  du  Hieu,  bibliothécaire  de  Leyde,  s'était  empressé 
d'6crire  à  M.  Mommsen,  avant  d'apprendre  que  ses  manus- 
crits avaient  6té  sauvés  :  «  Tant  que  j'administrerai  la  bi- 
bliothèque de  Leyde,  je  communiquerai  nos  manuscrits  à 
vous  et  aux  autres  savants.  Qu'importe  un  seul  manuscrit 
perdu,  lorsqu'on  songe  aux  J260  manuscrits  que  notre  bi- 
bliothèque a  prâtés  depuis  1869  et  aux  beaux  travaux  que 
vous  et  d'autres  savants   avez  su  en  tirer?» 


HisToiniî  MODEUNE.  —  Lcs  deux  premières  livraisons  d'une 
Encyclopédie  de  l'histoire  moderne [Encyklopëdie  der  neue- 
ren  GeschiclUe,  Golha,  Perthes)  ont  paru  à  Gotha.  La  publi- 
cation est  dirigée  par  le  docteur  Wilhelm  Herbst  et  a  un 
caractère  véritablement  encyclopédique.  On  y  trouve,  entre  un 
nom  géographique  et  un  nom  d'homme  d'État,  la  rubrique  : 
Alabama-Frage,  suivie  d'un  court  historique  de  la  question 
de  VAlabama,  ou  l'histoire  de  l'agitation  connue  en  Angle- 
terre sous  le  nom  ù'Anii-cornlaio-leugiie.L'e&pnl  qm  préside 
à  la  rédaction  sera,  nous  promet  la  préface,  un  esprit  de 
conciliation.  Il  faut  attendre,  pour  apprécier  longuement  la 
nouvelle  Encyclopédie,  que  l'impression  en  soit  plus  avancée. 


Travacx  historiques.  —  Le  quatrième  volume  des  Sources 
de  l'Idsloire  de  la  Suisse  [Quellen  :ur  Schweizer  Gescliichte, 
Bàle,  Félix  Schneider)  a  paru,  précédant  le  troisième,  qui 
paraîtra  un  peu  plus  tard.  Le  volume  IV  est  consacré  tout 
entier  aux  relations  de  la  Suisse  avec  la  France,  de  166Zi  à 
1671.  11  contient  une  introduction  étendue,  en  allemand,  et 
une  correspondance  volumineuse,  en  français,  où  les  lettres 
de  M.  Mouslier,  envoyé  de  France  en  Suisse,  et  les  réponses 
du  ministre  Lionne  tiennent  presque  toute  la  place.  Parmi  les 
pièces  jointe»  aux  lettres  se  trouvent  des  fragments  d'un 
marché  conclu  avec  un  capitaine  suisse,  pour  la  levée  d'un 
régiment. 

«  Articles  convenus  d'une  capitulation  pour  un  ré,i;iment 
d'infanterie  de  12  compagnies,  chacune  de  200  hommes, 
réglée  au  nom  du  roy  avec  le  capitaine  Stoppa,  envoyé  au 
canton  de  litrne  a\cc  une  lettre  de  créance  et  un  plein  pou- 
voir, et  à  lui  accordée  par  le  suprême  pouvoir  dudit  canton 
de  lever  de  ses  bourgeois  et  sujets  : 

«  1°  De  cette  le\ée  sera  composé  un  régiment,  dont  le  co- 
lonel sera  toujours  un  bourgeois  de  Berne; 

«  2°  Il  sera  payé  chaque  mois  6  cronen  pour  chaque  soldat, 
la  cronen  évaluée  à  58  sols  de  France; 

u  3°  Chaque  compagnie,  qui  aura  180  hommes  effectifs, 
sera  payée  pour  200  hommes; 

«  12°  Les  capitaines  seront  bourgeois  de  Berne; 

«  17»  Le  roy  ne  pourra  pas  s'en  servir  contre  qui  que 

ce  soit  de  leur  religion,  u  moins  qu'il  ne  lust  injustement 
attaqué.  » 

Qui  était  juge  des  cas  où  le  Roy  était  injustement  attaqué, 
le  Roy  ou  le  Suisse? 


Le  cinquième  Congrès  oriejilal  se  tiendra  à  Berlin  au  mois 
de  septembre  1881.  A  la  même  époque  aura  lieu,  à  Venise, 


le  troisième  Congrès  international  de  géographie.  Ce  dernier 
coïncidera  avec  une  exposition  de  tous  les  objets  pouvant  se 
attacher  à  la  géographie  ou  aux  voyages. 


TiiADucTioNs  NOUVELLES.  —  Mireille  vient  d'Olre  traduit  en 
vers  allemands  par  M""=  Dorieux-Brolbeck.  Le  poème  est  pré- 
cédé d'une  autobiographie  de  M.  Mistral.  —  Roland  furieux  a 
été  retraduit  en  espagnol.  —  L'empereur  du  Brésil  public  un 
volume  de  traductions  de  poésies  anglaises.  —  Le  Roi  Lear 
a  paru  en  islandais  moderne,  et  Daniel  Rochat  en  allemand. 


Une  école  secondaire  pour  les  jeunes  filles,  subventionnée 
par  l'État  et  par  la  ville,  vient  de  s'ouvrir  à  Chambéry.  Les 
cours  sont  absolument  gratuits. 


La  hvraison  de  novembre  du  Livre^  qui  vient  de  paraître, 
renferme  de  curieux  documents  sur  Bussy-Rabutin. 


La  Société  déjeunes  gens  qui,  sous  le  nom  d'Union  fran- 
çaise de  la  jeunesse,  se  dévoue  généreusement  à  la  noble  tâche 
de  contribuer  par  des  cours  et  des  conférences  à  l'instruc- 
tion populaire,  a  obtenu  de  M.  Charles  Quentin,  directeur  de 
l'Assistance  publique,  l'autorisation  de  faire  des  cours  dans 
les  hôpitaux.  Elle  a  débuté  par  l'hospice  de  BicOIre,  dont 
l'histoire  a  été  retracée  par  M.  Charles  Raymond,  dans  une 
savante  conférence  que  M.  Quentin  présidait. 


On  sait  que  .M.  Pernolel,  ancien  député  de  la  Seine,  propose 
une  nouvelle  réglementation  du  suffrage  universel,  en  vue 
d'assurer  la  représentation  des  minorités.  Il  a  développé  ses 
arguments,  quïl  est  intéressant  de  connaître,  sous  la  forme 
d'un  Dialogue  entre  un  bourgeois  et  im  libre  penseur  sur  le 
suffrage  universel.  —  Brochure,  imprimerie  Charles  Blot. 


George  Moure^  un  héros  de  lu  philanlltropie,  étude  de 
M.  Louis  Sautter  que  nous  avons  publiée  dans  notre  numéro 
du  16  octobre,  parait  en  brochure,  avec  de  plus  amples  déve- 
loppements, à  la  librairie  Bonhoure,  rue  de  Lille. 

De  l'origine  el  des  principes  des  lois,  d'après  Thomas 
Hobbes,  discours  prononcé  à  la  Cour  d'appel  d'Angers  par 
M.  Victor  Jeanvrot,  substitut.  —  Brochure,  Cotillon  et  C". 


Sommaire  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  livraison  de  no- 
vembre :  les  Collections  de  Chantilly,  par  Georges  Lafenestre; 
la  Reliure,  par  Charles  Blanc  ;  Fromentin,  par  Louis'Gonse  ; 
les  l'ersonnifications  du  roman  de  Renart,  par  Champtleury  ; 
l'Exposition  du  métal,  par  Marins  Vachon  ;  Raphaël  archéo- 
logue, par  Eug.  Mùntz;  l'-QEavre  gravé  de  Rembrandt,  par 
Louis  (jonse.  —  Illustrations  nombreuses  datis  le  texte;  cinq 
gravures  hors  texte  :  le  ,\Jari.age  de  saint  François,  par  T.  de 
Mare,  d'après  Sano  di  Pielro;  une  Coquille  de  Girasole  et  un 
Vase  en  métal  martelé,  par  F.  Buhot;  un  Tobie  el  \xa.  Rem- 
brandt dessinant,  fac-similés  des  eau.x-fortes  de  Rembrandt. 


Le  propriétaire-gérant  :  tiEiiuEH   Baillière. 


—  Impr.    J.    C'L.VÏli.    —    A.  vu  .a 
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LA  BELGIQUE   ET  LE    VATICAN 
La  Mission  de  M.  H.  de  Brouckere  en  1830 

ÉPISODE  ÛE  LHISrOlBK  DIPLOUATIOUE    DC    SAIXT-SIÈGE 

La  mission  que  M.  H.  de  Brouckere  remplit  en  1850  à  Rome 
offre  une  importance  exceptionnelle.  Par  la  position  et  le 
talent  du  négociateur,  par  l'étendue  et  la  portée  de  ses 
instructions,  enfin  par  le  dénouement  aussi  étrange  qu'im- 
prévu de  ses  efforts,  elle  constitue  un  des  épisodes  les  plus 
caracléristiques  de  l'iiistoire  des  relations  de  la  Belgique  avec 
le  Saint-Siège. 

Les  instructions  de  M.  de  Brouckere  portent  la  date  du 
30  octobre  1849;  elles  visaient  directement  trois  ordres  de 
questions  :  1"  l'indépendance  du  pouvoir  civil,  notamment 
sur  le  terrain  de  l'enseignement  ;  2°  la  transformation  du 
clergé  en  corps  politique;  3°  le  règlement  de  certaines 
matières  de  droit  public  d'un  caractère  mixte,  concernant  les 
rapports  de  l'Église  avec  l'État.  C'est  à  ce  triple  point  de  vue 
que  nous  aurons  à  constater  le  résultat  de  cette  mission. 

Après  avoir  déclaré  que  la  seule  chose  qui  pût  compro- 
mettre désormais  les  bons  rapports  établis  avec  la  cour  de 
Home,  c'était  le  développement  croissant  de  l'action  politique 
du  clergé,  et  signalé  les  inconvénients  de  cette  confusion  des 
intérêts  spirituels  et  temporels,  les  instructions  du  gouver- 
nement belge  à  son  ambassadeur  poursuivaient  en  ces 
termes  : 

«  11  est  une  conviction  dont  il  est  essentiel  que  le  Saint- 
Siège  soit  pénétré  :  c'est  qu'en  Belgique,  tout  ce  qui  a  l'appa- 
rence d'un  empiétement  sur  le  domaine  civil  inquiète  et  blesse 
les  esprits  et,  par  une  réaction  naturelle,  menace  les  intérêts 
religieux  eux-mOmes. 

«  Qu'on  s'en  afflige  ou  qu'on  y  applaudisse,  il  est  un  fait 
qu'il  faut  bien  recomiallre  :  c'est  qu'aujourd'hui  s'achève 
2»  akait,  —  aivDB  polit.  —  XIX. 


parmi  nous  un  long  travail  de  sécularisation.  Plusieurs  attri- 
butions confiées  jadis  au  clergé  ont  passé  à  l'autorité  laïque. 
Celle-ci  jouit  des  unes  sans  partage  et  sans  contestation; 
mais  il  existe,  pour  les  autres,  dans  les  rangs  des  corps  qui 
se  sont  vus  dépossédés,  certains  regrets,  certaines  répu- 
gnances, certaines  espérances  peut-être  qui  éveillent  les  sus- 
ceptibilités et  les  craintes  de  la  société  nouvelle.  Que  ces 
susceptibilités  soient  légitimes  ou  non,  que  ces  crahites 
soient  bien  ou  mal  fondées,  peu  importe;  toujours  est-il 
qu'elles  existent  et  qu'il  serait  d'une  haute  imprudence  de 
n'en  pas  tenir  compte. 

«  (3r  tout  le  monde  ne  parait  pas  être  suffisamment  con- 
vaincu d'un  danger  qui  est,  à  nos  yeux,  évident.  De  là,  les 
controverses  auxquelles  nous  assistons  tous  les  jours  sur 
l'application  des  lois  relatives  i  la  gestion  des  biens  légués 
aux  pauvres  et  sur  les  questions  autrement  importantes  de 
l'enseignement  primaire  et  de  l'enseignement  supérieur  et 
moyen. 

ti  Je  n'ai  pas  besoin  de  préciser  l'objet  et  la  nature  des 
débats  auxquels  je  fais  allusion.  Vous  connaissez  parfaite- 
ment les  vues  du  gouvernement  en  ces  matières.  Il  ne  vous 
sera  pas  malaisé  de  les  défendre,  car  elles  ont  pour  base 
des  principes  vrais  et  empreints  d'une  incontestable  modéra- 
tion. 

(c  Vous  rappellerez  que  raisonnablement  l'Église  n'a  plus 
rien  à  demander  en  fait  de  libertés.  iN'otre  pays  jouit  sous  ce 
rapport  d'un  régime  bien  autrement  libéral,  bien  autrement 
large  que  celui  que  se  sont  donné  des  États  voisins,  malgré 
leur  prétention  de  consacrer  toutes  les  libertés.  El  ces  droits 
si  complets  dans  l'ordre  religieux  et  dans  l'ordre  civil,  il  y  a 
bientôt  vingt  ans  que  nous  en  avons  le  paisible  exercice,  car 
ils  sont  dus  à  cette  noble  assemblée  dont  vous  avez  fait  partie, 
monsieur  le  ministre,  à  ce  Congrès  national  auquel  la  Bel- 
gique reconnaissante  érige  un  monument,  symbole  de  patrio- 
tisme et  d'union.  » 

Quand  le  gouvernement  tenait  ce  ferme  et  digne  langage, 
il  se  préoccupait  avant  tout  de  la  loi  sur  l'enseignement 
moyen,  qu'il  allait  bientôt  soumettre  aux  délibérations  du 
parlement.  Ce  n'était  pas  une  question  neuve  ;  depuis  seize 
ans  elle  attendait  une  solution,  toujours  ajournée  dans  l'inté- 
rêt du  clergé,  qui  s'était  assuré  dans  ce  domaine  une  espèce 
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de  monopole.  Le  cabinet  formé  en  18.'iG  par  MM.  de  Theux  et 
Malou  avait  lui-m^mc  préparé  un  projet  de  loi  et  soulevé  à 
Rome  la  question  du  concours  du  clergé.  «  Le  cardinal  Gizzi, 
écrivait  alors  le  prince  de  Cliimay,  comprend,  comme  le  Saint- 
Père,  que  la  conciliation  et  la  modération  peuvent  seules 
aujourd'hui  sauvegarder  une  position  compromise  par  des 
exigences  imprudentes  ou  intempestives.  »  Le  Saint-Siège  se 
plaignait  d'ûlre  mal  renseigné  sur  la  vraie  nature  de  la  diffi- 
culté; le  prince  de  Cliimay  la  formula  en  ces  termes  :  «En 
cas  de  refus  de  concours  du  clergé,  l'établissement  de  l'État 
fermera-t-il  ou  devra-t-il  continuer?  »  Le  cardinal  se  récria 
devant  ce  dilemme  ;  on  devait  s'entendre  ;  il  était  impossible, 
suivant  lui,  qu'on  ne  s'entendît  pas.  «  Hélas!  répliqua  le 
prince,  la  question  ne  se  discute  pas  à  Rome.  »  L'expérience 
allait  bientôt  montrer  qu'à  Rome  même  elle  ne  serait  pas 
mieux  comprise. 


Quand  M.  de  Brouckere  arriva  à  Rome,  Pie  IX  n'y  était  pas 
rentré;  il  présenta  ses  lettres  de  créance  à  Naples,  le  17  jan- 
vier 1850.  Dès  cette  première  audience,  il  put  s'assurer  que 
les  anciennes  préventions  étaient  loin  d'être  dissipées.  Le 
pape  croyait  la  liberté  d'enseignement  menacée  en  Belgique 
par  les  projets  du  cabinet;  il  désirait  que  les  partis  se  rap- 
prochassent :  «  Vous  avez,  disait-il,  deux  partis  :  l'un,  qu'on 
appelle  catholique,  et  l'autre qui  porte  une  autre  qualifi- 
cation, mais  clans  lequel  il  y  a  de  bons  catholiques  ;  ]'espèie 
qu'ils  se  rapprocheront;  cela  est  dans  l'intérêt  de  tous.  » 

Quelques  jours  après,  M.  de  Brouckere  entrait  plus  avant 
dans  la  question,  au  cours  d'un  entretien  qu'il  eut  avec  le 
secrétaire  d'Élat.  Le  cardinal  Antonelli  protesta  que  Pie  IX 
était  animé  des  meilleurs  sentiments  envers  le  gouvernement 
belge ,  mais  que,  d'après  certaines  informations  qui  lui 
étaient  parvenues,  il  n'avait  pu  se  défendre  de  craintes 
sérieuses  au  sujet  de  la  liberté  d'enseignement,  «  liberté  à  la 
conservaiionde  laquelle  Sa  Sainteté  attache  le  plus  haut  prix». 
M.  de  Brouckere  répond  que  cette  liberté  n'est  aucunement 
menacée;  que  le  gouvernement  ne  pense  pas  à  y  porter 
atteinte,  mais  qu'il  considère  comme  un  devoir  d'améliorer 
l'enseignement  donné  par  l'État,  et  que  les  mesures  prises  à 
cet  effet  «  soulèveraient  nécessairement  des  questions  de 
concurrence  que  l'on  cherchait  parfois  à  dénaturer,  à  enve- 
nimer. W'  Antonelli  s'est  empressé  alors  de  reconnaître 
qu'en  effet  aucun  acte  portant  atteinte  à  la  liberté  d'enseigne- 
ment n'avait  été  signalé  au  Saint-Siège,  que  l'on  s'était  borné 
à  exprimer  des  appréhensions  qu'il  avait  dû  plus  ou  moins 
partager.  Son  Éminence  a  ajouté,  dans  des  termes  qui  mar- 
quaient sa  satisfaction,  que,  rassurée  par  mes  explications, 
Elle  était  convaincue  que  ces  appréhensions  étaient  sans 
aucun  fondement.  Quant  à  la  concurrence.  Son  Éminence  a 
proclamé  qu'elle  devait  être  libre  pour  le  gouvernement 
comme  pour  les  particuliers,  puisqu'elle  est  le  résultat  néces- 
saire de  la  liberté.  « 

Tels  furent  les  préliminaires  de  la  négociation  qui  allait 
s'ouvrir  au  sujet  de  la  loi  sur  l'enseignement  moyen.  Le 


projet  de  loi  fut  déposé  à  la  Chambre  le  l/i  février  1850.  La 
presse  catholique,  en  Belgique  et  en  France,  dirigea  aussitôt 
contre  lui  les  attaques  les  plus  violentes  et  les  moins  justi- 
fiables. Le  gouvernement  les  fit  signaler  à  Rome;  il  réitéra 
l'assurance  que  le  projet  de  loi  ne  s'inspirait  d'aucun  senti- 
ment hostile  à  la  religion,  qu'il  n'avait  d'autre  but  que  d'ap- 
pliquer les  principes  constitutionnels  de  la  séparation  des 
pouvoirs.  Malheureusement,  ajoutait-il,  l'ôpiscopat  belge 
paraît  placé  sous  l'influence  de  préventions  qui  lui  ôlent  en 
partie  la  liberté  de  son  jugement,  s'il  faut  s'en  rapporter  au 
langage  des  journaux  qui  passent  pour  recevoir  ses  inspira- 
tions. (1 11  importe,  concluait-il,  aux  intérêts  du  bon  ordre,  de 
l'union,  de  la  religion  surtout,  que  des  hommes  ardents  qui 
s'inquiètent  sans  cause  et  hors  de  propos  ne  soient  pas 
écoutés,  et  que  tout  au  moins  la  cour  de  Rome  s'abstienne  de 
les  approuver  et  reste  neutre  dans  le  débat.  » 

Malgré  ces  explications,  le  Saint-Siège,  qui  n'articulait  au 
surplus  aucun  grief  précis,  persistait  néanmoins  dans  ses 
craintes  :  «  Ce  projet  de  loi,  disait  Pie  IX,  me  fait  beaucoup 
de  peine;  je  crois  qu'il  va  établir  une  lutte  permanente  entre 
le  gouvernement  et  le  clergé.  Je  désirerais  beaucoup  que  l'on 
pût  parvenir  à  une  composition,  à  un  arrangement  entre  le 
gouvernement  et  le  clergé  ;  l'un  et  l'autre  doivent  chercher 
à  unir  leurs  forces  au  lieu  d'établir  des  luttes  entre  eux. 
Je  vous  prie  instamment  de  faire  connaître  ce  vœu  à 
Bruxelles,  u 

Le  gouvernement  répondait  :  «  Le  vœu  que  vous  a  exprimé 
l'auguste  et  vénérable  pontife  est  aussi  le  nôtre.  Nous  dési- 
rons vivement  que  la  bonne  entente  subsiste  entre  l'autorité 
temporelle  et  l'autorité  spirituelle.  Ce  n'est  pas  de  nous,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  qu'est  parti  le  signal  de  la  lutte;  ce 
n'est  pas  nous  qui  cherchons  à  lui  donner  un  caractère  irri- 
tant et  de  grandes  proportions...  Si  les  passions  sont  excitées, 
si  des  récriminations  violentes  enveniment  la  polémique,  si 
des  calomnies  la  rendent  odieuse,  ce  n'est  pas  au  gouverne- 
ment que  la  responsabilité  de  ce  fait  si  regrettable  doit 
revenir.  Il  n'a  rien  fait  pour  le  provoquer,  et  il  le  déplore 
plus  que  personne.  « 

Jusqu'à  ce  moment,  l'attitude  du  Saint-Siège  ne  pouvait 
donner  lieu  à  aucune  équivoque.  Le  pape  recommandait  la 
conciliation,  et  ce  conseil  pouvait  s'adresser  aussi  bien  aux 
adversaires  qu'aux  partisans  du  projet  de  loi.  11  en  regrettait 
l'introduction;  il  y  désirait  des  modifications,  mais  il  ne  spé- 
cifiait pas  plus  ces  modifications  qu'il  ne  jugeait  à  propos  de 
préciser  ses  griefs.  Un  incident  imprévu  vint  changer  cette 
situation. 

A  la  veille  du  jour  où  allait  s'engager  à  la  Chambre  la 
discussion  du  projet  de  loi,  le  8  avril  1850,  le  Journal  de 
Bruxelles  publia  les  lignes  suivantes  sous  ce  litre  :  Le  projet 
de  loi  sur  l'enseignement  moyen  jugé  à  Portici  :  «  Un  auguste 
témoignage  est  venu  justifier  les  appréhensions  des  pères  de 
famille  et  les  encourager  à  persévérer  dans  les  sentiments  qui* 
peuvent  seuls  arrêter  la  désorganisation  dont  la  société  est, 
menacée.  Nous  savons  de  source  certaine  que  Sa  Saintetéj^ 
s'entretenant  tout  dernièrement  avec  les  personnes  de  sa  cour? 
des  questions  d'enseignement  agitées  en   même  temps  eaii; 
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Franco,  en  Irlande  et  en  Belgique,  a  dit  que  le  projet  de  loi 
présenté  à  la  Chambre  belge  est  une  véritable  déclaralion  de 
guerre  à  l'influence  de  la  relit/ion,  mais  que  c'est  à  la  société 
que  les  blessures  seront  faites.  » 

Cette  manifestation  constituait  un  encouragement  direct  à 
l'opposition  implacable  organisée  contre  le  projet  de  loi: 
c'était  la  rupture  de  la  neutralité  que  le  Saint-Siège  s'était 
imposée  jusque-là.  Le  gouvernement  en  fut  vivement  ému  : 
«  Il  est  évident,  écrivait-il  à  Rome,  que  les  passions  et  les 
intrigues  qui  se  développent  ici  ont  agi  ou  agissent  près  du 
Saint-Siège  en  vue  d'obtenir  une  déclaration  susceptible 
d'ébranler  les  consciences  timides.  Jamais,  je  pense,  on  ne 
s'est  laissé  aller  à  de  pareils  excès.  Vous  ne  manquerez  pas, 
monsieur  le  ministre,  d'en  faire  ressortir  la  haute  gravité.  Ils 
sont  bien  coupables,  les  hommes  qui  se  servent  d'un  nom 
vénéré  pour  agiter  le  pays  en  vue  de  leurs  intérêts  et  de  leur 
amour-propre.  »  Le  gouvernement  désire  être  mis  à  même 
de  démentir  les  paroles  publiées  par  le  Journal  de  Bruxelles, 
et  il  répète  que  le  moins  qu'on  puisse  réclamer,  c'est  que  la 
cour  de  Rome  s'abstienne  d'encourager  l'opposition  et  reste 
neutre  dans  le  débat. 

M.  de  Brouckere  s'empressa  de  s'adresser  au  cardinal  Anto- 
nelli,  qui  lui  donna  des  explications  qu'il  jugea  pleinement 
satisfaisantes.  «  Aucun  mot  de  blâme,  déclarait  le  cardinal, 
n'a  été  écrit  en  Belgique,  ni  par  lui,  ni  par  ses  subordonnés; 
il  oserait  presque  ajouter  l'assurance  que  la  cour  de  Rome 
continuera  à  user  de  la  même  réserve.  »  Quelques  jours  après, 
le  secrétaire  d'État  transmettait  la  réponse  de  Pie  IX  au  sujet 
de  l'article  du  Journal  de  Bruxelles.  La  voici  :  «  Cet  article 
n'est  pas  officiel  ;  dès  lors,  il  n'a  pas  assez  d'importance  pour 
que  je  doive  l'avouer  ou  le  démentir.  Dernièrement,  un  jour- 
nal a  publié  que  j'avais  accordé  des  indulgences  plénières  à 
ceux  qui  suivraient  les  instructions  du  P.  Ventura!  J"ai  gardé 
le  silence.  Jamais  je  n'interviendrai  dans  ce  que  disent  de 
moi  ou  me  font  dire  les  journalistes.  Je  me  suis  expliqué  au 
sujet  du  projet  de  loi  sur  renseignement  moyen  du  gouverne- 
ment belge  vis-à-vis  de  M.  le  ministre  de  Belgique;  c'est  dans 
le  langage  que  je  lui  ai  tenu  que  l'on  doit  chercher  mon  opi- 
nion, mon  sentiment  sur  ce  projet.  »  Après  avoir  transcrit  ces 
paroles,  M.  de  Brouckere  en  fil  constater  l'exactitude  par  le 
cardinal  Antonelli. 

Ce  n'était  certes  pas  un  démenti  catégorique  ;  mais  le  mi- 
nistre de  Belgique  était  d'avis  qu'il  fallait  s'en  contenter.  — 
Si  le  pape,  disait-il,  regrette  la  présentation  du  projet  de  loi 
et  y  désire  des  modifications,  il  n'a  jamais  prononcé  une 
parole  menaçante,  aigre  ou  seulement  désobligeante  pour  le 
gouvernement  belge.  —  On  sut  depuis  que  celte  réserve  n'a- 
vait pas  dépassé  les  limites  striclemenl  officielles.  Les  paroles 
iltribuées  à  Pie  IX  étaient  vraies,  elles  avaient  été  dites  dans 
jn  entretien  privé  et  étaient  arrivées  à  la  presse  par  une  voie 
ndirecte.  On  regretta  beaucoup  à  Rome  celle  indiscrétion 
jui  donnait  une  publicité  inallemlue  à  des  paroles  confi- 
lentielles. 

La  discussion  de  la  loi  approchait  alors  de  son  terme  au  sein 
le  la  Chambre  des  représentants.  Le  ministère  avait  souscrit  à 
les  niodiCcalions  auxquelles  les  membres  de  la  droite  atta- 


chaient une  haute  importance  :  par  l'article  8,  il  avait  inscTifi 
l'enseignement  religieux  comme  matière  obligatoire  au  pro- 
gramme ;  il  avait  donné  les  assurances  les  plus  formelles  qnc 
la  loi  serait  exécutée  dans  un  esprit  bienveillant  et  conforme 
aux  intérêts  religieux.  Nombre  de  députés  catholiques  pa^ 
raissaient  rassurés  au  sujet  de  l'application  de  la  loi.  Le  vole- 
eut  lieu  le  h  mai;  soixante-quinze  voix,  contre  vingt-cinq  et 
une  abstention,  se  prononcèrent  en  faveur  de  la  loi.  Ces  fait» 
furent  portés  sans  retard  à  la  connaissance  de  la  coia-dcr 
Rome. 

A  ce  moment,  rien  dans  le  langage  du  Vatican  ne  faTsaîl 
pressentir  des  intentions  hostiles.  M.  de  Brouckere  était  ton- 
vaincu  que  le  Saint-Siège  ne  publierait  rien  et  même  n'écris 
rail  rien  contre  le  gouvernement.  «La  cour  de  Rome  partage- 
à  la  vérité,  disait-il,  les  sentiments  du  clergé  belge;  elle- 
n'approuve  pas  la  loi,  mais  elle  s'abstient.  Seulement,  si  elle 
n'encourage  pas  l'opposition  du  clergé,  elle  ne  fera  rien  Bf»i> 
plus  pour  la  faire  cesser.  »  Cette  attitude  indécise  corres- 
pondait parfaitement  au  caractère  vague  et  mal  défini  de» 
appréhensions  qui  se  manifestaient  au  Vatican.  On  s'y  faisait 
l'écho  de  réclamations  dont  on  ne  paraissait  pas  avoir  sériée^ 
sèment  examiné  l'objet. 

Leli  mai  parut  la  requête  des  évêques  au  Sénat.  En  appe- 
lant sur  ce  document  l'attention  du  Saint-Siège,  le  ministr» 
des  affaires  étrangères  persiste  à  témoigner  les  dispositioBS^ 
les  plus  conciliantes  :  «  Il  suffira  aux  ministres  des  cultes^ 
écrivait-il,  de  se  montrer  disposés  à  prêter  à  l'exécution  dels-. 
loi  un  concours  sincère,  pour  que  tout  le  monde  ait  pourcoii 
les  plus  grands  égards  et  la  plus  grande  condescendance.  Le 
gouvernement  tout  le  premier  fera,  ainsi  qu'il  en  a  été  donné 
l'assurance  au  Saint-Père,  toutes  les  concessions  conciliables- 
avec  ses  devoirs  et  sa  dignité.  »  Le  ministre  ne  suppose  pa& 
que  la  démarche  des  évêques  ait  fait  l'objet  d'une  entente  avec 
le  nonce  ;  mais  elle  a  dû  donner  lieu  à  des  explications,  et 
sans  doute  des  instructions  ont  été  demandées  à  Rome  snr 
la  suite  qu'il  convient  d'y  donner.  Le  gouvernement  espère 
que  le  nonce  à  Bruxelles  recevra  des  directions  analogues  à 
celles  qu'a  reçues  vers  le  même  temps  Ms"'  Fornari,  son  col- 
lègue à  Paris.  A  l'occasion  de  la  loi  sur  l'enseignement  pri- 
maire qui  venait  d'être  votée  dans  ce  pays  et  qui  imposait  zsi 
clergé  français  des  sacrifices  bien  autrement  considérables^ 
que  n'en  demandait  au  clergé  belge  la  loi  sur  l'enseignemcof) 
moyen,  ce  prélat  avait  adressé,  le  15  mai,  aux  évêques,  raie 
circulaire  où  il  déclarait,  au  nom  de  la  cour  de  Rome,  que 
«  quelques  prescriptions  de  la  loi  s'éloignaient  de  celles  de 
l'Église  ;  que  d'autres  semblaient  peu  convenables  à  la  dignilé- 
épiscopale,  que  telle  disposition  inspire  des  inquiétudes  au3j 
consciences  des  familles  catholiques  :  toutefois,  malyré  le» 
imperfections  graves  qu'elle  y  trouve,  la  cour  de  Iio?ne  engage 
personnellemenl  les  évêques  à  coopérer  activement  et  dam- 
des  vues  conciliantes  à  l'application  de  la  loi.  » 

Au  lendemain  même  du  jour  où  l'épiscopat  belge,  par  sa 
requête  au  Sénat,  prenait  une  altitude  radicalement  hostile, 
M.  de  Brouckere  avait  à  Rome  un  entretien  très  explicite  arec 
le  cardinal  Antonelli.  Le  secrétaire  d'État  ne  déguisail  pas- 
l'impression  favorable  que  produisaient  sur  lui  les  explica- 
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lions  du  gouvernement  belge  ;  il  redoutait  seulement  que  les 
■établissements  officiels  ne  fissent  à  ceux  du  clergé  une  con- 
currence écrasante  ;  mais  il  avait  reconnu  lui-mc'nie  quelque 
■temps  auparavant  que  cette  considération  ne  pouvait  Ctre 
opposée  à  l'Illat  comme  un  motif  d'exclusion.  Au  sortir  de 
cet  entretien,  le  diplomate  belge  concluait  «  que  la  cour  de 
Rome  persistera  dans  le  silence  et  l'abstention  qu'elle  a  ob- 
servés jusqu'ici,  et  que  ses  relations  avec  le  gouvernement 
continueront  à  i^lre  aussi  bienveillantes  qu'elles  l'ont  été  à 
aucune  époque  ».  Il  était  convaincu  que  le  nouveau  nonce, 
!««■•  Gonella,  arriverait  à  Bruxelles  avec  des  instructions  très 
conciliantes. 

L'n  consistoire  secret  était  annoncé  pour  le  '20  mai  ;  le  pape 
•devait  y  prononcer  une  allocution.  La  veille  de  ce  jour,  M.  de 
■Brouckere  ignore  absolument  qu'il  doive  \  être  question  de 
la  Belgique.  Le  lendemain  de  la  tenue  du  consistoire,  alors 
que  le  discours  pontifical  n'était  pas  encore  publié,  il  a  un  en- 
tretien avec  Pie  l.X  sur  la  loi  de  l'enseignement  moyen.  11 
s'attache  de  nouveau  à  rassurer  le  Saint-Père  sur  la  nature 
delà  loi  et  l'esprit  de  modération  avec  lequel  elle  sera  exé- 
•  cutée.  Le  pape  lui  répond  qu'il  a  appris  avec  une  satisfaction 
réelle  les  modifications  que  le  projet  de  loi  a  subies;  elles  ne 
-suffisent  pas  toutefois  pour  le  rassurer  entièrement.  M.  de 
Brouckere  annonce  à  cette  occasion  que  son  départ  est  pro- 
chain; mais  Pie  IX  n'ajoute  rien  et  garde  un  profond  silence 
-sur  ce  qui  s'est  fait  la  veille.  «  On  assure  que  l'allocution  a 
été  très  modérée,  même  sur  les  affaires  du  Piémont  »  :  c'est 
^'impression  finale  que  M.  de  Brouckere  emporta  de  cette  en- 
trevue. 

Le  cardinal  Antonelli  ne  se  départit  pas  d'une  attitude  sem- 
blable ;  pas  un  mot  ne  mit  le  ministre  belge  en  garde  contre 
le  coup  de  théâtre  qui  se  préparait.  Le  2Zi  mai,  M.  de  Brouckere 
quitta  Rome  ;  le  25,  l'allocution  du  pape  était  publiée  dans 
les  journaux.  On  y  lisait  ce  passage  : 

«  Nous  ne  pouvons  nous  défendre,  dans  notre  sollicitude 
■paternelle  envers  l'illustre  nation  des  Belges,  qui  s'est  tou- 
jours fait  remarquer  par  son  zèle  pour  la  religion  catholique, 
■  de  témoigner  notre  douleur  à  la  vue  des  périls  qui  menacent 
-chez  elle  la  religion  catholique.  Nous  avons  la  confiance  que 
désormais  son  roi  sérénissime  et  tous  ceux  qui  dans  ce 
Toyaume  tiennent  le  timon  des  affaires  réfléchiront  dans 
ieur  sagesse  combien  l'Église  catholique  et  sa  doctrine  servent 
à  assurer  même  la  tranquillité  et  la  prospérité  temporelle  des 
fiuples  ;  qu'ils  voudront  conserver  dans  son  intégrité  la  force 
salutaire  de  cette  mOme  Église  et  s'attacheront  à  pioté^'er  et 
à  défendre  les  saints  prélats  et  les  ministres  de  celle  Église 
■et  aies  seconder  dans  leur  œuvre  bienfaisante.  » 

Cette  manifestation  coïncidait  avec  la  discussion  du  projet 
de  loi  par  le  Sénat  et  avait  évidemment  pour  but  de  l'influen- 
cer. Elle  manqua  sous  ce  rapport  son  but,  mais  elle  n'en 

..  produisit  pas  moins  une  émotion  profonde  en  Belgique.  Pen- 
dant cinq  mois  le  gouvernement  n'avait  épargné  aucun  effort 
cour  éclairer  le  Saint-Siège  et  le  rassurer  sur  ses  intentions. 
Il  lui  avait  envoyé  à  cette  fin  l'un  des  hommes  politiques  les 
plus  considérables  du  pays.  Les  explications  de  l'ambassadeur 
avaient  été  bien  reçues.   Si  on  lui  avait  témoigné  certains 

.regrets,  exprimé  certains  désirs,  on  n'avait  formulé  aucune 


demande  précise  et  on  ne  lui  avait  pas  ménagé  les  paroles  les 
plus  conciliantes.  On  avait  fait  naître  et  entretenu  ainsi  des 
illusions  qu'on  s'était  promis  d'avance  de  dissiper  brusque- 
ment à  l'heure  voulue,  sans  égards  pour  les  avances  du  gou- 
vernement belge  ni  pour  la  dignité  de  son  représentant. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères  répondit,  le  iU  juin, 
par  un  office  diplomatique,  à  l'allocution  pontificale.  Il  exprime 
la  surprise  que  ce  document  a  produite  en  Belgique  ;  il  re^: 
nonce  à  discuter  les  accusations  aussi  graves  que  vagues  et 
indéterminées  qui  y  sont  contenues  et  que  l'examen  des  faits 
ne  saurait  justifier.  Nul  ne  sait  les  périls  qui  menacent  la 
religion  catholique  en  Belgique;  nul  ne  sait  comment,  pour- 
quoi, contre  qui  il  faut  défendre  ses  ministres.  L'Église  a  ea 
Belgique  une  situation  privilégiée  qu'elle  ne  trouve  nulle 
part  ailleurs.  La  nouvelle  loi  ne  tend  nullement  à  proscrire 
l'enseignement  religieux  des  établissements  publics  :  si  le 
clergé  y  prête  son  concours,  elle  aura  plutôt  pour  effet  d'y 
faire  rentrer  cet  enseignement.  Le  Saint-Siège  eût-il  eu 
quelque  grief  particulier  à  faire  valoir,  ce  ne  saurait  êlre  un 
motif  «  pour  concevoir  et  propager  des  craintes  sur  la  si- 
tuation générale  d'un  pays  où  règne,  sous  le  régime  le  plus 
libre  et  le  plus  tolérant,  une  tranquillité  profonde.  Le  gouver- 
nement du  roi  en  appelle  au  pape  mieux  informé  et  se  voit  à 
regret  dans  l'obligation  de  protester  dès  à  présent  contre 
des  allégations  en  complet  désaccord  avec  la  réalité  des 
faits.  »  1^ 

Une  déclaralion  dans  le  même  sens  et  presque   dans  lesl* 
mêmes  termes  parut  le  7  juin  au  journal  officiel.  F 

Mise  en  présence  de  cette  protestation,  la  cour  de  Rome  se 
refusa  tout  d'abord  à  atténuer  la  portée  de  son  acte.  Le  car- 
dinal Antonelli  n'admettait  pas  que  le  pape  eût  été  induit  en 
erreur  :  son  opinion  s'était  faite  d'après  les  débats  parlemen- 
taires. Sans  doute,  l'article  8  améliorait  la  loi,  mais  ce  n'était 
pas  une  garantie  suffisante.  Au  surplus,  ajoutait  le  secrétaire 
d'État,  une  allocution  pontificale  est  un  acte  irrévocable  ;  oa  ' 
n'y  revient  jamais. 

La  démonstration  faite  par  le  Saint-Siège  avait  aggravé  la 
situation  des  choses  en  Belgique.  On  était  à  la  veille  des 
élections;  le  clergé  se  jeta  avec  passion  dans  la  lutte.  Cepea- 
dant  le  gouvernement  n'avait  pas  renoncé  dès  lors  à  tout 
espoir  d'un  arrangement  amiable;  il  était  résolu  à  réclami 
le  concours  du  clergé  pour  l'exécution  de  la  loi  :  si  un  accoi 
intervenait,  le  Saint-Siège  aurait  pu  faire  une  déclaralii 
ultérieure  qui  rectifiât  le  sens  de  l'allocution  du  20  mai. 
nonce,  .M?''  de  San  Marsano,  se  rallia  à  celle  combinaison 
promit  de  faire  officieusement  tous  ses  efforts  auprès  d( 
évêques  pour  amener  sur  ce  terrain  une  entente  entre  le 
gouvernement  et  l'épiscopat.  En  confiant  au  chargé  d'afl'aires 
à  Rome  la  mission  de  communiquer  ces  vues  au  CEirdinal  Antfljjj 
nelli,  le  ministre  des  affaires  étrangères  affirma  de  nouveai 
en  termes  solennels,  que  les  paroles  du  pape  ne  dépeignai 
pas  le  véritable  étal  des  choses  en  Belgique. 

L'îie  note  verbale  du  Saint-Siège,  qui  porte  la  date  dti 
9  juillet,  parut  faire  une  avance  dans  ce  sens.  Celte  note,  qui 
répondait  à  la  protestation  du  li  juin,  déclare  que  l'allocution 
pontificale  n'a  en  vue  que  les  périls  qui  menacent  la  religion 
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jatholique  elle-mCme.  Ces  périls,  Sa  Saintelé  les  voit  princi- 
jalement  dans  la  loi  sur  l'enseignement  moyen.  Toutefois  il 
îst  certain  que  la  religion  jouit  en  Belgique  d'une  grande 
iberlé  et  que  la  loi  a  été  en  partie  améliorée  dans  la  discus- 
sion; néanmoins  les  dangers  signalés  subsistent.  «  Malgré 
ses  craintes,  le  Saint-Père  n'a  pas  laissé  d'exprimer  encore 
;on  espoir  de  voir  ces  dangers  écartés,  et  il  se  repose  spé- 
;ialement  sur  la  sagesse  de  Sa  Majesté  le  roi  des  BeUjes  et 
()«'  le  bon  esprit  de  la  nation  pour  voir  se  vérifier  les  espé- 
■ances  qu'il  a  conçues.  » 

Le  gouvernement  trouva  cette  explication  insuffisante.  «  11 
ist  évident,  porte  une  dépécfie  du  15  août,  que  la  situation 
■espective  des  deux  parties  restera  la  même  aussi  longtemps 
[u'une  manifestation  publique  dans  un  sens  conforme  à  la 
'éalité  des  choses  n'aura  point  effacé  l'impression  pénible 
)roduite  sur  le  gouvernement  du  roi  et  dans  le  pays  par 
'allocution  du  20  mai  dernier.  » 

Le  chargé  d'affaires  répond  le  h  septembre  : 

(I  D'après  une  conversation  que  je  viens  d'avoir  avec  le 
;ardinal  pro-secrétaire  d'Étal,  je  puis  vous  assurer  que  le 
iaint- Siège  n'a  jamais  eu  l'intention,  dans  la  note  verbale  du 
I  juillet,  de  témoigner  une  sorte  de  défiance  ou  de  mécon- 
enlement  à  l'égard  du  ministère  ou  des  Chambres  belges. 

«  Si,  dans  la  note  dont  il  s'agit,  il  est  dit  qu'on  attend  un 
leureux  résultat  de  la  sagesse  de  Sa  Majesté  le  roi  des 
îelges  et  du  bon  esprit  de  la  nation,  on  entend  aussi  par  là 
a  sagesse  du  ministère  choisi  par  le  roi  et  le  bon  esprit  des 
Chambres  élues  par  la  nation. 

n  Sun  Éminence  désire  vivement  qu'une  entente  au  sujet 
le  la  loi  sur  l'enseignement  moyen  ait  lieu  entre  le  gouver- 
icment  et  le  clergé;  c'est  là  un  vœu  que  le  Saint-Père  a  tou- 
ours  manifesté.  .1  Rome,  on  fera  tout  ce  qu'il  est  possible 
le  faire  pour  atteindre  ce  but,  et,  quand  on  l'aura  atteint,  le 
laint-Siege  ne  se  refusera  pas  de  s'applaudir  d'un  accord 
[ui  mettra  fin  à  des  dissentiments  si  regrettables. 

«  Tel  est,  monsieur  le  ministre,  le  résumé  de  ce  que  le 
ardinal  Antonelli  m'a  dit  quand  j'ai  fait  connaître  à  Son 
Iminence  le  contenu  de  votre  dépêche  du  15  août.  » 

A  la  demande  du  ministre  des  afTaires  étrangères,  le  car- 
inal  Antonelli  confirma  ces  déclarations  et  leur  prêta  un 
aractère  aullientique. 

La  négociation  se  prolongea  encore  plusieurs  mois  dans 
;es  termes,  sans  que  le  résultat  final  en  ait  été  sensiblement 
nodilié.  La  cour  de  Rome  n'accorda  pas  de  réparation  plus 
oniplète  au  sujet  de  l'allocution  pontificale  du  20  mai.  Quant 
u  concours  du  clergé  pour  l'exécution  de  la  loi  sur  l'ensei- 
ncment  moyen,  elle  ne  cessa  de  prolester  qu'elle  désirait 
ivemcnt  une  entente  entre  le  gouvernement  et  l'épiscopat. 
.6  pape  et  son  secrétaire  d'État  exprimaient  la  conviction 
;ue  les  évOqucs  feraient  toutes  les  concessions  que  leurper- 
uettrail  leur  conscience  pour  obtenir  ce  résultat,  .'\lals,  aux 
iemandes  réitérées  de  l'ambassadeur  pour  que  des  instruc- 
ions  en  ce  sens  fussent  envoyées  au  nonce,  on  répondait  par 
es  défaites  :  c'était  chose  inutile;  M"''  Gonella  connaissait  les 
ntentions  du  Saint-Siège.  Il  y  avait  longtemps  alors  que 
urait  la  correspondance  du  ministre  de  l'ititérieur  avec  l'ar- 
hevéque  de  Matines  relativement  à  l'intervention  du  clergé. 
)uverte  le  31  octobre  1350,  elle  s'arrêta  le  15  mai  1851  sur 


une  lettre  de  l'archevêque  qui  formulait  des  exigences  inad- 
missibles puisqu'elles  étaient  contraires  aux  termes  de  la 
loi.  Tout  demeura  donc  en  suspens.  Jamais  on  n'eut  l'occa- 
sion de  constater  au  cours  de  cette  longue  et  stérile  négocia- 
tion qu'une  démarche  quelconque  eût  été  faite  par  le  Saint- 
Siège  en  vue  d'une  solution  conciliante. 


IL 


L'échec  de  la  mission  de  M.  H.  de  Broucliere  ne  se  borna, 
pas  à  la  question  capitale  de  l'enseignement  :  le  même  résul- 
tat négatif  intervint  au  sujet  des  autres  buts  assignés  à  ses 
efforts.  La  transformation  qui  s'accomplissait  dans  le  carac- 
tère du  clergé  catholique,  son  intervention  croissante  dans 
les  affaires  politiques,  le  rôle  actif  qu'il  s'attribuait  dans  les 
élections  formaient  à  ce  point  de  vue  un  objet  essentiel 
Depuis  plusieurs  années  cet  abus  allait  en  s'aggravant. 

Il  s'était  produit  pour  la  première  fois  avec  éclat  aux  élec- 
tions de  18/il,  avec  la  complicité  même  du  Saint-Siège.  Après 
le  renversement  violent  du  cabinet  libéral  de  ISiO,  alors  que 
l'administration  qui  lui  succéda  était  à  peine  formée,  il  se 
trouva  des  agents  diplomatiques  qui  prirent  sur  eux  d'enga- 
ger la  cour  de  Rome  à  intervenir  activement  dans  nos  affaires 
intérieures.  Prenant  texte  de  la  vivacité  de  la  foi  religieuse 
des  populations  belges,  dociles,  disait-on,  aux  conseils  qui 
partent  de  leurs  chefs  spirituels,  alors  surtout  qu'il  s'agit  de 
décider  des  questions  de  morale  et  d'instruction  religieuses 
ils  pressèrent  le  souverain  pontife  d'exhorter  les  chefs  des 
diocèses  à  prêter  leur  concours  i  l'acte  important  des 
élections,  qui  se  préparait.  Ces  suggestions  avaient  lieu  au 
mois  d'avril  18/il,  à  l'insu  du  cabinet,  qui  se  constituait  en 
ce  moment  même;  elles  eurent  un  succès  complet.  Le  15  mai 
de  cette  année,  l'archevêque  de  Matines  invitait  par  une  cir- 
culaire les  prêtres  électeurs  à  se  rendre  au  scrutin  et  à  voter 
pour  des  hommes  dévoués  aux  intérêts  de  l'Église.  Au  scru- 
tin du  mois  suivant,  les  chefs  les  plus  éminents  de  l'opinion 
libérale  furent  combattus  avec  acharnement  au  nom  de  ce 
cri  de  guerre  formulé  par  le  clergé  :  «  Il  nous  faut  vaincre 
les  libéraux  en  masse!  » 

Aux  luttes  électorales  qui  suivirent,  les  mêmes  fails  ne 
cessèrent  plus  de  se  renouveler.  La  participation  du  clergé 
aux  élections  devient  en  quelque  sorte  régulière  et  publique. 
Mais  elle  soulève  en  même  temps  une  irritation  grandis- 
sante. Même  sous  l'adminislralion  catholique  de  MM.  de  Theux 
et  Malou,  en  1866,  les  dangers  de  cette  situation  frappaient 
tous  les  yeux.  C'est  alors  que  Pie  LV  déclare  au  prince  de 
Chimay  que  «  la  religion,  sous  peine  de  s'amoindrir,  ne  doit 
jamais  se  mettre  au  service  d'un  parti  ».  Deux  années  plus 
tard  le  même  pontife  manifestait  au  prince  de  Ligne  sa  ferme 
intention  de  rappeler  à  son  di:voir  tout  évêque  belge  qui  se 
laisserait  entraîner  sur  le  terrain  des  luttes  politiques  par  un 
zèle  mal  entendu.  «  La  cour  de  Rome  —  disait  de  son  côté, 
à  un  de  nos  agents,  l'ancien  nonce  à  Bruxelles,  M=''  Fornari 
—  ne  veut  pas  que  les  évêques  interviennent  dans  ce  qui  est. 
du  domaine  du  gouvernement  temporel.  »  Ces  déclarations 
n'étaient  qu'un  écho  des  sentiments  de  répulsion  qui,  de  . 
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4846  à  18i8,  n'aVaient  cessé  de  se  manifester  au  sein  des 
(Cliambres  lielges,  mima  sur  les  bancs  de  la  droite,  contre 
l'eaiploi  abusif  des  inilucnees  religieuses  en  matière  poli- 
tique. 

JUais  si,  à  Home,  on  reconnaissait  le  mal,  on  ne  semblait 
^ère  songer  à  y  porter  remède.  C'est  alors  que  le  cabinet 
<de  18/(7  résolut  de  traiter  explicitement  cette  grave  question 
avec  le  Saint-Siège.  Dans  les  instruclions  qu'il  donna,  le 
:20  octobre  18Z|9,  à  M.  H.  de  Brouckere,  il  s'exprime  en  ces 
■lermes  : 

«  Vous  ne  devez  laisser  échapper  aucune  occasion  de  faire 
remarquer  quelles  garanties  efficaces  sont  données  chez 
oous  à  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  religion  et  au  culte.  Ces 
.garanties,  qui  trouvent  une  sanclion  puissante  dans  les 
'mœurs  et  les  sentiments  des  populations,  ne  pourraient  Otre 
-compromises  que  si  un  zèle  mal  entendu  et  l'esprit  de  parti 
-Teaaienl  en  abuser.  Avec  nos  idées  actuelles  et  sous  l'empire 
-de  nos  inslilutions,  fort  différentes  de  celles  que  semble 
■comporter  l'état  de  l'Italie,  toute  immixtion  du  clergé,  comme 
corps,  dans  les  luttes  poliiiques  créerait  des  défiances  nou- 
velles et  de  nouveaux  éléments  d'irritation  qui  nuiraient 
profondément  à  sa  considération  et  à  son  influence.  L'expé- 
rience d'un  passé  près  de  nous  démontre  que  là  est  un  péril 
■sérieux.  La  cour  de  Rome  peut  aider  à  le  conjurer  en  recom- 
jnandant  la  circonspection  et  une  prudence  extrême  aux 
•évéques,  en  les  engageant  à  tenir  les  prêtres  éloignés  d'un 
terrain  qui  n'est  point  celui  où  leur  mission  est  appelée  à 
■s'exercer.  Des  élections  auront  lieu  en  1850.  Ce  sera  une 
•épreuve  décisive.  Selon  qu'elle  sera  sage  ou  imprudente,  la 
■conduite  du  clergé  servira  à  raffermir  ou  bien  à  ébranler 
jpour  longtemps  le  respect  et  l'ascendant  qui  lui  sont  dus.  » 

iLe  6  décembre  18Z|9,  le  ministre  des  affaires  étrangères 
levient  sur  ces  instructions  et  les  signale  à  M.  H,  de  Brou- 
ckere comme  un  des  points  les  plus  importants  de  sa  mis- 
•sioa.  Rappelant  les  déclarations  antérieures  de  Pie  IX,  il 
l'invite  à  ralTermir  le  Saint-Siège  dans  sa  résolution  de  ne 
.pas  laisser  le  clergé  supérieur  s'égarer  dans  des  voies  impru- 
-dentes  et  dangereuses.  Dès  son  premier  entrelien  avec  le 
■cardinal  Antonelli,  l'ambassadeur  souleva  cette  grave  ques- 
■tioa.  Le  secrétaire  d'État,  et  bientôt  après  Pie  LX  lui-même, 
lui  déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient  que  confirmer  le  langage 
•qu'ils  avaient  tenu  au  prince  de  Ligne  comme  au  prince  de 
Xîhimay.  Cn  mois  plus  tard,  le  Saint-Père  ajoutait  :  «  Des 
•instruclions  toutes  spéciales  seront  données  à  M^'  Gonella 
^afin  qu'il  s'applique  à  prévenir  tout  empiciement  de  la  pari 
<lu  clenjê  sur  ce  qui  rentre  dans  les  attributions  du  pouvoir 
citil  et  aussi  afin  qu'il  l'engage  à  se  conduire  en  toute  occa- 
sion vis-à-vis  du  ijouvernenenl,  el  particulièrement  dam  les 
éleclionSj  avec  modération  el  avec  réserve.  » 

Des  élections  devaient  avoir  lieu  le  11  juin  1850.  A  l'ou- 
■verlure  de  la  période  électorale,  le  14  mai  1850,  le  gouver- 
■nement  écrivait  à  l'ambassadeur  :  «  La  lutte  sera  vive.  J'aime 
■à  penser  qu'elle  sera  loyale  et  qu'on  ne  verra  pas  se  renou- 
veler ces  écarts  de  zèle  qui,  à  d'autres  époques  et  récem- 
^ment  encore,  ont  nui  si  profondément  à  la  considération  du 
■clergé.  Je  me  persuade  que,  sous  l'influence  des  conseils 
bienveillants  et  éclairés  de  la  cour  de  Rome,  l'épiscopat 
i>elge  suivra  la  seule  ligne  de  conduite  qui  soit  compatible 


avec  ce  principe  proclamé  par  Pie  IX  et  rappelé  dans  ma 
dépêche  du  6  décembre  dernier  :  que  la  religion  ne  doit 
jamais  se  mettre  au  service  d'un  parti,  sous  peine  de  s'amoin- 
drir. » 

Six  jours  après  la  date  de  cette  lettre,  le  pape  prononçait 
contre  le  gouvernement  belge,  et  à  l'insu  de  l'ambassadeur, 
l'allocution  du  20  mai.  Ce  document,  rendu  public  le  25, 
donna  le  signal  d'une  lutte  ardente  contre  l'administration 
libérale.  Le  clergé  s'engagea  dans  la  polémique  électorale 
avec  une  vivacité  inou'ie;  il  ne  se  contenta  plus  de  prêter  le 
concours  de  son  influence,  il  prit  l'initiative  et  la  direction 
de  l'attaque.  Les  établissements  qui  relevaient  de  son  auto- 
rité devinrent  autant  de  centres  d'opération  :  depuis  l'évêque 
jusqu'au  simple  prêtre,  la  participation  aux  élections  fut 
aussi  véhémente  que  générale.  Personne  ne  se  souvint  des 
conseils  que,  de  I8/46  à  1850,  le  Saint-Siège  prétendait  avoir 
donnés  au  clergé,  et  lui-môme  évidemment  ne  les  lui  rap- 
pela pas. 


m. 


Un  dernier  point  des  instructions  de  M.  H.  de  Brouckere 
se  rapportait  à  des  questions  d'une  nature  mixte  intéressant 
à  la  fois  le  pouvoir  civil  et  l'autorité  ecclésiastique.  Lue 
seule  de  ces  questions  prit  dans  les  desseins  du  gouverne- 
ment une  forme  arrêtée  :  c'était  celle  des  rapports  du  clergé 
inférieur  avec  les  évêques,  ou,  en  d'autres  termes,  celle  de 
l'inamovibilité  des  desservants. 

Des  incidents  graves  avaient  attiré  de  ce  côté  l'attention 
publique  et  prêté  à  cette  matière  un  puissant  intérêt  d'actua- 
lité. En  1839,  deux  prêtres  français,  les  frères  Allignol,  dans 
un  écrit  pathétique  intitulé  État  actuel  du  clergé,  avaient 
dépeint  les  misères  et  les  humiliations  du  clergé  inférieur. 
Ils  avaient  fait  voir  combien  l'autorité  opiscopale  avait  gagné 
depuis  le  concordat  de  1801  en  étendue,  combien  elle  était 
devenue  absolue  et  arbitraire  (1).  L'opinion  s'était  émue  de 
ces  révélations;  les  évêques  s'effrayèrent  de  l'effet  que  cette 
protestation  produisit  en  France  dans  les  rangs  des  ecclé- 
siastiques. Le  Saint-Siège,  saisi  par  eux,  consentit  à  tolérer 
le  statu  quOj  mais  refusa  de  trancher  la  question  de  principe 
centre  les  desservants  (18/i4). 

Un  mouvement  considérable  se  manifesta  à  la  suite  de 
cette  décision  parmi  le  bas  clergé,  qui  espéra  un  moment 
son  émancipation.  Il  donna  naissance  à  plusieurs  conflits  en 
Belgique;  le  plus  remarquable  fut  celui  qui  surgit,  en  18iû, 
dans  le  diocèse  de  Liège.  L'évêque,  M^"'  Van  Bommel,  avait 
suspendu  de  ses  fondions  et,  peu  après,  révoqué  le  desser- 
vant de  la  paroisse  de  la  .Xhavée,  M.  Van  Moorsel.  Encouragé 
par  un  certain  nombre  de  prêtres  qui  partageaient  ses  idées 
sur  leur  droit  à  revendiquer  l'inamovibilité  canonique,  sou- 


(1)11  y  avait  en  rraiice,  sous  l'ancienne  monarchie,  30  000  ciu-és 
au  titre  inamovible,  et  seulement  2500  desservants  ou  succursalistes 
dont  les  titres  étaient  révocables.  Le  Concordat  a  renversé  ces  pro- 
portions ;  il  y  a  maintenant  3400  curés  inamovibles  et  34  000  desser- 
vants révocables  à  la  volonté  de  l'évêque. 
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tenu  par  ses  paroissiens,  M.  Van  Moorse!  résista.  Après  avoir 
essayé  divers  recours,  notamment  au  Saint-Siège  par  l'inter- 
médiaire du  nonce,  il  s'adressa  au  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Dechamps,  et  le  pria  de  transmettre  sa  récla- 
mation à  Rome.  Le  ministre  s'y  refusa;  il  ne  crut  pas  pou- 
voir, aux  termes  de  la  Constitution,  intervenir  entre  un  évoque 
et  son  subordonné,  le  premier  se  trouvant  dans  l'exercice  de 
sa  juridiction  spirituelle.  Au  surplus,  M.  Van  Moorsel  était 
Hollandais.  Néanmoins,  le  conflit  s'aggravant,  il  s'en  entre- 
tint avec  le  nonce,  .MS'  Pecci.  Le  nonce  déclara  que  le  re- 
cours au  Saint-Siège  restait  ouvert,  mais  qu'il  ne  pouvait  se 
constituer  intermédiaire  dans  cette  circonstance,  «  parce 
que,  n'ayant  à  remplir  en  Belgique  que  des  fonctions  diplo- 
matiques, il  ne  se  croyait  pas  qualité  pour  prendre  une  sem- 
blable initiative  » . 

En  présence  de  cette  double  abstention,  l'abbé  Van  Moorsel 
saisit  la  juridiction  civile  en  réintégration  de  son  traitement. 
Il  fut  débouté  en  première  instance  et  en  appel.  Énergique- 
ment  soutenu  néanmoins  par  ses  ouailles,  il  se  maintint 
pendant  plus  de  deux  ans  encore  en  possession  du  presby- 
tère et  de  l'église,  jusqu'à  ce  que,  le  29  juiUet  18i8,  un  juge- 
ment du  tribunal  de  Liège  le  contraignit  à  faire  place  à  son 
successeur. 

Cependant  l'évoque  de  Liège  avait,  de  son  côté,  demandé 
à  Rome  la  sanction  par  le  Saint-Siège  du  droit  absolu  de 
révocation  dont  il  venait  d'user  à  l'égard  de  l'abbé  Van  Moor- 
sel. Grégoire  XVI,  qui  approchait  alors  du  terme  de  son  exis- 
tence, hésita  à  trancher  une  question  d'une  telle  portée;  il  fit 
répondre  à  l'évéque  de  Liège  que,  «  pour  des  motifs  graves, 
il  consentait  à  laisser  subsister  le  régime  actuel  des  églises 
succursalistes,  jusqu'à  ce  que  le  Saint-Siège  en  eût  ordonné 
autrement  »  (1"  mai  18^5).  Cette  solution  réservait  la  ques- 
tion de  principe  ;  elle  n'apportait  aucun  remède  à  la  situation 
présente,  mais  eUe  laissait  une  perspective  ouverte  sur  l'ave- 
nir. Des  vœux  réitérés  et  pressants  se  manifestèrent  en  ce 
sens  au  sein  du  clergé  inférieur,  et  c'est  ainsi  que  l'inamovi- 
bilité des  desservants  en  arriva  à  devenir  l'un  des  articles  du 
Congrès  libéral  de  18Zi6. 

Sur  ces  entrefaites,  le  cabinet  libéral  était  arrivé  au  pou- 
voir. Invité  à  son  tour  à  intervenir  en  faveur  du  curé  de  la 
Xhavée,  il  se  mit  en  rapport  avec  le  nonce.  M»'  de  San  Mar- 
sanolui  fit  savoir  que  le  pape  avait  condamne  l'attitude  de 
l'abbé  et  lui  avait  enjoint  de  se  soumettre  aux  ordres  de  ses 
s  upérieurs.  Malgré  cette  décision,  M.  Van  .Moorsel  envoya  une 
n  ouvelle  supplique  au  Saint-Siège  et  demanda  au  gouverne- 
m  ent  de  la  transmettre  à  Rome  par  voie  diplomatique.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères  n'y  consentit  qu'à  titre  offi- 
cieux, après  s'être  assuré  préalablement  de  l'assentiment  du 
nonce.  Le  cardinal  secrétaire  d'État  reçut  la  supplique  et 
promit  de  la  soumettre  au  Saint-Père. 

Ces  faits  furent  la  préface  de  l'introduction,  dans  les  com- 
m  unications  diplomatiques  de  la  Belgique  avec  Rome,  de  la 
question  des  desservants.  Dès  le  18  janvier  18i8,  le  gouver- 
n  ement  avait  nettement  défini  son  point  de  vue  en  ces 
matières  devant  la  Chambre  des  représentants  :  «  Il  ne  s'est 
jamais  agi  —  dit  le  ministre  de  l'intérieur,  —  dans  l'intention 


du  cabinet,  de  négociations  qui  devraient  aboutir  à  ce  qu'on 
appelle  un  concordat.  Notre  droit  public  ne  comporterait  pas 
des  négociations  qui  devraient  amener  un  pareil  résultat. 
Mais  ce  dont  il  peut  s'agir  avec  Rome,  c'est  d'obtenir  une 
déclaration  favorable  aux  prétentions  raisonnables  du  clergé 
inférieur.  Une  pareille  déclaration  pourrait  servir  de  base  à 
la  conduite  du  gouvernement  dans  ses  rapports  avec  le  clergé, 
chacun  d'ailleurs,  le  clergé  et  le  gouvernement, restant  libre, 
aux  termes  de  la  Constitution.  » 

Ces  paroles  servirent  de  norme  aux  instructions  que  remit 
successivement  le  gouvernement  belge  à  ses  agents.  Aucun 
traité,  aucun  engagement  bilatéral  ne  devait  être  le  but  ni 
le  terme  de  leurs  efforts  ;  les  principes  constitutionnels  en 
matière  de  rapports  de  l'État  et  de  l'Église  ne  le  permettaient 
pas.  Mais  il  s'agissait  pour  eux  d'exposer  une  situation,  de 
signaler  les  inconvénients  et  les  abus  qu'elle  faisait  naître, 
de  réclamer  les  remèdes  qu'elle  pouvait  comporter.  Sur  ce 
terrain  et  dans  ces  conditions,  leur  intervention,  légitime 
en  droit,  pouvait  paraître  utile  et  n'excédait  pas,  en  tout  cas, 
les  limites  de  leur  mandat.  C'est  dans  cet  esprit  que  le 
prince  de  Ligne  reçut  la  mission  de  s'expliquer  avec  le 
Saint-Siège.  Sans  faire  d'ouvertures  directes,  en  se  bornant 
à  signaler  les  difficultés  et  à  sonder  le  terrain,  il  devait 
suggérer  la  promulgation  d'un  règlement  ou  même  d'une 
simple  déclaration  qui  prévint  à  l'avenir  les  abus  et  les 
conflits. 

Le  Saint-Siège  n'opposa  pas  d'abord  à  ces  ouvertures  un 
refus  catégorique  ;  il  les  accueillit  toutefois  avec  beaucoup 
d'hésitation.  Le  cardinal  Antonelli  craignait  que  les  évêques 
ne  considérassent  tout  accord  intervenant  à  ce  sujet  entre  la 
Saint-Siège  et  le  gouvernement  comme  une  mesure  dange- 
reuse, comme  une  atteinte  portée  à  leur  indépendance. 
Quelques  jours  après,  au  moment  même  du  départ  de  notre 
ambassadeur,  le  cardinal  Antonelli,  revenant  sur  ces  ouver- 
tures, attira  son  attention  sur  «  les  termes  précis  du  concile 
de  Trente,  qui  autorise  tout  prêtre  quelconque  soumis  à  la 
juridiction  d'un  évêque  à  en  appeler  à  Rome  des  abus  de 
pouvoir  et  des  injustices  dont  il  croirait  avoir  à  se  plaindre 
de  la  part  de  son  chef  spirituel.  Son  Éminence  déclara  que, 
s'en  référant  à  ces  mêmes  termes.  Sa  Sainteté...  ne  pouvait 
admettre  aucune  intervention  de  la  part  du  gouvernement 
en  cette  matière,  comme  étant  de  nature,  bien  que  bienveil- 
lante et  conciliatrice,  à  porter  atteinte  à  l'autorité  épisco- 
pale,  en  s'immisçant  dans  des  questions  ayant  un  rapport 
plus  ou  moins  direct  avec  les  règles  de  discipline  et  de  hié- 
rarchie ecclésiastiques.  » 

Le  gouvernement,  en  intervenant  en  faveur  des  desser- 
vants, s'était  placé  au  point  de  vue  du  droit  canonique  en 
vigueur  dans  l'Église.  En  signalant  les  déviations  abusives 
de  ce  droit,  il  ne  faisait  appel  qu'à  l'autorité  du  Saint-Siège 
lui-même  et  ne  revendiquait  pour  l'État  aucune  extension 
de  pouvoir,  aucun  partage  d'attributions  dans  le  règlement 
du  conflit.  Fort  de  cette  situation  complètement  désinté- 
ressée, il  ne  crut  pas  devoir  clore  le  débat  sur  la  dernière 
déclaration  du  cardinal  Antonelli.  Dans  les  instructions  dont 
il  munit  .M.  H.  de  Brouckcre  pour  sa  mission  auprès  du  Saint- 
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Siège,  le  minislre  des  affaires  étrangères  suggéra,  à  défaut 
d'une  déflaralion  de  la  cour  de  Rome  sur  cette  matière, 
l'établissement  dans  chaque  diocèse  d'une  juridiction  d'appel, 
à  l'exemple  de  l'officialilé  instituée  à  Digne  par  Me''  Sibour, 
devenu  alors  arclievOque  de  Paris.  Dans  l'entretien  qu'il  eut 
à  ce  sujet  avec  l'ambassadeur,  le  cardinal  Antonelli  opposa 
à  chacun  des  deux  moyens  indiqués  par  le  gouvernement 
belge  une  fin  de  non-recevoir  absolue.  «  Tout  desservant, 
disait-il,  tout  prêtre  qui  croit  avoir  à  se  plaindre  de  son 
évêque  peut,  par  l'intermédiaire  du  nonce,  adresser  son 
recours  au  Saint-Père,  qui  examine  toujours  attentivement 
ces  sortes  d'affaires.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  Sa 
Sainteté,  ayant  trouvé  le  recours  fondé,  s'est  prononcée  en 
faveur  du  simple  prêtre  contre  l'évéque;  dans  certains  cas, 
en  outre,  le  nonce  peut  et  doit  prononcer  de  sa  propre  auto- 
rité. »  Tout  au  plus  annonça-t-on  l'intention  de  donner  au 
nonce  des  instructions  spéciales  pour  que  son  intervention 
ne  fût  pas  inefficace  dans  les  différends  qui  pourraient  surgir 
à  l'avenir  entre  les  évoques  elles  desservants. 

Le  Saint-Siège  n'alla  pas  plus  loin  dans  cet  ordre  d'idées. 
11  ne  cachait  pas  l'impression  que  le  cabinet  belge,  en  l'abor- 
dant, s'avançait  sur  un  terrain  qui  n'était  pas  de  sa  compé- 
tence. Quelque  faible  espoir  qui  lui  restât  dès  lors  d'aboutir 
à  un  résultat  sérieux,  le  gouvernement  crut  devoir  expliquer 
de  nouveau  ses  intentions,  de  façon  à  écarter  toute  suspicion 
d'ingérence  inconstitutionnelle  dans  les  affaires  des  cultes. 
«  Au  point  de  vue  du  principe  de  la  liberté  des  cultes  et  de 
leur  libre  exercice,  il  est  en  effet  certain  que  l'autorité  civile 
ne  peut  aucunement  prétendre  à  régler  les  rapports  de  hié- 
rarchie ou  de  subordination  qui  doivent  exister  entre  les 
chefs  diocésains  et  le  clergé  inférieur  :  elle  ne  le  pourrait 
pas  plus  qu'elle  ne  peut  intervenir  dans  la  nomination  ni 
dansl'inslallation  des  ministres  d'un  culte  quelconque  (Con- 
stitution, art.  16).  Mais,  comme  l'État  salarie  les  ministres 
des  cultes  {ihid.,  art.  117),  il  peut  demander  qu'on  lui  fasse 
connaître  à  quelles  conditions  l'on  devient  ministre  du  culte, 
quand  et  comment  cette  qualité  peut  se  perdre.  Les  curés 
succursalistes  sont  nommés  et  institués  par  les  évfiques  ; 
ceux-ci  en  informent  le  gouvernement,  qui  les  inscrit  sur  ses 
registres  et  leur  paye  le  traitement  fixé  par  la  loi.  Sur  ce 
point,  il  n'y  a  aucune  difficulté.  Mais  il  y  a  contestation  entre 
le  clergé  supérieur  et  inférieur  en  ce  qui  concerne  le  mode 
de  révocation.  Les  chefs  diocésains  prétendent  avoir,  à  cet 
égard,  un  droit  illimité  ;  les  curés  succursalistes  invoquent, 
au  contraire,  les  lois  de  l'Église,  et  notamment  le  concile  de 
Trente,  pour  dénier  aux  évéques  le  droit  de  les  révoquer 
sans  un  jugement  canonique.  Sur  ce  point,  il  y  a  donc  un 
doute  sérieux,  et  le  gouvernement  doit  tenir  à  ce  que  ce 
doute  soit  levé.  Le  Saint-Siège  est  seul  compétent  pour  le 
faire,  et,  dans  sa  haute  sagesse,  il  aura  à  juger  s'il  ne  devrait 
point  s'entendre  avec  l'épiscopat  belge  pour  introduire  spon- 
tanément quelques  garanties.  » 

Les  explications  provoquées  à  cet  égard  par  le  gouverne- 
ment belge  s'arrêtèrent  là.  Le  Saint-Siège  n'entreprit  pas  de 
nier  le  fondement  des  observations  qui  lui  étaient  faites  ;  mais 
il  craignit,  en  se  prêtant  aux  désirs  qui  lui  étaient  exprimés, 


de  s'engager  dans  un  conflit  avec  l'épiscopat,  dont  il  refusa 
toutefois  de  sanctionner  les  prétentions.  Pour  sortir  de  la 
difficulté,  il  imagina  un  moyen  terme  qui  devait  tourner  au 
profit  de  sa  propre  prérogative.  En  légitimant  et  développant 
les  recours  du  clergé  inférieur  au  pape,  il  chercha  à  attirer 
à  lui  une  partie  de  l'omnipotence  épiscopale.  Le  pontificat  de 
Pie  IX  a  fait  ressortir  les  conséquences  de  ce  système. 

A  la  môme  époque,  plusieurs  autres  questions  se  ratta- 
chant à  l'administration  des  cultes  dans  ses  rapports  avec  la 
loi  civile  furent  souvent  agitées.  Le  gouvernement  était  pé- 
nétré de  l'utilité  de  résoudre  les  difficultés  qui  naissaient 
fréquemment  sur  ce  terrain  ;  il  ne  s'agissait  pas  de  res- 
treindre les  droits  de  l'Église,  mais  de  prévenir  les  conflits 
en  s'entendant  sur  certaines  règles  qui  eussent  pu  servir  de 
base  à  une  législation  sur  la  matière.  Les  longues  études 
auxquelles  on  se  livra  dans  ce  but  n'aboutirent  à  aucun  pro- 
jet arrêté.  Les  instructions  que  M.  de  Brouckere  reçut  à  ce 
sujet  étaient  d'une  teneur  fort  vague  ;  elles  ne  prévoyaient 
que  des  entretiens  préliminaires.  Quand  elles  arrivèrent  à 
Rome,  M.  de  Brouckere  avait  quitté  cette  ville,  et  l'allocution 
pontificale  du  20  mai  était  rendue  publique.  Dans  ces  condi- 
tions, le  chargé  d'affaires  reçut  l'ordre  de  n'y  donner  aucune 
suite. 


IV. 


Tels  furent  les  divers  épisodes  de  cette  mémorable  négo- 
ciation, l'une  des  plus  importantes  que  la  Belgique  ait  suivies 
avec  le  Saint-Siège.  La  mission  de  M.  H.  de  Brouckere  abou- 
tissait à  un  triple  échec.  Des  trois  objets  qu'il  avait  pour- 
suivis, il  avait  essuyé  un  refus  sur  l'un,  il  n'avait  recueilli, 
quant  aux  deux  autres,  que  des  promesses  vaines  immédia- 
tement démenties  par  les  faits,  et  cela  dans  des  conditions 
particulièrement  blessantes  pour  la  dignité  du  gouvernement 
belge  et  celle  de  son  représentant.  Le  cabinet  libéral 
de  18i7  avait  voulu  inaugurer,  dans  ses  rapports  avec  la 
cour  de  Rome,  des  traditions  nouvelles  :  soutenu  par  le  cou- 
rant des  idées  générales  de  cette  époque,  encouragé  par  l'at- 
titude courageuse  qu'avait  su  prendre  Pie  IX  au  début  de 
son  règne,  plein  de  déférence  et  d'estime  pour  ce  pontife  qui 
semblait  vouloir  introduire  dans  les  relations  entre  l'État  et 
l'Église  des  principes  de  paix  et  de  conciliation,  il  assigna  à 
la  mission  qu'il  lui  envoyait  un  caractère  élevé,  une  portée 
vraiment  politique.il  ne  s'agissait  plus  de  traiter  simplement 
des  questions  de  personnes,  de  régler  à  l'amiable  et  comme 
dans  une  espèce  d'intimité  quelques  incidents  particuliers, 
quelques  difficultés  passagères.  Le  gouvernement  libéral 
partit  d'un  autre  point  de  vue.  Fermement  attaché  au  prin- 
cipe de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  résolu  à  ne  rien 
sacrifier  de  l'indépendance  du  pouvoir  civil,  il  voulut  traiter 
diplomatiquement,  c'est-à-dire  de  puissance  à  puissance, 
avec  le  Saint-Siège,  tout  en  lui  témoignant  les  plus  grands 
égards,  la  plus  respectueuse  sympathie  et  en  repoussant  sans 
cesse  et  avec  énergie  l'accusation  gratuite  de  nourrir  des  des- 
seins hostiles  à  la  religion.  L'œuvre  qu'il  voulait  accomplir, 
d'accord  avec  le  souverain  pontife,  était  d'une  haute  impor- 
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tance  et  conçue  dans  l'intérêt  réciproque  de  la  société  reli- 
gieuse et  de  la  société  civile.  Pour  la  conduire  à  bonne  fin, 
le  cabinet  avait  choisi  successivement  trois  hommes  ayant 
acquis  dans  le  pays  une  position  exceptionnelle  par  leur  ca- 
ractère, leur  talent,  leur  position  sociale.  C'était  encore  un 
hommage  à  la  cour  pontificale,  une  preuve  de  déférence  et 
de  respect.  On  a  vu  le  résultat  de  ce  puissant  effort  :  il  fut 
absolument  négatif.  Des  trois  hommes  éminents  que  le  gou- 
vernement envoya  à  Rome,  l'un  ne  fut  pas  reçu;  le  second, 
accueilli  avec  bienveillance,  n'obtint  aucune  concession,  et 
le  troisième  non  seulement  échoua  dans  toutes  ses  dé- 
marches, mais  fut  mis  dans  l'impossibilité  d'épargner  à  son 
pays  et  à  lui-même  une  offense  publique. 

Fbère-Ohban, 

président  du  conseil,  ministre 
des  aïfaires  étrangères. 


HISTOIRE    MILITAIRE 
L'armée  française  pendant  la  Révolution. 

Nous  n'avons  pas  dit  encore  du  dernier  livre  de  M.  le  colo- 
nel Jung  (1)  tout  le  bien  qu'il  mérite.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  nous  avoir  révélé  les  menées  ténébreuses  de  Bonaparte 
à  ses  débuts  qu'il  nous  a  paru  recommandable,  c'est  aussi 
pour  nous  avoir  fait  connaître  l'histoire  si  curieuse  et  jusqu'à 
présent  si  mal  sue  de  l'armée  française  pendant  la  Révolu- 
tion. Nous  voudrions  que  les  lecteurs  de  la  Revue,  s'ils  n'ont 
entre  les  mains  cet  important  ouvrage,  pussent  au  moins 
recueillir,  en  parcourant  cet  article,  l'enseignement  patrio- 
tique qui  s'en  dégage. 

M.  Camille  Roussel,  dans  son  livre  sur  les  Volontaires, 
avait  déjà  établi  que  la  Révolution  n'avait  trouvé  qu'assez 
tard,  et  après  de  douloureux  tâtonnements,  le  mécanisme 
militaire  qui  devait  la  sauver;  mais  il  attribuait  uniquement 
à  l'institution  des  volontaires  les  mécomptes  éprouvés  par  la 
France  dans  ses  premières  luttes  contre  la  coalition.  M.  Jung, 
comme  lui,  constate  que  l'armée  de  la  république  ne  sortit 
point  de  terre  toute  prête  pour  la  victoire;  mais  il  cherche 
ailleurs  et  plus  haut  les  raisons  de  l'impuissance  et  de 
l'anarchie  qui,  jusqu'en  1793,  l'empêchèrent  de  donner  sa 
mesure  devant  l'ennemi.  Nous  croyons  avec  cet  auteur  que 
si  l'inexpérience  et  l'indiscipline  des  premières  levées  révolu- 
tionnaires purent,  au  début,  contribuer  aux  revers  que  subit 
la  France,  le  péril  que  courut  alors  notre  patrie  provenait  de 
trois  autres  causes  bien  plus  graves  :  1"  l'organisation  défec- 
tueuse de  l'ancienne  armée  royale;  2"  la  faute  inexplicable 
que  commirent  les  Assemblées  constituante  et  législative  en 
la  conservant  et  en  reculant  devant  l'inéluctable  nécessité  du 
service  obligatoire  pour  tous,  c'est-à-dire  du  seul  système  de 


(1)  Bonaparte  et  son  femp»(Pari9,Cliarppntier,  1880, 2vol.  in-12). — 
Voy.,  sur  la  partie  de  cet  ouvrage  consacrée  aux  Débuts  de  Bonaparte , 
la  Revue  du  23  octobre  dernier, 
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recrutement  qui  convienne  à  une  société  démocratique  ; 
o"  enfin,  les  égards  qui  furent  trop  longtemps  conservés  pour 
un  corps  d'officiers,  un  personnel  administratif  et  une  bureau- 
cratie absolument  réfractaires  à  l'esprit  de  la  Révolution. 

C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  montrer  en  étudiant 
les  transformations  successives  de  l'armée  de  1789  à  1794, 
sous  le  triple  rapport  du  recrutement,  des  cadres  et  de  la 
direction  générale. 


l'abméë  royale. 

Au  moment  où  éclata  la  Révolution,  l'armée  royale  com- 
prenait deux  éléments  distincts  et  fort  inégaux  :  la  troupe  de 
ligne  et  la  milice. 

Le  premier,  qui  était  de  beaucoup  le  plus  considérable  et 
le  plus  solide,  se  composait  de  102  régiments  d'infanterie 
(dont  23  étrangers),  de  60  régiments  de  cavalerie,  de  7  régi- 
ments d'artillerie,  de  12  bataillons  de  chasseurs  à  pied  et  de 
15  compagnies  du  génie.  L'ensemble  de  ces  corps  devait  for- 
mer un  effectif  de  213  000  hommes  en  temps  de  guerre,  et  de 
173  000  en  temps  de  paix.  Mais  il  s'en  fallait  grandement  que 
ces  chiffres  fussents  atteints  en  réalité  ;  et  il  était  rare  que 
le  ministre  de  la  guerre  sût  exactement,  à  quinze  ou  vingt 
mille  hommes  près,  de  quel  nombre  de  soldats  il  pourrait 
disposer  à  un  moment  donné. 

Comment  n'en  eùt-il  pas  été  ainsi  ?  La  royauté  absolue  ne 
pouvait  s'accommoder  de  cette  loi  salutaire  et  fortifiante  des 
peuples  libres  qui  s'appelle  le  service  obligatoire  pour  tous. 
La  nation  armée  n'eût  été  qu'un  danger  pour  elle.  Des  troupes 
mercenaires  lui  inspiraient  naturellement  plus  de  confiance. 
Les  régiments  de  ligne  ne  se  recrutaient  donc  que  par  enrô- 
lements volontaires,  à  prix  d'argent,  et  ne  comprenaient  que 
des  hommes  vendus.  Or,  quels  que  fussent  le  zèle,  l'ingénio- 
sité, la  fourberie  des  racoleurs,  il  n'était  pas  aisé  de  trouver 
chaque  année  le  contingent  de  jeunes  soldats  nécessaire  pour 
compléter  l'effectif  des  régiments.  Bien  peu  d'ouvriers  ou  de 
paysans  se  laissaient  prendre  à  l'appât  d'une  prime  de  80  livres 
et  d'une  solde  de  5  sous  par  jour.  Les  pourvoyeurs  de  l'ar- 
mée étaient  presque  toujours  réduits  à  embaucher,  dans  les 
cabarets  ou  les  mauvais  lieux,  des  mendiants,  des  vaga- 
bonds, des  repris  de  justice;  parfois  même,  quand  le  temps 
pressait,  c'est  dans  les  prisons  qu'ils  allaient  chercher  des 
recrues.  Avec  de  tels  engagés,  pouvait-on  faire  de  bons  sol- 
dats? Et  faut-il  s'étonner  du  peu  d'estime  qu'on  devait  avoir 
en  France  pour  l'état  militaire,  quand  on  le  voyait  exercé  par 
la  partie  la  plus  dégradée  de  la  population?  Le  régiment,  qui 
est  aujourd'hui  l'école  de  l'honneur,  n'était  trop  souvent, 
sous  l'ancien  régime,  que  celle  du  vice.  «  Est-il  un  père  de 
famille,  disait  avec  raison  un  membre  de  l'Assemblée  consii- 
tuatite,  qui  ne  frémisse  d'abandonner  son  fils  non  aux  ha- 
sards de  la  guerre,  mais  au  milieu  d'une  foule  de  brigands 
inconnus,  mille  fois  plus  dangereux? 

A  de  pareils  soldats  il  fallait  une  discipline  de  fer.  Aussi 
le  code  militaire  leur  prodiguait-il  la  peine  de  mort  ou  les 
galères,^  sans  oublier  la  bastonnade  ni  les  coups  de  plat  de 
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sabre.  Mais  l'excès  des  cliàlimeiils,  ainsi  que  leur  caractère 
infamant,  n'était  propre  qu'à  dégoûter  de  leur  métier  des 
lioninies  qui  ne  l'avaient  embrassé  ni  par  vocation  ni  par  pa- 
triotisme et  qui  n'y  trouvaient,  d'ailleurs,  que  misère  et  que 
désespoir.  Nourriture  sordide  et  insuffisante,  vêlements  de 
rebut,  tel  était  le  lot  du  soldat.  Le  corps  des  officiers  coûtait 
par  an  iC  millions  à  l'Étal,  qui  en  dépensait  seulement  Uh 
pour  tout  le  reste  derelTectif.  Un  colonel  qui  se  faisait  servir 
à  table  par  ses  grenadiers  ayant  dit  tout  haut  :  «  Ces  braves 
gens  sentent  un  peu  le  chausson.  —  C'est  que  nous  n'en 
avons  pas  »,  repartit  rudement  un  des  pauvres  diables.  Ajou- 
tez que  les  grades  étant,  de  par  l'usage  et  de  par  des  ordon- 
nances récentes  (comme  celle  de  1781),  donnés  presque  e.x- 
clusivement  au.v  nobles,  ces  malheureux  ne  pouvaient  mOme 
pas  se  permettre  d'être  ambitieux.  La  loi,  l'habilude  et  l'es- 
prit de  caste  vouaient  fatalement  les  meilleurs  au  découra- 
gement ou  à  la  haine  de  celle  monarchie  qu'ils  s'étaient  en- 
gagés à  servir.  Hoche  n'était  que  sergent  et  le  fût  demeuré 
toute  sa  vie  sans  la  Révolution.  Comment  ne  l'eût-il  pas  dé- 
sirée, secondée?  Que  Paris  seulement  commence  à  s'ébran- 
ler, les  gardes  françaises  l'aideront  à  prendre  la  Basiille.  En 
attendant,  les  soldais  désertent  sans  relâche,  en  temps  de 
guerre,  cela  va  sans  dire,  mais  aussi  en  pleine  paix.  On  en  a 
fusillé  ou  mis  aux  galères  30  000  après  le  traité  d'Aix-la-Cha- 
pelle. Et  la  leçon  suffit  si  peu  qu'après  le  traité  de  Paris 
CO  000  hommes  en  huit  ans  abandonnent  leurs  drapeaux. 
En  1789,  16  000  déserteurs  rôdent  autour  de  Paris.  Bientôt 
même,  par  suite  de  la  dislocation  des  pouvoirs,  et  aussi 
à  cause  des  avantages  que  les  engagés  trouvent  dans  les  corps 
de  nouvelle  formation,  la  troupe  de  ligne  fond  à  vue  d'oeil. 
L'effectif  tombe  en  1791  à  100  000  hommes,  et  le  recrutement 
devient  chaque  jour  plus  difficile. 

Il  est  vrai  que,  derrière  celle  armée  active,  il  y  avait  à  cette 
époque  un  corps  de  réserve,  sorte  d'armée  auxiliaire  séden- 
taire, susceplible  à  certains  moments  de  mobilisation. 
C'étaient  les  milices,  qui,  organisées  tantôt  en  bataillons, 
tantôt  en  régiments  provinciaux,  devaient,  en  temps  de 
guerre,  fournir  76  000  soldats.  Ainsi  du  moins  l'écrivait  l'ad- 
ministration. Mais  comme  on  était  loin  de  compte  quand  il 
les  fallait  mettre  en  ligne!  Les  miliciens  n'étaient  pas  volon- 
taires; le  sort  les  désignait;  c'étaient  de  véritables  conscrits. 
Mais  comme  ni  l'Église,  ni  les  nobles,  ni  les  magistrats,  ni  les 
fonctionnaires,  ni  leurs  parents,  serviteurs  ou  protégés, 
n'étaient  atteints  par  le  tirage,  le  recrutement  ne  pouvait 
s'opérer  que  parmi  les  pauvres  gens  dénués  de  tout  appui.  Et 
comment  ces  malheureux  eussent-ils  pris  goût  à  un  service 
qu'esquivaient  si  aisément  tant  de  citoyens  moins  dignes 
d'intérêt  qu'eux-mêmes?  Il  fallait  donc  les  traîner  au  régi- 
ment, qu'ils  désertaient,  eux  aussi,  à  la  première  occasion 
propice.  Beaucoup,  pour  se  rendre  impropres  au  métier  des 
armes,  se  coupaient  résolument  un  ou  deux  doigts.  D'autres, 
en  grand  nombre,  s'enfuyaient  simplement  dans  les  bois. 
Ceux  des  conscrits  qui  se  voyaient  menacés  d'être  pris  à  leur 
place  s'unissaient  alors  à  la  maréchaussée  pour  les  traquer 
comme  des  bêtes  fauves,  et  rarement  ces  chasses  à  l'homme 
e  terminaient  sans  effusion  de  sang. 


IL 
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L'institution  des  milices  étail,  depuis  un  siècle,  si  impopu- 
laire, si  odieuse,  que  l'Assemblée  conslituante  ne  voulut  voir 
en  elle  que  ce  qu'elle  avait  de  tyrannique.  Rien  que  (rès  dé- 
feclueuse  par  suite  des  privilèges  et  exemptions  dont  nous 
venons  de  parler,  elle  s'appuyait,  en  somme,  sur  un  principe 
excellent,  celui  du  service  obligatoire,  qui,  devenu  effectif 
pour  tous,  n'eût  plus  semblé  vexaloire  à  personne.  Les  légis- 
lateurs de  89  ne  comprirent  pas  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer 
de  cette  armée  auxiliaire.  Gomme  elle  était  peu  solide  et  se 
recrutait  mal,  au  lieu  de  l'améliorer,  ils  la  supprimèrent 
sans  la  remplacer.  Que  n'eurent-ils  l'inspiration  meilleure, 
alors  qu'ils  pouvaient  à  loisir  réorganiser  notre  état  militaire, 
de  la  maintenir  en  l'élargissant  et  de  licencier  sans  hésita- 
tion, au  fur  et  à  mesure  des  nouvelles  formalions,  les  an- 
ciennes troupes  mercenaires! 

Les  Constiluants  firent  juste  le  contraire  de  ce  qu'exi- 
geaient la  logique  de  la  Révolution  et  l'intérêt  de  la  France  : 
ils  se  privèrent  de  gaieté  de  cœur  de  ce  qui  aurait  pu  devenir 
en  peu  de  temps  une  forte  armée  nationale,  et  ils  conser- 
vèrent soigneusement  celte  armée  royale  qui  était  alors  en 
pleine  décomposition. 

La  conséquence  la  plus  claire  de  cette  aberration,  c'est 
qu'au  commencement  de  1791  la  France  ne  pouvait  opposer 
en  tout  à  la  coalition,  qui  déjà  se  massait  sur  nos  frontières, 
que  ses  vieux  régiments  démoralisés  et  réduits  à  la  moitié 
de  leur  effectif. 

Si  du  moins  ils  eussent  été  bien  commandés!  Mais  qui  ne 
connaît  la  déplorable  composition  des  cadres  dans  notre 
armée  avant  1789?  Certes,  les  chefs  ne  manquaient  pas;  il  y 
en  avait  presque  autant  que  de  soldats.  Au  moment  de  la 
Révolution,  l'État  payait  966  généraux  (1  pour  157  hommes!); 
l'état-major  comprenait  1918  officiers  (1  pour  75  hommes  !). 
Les  maréchaux  se  comptaient  par  douzaines,  et,  s'ils  coûtaient 
fort  cher,  du  moins  leur  prudence,  comme  dit  une  épigramme 
du  temps. 

Promettait  à  nos  vœux  une  profonde  paix. 

On  avait  multiplié  à  plaisir  les  grades  inutiles  pour  se 
débarrasser  des  solliciteurs  et  satisfaire  par  de  beaux  traile- 
ments  nombre  de  gentilshommes  mieux  pourvus  de  quartiers 
que  de  fortune  et  de  talents.  Le  vieux  ministre  Saint-Germain 
s'indignait  vainement  en  1776  de  voir  «  des  colonels  proprié- 
taires, des  colonels  commandants,  des  colonels  en  second, 
des  colonels  en  troisième,  des  colonels  par  commission,  des 
colonels  à  la  suite  des  régiments,  des  colonels  attachés  à 
l'armée,  des  lieutenants-colonels-colonels,  des  majors-colo- 
nels, des  capitaines-colonels,  etc.,  etc.  »  L'abus  n'était  pas 
moindre  en  1789.  Les  officiers  oisifs,  en  brillants  uniformes, 
pullulaient  à  Paris,  à  Versailles,  à  l'Opéra  ou  aux  fêles  de  la 
reine;  mais  on  en  voyait  peu  dans  les  garnisons;  et  l'on 
n'obtenait  qu'à  grand'peine  des  généraux   qu'ils  voulussent 
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bien  passer  quatre  mois  dans  l'année  au  milieu  de  leurs 
troupes. 

Quant  à  la  capacité  et  à  l'instruction  militaire  de  ces  colo- 
nels ou  capitaines  de  cour,  il  s'en  fallait  qu'elles  fussent  à  la 
hauteur  de  leur  élégance  et,  ajoutons-le,  de  leur  bravoure. 
('  Un  jeune  homme  que  l'on  destine  au  commandement,  dit 
l'abbé  Coyer,  doit  avoir  le  meilleur  tailleur,  le  parfumeur  le 
plus  exquis,  l'équipage  le  plus  brillant,  la  livrée  la  plus  leste. 
Il  doit  jurer  beaucoup,  être  à  tous  les  spectacles,  et  inaugu- 
rer quelque  chose  sur  l'habillement  de  la  première  troupe 
qu'on  lui  confie.  »  On  pourrait,  il  est  vrai,  refuser  de  prendre 
au  sérieux  celte  boutade;  mais  il  faut  bien  en  croire  un 
homme  du  métier,  peu  suspect  d'hostilité  à  l'égard  de  l'an- 
cien régime,  le  maréchal  de  Broglie,  quand  il  constate  for- 
mellement «  l'ignorance  totale,  depuis  le  sous-lieutenant 
jusqu'aux  lieutenants  généraux,  des  devoirs  de  leur  état  et 
des  détails  dans  lesquels  ils  doivent  entrer.  Il  résulte  de  là, 
ajoute-t-il,  que  le  lieutenant  et  le  capitaine  ne  savent  ni  gou- 
verner ni  commander  leurs  compagnies,  et  successivement 
les  colonels,  les  brigadiers,  les  maréchaux  de  camp,  les  lieu- 
tenants généraux,  ne  savent  pas  davantage  conduire  leurs 
régiments,  brigades,  divisions,  les  mettre  en  bataille  et  leur 
faire  faire  les  mouvements  nécessaires.  » 

Rendons  cette  justice  à  l'Assemblée  constituante  qu'elle  vit 
le  mal  et  s'efforça  loyalement  de  le  guérir.  Le  nombre  prodi- 
gieux d'officiers  inutiles  dont  nos  cadres  étaient  surchargés 
fut  réduit, dès  1790,  pour l'état-major,  à  9/|oénéraux,  30  adju- 
dants généraux,  137  aides  de  camp.  Il  n'y  eut  plus  qu'un  seul 
colonel  par  régiment,  qu'un  seul  capitaine  par  compagnie. 
De  plus,  la  loi  n'attachant  plus  de  privilèges  ni  à  la  naissance 
ni  à  la  fortune,  les  grades  furent  déclarés  accessibles  à  tous, 
et  le  simple  soldat  put  enfin  aspirer  au  commandement.  Une 
loi  d'avancement  réservant  à  l'ancienneté  les  fonctions  de 
lieutenant  et  de  capitaine  et  le  tiers  des  autres  emplois  mili- 
taires (1)  mit  des  bornes  au  favoritisme  qui  jusqu'alors  avait 
régné  souverainement  au  ministère  de  la  guerre.  Certes,  ces 
mesures  étaient  bonnes  en  elles-mêmes;  mais,  vu  les  circon- 
stances, elles  ne  suffisaient  ni  pour  régénérer  les  cadres  ni 
pour  faire  naître  dans  le  cœur  du  soldat  la  confiance  et  la 
sympathie  que  les  chefs  avaient  jusque-là  si  peu  méritées. 
La  revision  des  grades  aurait  dû  s'étendre  rigoureusement  à 
tous  les  officiers  de  l'armée  ;  et  ceux-là  seuls  eussent  dû 
recevoir  une  nouvelle  investiture,  dont  le  mérite  et  le 
dévouement  eussent  été  démontrés  sans  conteste.  Mais  écarter 
les  uns,  maintenir  les  autres,  le  tout  arbitrairement  et  sans 
enquête  suffisante,  c'était  créer,  d'une  part,  une  classe  nom- 
breuse de  mécontents;  c'était,  de  l'autre,  laisser  dans  nos 
régiments  un  certain  nombre  de  chefs  incapables  ou  factieux. 
On  disloquait  le  commandement  sans  donner  à  la  troupe  la 
cobésion  et  la  solidité  morale  qui  lui  manquaient. 

On  ne  gagna  rien,  du  reste,  à  hésiler,  à  attendre.  Cette  épu- 
ration systématique  que  l'Assemblée  n'osait  entreprendre, 
l'aristocratie  militaire  en  donna  bientôt  le  signal  par  l'émi- 
gration.  La  plupart  des  officiers  royalistes,  sans   souci  de 

(I)  Jusqu'au  grade  de  lieulenant-colonel  incluaivemcnl. 


l'honneur  ni  du  devoir,  désertèrent  le  drapeau  de  la  France 
et  allèrent  mendier  le  concours  de  l'étranger  pour  l'asservis- 
sement de  leur  patrie.  11  en  manquait  déjà  1900  vers  la  lin  de 
1791.  Tel  régiment  avait  ainsi  perdu  les  cinq  sixièmes  de  son 
état-major.  Certains  officiers,  non  contents  d'abandonner  leur 
poste,  s'eflorçaient  d'entraîner  leurs  régiments  ou  leurs 
compagnies  dans  leur  trahison.  Si  leurs  incitations  restaient 
en  général  sans  effet,  en  ce  sens  que  les  soldats  français 
refusaient  presque  toujoursde  passer,comme  eux,  àl'enuemi, 
leur  exemple  n'encourageait  pas  peu  dans  la  troupe  l'ancienne 
habitude  de  la  désertion.  Quant  aux  gentilshommes  que  le 
défaut  d'audace  ou  quelque  scrupule  patriotique  empêchait 
départir  pour  Coblentz,  leur  présence  au  corps  ne  les  garan- 
tissait pas  du  soupçon,  trop  souvent  fondé,  de  connivence 
avec  le  parti  de  l'émigration.  Quelle  confiance  les  soldats 
pouvaient-ils  avoir,  par  exemple,  dans  ce  Lavergne  qui 
allait  bientôt,  sans  résistance,  ouvrir  aux  transfuges  précédés 
des  Prussiens  les  portes  de  Longwy?  Quelle  amitié,  quelle 
estime  pouvaient  éprouver  les  officiers  créés  par  la  Révolu- 
tion, brûlant  de  la  défendre,  pour  ceux  qui,  sans  le  dire, 
reTettant  leurs  privilèges,  souhaitaient  au  fond  le  triomphe 
de  la  coalition?  Que  devenait  la  discipline  au  milieu  de  cette 
anarchie  morale?  L'émeute  militaire  de  Nancy  et  les  violences 
de  toute  nature  qu'une  soldatesque  affolée  se  permettait  alors 
chaque  jour,  soit  contre  ses  chefs,  soit  contre  la  population 
civile,  montrent  qu'elle  avait  fait  place  à  une  licence  sans 
frein.  Voilà  où  nous  en  étions  en  1791.  Était-ce  donc  avec  de 
telles  troupes  et  avec  de  tels  cadres  que  nous  allions  affronter 
l'Europe  monarchique  se  ruant  à  l'assaut  de  nos  libertés  et 
au  démembrement  de  notre  territoire? 

Une  direction  forte,  homogène,  résolue  et  surtout  loyale, 
pouvait  à  la  rigueur  arrêter  la  décomposition  de  notre  état 
militaire  ;  mais,  par  malheur,  plus  le  péril  devenait  immi- 
nent, plus  l'administration  supérieure  de  la  guerre  se  mon- 
trait inférieure  à  la  noble  mission  qui  lui  incombait.  L'As- 
semblée constituante  et,  après  elle,  l'Assemblée  législative 
nommèrent  bien  des  commissions  chargées  d'élaborer  des 
projets  de  loi  ou  des  règlements  relatifs  à  la  réorganisation  de 
l'armée  ;  mais  elles  ne  leur  conférèrent  aucun  pouvoir 
d'exécution,  et  c'est  li  surtout  ce  qu'il  eût  fallu  leur  donner. 
On  ne  comprit  pas  qu'à  une  société  toute  nouvelle,  comme 
celle  que  venait  de  faire  la  Révolution,  les  formes  adminis- 
tratives et  surtout  le  personnel  de  l'ancien  régime  ne  pou- 
vaient convenir.  On  prétendait  régénérer  nos  troupes  de 
ligne,  les  mettre  en  état  de  bien  défendre  la  France  émanci- 
pée, et  l'on  s'en  remettait  du  soin  d'appliquer  la  législation 
nouvelle  sur  ce  ministère  de  la  guerre  dont  la  morgue  routi- 
nière et  l'opposition  pédante  au  progrès  faisaient  depuis  un 
siècle  le  désespoir  des  novateurs  (1).  On  conservait  intact  ce 
mécanisme  bureaucratique  dont  la  force  d'inertie  devait 
arrêter  net  ou  rendre  stériles  les  plus  heureuses  innovations. 


(Ij  Voy.  notamment  ituns  le  livre  de  M.  Jung  combien  un  des  plus 
savants  officiers  de  l'armée,  M.  de  Gribeauval,  eut  de  peine,  sous 
Louis  .\V  et  Louis  XVI,  à  faire  adopter  dans  l'ni-lillerie  IVançaise  un 
perfcctiounemout  ([ui  devait  en  doubler  la  puissance. 
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On  respectsit  l'impassible  et  toute-puissante  cohorte  dos 
fonctionnaires  fidèles  aux  vieilles  traditions,  qui  se  riaient 
des  révolutions  et  des  crises  parlenienlaires.  Les  ministres 
passaient,  mais  ils  restaient,  eux,  et  les  meilleures  lois 
demeuraient  à  peu  près  lettre  morte.  Les  ministres,  d'ail- 
leurs, se  succédaient  si  rapidement  à  l'iiOlel  de  la  Guerre, 
que  cliacun  d'eux  se  retirait  sans  avoir  pris  connaissance 
complète  des  affaires  de  son  département,  à  plus  forte  raison 
sans  avoir  pu  donner  son  impulsion  personnelle  aux  diffé- 
rents services  qui  dépendaient  de  lui.  Ajoutons  que  si  quel- 
ques-uns, comme  Servan,  étaient  bons  patriotes,  d'aulres, 
comme  Narbonne,  n'étaient  que  des  intrigants  madrés  qui 
trompaient  impudemment  la  représentation  nationale  sur 
l'effectif  de  nos  armées  aussi  bien  que  sur  l'état  de  nos  arse- 
naux et  de  nos  places  fortes  (1). 

Nos  troupes  de  ligne  ne  devaient-elles  pas  se  ressentir  de 
cette  résistance  passive  et  de  ce  mauvais  vouloir  des  bureaux, 
de  cette  impuissance  ou  de  cette  duplicité  des  ministres? 
Certes,  c'étaient  bien  là  de  nouvelles  causes  de  démoralisa- 
tion et  d'indiscipline.  Mais  à  quel  point  ne  devaient  pas  être 
portées  la  défiance  et  l'insubordination  des  soldats  par  les 
intrigues  machiavéliques  d'une  cour  qui  ne  travaillait  qu'à 
les  livrer  désarmés  à  la  boucherie!  Ce  roi  et  cette  reine  qui 
ne  perdaient  aucune  occasion  de  protester  en  public  de  leur 
attachement  à  la  Constitution  donnaient  en  secret  le  mot 
d'ordre  à  l'émigration  ou  le  recevaient  d'elle.  Louis  XVI,  dès 
le  mois  de  décembre  1790,  invoquait  l'appui  de  l'Autriche  et 
de  la  Prusse.  En  juin  1791,  il  essayait  de  fuir  pour  aller 
prendre  le  commandement  de  la  contre-révolution.  Au  com- 
mencement de  1792,  il  offrait  la  direction  suprême  de  l'ar- 
mée française  au  duc  de  Brunswick.  Dans  le  même  temps, 
pressé  d'en  finir,  il  poussait  à  la  guerre,  persuadé  que,  vu  la 
désorganisation  militaire  qu'il  avait  favorisée  de  son  mieux 
dans  notre  pays,  elle  ne  pouvait  être  qu'heureuse  pour  la 
coalition.  Marie-Antoinette  ne  rougissait  pas  d'écrire  (en 
décembre  1791)  à  un  agent  autrichien  :  «  La  meilleure 
manière  de  nous  servir  est  de  bien  nous  tomber  sur  le  corps.  » 
Trois  mois  après,  elle  transmettait  à  l'ennemi  notre  plan  de 
campagne  :  «  M.  Dumouriez  a  le  projet  de  commencer  ici,  le 
premier,  par  une  attaque  de  la  Savoie  et  une  autre  parle  pays 
de  Liège.  C'est  l'armée  de  Lafayette  qui  doit  servir  à  celte 
dernière  attaque.  Voici  le  résultat  du  conseil  d'hier;  il  est  bon 
de  connaître  ce  projet  pour  se  tenir  sur  ses  gardes  et  prendre 
toutes  les  mesures  convenables.  » 

Voilà  donc  entre  quelles  mains  se  sent  cette  armée  si 
appauvrie,  si  démoralisée,  si  nerveuse,  si  méfiante!  Des  pro- 
pagateurs de  bruits  sinistres  viennent,  en  outre,  semer  l'alarme 
parmi  les  troupes  qui  tout  à  l'heure  vont  prendre  l'offensive. 
Aussi  qu'arrive- t-il?  Dès  l'ouverture  des  hostilités,  en  Bel- 
gique, nos  régiments  de  ligne  crient  à  la  trahison,  se  déban- 
dent, massacrent  leurs  généraux.  Peu  après,  ils  se  rassurent 
et,  sous  Luckner,  avancent  en  pays  ennemi.  La  cour  aussitôt 


(1)  Le  fameux  rapport  que  ce  ministre  présenta,  en  janvier  1792 
à  l'Assemblée  législative,  sur  nos  moyens  de  défense,  n'était  qu'un 
tissu  de  mensonges.  Ou  le  vit  bien  dès  l'ouverture  des  hostilités. 


les  fait  rétrograder.  Puis,  c'est  le  roi  qui  s'oppose  aux  mesures 
de  défense  votées  par  l'Assemblée  nationale  ;  ce  sont  les 
émigrés  qui  viennent  avec  les  Prussiens  placarder  en  Cham- 
pagne le  manifeste  de  la  coalition;  c'est  Lafayette,  le  héros 
de  89,  qui,  lui  aussi,  déserte.  Ce  sera  tout  à  l'heure  Dumou- 
riez. En  attendant,  l'armée  semble  bien  près  d'une  totale 
dissolution.  Des  régiments  entiers  se  dispersent  ou  passent 
à  l'étranger;  d'autres  perdent  un  tiers  ou  la  moitié  de  leur 
ellectif.  Il  ne  reste  au  drapeau  que  les  patriotes.  Et  pour 
combien  de  temps?  Il  suffira  d'un  cri  pour  renouveler  la 
panique,  d'un  ordre  mal  compris  jiour  faire  renaître  l'émeute. 
Ainsi,  grâce  aux  timidités,  aux  hésitations  de  l'Assemblée 
constituante  et  de  l'Assemblée  législative,  la  France  envahie 
n'a  pas  encore  d'armée  nationale,  et  l'ancienne  armée  royale, 
réduite  à  cent  mille  hommes,  disloquée,  éperdue,  n'est  plus 
capable  de  la  défendre. 


m. 


LES    VOLONTAIRES   NATIONADX. 

Est-ce  à  dire  que  du  jour  où  les  projets  de  la  coalition 
étaient  devenus  manifestes,  la  représentation  nationale  ne 
se  fût  pas  préoccupée  de  renforcer  cette  troupe  de  ligne 
dont  l'insuffisance  sautait  aux  yeux  ?  Pour  repousser  l'inva- 
sion qui  nous  menaçait,  il  fallait  autre  chose  que  les  vieux 
régiments  de  l'ancien  régime.  La  Constituante  et  la  Législa- 
tive furent  certainement  frappées  de  cette  nécessité.  Mais, 
outre  qu'elles  la  reconnurent  bien  tard,  elles  compromirent 
encore  le  succès  de  nos  armes  en  n'adoptant  tout  d'abord 
que  des  demi-mesures  et  en  reculant  devant  les  décisions 
viriles  que  comportait  un  gouvernement  démocratique  et 
qu'exigeait  le  salut  du  pays. 

Dès  1789,  quelques  esprits  clairvoyants,  comme  ce  Dubois- 
Crancé  dont  il  fallut  bien,  en  1793,  adopter  les  sages  projets, 
avaient  osé  demander  le  service  obligatoire  pour  tous,  la 
fusion  de  la  troupe  de  ligne  et  des  milices  et  l'organisation 
d'une  forte  armée  de  réserve.  Mais  l'Assemblée,  frappée  pour 
ainsi  dire  de  vertige,  n'avait  répondu  à  des  propositions  si 
naturelles  et  si  raisonnables  qu'en  supprimant  la  milice  et 
réduisant  l'armée  proprement  dite  à  un  effectif  nominal  de 
15/i  000  hommes.  Si  cette  dernière  avait  besoin  de  renforts, 
n'avail-on  pas  sous  la  main  la  garde  nationale  récemment 
instituée,  c'est-à-dire  plus  de  deux  millions  de  citoyens 
armés  pour  la  défense  des  lois  et  de  la  liberté?  En  vain  les 
militaires  objectaient-ils  que  ce  n'étaient  pas  là  des  soldats  ; 
il  fallait,  sous  peine  de  voir  suspecter  son  patriotisme,  avoir 
l'air  de  partager  l'illusion  générale. 

Cependant,  quand  le  moment  fut  venu  de  mobiliser  et  de 
masser  aux  frontières  les  corps  d'armée  qui  allaient  recevoir 
le  premier  choc,  les  plus  naïfs  durent  bien  ouvrir  les  yeux. 
Les  régiments  de  ligne,  formés  alors  à  deux  bataillons,  n'en 
pouvaient  envoyer  qu'un  sur  le  théâtre  de  la  guerre  :  ils 
n'avaient  donc  guère  plus  de  60  à  80  000  hommes  disponibles. 
On  imagina,  pour  doubler  cet  effectif,  de  créer  une  armée, 
dite  auxiliaire,  de  cent  mille  soldats,   qui,   comme  la  pre- 
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mière,  serait  composée  d'engagés  volontaires  à  prime.  Cette 
mesure  fut  prise  au  commencement  de  1791  ;  six  mois  plus 
tard,  l'armée  auxiliaire  n'existait  encore  que  sur  le  papier. 
Les  anciens  régiments  eux-mêmes  ne  pouvant  plus  se 
recruter,  comment  n'avait-on  pas  prévu  ce  mécompte? 

Le  temps  pressait.  L'Assemblée,  sans  se  départir  du  funeste 
système  des  engagements  libres,  conçut  l'idée  de  substituer 
à  la  prime  d'enrôlement  un  appât  bien  préférable.  C'est  alors 
qu'elle  décida  que  dans  chaque  département  la  garde  natio- 
nale serait  appelée  à  fournir  plusieurs  bataillons  de  marche 
qui,  entièrement  composés  de  volontaires  (engagés  pour  un 
an  et  soldés  à  raison  de  quinze  sous  par  jour),  procéderaient 
eux-mêmes  à  la  nomination  de  leurs  officiers. 

Cette  fois,  du  moins,  la  loi  ne  resta  pas  lettre  morte.  Les  jeunes 
gens,  dans  la  fièvre  du  patriotisme  et  de  l'ambition,  accou- 
rurent en  foule  aux  bureaux  d'enrôlement.  Près  de  deux  cents 
bataillons  furent  constitués  en  quelques  mois,  et  le  nombre 
en  fut  plus  que  doublé  dans  le  cours  de  1792,  par  suite  des 
appels  nouveaux  que  l'Assemblée  législative  adressa  au  pays. 
Pleins  de  bon  vouloir  et  d'enthousiasme,  profondément  dé- 
voués au  régime  de  la  liberté,  les  volontaires  de  la  Révolu- 
lion  allaient  étonner  la  coalition  par  leur  entrain  et  déjouer 
les  calculs  de  la  trahison  par  leur  patriotique  vigilance.  Dès 
le  mois  d'avril  1792,  ils  résistaient  aux  folles  paniques  qui 
emportaient  en  Belgique  nos  anciens  régiments.  Montesquieu, 
à  l'armée  des  Alpes,  les  préférait  aux  troupes  de  ligne.  Un 
peu  plus  tard,  Valmy  et  Jemmapes  montraient  ce  qu'ils 
valaient  devant  l'ennemi.  Enfin,  quand  Dumouriez,  levant  le 
masque,  voulut  entraîner  son  arméeconlre  la  Convention,  ils 
tirèrent  sur  lui  et  le  forcèrent  à  se  réfugier  honteusement 
au  milieu  des  Autrichiens. 

Mais  si  l'institution  des  bataillons  de  volontaires  nationaux 
eut  pour  efl'et  de  surexciter  en  France  le  sentiment  national 
et  l'amour  de  la  Révolution,  il  faut  convenir,  d'autre  part, 
qu'elle  fut  à  bien  des  égards  très  défectueuse.  Ces  corps  ren- 
dirent, il  est  vrai,  des  services,  mais,  par  suite  des  condi- 
tions même  de  leur  formation,  augmentèrent,  loin  d'y  porter 
remède,  l'anarchie  et  l'impuissance' mililaires  dont  souffrait 
alors  notre  malheureux  pays.  Au.ssi,  sans  pousser  en  ce  qui 
les  concerne  le  pessimisme  historique  aussi  loin  que  l'a  fuit 
M.  Camille  Houssel,  doit-on  convenir  qu'ils  répondirent  mal 
à  l'attente  des  pouvoirs  publics  qui  lesavaient  créés. 

Certes,  si  on  les  compare  aux  anciens  régiments  de  ligne, 
ils  étaient  faciles  à  recruter,  car  les  volontaires  ne  man- 
quaient pas.  Mais,  comme  on  avait  chargé  les  départements 
de  les  constituer,  de  les  habiller  et  de  les  armer,  l'organi- 
sation des  nouvelles  troupes  manqua  de  cette  homogénéité 
si  nécessaire  à  uuc  armée  et  que  le  pouvoir  central  lui  aurait 
donnée.  Il  faut  ajouter  que  tous  les  départements  ne  mirent 
pas  le  même  zèle  à  s'acquitter  de  la  tâche  qui  leur  incom- 
bait. Si,  dès  les  mois  d'août  et  de  septembre 4 791,  Paris  et  les 
provinces  de  l'Est,  plus  menacés  que  le  reste  de  la  France 
et  sentant  mieux  la  grandeur  du  péril,  purent  envoyer  aux 
frontières  des  bataillons  complets,  bien  vêtus,  bien  pourvus 
de  fusils  et  de  munitions,  d'autres  parties  du  royaume  tar- 
dèrent bien  davantage  à  fournir  leurs   contingents  ou  n'en 


donnèrent  que  d'insuffisants  et  de  mal  équipés.  Tel  bataillon 
qui  devait  comprendre  près   de  600  hommes  n'en  comptait 
encore   que   300   en    décembre;    tel   autre   renfermait    des 
enfants  ou  des  estropiés  qui  ne  pouvaient  faire  campagne  et 
qu'il  fallait  se  hâter  de  réformer.   Ici,   les  vêtements  man- 
quaient; là,  c'étaient  les  armes;  ailleurs,  les  vivres.  Beau- 
coup d'engagés,  las  d'attendre   des  souliers  ou  des  fusils, 
retournaient  dans  leurs  foyers.  Certains  corps,   expédiés  par 
leurs  départements,   étaient  cantonnés  en  plein  champ  par 
l'administration  de  la  guerre,  qui  parfois  ne  leur  donnait  ni 
pain  ni  objets  de  campement.  Irrités  de  cet  abandon,   les 
volontaires  se  livraient  au  pillage  et  accusaient  tout  haut  le 
gouvernement  d'ineptie  ou  de   trahison.  Quelques-uns,  aux 
premiers  mois  de  1792,   commençaient  à  se  débander;  les 
autres  se  plaignaient,  non  sans  raison,  qu'à  la  veille  de  les 
mener  à  l'ennemi,  on  négligeât  de  les  exercer  au  maniement 
des  armes  ou  aux  manœuvres  les  plus  élémentaires.  Quand 
les  Prussiens  pénétrèrent  en  Lorraine  et  en  Champagne,  cer- 
tains bataillons  qui  depuis  plusieurs  mois  vivaient  à  Reims, 
à  Soissons,  à  Châlons,  dans  rinaclion  et  le  dénuement,  refu- 
sèrent tout  d'abord  de  marcher  parce  qu'ils  étaient  convaincus 
qu'on  les  conduisait  sans  défense  à  la  boucherie.  11  y  en  eut 
qui  firent   leurs  conditions.   Plusieurs    s'ameutèrent  contre 
leurs  généraux  et  faillirent  les  massacrer.  Il  arriva  aussi  que 
des  colonnes  qui  s'étaient  ébranlées  en  assez  bon  ordre  se 
débandèrent  entièrement  et  s'enfuirent  à  quinze  lieues  sans 
avoir  vu  l'ennemi,  par  l'effet  d'une  fausse  nouvelle  et  d'une 
inexplicable  panique.  Il    en  sera  presque  toujours  ainsi  au 
début,  quand  vis-à-vis  de  troupes  régulières  on  jettera  des 
recrues   de  la  veille  auxquelles  manquent  à  la  fois  l'expé- 
rience de  la  guerre  et  la  confiance  dans  le  commandement. 
Ce  qu'il  y  avait  certainement  de  plus  regrettable  dans  l'or- 
ganisation des  nouvelles  levées,  c'était  le  mode  de  nomination 
des  officiers.  Pour  n'avoir  pas  voulu  imposer  à  tout  citoyen 
valide  cette  obligation  de  servir  son  pays  qui  nous  parait  au- 
jourd'hui si  peu  subversive,  l'Assemblée  constituante  avait 
dû  favoriser  outre  mesure  chez  les  enfants  du  peuple  l'am- 
bition des  grades  qui  étaient  naguère  réservés  aux  jeunes 
genlilshonmies.  L'élection  directe  des  chefs  par  leurs  soldats 
a  toujours  de  fort  graves  inconvénients;  mais  elle  est  parti- 
culièrement fâcheuse  en  temps  de  révolution,  où  les  passions 
politiques  décident  de  tout.  Si  quelques  bataillons  de  volon- 
taires ne  tinrent  compte,  dans  le  choix  de  leurs  officiers,  que 
du  mérite  des  candidats,  la  plupart  ne  mesurèrent  la  valeur 
des  aspirants  qu'à  l'exaltation  d'un  patriotisme  que  l'immi- 
nence du  péril  national  rendait  chaque  jour  plus  ardent  et 
plus  farouche.  Beaucoup  de  clubistes  qui  n'avaient  appris  la 
guerre  que  dans  les  journaux  ou  les  réunions  publiques  pas- 
sèrent d'emblée  lieutenants-colonels  ou  capitaines  et  se  trou- 
vèrent fort  embarrassés  de  leurs  fonctions  nouvelles.  Leur 
insuffisance  ne  tarda  pas  à  éclater  à  tous  les  yeux.  Dès  lors, 
quelle  confiance,  quel  respect  les  soldats  pouvaient-ils  con- 
server pour  des  chefs  qui,  pas  plus  qu'eux-mêmes,  ne  connais- 
saient les  choses  de  la  guerre  et  dont  quelques-uns  (du  moins 
au  début)  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire?  Quelle  autorité  morale 
pouvait  garder  sur  ses  hommes  un  olficier  qui  venait  de  sol- 
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liciter  leurs  suHrages,  qui  buvait  avec  eux  au  cabaret,  qui 
se  seiilait  leur  obligé,  leur  uiaiulatairc,  et  n'avait  pas  cessé 
d'ûtre  traité  par  eux  en  camarade  ?  Uien  d'étonnant  à  ce  que 
des  bataillons  pourvus  de  pareils  cadres  fussent  plus  indisci- 
plinés encore  que  les  anciens  régiments  de  ligne.  Aussi  les 
généraux  du  temps  constataient-ils  tous  avec  désespoir  que 
si  les  volontaires  nationaux  étaient  capables  ii  un  moment 
donné  d'un  grand  élan  et  d'une  poussée  vigoureuse,  on  ne 
pouvait  attendre  d'eux  en  toute  circonstance  ces  efTorts  sou- 
tenus et  ces  mouvements  réguliers  que  l'iiabilude  de  l'obéis- 
sance rend  faciles  aux  troupes  bien  commandées. 

Mais  là  ne  se  bornaient  pas  les  fâcheux  résultats  de  la  lé- 
gislation nouvelle.  Si  chaque  corps  de  volontaires  était  difficile 
à  mener,  l'ensemble  des  récentes  levées  était  d'un  maniement 
bien  plus  malaisé,  bien  plus  dangereux.  On  peut  même  dire 
que  la  précipitation  avec  laquelle  on  avait  procédé  et  la  con 
fusion  qui  régnait  alors  dans  tous  les  services  administralils 
avaient  rendu  impossible  la  direction  de  l'armée  auxiliaire. 
De  juin  1791  à  juillet  1792,  il  s'était  formé  un  si  grand  nombre 
de  bataillons  de  marche  et,  à  côté  d'eux,  de  compagnies 
franches,  ces  corps  avaient  si  souvent  changé  de  nom  et  de 
destination  que,  même  au  ministère  de  la  guerre,  on  en  igno- 
rait le  nombre  exact  aussi  bien  que  l'effectif.  Tel  bataillon 
que  l'on  croyait  disponible  n'avait  jamais  existé  que  sur  le 
papier;  tel  autre  qui  avait  été  organisé  s'était  dissous  de 
lui-même.  La  plupart  étaient  incomplets.  Ici,  100  hommes 
manquaient;  ailleurs,  200  et  davantage.  Et,  loin  d'employer  les 
nouvelles  recrues  à  remplir  les  vides,  on  en  formait  chaque  jour 
de  nouvelles  troupes,  parce  que  les  volontaires,  en  s'engageant, 
refusaient  d'entrer  dans  les  bataillons  déjà  constitués,  où 
tous  les  grades  étaient  donnés.  Beaucoup  de  soldats  des  le- 
vées précédentes  désertaient  même  leurs  drapeaux  pour 
s'enrôler  dans  les  corps  en  formation,  où  ils  venaient  briguer 
des  emplois  d'officiers.  On  voit  par  ces  détails  que  le  gouver- 
nement, même  sll  eût  été  animé  des  plus  patriotiques  inten- 
tions (et  nous  avons  vu  qu'il  n'en  était  pas  ainsi),  ne  pouvait 
faire  entrer  sérieusement  dans  ses  calculs  un  elieclif  qui  va- 
riait sans  cesse  et  des  corps  dont  quelques-uns  n'étaient,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  illusion  insaisissable. 

II  vint  même  un  moment  où,  par  suite  de  l'imprudence  des 
législateurs,  la  nouvelle  levée  fut  sur  le  point  de  s'évanouir 
tout  entière  eu  présence  de  l'ennemi.  L'Assemblée  législative 
avait  décidé  que  les  volontaires  nationaux  ne  seraient  engagés 
que  pour  une  campagne  et  que,  la  campagne  étant  censée 
terminée  le  1"  décembre,  ils  pourraient  se  retirer  à  cette 
date,  non  sans  avoir,  il  est  vrai,  prévenu  deux  mois  d'avance 
leurs  chefs  de  leur  intention.  Aussi,  quand  approcha  le  1"  dé- 
cembre 1792,  ce  fut  dans  les  bataillons  et  dans  les  compagnies 
franches  une  vraie  débandade.  Les  deux  tiers  des  soldats  re- 
gagnèrent leurs  foyers  avec  ou  sans  congé.  Les  routes  en 
étaient  encombrées.  Dans  l'armée  de  Beurnonville,  certains 
bataillons  descendirent  en  quelques  jours  à  120  hommes, 
certaines  compagnies  à  9  hommes.  «  La  désertion  des  volon- 
taires est  telle,  écrivait-il  le  27  novembre,  qu'une  compagnie, 
ce  malin,  était  réduite  à  un  sous-lieutenant  et  un  sergent.  » 

Voilà  donc  ce  que  devenait  l'armée   française  par  suite 


de  fautes  qu'il  eût  été  si  facile  d'éviter,  et  en  présence 
de  cette  coalition  qui,  n'ayant  fait  jusque-là  qu'essayer  ses 
forces,  allait  en  1793  doinier  de  tout  son  poids  sur  nos  fron- 
tières. La  Constituante  et  la  Législative  avaient  compromis  le 
pays.  Comment  la  Convention  allait-elle  le  sauver? 


LES    HEQDISITIONS. 

Depuis  1789,  l'idée  du  service  obligatoire  avait  fait  du 
chemin.  En  apprenant  la  marche  des  Prussiens  sur  la  Lor- 
raine, l'Assemblée  législative  avait  bien  tini  par  comprendre 
que  la  France  avait  le  droit  d'imposer  à  ses  enfants  l'obli- 
gation de  la  défendre.  Aussi,  après  avoir  déclaré  la  pairie  en 
f/anger  (juillet  1792),  avait-elle  voté  une  véritable  loi  de  rc- 
(juisilion,  en  vertu  de  laquelle  les  départements  étaient  tenus 
de  fournir  un  nombre  d'hommes  suffisant  pour  porter  les  an- 
ciens bataillons  à  800  hommes  et  en  former  42  nouveaux. 
Malheureusement,  les  égoïsmes  locaux  et  individuels  trou- 
vèrent encore  leur  compte  à  l'application  de  cette  mesure,  qui 
fut  loin  d'être  exécutée  avec  l'énergie  qu'exigeaient  les  cir- 
constances. Outre  que  la  loi  qui  prescrivait  la  levée  nouvelle 
admettait  encore  le  remplacement  (tolérance  déplorable  en 
face  de  l'invasion),  elle  laissait  les  administrations  départe- 
mentales libres  de  recruter  et  de  composer  leurs  contingents 
à  leur  guise.  Qu"arriva-t-il?  C'est  que  tandis  que  les  riches 
restaient  chez  eux,  les  pauvres  étaient  enrôlés  de  force;  c'est 
qu'on  recruta  des  vagabonds  et  des  gens  sans  aveu;  c'est 
qu'on  fournit  comme  soldats  nombre  d'enfants,  nombre  d'in- 
firmes; c'est  que  non  seulement  les  anciens  bataillons  ne 
furent  pas  complétés,  mais  que  des  milliers  d'hommes  les 
quittèrent  pour  s'engager  à  prix  d'argent  dans  les  corps  de 
dernière  formation.  Bref,  le  désordre  dont  souffrait  l'armée 
ne  lit  que  s'aggraver  pendant  les  derniers  mois  de  1792.  La 
débandade  de  décembre  entraîna  les  nouvelles  comme  les 
vieilles  troupes  ;  si  bien  qu'au  1'"'  février  1793,  au  lieu  de 
500  000  hommes,  minimum  nécessaire  pour  la  défense  du 
pays,  nous  n'en  avions  pas  en  ligne  plus  de  228  000,  armée 
de  ligne  comprise. 

La  Convention,  qui  avait,  beaucoup  plus  que  les  premières 
Assemblées  révolutionnaires,  l'esprit  de  gouvernement  et  le 
sens  du  nécessaire,  n'hésita  pas  à  requérir  d'autorité  le  nombre 
de  soldats  qu'exigeait  le  péril  national.  Elle  décréta  résolu- 
ment une  levée  de  300  000  hommes.  Mais,  comme  les  idées 
les  plus  simples  sont  presque  toujours  celles  que  les  peuples 
et  les  gouvernements  mettent  le  plus  longtemps  à  adopter,  elle 
aussi  crut  que  les  circonstances  ne  devaient  pas  interdire  le 
remplacement.  Fatale  erreur!  La  Révolution  admettait  donc 
toujours  des  privilèges  !  En  dépit  de  l'égalité  proclamée  en  89, 
le  bourgeois  continuerait  donc  d'envoyer  le  paysan  et  l'ou- 
vrier se  faire  tuer  à  sa  place  !  Voilà  ce  que  les  agents  roya- 
listes, voilà  ce  que  les  prêtres  réfractaires  répétaient  aux 
populations  rurales  de  l'Ouest;  voilà  ce  qui  nous  valut  la 
guerre  de  Vendée  et  les  soulèvements  du  Midi.  Des  300  000 
conscrits  que  réclamait  la  Convention,  la  moitié  s'insurgea 
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contre  la  république.  Presque  tout  le  reste,  trrùce  à  la  conni- 
vence des  pouvoirs  locaux,  parvint  à  se  soustraire  à  un  ser- 
vice qui  n'était  pas  également  exigé  de  tous.  C'est  à  peine 
si  quelques  milliers  d'hommes  vendus  vinrent  grossir  nos 
armées  en  détresse.  Que  valaient  de  pareils  soldats  et  quels 
exemples  pouvaient-ils  donner?  C'est  ce  que  nous  ap- 
prennent Carnot  et  Duquesnoy,  qui,  inspectant  la  frontière 
du  Nord,  écrivaient  le  ?3  mai  :  «  Il  est  impossible  de  calculer 
les  maux  qu'a  produits  la  faculté  du  remplacement  pour  les 
recrues;  il  en  résulte  que  les  hommes  se  sont  accoutumés  à 
se  vendre  comme  du  bétail,  qu'ils  ont  fait  métier  de  déserter 
pour  se  vendre  cinq  ou  six  fois  dans  divers  bataillons,  et  que 
des  gens  robustes,  qui  avaient  été  désignés  pour  marcher,  se 
sont  fait  remplacer  par  des  boiteux,  des  crapuleux,  des  gens 
perdus  de  mœurs.  C'est  une  leçon  pour  l'avenir.  » 

Cette  leçon,  il  importait  d'en  protiler  au  plus  tôt,  car  la 
situation  de  la  république  était  on  ne  peut  plus  critique.  On 
pouvait  même  la  regarder  comme  désespérée.  Au  mois 
d'août  1793,  dix  départements  de  l'Ouest  étaient  en  proie  à  la 
guerre  civile;  Lyon  et  Marseille  étaient  révoltées;  Toulon 
allait  se  livrer  aux  Anglais;  l'Alsace  était  entamée;  Valen- 
ciennes  avait  capitulé.  La  contre-révolution  commençait  à 
crier  victoire.  El  nous  n'avions  pas  encore  d'armée  natio- 
nale! 

C'est  alors  que,  rompant  avec  tout  préjugé,  avec  tout 
égoïsme,  la  Convention  proclama  enfin  la  nécessité  pour 
tout  Français  de  combattre  à  son  rang,  sans  faculté  de  rem- 
placement. L'elTet  de  cette  mesure  fut  prodigieux.  En 
quelques  jours,  tout  le  pays  fut  debout.  Chacun  étant  appelé, 
nul  n'essaya  plus  de  se  dérober  au  dçvoir. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  France  fut  instantanément  sau- 
vée par  ce  grand  soulèvement  populaire.  La  Convention  ne 
sut  pas  —  ce  qui  était  d'ailleurs  bien  excusable  —  tirer  dès 
les  premiers  jours  le  meilleur  parti  possible  de  l'élan  patrio- 
tique qu'elle  venait  de  provoquer.  Tout  d'abord,  par  un  en- 
traînement irréfléchi,  elle  avait  décrété  la  Ifvr'e  en  masse, 
dont  l'exemple  avait  été  donné  déjà  par  quelques  généraux 
dans  les  départements  du  Nord  et  de  l'Ouest;  mais  elle 
n'avait  pas  songé  que  les  gardes  nationales,  mobilisées  du 
jour  au  lendemain,  i^ans  préparation,  ne  pouvaient  tenir  en 
rase  campagne  contre  de  vieilles  troupes;  que  des  bandes  de 
paysans  en  blouses,  armés  de  piques  ou  de  faux,  n'étaient 
guère  capables  de  disputer  le  terrain  aux  régiments  aguerris 
des  rois  coalisés;  que  le  bon  vouloir  et  le  courage  ne  sup- 
pléeraient pas  longtemps  à  l'expérience  de  la  guerre;  et  que, 
du  reste,  s'il  était  fort  nécessaire  de  renforcer  les  armées,  il 
ne  l'était  pas  moins  qu'il  restât  des  laboureurs  à  la  charrue 
et  des  ouvriers  à  l'atelier.  La  levée  tumulluaire  qui,  pour 
quelques  semaines,  porta  aux  frontières  la  partie  la  plus 
saine  et  la  plus  énergique  de  la  population  eut  certainement 
pour  effet  de  relever  le  moral  de  nos  troupes  en  leur  mon- 
trant que  la  France  entière  s'associait  à  leurs  fatigues  et  les 
vengerait  en  cas  de  revers;  mais, une  fois  ce  résultat  acquis, 
nos  généraux  demandèrent  avec  raison  que  ces  contingents 
improvisés,  se  succédant  sans  ordre  dans  nos  armées,  et 
qu'il  n'était  guère  possible  de  retenir  plus  de  quinze  jours 


sous  les  drapeaux,  fussent  remplacés  par  des  corps  organisés 
et  astreints  à  un  service  durable. 

La  Convention  se  rendit  à  leurs  instances  et,  le  27  sep- 
tembre 1793,  vola  la  loi  qui  allait  rendre  possible  le  salut  do 
la  France  en  régularisant  la  levée  en  masse.  Tous  les 
citoyens  valides,  non  mariés  ou  veufs  «ans  enfants,  avaient 
été  mis  par  un  décret  du  23  août  en  réquisition  permaiienle: 
mais  on  crut  avec  raison  devoir  n'appeler  tout  d'abord  au 
service  actif  que  les  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans. 
C'est  l'ensemble  de  cette  levée  qu'on  appela  la  premiî-ve 
réquisition.  Elle  fournit  plus  de  ZiOOOOO  hommes. 

_Le  recrutement  en  fut  rapide,  car  des  commissaires  de  la 
Convention,  investis  des  pouvoirs  les  plus  étendus,  allèrent 
dans  les  départements  activer  et  surveiller  cette  opération. 
On  eut  ainsi  6!i2  000  hommes  sous  les  armes  dès  la  fin  de 
1793;  on  en  eut  732  000  au  milieu  de  l'année  suivante. 
Certes,  c'était  bien  là  des  éléments  suffisants  pour  une- 
grande  armée  nationale.  S'ensuivait-il  que  cette  armée  fût 
enfin  constituée,  ou  du  moins  qu'elle  eût  acquis  la  cohésion 
qui  devait  lui  assurer  la  victoire? 

On  ne  peut  répondre  à  cette  question  que  négativement, 
quand  on  considère  qu'au  lieu  de  verser  immédiatement  les 
recrues  dans  les  anciens  corps  de  volontaires,  on  les  réunit 
par  troupes  de  cinq  à  six  cents  pour  en  former  de  nouveaux 
bataillons.  Ces  derniers  n'étaient,  il  est  vrai,  que  provi- 
soires; mais  leur  multiplicité  augmentait  la  confusion  admi- 
nistrative dont  se  plaignaient  ajuste  titre  nos  généraux.  Leur 
création  rendit  nécessaire  celle  de  nombreux  états-majors;  et 
plus  on  crut  avoir  besoin  de  chefs,  moins  on  se  montra  dif- 
ficile sur  le  choix  des  officiers.  La  surveillance  de  tant  de 
bandes  distinctes,  qui  se  déplaçaient  sans  cesse,  était  si  mal- 
aisée que  beaucoup  de  bataillons  échappaient  à  toute  surveil- 
lance, à  toute  direction.  En  Vendée,  on  compta  un  moment 
jusqu'à  quatre-vingt-dix  détachements  opérant  chacun  pour 
son  compte  et  sans  se  soucier  des  ordres  d'en  haut. 

Pour  réunir  en  un  seul  corps  tant  d'éléments  hétérogènes 
et  discordants,  pour  rétablir  la  discipline,  l'unité  de  vues  et 
d'opérations,  pour  faire  une  armée  alors  qu'on  n'avait  qu3 
des  soldats,  il  fallait  qu'il  y  eût  en  haut  une  autorité  vigi- 
lante, incontestée,  presque  sans  limites.  Mais  la  Convention 
n'avait  pas  compris  tout  d'abord  la  nécessité  de  celte  dicta- 
ture militaire.  Longtemps  elle  avait  cru  que  les  vieux  rouages 
administratifs,  qui  fonctionnaient  déjà  si  mal  sous  l'ancien 
régime,  pourraient  s'adapter  au  mécanisme  d'un  gouverne- 
ment révolutionnaire  qui  avait  la  démocratie  et  la  France  à 
sauver.  Le  ministère  de  la  guerre,  quartier  général  de  la  rou- 
tine et  du  formalisme,  avait  été  maintenu.  Après  le  10  août, 
Servan  et  Pache,  qui  l'occupèrent  quelque  temps,  en  modi- 
fièrent bien  le  personnel,  mais  ils  n'en  purent  supprimer  les 
traditions.  L'Assemblée  avait ,  il  est  vrai ,  dès  le  2  oc- 
tobre 1792,  institué  dans  son  sein  un  comité  souverain  i/i-  la 
guerre  et  des  armes;  mais  ce  que  le  comité  avait  décidé,  le 
ministère  ne  l'exécutait  pas  ou  l'exécutait  mal.  Les  deux  pou- 
voirs se  heurtaient  et  se  contrariaient  sans  cesse.  Il  fallait 
que  l'un  ou  l'autre  disparût.  Comme  le  mal  s'aggravait 
chaque  jour,  on  en   vint,  en    février  1793,  à  une  solution 
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bizarre  el  propre  seulement  à  augmenter  ranarchie  :  loin  de 
supprimer  le  minïslère  de  la  guerre,  on  le  divisa  en  six  sec- 
lioiis  dont  les  chefs,  plact^s  sous  la  présidence  du  minisiro, 
étaient  cependant,  comme  lui,  responsables  et  inveslis  de 
l'iiiilialive  administrative.  Le  comité  de  la  Convenlinn  fui,  il 
est  vrai,  partagé  en  six  sections  correspondanles;  mais  ce 
n'était  là  qu'un  faible  remède,  et  les  deux  autorités  législa- 
tive et  bureaucratique  n'en  restèrent  pas  moins  en  antago- 
nisme. 

Le  soulèvement  de  la  Vendée  el  la  trahison  de  Dumouriez 
ouvrirent  enfin  les  yeux  aux  moins  clairvoyants.  Le  Comité 
de  salut  public,  institué  le  26  mars  par  la  Convention,  fut,  le 
6  avril,  réorganisé  et  doté  de  redoutables  attributions.  «  Il 
était  chargé  de  délibérer  en  secret,  de  surveiller  et  d'accé- 
lérer l'action  du  Conseil  exécutif,  dont  il  pouvait  même  sus- 
pendre les  arrêts.  Dans  les  circonstances  urgentes,  il  était 
autorisé  à  prendre  des  mesures  auxquelles  le  Conseil  était 
tenu  de  se  conformer  sans  délai.  Il  devait  Otre  renouvelé  de 
mois  en  mois.  » 

Cette  fois,  la  Révolution  avait  trouvé  l'instrument  de  son 
salut.  L'armée  avait  besoin  d'unité  et  de  direction  :  la  Con- 
vention et  le  Comité  de  salut  public  lui  donnèrent  enfin  l'une 
et  l'autre. 


L  AMAI.fiAME 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  déplorable  dans  l'état  militaire  de 
la  France  au  commencement  de  1793,  c'était,  outre  la  multi- 
plicité des  corps,  la  coexistence  de  troupes  qui,  destinées  à 
combattre  côte  à  côte,  sous  les  mômes  généraux  et  pour  la 
même  cause,  avaient  des  origines  toutes  différentes  et  n'o- 
béissaient pas  aux  mêmes  lois.  La  juxtaposition  de  ces  élé- 
ments hétérogènes  avait  produit  des  froissements  el,  par 
suite,  des  rivalités  et  des  méfiances  réciproques  qui  ne  per- 
mettaient ni  aux  soldats  de  faire  leur  devoir  sans  arrière- 
pensée,  ni  aux  chefs  de  compter  sur  eux  sans  réserve.  Entre 
les  régiments  de  ligne,  plus  aguerris  et  mieux  commandés,  et 
les  bataillons  des  levées  révolutionnaires,  plus  ardents  et 
plus  dévoués  à  la  république,  il  y  avait  depuis  longtemps 
mésintelligence.  L'ancienne  armée  se  plaignait  d'être  sacrifiée 
à  la  nouvelle,  qui  etrectivement  était  mieux  traitée  et  jouis- 
sait de  toute  la  faveur  du  gouvernement.  Mais  la  nouvelle 
accusait  l'ancienne  de  royalisme.  Que  fallait-il  pour  qu'elles 
se  connussent  mieux  et  marchassent  pleinement  d'accord  à 
l'ennemi?  Simplement  qu'elles  fussent  réunies  sous  une 
même  règle,  confondues  en  une  même  famille  militaire. 
Vamalgame  complet  des  vieilles  troupes  avec  les  Jeunes 
pouvait  seul  donner  à  celles-ci  la  patience  et  la  fermeté,  à 
celles-là  l'élan  patriotique  qui  leur  manquaient. 

Depuis  longtemps,  du  reste,  la  nécessité  de  cette  opération 
avait  été  reconnue  par  les  hommes  du  métier.  Narbonne  et 
Kellermann  l'avaient  demandée  à  grands  cris  dès  le  commen- 
cement de  1792.  Mais,  comme  ils  prétendaient  que  l'amal- 
game se  fît  au  profit  de  la  ligne,  dans  laquelle  ils  voulaient 
qu'on  incorporât  simplement  lés  bataillons  de  volontaires,  et 


comme  la  ligne  n'inspirait  alors  aux  amis  de  la  Révolution 
qu'une  confiance  médiocre,  leur  proposition  avait  été  repous- 
sée. Un  an  plus  tard,  Dubois-Crancé,  dans  le  beau  rapport 
qu'il  présenta  fi  la  Convention  sur  la  réorganisation  générale 
de  nos  forces  militaires,  réclama,  lui  aussi,  la  fusion,  comme 
le  seul  moyen  qui  restât  à  la  France  de  se  faire  une  armée 
vraiment  homogène.  «  Il  est  temps,  s'écria-t-il,  qu'il  n'y  ait 
plus  sous  les  drapeaux  de  la  nation  que  des  hommes  égaux 
en  droit;  il  est  temps  de  les  considérer  fous  comme  des 
volontaires  nationaux,  de  les  réunir  avec  leurs  frères  d'armes 
et  de  n'en  faire  qu'un  seul  et  même  faisceau  contre  les 
ennemis  de  la  patrie.  » 

Suivant  lui,  le  nombre  des  corps  et  celui  des  états-majors 
étant  démesurés,  il  y  avait  urgence  k  les  réduire.  Les  batail- 
lons de  ligne  étant  les  plus  complets  et  les  plus  exercés,  il 
fallait  les  conserver  en  entier;  mais  ils  devaient  être  traités 
en  tout  et  pour  tout  comme  les  bataillons  de  volontaires  et  de 
réquisitionnaires  (1),  car  autrement  il  n'y  aurait  plus  eu 
moyen  de  les  recruter.  Enfin  l'amalgame  devait  s'effectuer 
par  la  réunion  sous  un  même  commandement  d'un  bataillon 
de  ligne  et  de  deux  bataillons  de  nouvelles  levées.  «  Cette 
opération,  ajoutait  avec  raison  Dubois-Crancé,  ne  tend  qu'à 
resserrer  les  liens  de  fraternité,  donner  des  exemples  d'in- 
struction et  de  discipline  aux  uns,  de  civisme  pur  et  de 
dévouement  à  la  patrie  aux  autres.  » 

Chaque  groupe  de  trois  bataillons  ainsi  formé  devait  com- 
poser une  demi-brigade.  C'était  l'unité  tactique  par  excel- 
lence, le  régiment  des  armées  modernes.  Le  principe  de 
l'élection  des  officiers  n'était  infirmé  que  par  l'attribution 
d'un  tiers  des  grades  disponibles  à  l'ancienneté;  Dubois  pen- 
sait que,  vivant  côte  à  cote  avec  de  vieux  soldats  dont  ils  ne 
tarderaient  pas  à  reconnaître  la  supériorité  dans  les  exer- 
cices, les  volontaires  choisiraient  en  général  leurs  chefs  dans 
les  anciens  corps.  Il  ne  se  trompait  pas.  Les  nouveaux  états- 
majors  furent  excellents.  La  fraternité  pénétra  toute  l'armée, 
et  l'instruction  militaire  fit  en  quelques  mois  d'immenses 
progrès. 

Non  content  d'avoir  rendu  l'amalgame  possible  et  même 
facile,  le  puissant  esprit  qui  mérite  autant  que  Carnot  le  titre 
d'organisateur  de  la  vicloire  établit  avec  une  admirable  pré- 
cision et  un  rare  bon  sens  des  règles  uniformes  pour  le  grou- 
pement des  demi-brigades,  la  formation  des  corps  d'armée  et 
le  fonctionnement  des  états-majors. 

Deux  demi-brigades,  pourvues  chacune  de  six  pièces  de 
canon,  devaient  former  une  brigade,  véritable  unité  straté- 
gique qui  peut,  à  certains  moments,  se  comporter  comme 
une  petite  armée.  La  division,  composée  de  deux  brigades, 
était  commandée  par  un  lieutenant  général  assisté,  pour  la 
rédaction  ou  la  transmission  des  ordres,  de  deux  maréchaux 
de  camp   et  d'un    adjudant  général;  pour  l'administration. 


(1)11  était  seulement  entendu  que  les  soldats  des  anciens  régi- 
monts  de  ligne,  qui  étaient  eiirùlés  pour  trois  ans  au  moins,  ne  pour- 
laient  quitter  le  service  avant  la  lin  de  la  guerre,  tandis  que  les 
volontaires  et  les  réquisitionnaires  ne  seraient  engagés  que  pour 
un  an. 
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d'un  commissaire  des  guerres.  Enfin  la  réunion  de  plusieurs 
divisions  constituait  une  armée  dont  le  chef  devait  avoir  tou- 
jours sous  la  main  :  1"  un  lieutenant  général  et  deux  maré- 
chaux de  camp  d'avant-garde  ;  2°  un  lieutenant  général  et 
deux  maréchaux  de  camp  de  réserve;  3"  un  maréchal  de 
camp,  chef  d'étal-major;  i"  quatre  adjudants  généraux  et 
huit  adjoints;  5"  enfin  un  commissaire  général  des  guerres, 
quatre  adjoints  et  les  chefs  des  différents  services  administra- 
tifs nécessaires  à  l'armée. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  l'artillerie  et  du  génie,  que  Dubois- 
Crancé  se  gardait  d'oublier  et  qui  lui  durent,  comme  les 
autres  armes,  une  ferme  et  salutaire  réorganisation.  Le  plan 
de  ce  grand  citoyen,  trop  ignoré  de  nos  jours,  fut  adopté  dans 
son  ensemble  par  la  Convention,  dès  le  mois  de  février  1793. 
Les  circonstances  ne  permirent  malheureusement  pas  de  le 
réaliser  tout  de  suite  :  la  grande  opération  de  l'amalgame 
demandait  du  temps  et  ne  pouvait,  en  tout  cas,  être  effectuée 
au  milieu  d'une  campagne,  devant  l'ennemi  (1).  Ce  ne  fut 
donc  que  vers  la  fin  de  l'année,  pendant  l'hivernage,  que  les 
anciens  et  les  nouveaux  bataillons  furent  groupés  partout  en 
demi-brigades.  La  loi  de  janvier  179i  consacra  l'heureuse 
transformation  d'une  armée  qui  allait  désormais  être  aussi 
forte  par  la  cohésion  que  par  le  nombre.  La  machine  était 
cette  fois  bien  montée.  Il  s'agissait  de  savoir  s'en  servir. 

Ce  devoir  incombait  au  Comité  de  salut  public,  et  l'on  sait 
qu'il  n'y  faillit  pas.  Investi,  au  mois  d'août  J793,  d'une  auto- 
rité presque  illimitée,  ce  conseil  redoutable  reçut  la  double 
tâche  d'entretenir  et  de  diriger  l'armée.  Il  fallait,  d'une  part, 
assurer  sans  relâche  le  recrutement,  l'approvisionnement, 
l'armement  des  troupes  ;  de  l'autre,  rendre  absolue  la  subor- 
dination des  généraux,  régulière  et  rapide  la  conduite  des 
opérations.  Pour  obtenir  ces  résultats,  n'était-il  pas  nécessaire 
de  faire  disparaître  tout  antagonisme  des  pouvoirs,  toute 
possibilité  de  conflits,  de  simplifier  l'administration,  de  sup- 
primer tout  intermédiaire  gênant,  tout  rouage  inutile?  Ainsi 
fut  fait  en  quelques  mois.  Dès  la  fin  de  1793,  le  ministère  de 
la  guerre,  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un  obstacle  à  la  défense 
nationale,  était  supprimé  (comme  tous  les  autres)  et  remplacé 
par  une  simple  commission  relevant  du  Comité  et  travaillant 
sous  ses  ordres.  Des  représentants  du  peuple  étaient  envoyés 
dans  les  départements  avec  pleins  pouvoirs  pour  mettre  en 
réquisition  les  hommes,  les  denrées,  les  armes,  les  chevaux. 
D'autres  se  rendaient  aux  armées,  où  ils  devaient  relever  le 
moral  des  troupes  parleur  exemple,  assurer  le  bien-être  des 
soldats  et,  par  tous  les  moyens,  hâter  la  stricte  exécution  des 
ordres  donnés  aux  généraux.  Malheur  à  ces  derniers  s'ils  hé- 
sitaient à  ohéiri  Malheur  aux  fonctionnaires  et  aux  simples 
citoyens  qui,  par  mauvais  vouloir,  entravaient  les  réqui- 
sitions 1  Les  uns  et  les  autres  étaient  impitoyablement 
frappés. 

Sans  doute  cette  dictature  d'exécution  —  trop  connue  pour 
que  nous  insistions  davantage  sur  ses  actes  —  fit  couler  bien 
du  sang  et  bien  des  larmes.  N'en  aurait-il  pas  coulé  davan- 

(I)  Il  fui  cependant  exécuté  dans  plusii'iM'S  corpi  d'aimro  au  courant 
méiDi'  de  la  campagne  de  1793. 


tage  si  la  France  révolutionnaire  eût  été  vaincue  ?  Le  chirur- 
gien qui  taille  dans  le  vif  fait  crier  son  malade;  en  somme,  il 
le  sauve.  Qu'on  n'oublie  pas  les  violences  du  Comité  de  salut 
public;  mais  qu'on  se  souvienne,  d'autre  part,  du  résultat 
inespéré  que  la  France  dut  à  son  énergie.  Ce  résultat,  c'est 
qu'en  six  mois  la  cause  nationale,  qui  était  perdue,  fut  re- 
gagnée ;  c'est  qu'une  tourbe  confuse  de  mercenaires  et  de 
recrues  devint  une  armée  sans  égale;  c'est  que  700  000  bons 
soldats  se  pressèrent  aux  frontières  que,  peu  auparavant, 
200  000  baïonnettes  protégeaient  si  mal  ;  c'est  que,  malgré 
la  détresse  du  Trésor,  nos  régiments  ne  manquèrent  ni  de 
pain  ni  de  poudre,  ni  de  fusils,  ni  de  souliers  ;  c'est  qu'après 
avoir  eu  pour  généraux  des  intrigants,  des  traîtres  ou  des 
sots,  on  eut  des  patriotes  et  de  grands  capitaines;  qu'à  la 
génération  des  Dumouriez,  des  Custine,  des  Biron,  des  Brunet 
et  des  Beauharnais  succéda  celle  des  Jourdan,  des  Hoche,  des 
Kléber,  des  Dugommier,  des  Masséna.  C'est  qu'après  avoir  vu 
la  guerre  civile  dans  vingt  départements,  l'ennemi  en  Alsace, 
en  Provence  et  en  Flandre,  on  reprit  la  Vendée,  Lyon,  Mar- 
seille, Toulon  et  la  ligne  des  Alpes  et  la  ligne  du  Rhin  ;  qu'a- 
près avoir  euNeerwinde  on  eut  Watlignies  etFleurus,  et  que 
la  coalition,  triomphante  en  1793,  moins  de  deux  ans  plus 
tard  commença  d'implorer  la  paix. 

Voilà  ce  qui  fait  qu'on  éprouve  une  fortifiante  émotion  en 
lisant  les  ouvrages  qui,  comme  celui  de  M.  Jung,  nous 
retracent  fidèlement  cette  œuvre  presque  surhumaine.  On  y 
voit  —  ce  qui  n'est  pas  un  médiocre  enseignement  —  ce 
qu'il  faut  d'anarchie,  de  mécomptes  et  de  malheurs  pour 
faire  comprendre  à  un  peuple  son  intérêt  et  l'amener  à 
rompre  avec  toute  routine,  tout  égoïsme,  tout  préjugé.  On  y 
voit  aussi  ce  qu'il  a  fallu  de  courage  et  d'abnégation  aux  pro- 
moteurs des  réformes  qui  nous  ont  sauvés.  Pour  prix  de  leur 
hardiesse  salutaire,  leurs  contemporains  les  ont  longtemps 
méconnus.  Pour  prix  de  leurs  labeurs  et  de  leurs  veilles, 
pour  prix  de  l'armée  qu'ils  nous  ont  donnée  et  des  triomphes 
que  nous  leur  devons,  la  postérité  les  a  oubliés  ou  calomniés. 
Qui  parle  aujourd'hui  des  Dubois-Crancé,  des  Prieur  de  la 
Côte-d'Of  et  des  Robert  Lindet?  ou  qui  les  loue  suivant  leurs 
mérites?  Qui  rappellera  donc  à  nos  enfants  ces  organisateurs 
de  la  victoire  dont  quelques-uns  trouvèrent  la  mort  avant  la 
victoire?  Ils  nous  ont  fait  pourtant  ce  que  nous  sommes,  et 
c'est  d'eux  que  nous  pourrions  dire  avec  le  poète  : 

Sitbiimes  animas,  quœ  saiiyuinc  iwbis 

Hanc  patiiain  pciiercre  suo...  ! 

A.  Debidol'r. 
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Les  impressions  de  Liu-TaJen 

Une  Revue  anglaise,  le  .V/.V"  Siccle,  a  récemment  publié 
quelques  extraits  du  journal  de  Son  Excellence  Liu-Ta-Jen, 
membre  de  la  mission  chinoise  envoyée  en  Angleterre  dans 
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les  derniers  mois  de  1876.  Le  gouvernement  du  Céleste 
Empire,  désireux  d'Olre  renseigné  sur  l'Europe,  avait  recom- 
mandé à  ses  représentants  de  lui  adresser  un  rapport  lîdôle 
de  tout  ce  qu'ils  auraient  vu  et  entendu.  Ainsi  faisait  autre- 
fois la  république  de  Venise,  et  les  lettres  des  ambassadeurs 
vénitiens,  gens  sagaces  et  bien  informés,  sont  au  nombre  des 
plus  précieux  documents  que  nous  possédions  sur  le 
xvi°  et  le  xviio  siècle.  Les  appréciations  des  envoyés  chinois 
offrent  un  intérêt  d'un  genre  tout  différent;  ils  n'ont  rien  vu, 
rien  découvert  que  nous  ne  sachions  mieux  qu'eux  ;  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ce  qu'ils  ont  observé,  mais 
de  ce  qu'ils  pensent  ;  il  est  curieux  d'apprendre  comment  on 
nous  juge  à  l'autre  extrémité  de  l'univers. 

Liu-Ta-Jen,  qui  paraît  du  reste  avoir  l'esprit  cultivé,  est  un 
Chinois  de  la  vieille  roche,  très  convaincu  de  la  supériorité 
des  mœurs  et  des  idées  de  son  pays,  très  peu  disposé  à  se 
laisser  éblouir  par  la  civilisation  occidentale.  11  parle  avec  une 
pitié  dédaigneuse  de  la  faiblesse  qu'ont  eue  les  .Japonais  de  se 
plier  à  nos  coutumes,  et  il  compte  bien  que  la  Chine  ne  se 
laissera  pas  entamer  aussi  facilement. 

a  Les  Japonais,  dit-il,  ont  mis  leur  système  administratif  en 
harmonie  avec  celui  des  États  européens;  ils  ont  copié  les 
costumes,  les  cérémonies  et  les  usages  de  l'Occident.  Aussi 
les  Européens  les  méprisent-ils  d'avoir  fait  violence  à  leurs 
goûts  naturels  et  sacrifié  leurs  habitudes  nationales  pour  em- 
prunter celles  d'une  race  étrangère. Tsai  Kuo-hsiang,  comman- 
dant d'un  navire  de  guerre  chinois,  me  disait  :  «  Lorsque  nous 
«  nous  trouvons  à  dîner  avec  des  Européens,  nous  devrions 
«  manger  à  la  chinoise;  lorsqu'un  Européen  nous  ùle  son 
«  chapeau,  nous  devrions  nous  incliner  en  élevant  les  deux 
«  mains.  Si  nous  abandonnons  nos  coutumes  pour  prendre 
«  testeurs,  sûrement  ils  riront  de  nous.» 

Ce  n'est  pas  que  Liu-Ta-Jen  ait  un  parti  pris  de  trouver  à 
redire  à  tout  ce  qui  se  fait  en  Occident.  Au  contraire,  il  est 
prêt  à  nous  rendre  justice  chaque  fois  que  nous  le  méritons. 
Il  reconnaît  sans  difficulté  la  politesse  et  les  égards  avec  les- 
quels la  mission  chinoise  a  été  traitée  en  Angleterre  et  aux- 
quels, semble-t-il,  il  était  loin  de  s'attendre. 

«  Un  des  domestiques  de  la  légation,  sorti  pour  faire 
des  emplettes,  rencontra  un  ivrogne  qui  se  jeta  sur  lui 
et  lui  arracha  son  chapeau.  L'ivrogne  fut  saisi  par  la  police 
et  conduit  devant  le  lord  maire  pour  être  jugé.  Les  fonc- 
tions du  lord  maire  sont  les  mêmes  que  celles  de  l'Ancien 
de  village  en  Chine.  En  Angleterre,  les  affaires  du  gouverne- 
ment local  sont  toujours  traitées  par  des  personnes  de  ce 
genre.  Le  lord  maire  considéra  comme  très  grave  le  délit 
qu'avait  commis  cet  homme  en  molestant  un  membre  de  la 
mission  chinoise  à  peine  débarqué  en  Angleterre  et  le  con- 
damna à  deux  mois  de  prison  avec  travail  forcé,  afin  de  faire 
un  exemple.  Le  peuple  fut  invité  par  un  avis  inséré  dans  les 
journaux  à  protéger  les  membres  de  la  mission  (en  Angle- 
terre, toutes  les  notifications  officielles  se  font  par  la  voie  des 
journaux).  Le  ministre  Kuo  écrivit  à  lord  Derby  pour  solli- 
citer la  grâce  du  coupable,  mais  ne  reçut  pas  de  réponse. 

«  J'avais  toujours  considéré  les  Anglais  comme  un  peuple 
habitant  de  petites  îles  misérables,  abandonnés  à  une  violence 
sans  frein,  et  sans  la  moindre  idée  de  déférence  et  de  poli- 
tesse. Aussi  fus-je  surpris  de  voir  comment  grands  et  petits 
nous  traitaient  avec  une  parfaite  civilité,  et  remplissaient  sous 
ce  rapport,  dans  toute  leur  étendue,  leurs  devoirs  nationaux.» 


L'étonnement  que  témoigne  Liu-Ta-Jen  de  voir  les  Anglais 
pratiquer  les  plus  simples  préceptes  de  la  civilité  puérile  et 
honnête  nous  prouve  qu'il  s'attendait  à  débarquer  chez  un 
peuple  sauvage,  sinon  anthropophage.  Pareille  aventure  est 
arrivée  à  M.  Sarcey,  qui,  dans  son  fameux  voyage  à  la  suite  de 
la  Comédie-Française,  a  constate,  lui  aussi,  cliez  les  Anglais, 
et  avec  une  surprise  presque  égale ,  quelques  vestiges  de 
civilisation  et  même  de  culture  littéraire. 

Ce  qui  le  choque  le  plus,  comme  du  reste  la  plupart  des 
Orientaux,  ce  sont  les  allures  et  la  toilette  des  femmes.  Une 
réception  au  palais  de  Uuckingham  lui  a  paru  le  comble  de 
l'indécence  : 

«  Les  femmes  avaient  le  cou  et  les  bras  nus  et  ne  sem- 
blaient pas  redouter  le  contact  des  hommes.  Elles  tenaient 
des  fleurs  à  la  main.  Leurs  coiffures  et  leurs  robes  étaient  de 
couleurs  variées;  les  jupes  faisaient  des  plis  par  derrière  et 
ressemblaient  à  des  nids  de  guêpes  (est-ce  à  cause  des 
ruches?)  et  se  terminaient  par  des  traînes  de  cinq  à  sLx 
pieds.  Tous  ceux  qui  se  connaissaient  se  serraient  la  main 
sans  distinction  de  sexe.  » 

Il  n'est  pas  moins  scandalisé  de  la  présence  des  médecins 
aux  accouchements,  et  il  l'explique  par  des  motifs  bizarres 
qui  donnent  à  penser  que  l'tEuvre  des  petits  Chinois  n'est 
pas  fondée  sur  une  pure  légende. 

«  A  la  naissance  des  enfants  assistent  toujours  des  méde- 
cins qui  font  office  d'accoucheurs.  Le  gouvernement,  dans 
son  désir  de  voir  la  population  s'accroître,  regarde  les  nais- 
sances comme  un  objet  de  première  importance  pour  l'État. 
Quand  un  enfant  meurt,  on  fait  une  enquête  sur  les  causes 
du  décès  et,  si  les  parents  sont  en  faute,  ils  sont  punis.  En 
Angleterre,  les  fonctionnaires  et  le  peuple  considèrent  égale- 
ment une  nombreuse  progéniture  comme  une  charge  et  une 
peu  nombreuse  comme  une  bénédiction  :  c'est  pour  cela 
qu'on  ordonne  une  enquête  sur  les  causes  de  décès.  L'assis- 
tance des  médecins  aux  naissances  vient  du  désir  qu'a  le 
gouvernement  de  conserver  le  plus  d'enfants  possible.  On 
craint  que  les  sages-femmes,  par  ignorance,  ne  fassent  aux 
nouveau-nés  des  blessures  pouvant  amener  une  mort  préma- 
turée, et  le  docteur  veille  à  ce  que  l'entant  soit  mis  au  monde 
dans  les  meilleures  conditions  possibles,  toujours  en  vue 
d'augmenter  la  population.  Par  suite  de  cette  préoccupation, 
les  Européens  ne  tiennent  aucun  compte  de  la  séparation  qui 
devrait  exister  entre  les  sexes.  En  Chine,  noire  sainte  religion 
exigerait  que  les  femmes  fussent  instruites  dans  la  chirurgie, 
et  de  celte  façon  on  atteindrait  deux  buts  à  la  fois  :  l'habileté 
de  l'accoucheur  et  le  respect  de  la  décence.  » 

On  ne  se  serait  guère  attendu  à  voir  un  Chinois  partisan  si 
décidé  des  études  médicales  pour  les  femmes.  C'est  d'ailleurs 
le  seul  point  sur  lequel  Liu-Ta-Jen  professe  des  opinions 
avancées.  Pour  tout  le  reste,  il  est  d'un  conservatisme  outré. 
Les  chemins  de  fer  surtout  lui  paraissent  une  invention 
funeste,  et  il  craint  que  les  intrigues  des  Anglais  ne  parvien- 
nent à  les  implanter  en  Chine,  au  grand  détriment  de  la 
population.  11  trouve,  pour  les  combattre,  des  arguments  qui, 
au  fond,  ne  diffèrent  pas  trop  de  ceux  en  vertu  desquels,  dans 
d'autres  pays,  on  réclame  la  protection  du  travail  national. 

«  Si  l'on  construisait  des  voies  ferrées  en  Chine,  les  classes 
nombreuses  qui  vivent  du  transport  des  personnes  et  des 
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marchandises,  les  rouliers,  les  bateliers,  etc.,  se  verraient 
privés  de  leur  gagne-pain.  Or,  depuis  des  siècles,  notre  gou- 
vernement a  pour  principe  de  ne  jamais  prendre  de  mesures 
qui  puissent  faire  tort  au  peuple. 

«  D'ailleurs  les  chemins  de  fer  ne  feraient  pas  leurs  frais. 
A  cause  du  prix  élevé  des  transports,  peu  de  négociants  leur 
confieraient  leurs  marchandises.  Grâce  aux  soins  paternels 
que  le  gouvernement  prend  du  petit  peuple,  chacun  vit  chez 
soi  en  paix  et  en  prospérité,  et  personne,  à  moins  de  motifs 
graves,  ne  songe  à  laisser  son  village.  Les  riches  seuls  en- 
treprennent parfois  des  excursions,  mais  seulement  à  de 
courtes  distances...  Si  un  raihvay  se  construisait  en  Chine, 
on  y  verrait  atfluer  dans  les  premiers  temps  une  foule  émer- 
veillée d'une  chose  si  extraordinaire  et  si  ingénieuse,  et  avide 
d'éprouver  de  nouvelles  sensations.  Au  bout  de  six  mois,  je 
suis  persuadé  que  le  nombre  des  voyageurs  serait  bien  faible 
et  que  les  recettes  couvriraient  à  peine  les  dépenses  quoti- 
diennes de  charbon,  de  salaires,  etc.,  sans  parler  des  intérêts 
du  capital.  Mais  le  gouvernement  chinois  a  pour  règle  d'éco- 
nomiser les  ressources  de  l'État  et  de  veiller  sur  le  bien-être 
de  ses  sujets;  il  ne  consentira  jamais  à  troubler  des  exis- 
tences paisibles  et  à  gaspiller  ses  richesses  dans  l'intérêt 
exclusif  de  ceux  qui  veulent  faire  fortune  trop  rapidement.  Il 
est  aussi  impossible  d'introduire  des  railways  en  Chine  que 
de  propager  le  bouddhisme  en  Europe.  Si  les  étrangers  insis- 
tent, on  leur  répondra  que  c'est  une  affaire  d'administration 
intérieure  dont  ils  n'ont  pas  à  se  mêler  puisque  la  Chine  est 
uue  puissance  indépendante.  Ainsi,  en  leur  opposant  un  prin- 
cipe de  droit  international,  on  leur  fermera  la  bouche,  et  ils 
n'auront  plus  rien  à  dire.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  par  des  considérations  économiques, 
c'est  aussi  et  surtout  pour  des  raisons  politiques  que  Liu-Ta- 
Jen  se  montre  hostile  aux  chemins  de  fer.  La  première  fois 
qu'il  rencontra  à  Pékin  l'ambassadeur  anglais,  sir  Thomas 
Wade,  celui-ci  l'entretint  de  la  nécessité  d'ouvrir  en  Chine 
des  mines  de  fer  et  de  charbon  et  d'y  construire  des  rail- 
ways.  Plus  tard,  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  le  conduisait 
de  Tien-Tsin  à  Shang-Haï,  tous  les  étrangers  le  pressèrent 
sur  le  même  sujet.  Cette  insistance  lui  donna  à  réfléchir. 
L'iiitérOt  que  prenaient  les  Anglais  à  la  prospérité  de  la  Chine 
ne  lui  semblait  pas  exempt  de  toute  arrière-pensée.  11  crut 
avoir  trouvé  la  clef  du  mystère  quand  il  vit  à  l'Institution 
polytechnique  de  Shang-Haï  un  plan  de  chemin  de  fer  entre  la 
Chine  et  l'Inde;  la  ligne  projetée  franchissait  la  frontière  et 
traversait  l'empire  dans  toute  sa  longueur. 

Il  crut  comprendre  alors  que  le  but  des  Anglais  n'était  pas 
purement  commercial  et  vit  que  l'indépendance  de  la  Chine 
était  menacée.  Il  songea  avec  épouvante  que  les  négociants 
chinois  et  même  les  mandarins  des  provinces  makriliennes 
pourraient  se  laisser  entraîner  à  faire  le  jeu  des  étrangers 
avant  de  pénétrer  leurs  secrètes  visées.  Qu'adviendrait-il  si  le 
gouvernement  cédait  aux  instances  intéressées  des  commer- 
çants? Pour  se  rassurer,  Liu-Ta-Jen  dut  seremettre  en  mémoire 
cette  vieille  règle  de  la  politique  chinoise  ;  «  Le  gouverne- 
ment de  l'empire  ne  se  mesure  pas  à  l'aune  du  marchand; 
ceiJx  qui  n'excellent  que  dans  le  travail  des  mains  ne  peu- 
vent s'élever  jusqu'aux  premiers  principes.  » 

Du  reste,  il  croit  que  le  chemin  de  fer  projeté  ne  serait  pas 
moins  dangereux  pour  l'Angleterre  que  pour  la  Chine. 

»  En  effet,  dit-il,  les  sentiments  hostiles  aux  étrangers  sont 


encore  vivaces  dans  la  population.  Si,  pour  construire  un 
chemin  de  fer,  on  détruit  les  tombeaux,  les  maisons  et  les 
cultures,  l'animosité  deviendra  plus  vive,  et  les  brigands  pro- 
fiteront de  l'irritation  populaire  pour  assassiner  les  Anglais. 
Une  fois  le  désordre  commencé,  les  étrangers  établis  en 
Chine  ne  seront  pas  seuls  à  souffrir;  le  nouveau  chemin  de 
fer  pourra  servir  à  transporter  dans  l'Inde  les  foules  soulevées, 
et  le  jeu  se  retournera  contre  l'Angleterre.  Un  peuple  entier, 
animé  d'un  même  sentiment,  n'est  pas  facile  à  combattre. 
C'est  un  torrent  qui  emporte  tout  devant  lui;  il  faut,  pour  lui 
résister,  autre  chose  que  des  machines  et  des  armes  à  feu. 
Les  Anglais  ne  doivent  pas  oublier  que,  s'ils  allument  un 
incendie,  le  vent  peut  tourner,  la  flamme  destinée  à  dévorer 
les  autres  peut  les  consumer  eux-mêmes.  Quand  le  soleil  est 
arrivé  au  haut  du  ciel,  il  redescend  vers  l'horizon;  quand  la 
lune  est  pleine,  son  déclin  commence.  Les  grands  empereurs 
de  la  Chine  ne  le  cédaient  aux  hommes  de  l'Occident  ni  en 
habileté  ni  en  sagesse  :  ils  n'ont  pourtant  ni  affronté  le  ciel  ni 
déchiré  la  terre;  ils  n'ont  pas  mis  leur  confiance  dans  des 
forces  brutales  et  mécaniques,  ils  n'ont  pas  voulu  entrer  en 
lutte  avec  les  puissances  de  la  nature  pour  accroître  leur 
pouvoir  et  leurs  richesses.  Car  leur  raison  pouvait  atteindre 
aux  premiers  principes  et  apercevoir  de  loin  les  périls  à 
venir.  Mais  les  Anglais  sont  ignorants;  ils  ne  connaissent  que 
la  route  qui  conduit  à  la  richesse,  et  ils  s'y  précipitent  folle- 
ment sans  regarder  derrière  eux.  » 

On  voit  que  Liu-Ta-Jen  reproche  surtout  à  notre  civilisation 
d'être  exclusivement  matérielle  et  de  subordonner  l'homme  à 
la  machine.  11  n'a  que  mépris  pour  nos  sciences,  dont  il  ne 
semble  voir  que  le  côté  pratique  et  les  applications  indus- 
trielles. Il  leur  oppose  avec  orgueil  la  civilisation  chinoise 
qui  a  subi  la  salutaire  influence  d'une  haute  culture  littéraire 
et  philosophique  et  qui  est,  à  ses  yeux,  l'expression  suprême 
de  la  moralité.  Il  insiste  sur  le  contraste  en  termes  qui  ne 
manquent  pas  d'élévation  : 

«  Toutes  les  créatures  qui  vivent  sous  le  ciel  ont  des  yeux 
et  des  oreilles,  des  dents  et  des  mâchoires;  chacune  s'eflbrce 
de  se  procurer  de  quoi  boire  et  de  quoi  manger  et  d'en  avoir 
plus  que  les  autres.  L'homme  seul  est  capable  de  mettre  des 
bornes  à  son  avidité.  Si  l'homme  est  supérieur  aux  autres 
animaux,  c'est  seulement  parce  qu'il  a  une  conception  nette 
du  temps  et  du  devoir,  parce  qu'il  a  l'idée  de  la  vertu  et  du 
droit  abstrait  et  comprend  que  la  force  matérielle  et  les 
avantages  personnels  ne  sont  pas  tout.  Aujourd'hui  les  nations 
de  l'Europe  estiment  qu'il  est  louable  d'assister  les  pauvres 
et  de  soulager  les  malheureux  ;  et  elles  sont  humaines  a  ce 
point  de  vue;  elles  attachent  une  grande  importance  à  la 
loyauté  et  à  la  véracité,  elles  sont  justes  à  ce  scut  point  de 
vue.  Si  les  Européens  comprenaient  bien  les  devoirs  qui 
découlent  des  cinq  relations  fondamentales,  nous  en  verrions 
les  ell'ets  dans  leur  vie.  L'amour  entre  le  prince  et  son  minis- 
tre, entre  le  père  et  le  tils,  entre  le  frère  aîné  et  les  frères 
cadets,  entre  le  mari  et  la  femme,  entre  l'ami  et  l'ami, 
auraient  pour  conséquence  la  subordination  légitime  et  l'ac- 
complissement exact  des  devoirs  respectifs.  On  ne  verrait 
plus  des  rivalités  haineuses  et  des  convoitises  sans  frein 
ensanglanter  l'humanité.  Les  Occidentaux  en  sont-ils  hi?  Non 
certes.  Toute  leur  activité  s'emploie  à  fabriquer  dilVérentes 
sortes  d'engins,  des  navires  à  vapeur  et  des  locomotives  pour 
se  procurer  des  profits  rapides,  des  canons  et  des  fusils  pour 
tuer  leurs  semblables.  Tous  rivalisent  d'avidité;  ils  trouvent 
des  moyens  subtils  pour  arriver  à  la  fortune;  ils  se  vantent 
d'être  riches  et  puissants,  et  ils  en  font  honneur  à  leur  pré- 
tendue vraie  science.  » 
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Contradictiot)  des  jugements  huQiains  I  les  accusations  que 
Liu-TaJen  porte  contre  l'Europe  sont  précisément  celles  que 
M.  Renan  adresse  à  la  Ctiine  :  «  Civilisation  empreinte  d'un 
caractère  matérialiste  ;  instincts  religieux  et  poétiques  peu 
développés;  faible  sentiment  de  l'art,  mais  sentiment  très 
raffiné  de  l'élégance;  grande  aptitude  pour  les  arts  manuels 
et  pour  les  sciences  d'application  ;  littérature  exacte,  mais 
sans  idéal;  esprit  positif,  tourné  vers  le  négoce,  le  bien-Otre 
et  l'agrément  de  la  vie.  »  Qui  a  raison,  de  Liu-ta-Jen  ou  de 
M.  Renau?  L'un  a  mal  vu  l'Europe,  l'autre  n'a  jamais  vu  la 
Chine,  ce  qui  leur  donne  de  grandes  facilités  pour  prononcer 
des  jugements  catégoriques  et  se  tromper  en  toute  sûreté  de 
conscience.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  l'un  des 
deux  au  moins  a  vérifié  une  fois  de  plus  le  vieux  proverbe  de 
la  paille  et  de  la  poutre. 


CHRONIQUE  MUSICALE 
Le   concours  de  la  Ville  de  Paris 

L'audition  de  la  Tempcle,  de  M.  Alphonse  Duvernoy,  n'est 
pas  la  première  à  laquelle  la  ville  de  Paris  ail  convié  le 
monde  officiel  et  le  monde  des  artistes;  déjà,  dans  cette 
même  salle  du  Chàtelet,  nous  avions  entendu  exécuter  deux 
importants  ouvrages  couronnés  dans  un  premier  concours. 
Le  Paradis  perdu,  de  M.  Théodore  Dubois,  était  une  produc- 
tion sérieuse  et  forte,  sévèrement  conçue,  écrite  d'un  style 
pur  et  avec  une  grande  sûreté  de  main;  quant  au  Tasse,  de 
M.  Benjamin  Godard,  la  sincérité,  la  chaleur,  l'intensité  de 
vie,  le  jet  d'inspiration  étaient  tels  que  le  public  fit  au  com- 
positeur, jeune  et  inconnu,  un  succès  retentissant. 

La  Tempête  donne  raison  à  son  tour  aux  fondateurs  de  ce 
concours  musical. 

«  Bon  bosseman,  redoublez  d'activité  !  Allons,  montrez- 
vous  homme. 

«  Le  bosseman.  —  Restez  dans  vos  cabines;  vous  gâtez  notre 
ouvrage.  Hors  d'ici!  Qu'importai  ces  flots  rugissants  le  nom 
d'un  roi?  A  la  cabine!  Silence,  ne  nous  troublez  pas. 

«  Go'szALO, minisire  de^Vaples.  —  Soit;  pourlanl,  rappelle-toi 
qui  tu  as  à  bord. 

«  Le  BOSSEMAN.  —  Il  n'est  personne  que  j'aime  plus  que  moi- 
même.  Vous  êtes  conseiller  :  si  vous  pouvez  commander  le 
silence  à  ces  éléments  et  rétablir  la  paix  ici,  nous  ne  tou- 
cherons plus  à  une  seule  corde  ;  usez  de  votre  autorité.  Si 
vous  ne  pouvez  rien,  soyez  reconnaissant  d'avoir  vécu  si  long- 
temps, et  préparez-vous  dans  votre  cabine  à  la  mauvaise 
chance,  si  elle  arrive. —  Courage,  mes  amis!  —  Hors  de  notre 
chemin,  vous  dis-je  !  » 

Et  la  tempête  ballotte  le  navire  qui  porte  le  roi  de  Naples 
et  sa  cour;  le  vent  mugit  dans  les  mâts  et  les  agrès.  «  Virons 
de  bord  !  présentez  les  deux  basses  voiles!  Au  large!  au 
large!  »  Et  les  cris  de  terreur  s'élèvent  dans  le  corps  du 
vaisseau  ;  les  matelots  affolés  se  mettent  en  prière. 

«  Miséricorde  !...  nous  nous  brisons!  nous  nous  brisons  !... 
Adieu,  ma  femme,  mes  enfants!...  Adieu,  frère!...  Nous 
nous  brisons!  nous  nous  brisons!  nous  nous  brisons  !...  » 


Quelle  vie,  quel  mouvement,  quelle  vérité  dans  celte 
splendide  introduction  à  la  féerie  de  Shakespeare!  Certes  il 
faut  convenir  que  M.  Duvernoy  a  manqué  de  la  largeur  d'in- 
terprétation qu'il  faut  pour  traiter  dignement  un  pareil  mor- 
ceau, capital  dans  son  ouvrage.  Un  Weber,  un  Wagner  ou  un 
Herlioz  eût  fait,  avec  une  telle  matière,  un  poème  descriptif 
d'une  force  étonnante.  Le  poème  entier,  d'ailleurs,  se  prête 
merveilleusement  au  développement  musical;  les  sentiments 
simples,  les  passions  naïves  dont  sont  animés  les  person- 
nages semblent  appeler  d'eux-mêmes  le  dessin  vocal.  Les 
chansons  de  Caliban  et  des  matelots  avinés,  les  chœurs  des 
esprits,  les  chants  élhérés  dont  les  sylphes  répètent  délicieu- 
sement les  refrains,  dont  les  échos  redisent  chaque  noie; 
cette  musique  invisible  par  laquelle  Ariel  attire  Ferdinand 
en  présence  de  Miranda,  plonge  le  roi  dans  une  léthargie 
semblable  à  la  mort  et  fait  dire  à  un  matelot  :  «  C'est  l'air 
de  ma  chanson  joué  par  la  figure  de  personne!  »  —  que  de 
ressources  cette  œuvre  merveilleuse  procurait  au  musicien! 
que  de  trouvailles  symphoniques,  quelles  sonorités  sédui- 
santes et  neuves  elle  devait  lui  fournir  ! 

Il  serait  bien  curieux  de  reconstituer  la  musique  que,  du 
fond  des  deux  loges  pratiquées  sur  les  ailes  mêmes  du 
théâtre  du  Globe,  les  dix  musiciens  de  la  troupe  de  Shakes- 
peare, violons,  luth,  cor  et  basse  de  viole  (1),  exécutaient  pour 
se  conformer  aux  indications  que  le  plus  musicien  des  poètes 
multipliait  jusque  dans  ses  drames  les  plus  sombres.  Quel 
compositeur  écrivit  le  premier  les  chœurs  et  les  danses  des 
génies  de  l'air,  les  mélodies  qu'Ariel  exécute  sur  sa  flûte  ou 
sur  son  luth  invisible?  Est-ce  Dowland,  l'habile  -luthiste, 
intime  ami  de  Shakespeare  (2),  ou  William  Byrd,  ou  Gibbons, 
auteurs  de  belles  compositions  chorales  ?  Serait-ce  par 
hasard  John  Milton,  le  père  de  l'illustre  poète,  ou  bien  le 
docteur  Bull,  contrapunctiste  consommé,  qui  s'amusa  un 
jour  à  ajouter  quarante  parties  à  un  motet  qui  en  avait  qua- 
rante? —  Ce  n'est  aucun  de  ceux-là,  car  on  n'exécutait  pas 
d'autre  musique,  au  théâtre  du  Globe,  que  quelques  ballades 
populaires,  dont  fort  peu  sont  venues  jusqu'à  nous.  Mais, 
dès  l'année  1673,  le  docteur  Lock,  qui  venait  d'écrire  la 
musique  des  chœurs  de  Macbelli,  composait  des  intermèdes 
vocaux  et  instrumentaux  pour  la  TempcHe,  et,  dix-sept  ans 
plus  tard,  un  illustre  compositeur,  Purcell,  refaisait  le  même- 
travail.  ^ 

Sept  opéras  en  ont  été  tirés  ;  le  dernier  en  date  est  celui  / 
d'Halévy,  dans  lequel  Lablache,  chargé  du  rôle  de  Caliban, 
produisait  un  effet  qu'on  avait  plus  d'une  raison  d'appeler 
colossal.  Berlioz  écrivit  dans  sa  jeunesse  une  fantaisie  cho- 
rale et  instrumentale  sur  la  Tempête  :  ce  fut  son  premier 
ouvrage  exécuté  en  public  et  celui  qui  lui  valut  les  plus 
chaleureux  éloges  de  la  part  de  Fétis  :  il  dénote  en  effet  une 
netteté  de  style,  une  pureté  de  contours  et  une  légèreté  de 
touche  auxquelles  ses  premières  compositions  ne  nous  ont 
pas  habitués;   quant  à  l'invention  mélodique,  aux  richesses 


(t)  Pliilarète  CUaslcs,  Mœurs  dramatiques  du  .\vi=  siècle. 

(2)  Sonnets  do  Shakespeare,  n°  vi  de  la  Iraduclioii  F.-V.  Hugo. 
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orchestrales,  elles  annoncent  le  futur  auteur  de  la  deuxième 
partie  de  la  Damtutlioii  de  Faust. 

Tels  sont  les  précédents  au  «  poème  symphonique  »  de 
M.  Alphonse  Duvernoy  (pour  nous  servir  de  la  dénomination 
impropre  donnée  à  son  œuvre).  Le  compositeur  ne  nous 
était  connu  jusqu'ici  que  par  de  rares  mélodies  vocales  et 
quelques  compositions  instrumentales,  claires  et  mélodiques 
pour  la  plupart;  la  Tempête  est  le  premier  ouvrage  de  longue 
haleine  par  lequel  il  ait  tenté  de  se  révéler  au  public.  L'expé- 
rience lui  a  été  favorable  :  l'œuvre  nouvelle  a  reçu,  dans  plu- 
sieurs de  ses  parties,  un  brillant  accueil. 

Nous  avons  parlé  déjà  du  finale  delà  première  partie;  nous 
avons  dit  que  l'inspiration  de  M.  Duvernoy  manquait  de  la 
puissance  nécessaire  à  la  traduction,  par  l'art  des  sons,  du 
tableau  si  vivant  et  si  émouvant  de  Shakespeare.  Le  reste  de 
l'acte,  à  la  vérité,  n'est  pas  sensiblement  supérieur.  Si  juste 
qu'y  soit  le  sentiment  des  proportions  et  du  mouvement 
scénique,  il  y  manque  cette  chaleur,  cette  vitalité  indis- 
pensable à  toute  composition  lyrique. 

Mais  la  seconde  partie,  sans  contredit  la  meilleure  de  l'ou- 
vrage, nous  offre  de  larges  compensations.  Le  solo  de  flûte  et 
le  chœur  des  esprits  mystérieux  dont  les  voix  guident  Ferdi- 
nand auprès  de  Miranda  endormie  sont  d'une  fort  jolie  cou- 
leur; la  scène  d'amour  se  termine  par  un  duo  dont  l'accent 
gracieux  a  ravi  l'auditoire,  qui  a  voulu  l'entendre  une  seconde 
fois.  Notons  encore  la  mélodie  que  Miranda  chante  au  début 
du  trio  :  ses  contours,  inspirés  des  liecler  de  Schumann,  ont 
une  distinction  et  une  pureté  remarquables.  Quant  àlastretle 
du  trio,  son  grand  effet  a  été  dû  pour  la  plus  grande  part 
aux  artistes  qui  l'ont  si  magnifiquement  interprété  :  les  voix 
de  Faurc,  de  .M"<^  Krauss  et  de  M.  Vergnel  sonnaient  à  l'égal 
de  celles  des  trois  cents  choristes  de  M.  .Massenet  dans  l'in- 
cantation du  Roi  de  Lahore.  Ce  morceau,  écrit  suivant  les 
procédés  brillants  des  opéras  de  Verdi,  offrait  un  champ 
large  à  ces  éclats  de  sonorilé  auxquels  le  public  ne  résiste 
jamais. 

L'ensemble  final  de  la  deuxième  partie  a  paru  moins  remar- 
quable :  .M.  Duvernoy  n'a  pas  donné  au  type  de  Caliban  tout 
son  relief;  quant  aux  chœurs  des  matelots  et  à  la  scène  des- 
criptive de  la  chasse,  ils  n'ont  pas  été  traités  avec  l'ampleur 
et  l'envergure  que  réclamait  la  bouffonnerie  shakespearienne, 
dont  l'auteur  du  Vaisseau  fanlôme  et  des  Maîtres  chan- 
teurs a  seul,  de  nos  jours,  su  retrouver  l'accent. 

La  troisième  partie,  enfin,  renferme  un  nouveau  duo 
d'amour  dont  le  chant,  accompagné  par  un  ingénieux  dessin 
instrumental,  a  du  charme  et  de  l'expression,  et  l'œuvre  se 
termine  par  un  chœur  au  large  développement  mélodique, 
qui  rappelle  par  sa  forme  le  sextuor  final  du  FreiseliHl:  et 
couronne  dignement  celte  partition  estimable  et  intéres- 
sante. 

Ce  second  résultat,  comme  le  premier,  suffirait  pour  qu'on 
félicitât  M.  Hérold  de  l'initiative  qu'il  a  prise  dans  la  fondation 
du  concours  musical  de  la  Ville  de  Paris.  Certes,  si  quelqu'un 
devait  prendre  en  main  la  cause  des  jeunes  musiciens,  c'était 
bien  le  fils  de  l'illustre  artiste  dont  le  génie,  vainement  con- 
.sumé  dans  sa  jeunesse  à  la  recherche  d'une  occasion  toujours 


insaisissable,  s'élevait  vers  un  idéal  que  les  circonstances 
l'ont  toujours  empCché  de  réaliser.  Composer  et  faire  repré- 
senter un  grand  opéra  fut  l'aspiration  constante  de  sa  vie 
d'arliste  :  jamais  ce  désir  ne  reçut  satisfaction.  «  Je  voudrais 
bien  avoir  un  grand  opéra  tout  prêt!...  Tâche  de  me  trouver 
un  bon  poème,  car  il  s'agira  de  contenter  le  goût  français, 
qui  est  difficile  sur  ce  point...  Je  pense  à  toi,  à  mes  amis  et 
à  ma  future  réputation  ;  je  veux  me  la  faire  à  Paris,  sur  les 
planches  de  l'Opéra  ou  de  Feydeau  (1).  »  Voilà  ce  que,  de 
l'École  de  Rome,  Ferdinand  Hérold  écrivait  à  sa  mère,  bercé 
par  les  douces  illusions  de  la  jeunesse,  enivré  par  quelques 
triomphes  remportés  en  Italie  ;  mais,  dix  ans  plus  tard  :  «  Les 
Italiens  et  les  Allemands  me  font  plus  d'accueil  que  les 
Parisiens.  Il  est  donc  vrai  qu'on  n'est  jamais  prophète  dans 
son  pays?...  A  force  de  me  trouver  désappointé  en  tout,  je 
n'espère  plus  rien,  je  n'ai  plus  de  courage  pour  travailler,  je 
n'aime  plus  personne,  je  deviens  plus  égoïste  chaque  jour. 
Comment  tout  cela  finira-t-il?  »  Et  il  adresse  aux  sociétaires 
de  rOpéra-Comique  cet  appel  amer  et  désespéré  :  «  Je  ne 
pense  pas  qu'il  entre  dans  vos  intentions  de  me  priver  tota- 
lement de  l'avantage  de  voir  représenter  les  ouvrages  que  j'ai 
composés  pour  l'Opéra-Comique.  Je  ne  les  crois  pas  meil- 
leurs qu'ils  ne  sont,  mais  je  ne  les  crois  pas  non  plus  dignes 
d'un  oubli  total,  et,  si  le  public  vient  à  les  condamner,  au 
moins,  messieurs,  faites  qu'il  ne  les  condamne  pas  sans  les 
entendre.  » 

llélasl  qu'eût  dit  Hérold  s'il  eût  vécu  à  notre  époque? 
L'Opéra  ne  lui  serait  pas  moins  impitoyablement  fermé, 
l'Opéra-Comique  ne  représenterait  pas  eu  cinq  années  six 
ouvrages  de  sa  composition,  el  il  n'aurait  plus  la  ressource 
de  gagner  son  pain  à  accompagner  les  récitatifs  aux  Italiens. 
C'est  pourquoi  le  concours  musical  de  la  Ville  de  Paris  a  pour 
les  musiciens  de  nos  jours  une  importance  considérable. 

Julien  Tiersot. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


I. 


A  propos  de  la  mort  du  pauvre  Xavier  Aubryet,  on  a  dit  à 
satiété  qu'elle  était  une  délivrance,  et  l'on  s'est  complu  à  énu- 
mérer  les  souffrances  de  l'écrivain  pour  se  justifier  de  ne  pas 
le  plaindre. 

Je  ne  contredis  pas  celte  pitié;  je  remarque  seulement 
qu'elle  est  un  refrain  presque  banal,  et  que  depuis  vingt  ans, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  c'est  presque  toujours  de 
cette  façon-là  qu'on  accueille  la  nouvelle  d'un  décès  dans  la 
lillérature  ;  si  bien  que  la  statistique  pourrait  constater  que, 
de  toutes  les  professions,  celle  de  l'écrivain  est  la  plus  insa- 
lubre, la  plus  meurtrière. 

Il  vaudrait  mieux  travailler  aux  mines  de  mercure  que  de 

(1)  Arthur  Pougiii,  la  Jeunesse  d'It('rold. 
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mettre  de  l'encre  sur  du  papier  pendant  vingt  ou  trente 
ans. 

Ce  n'est  pas  pour  dégoûter  du  métier  ceux  qui  se  sentent 
une  vocation  robuste  que  je  dis  cela;  c'est, au  contraire,  pour 
provoquer  riiéroïsmc. 

Nestor  Koqueplan  avait  coutume  de  dire  avec  une  fanfa- 
ronnade d'esprit  parisien  qui  n'était  peut-Ctre  pas  sincère, 
que  son  rûve  était  de  mourir  «  insolvable  et  homme  à  la 
mode  ». 

La  première  partie  du  souhait  est  à  la  portée  de  tous  les 
hommes  de  lettres,  la  seconde  ne  l'est  jamais.  Roqueplan 
n'était  plus  à  la  mode  quand  il  est  mort  ;  et  qui  peut  se  flatter 
de  l'être  à  son  dernier  jour,  dans  une  carrière  où  il  faut  tou- 
jours débuter,  où  il  n'est  jamais  accordé  à  un  écrivain  vivant 
de  mettre  ses  lauriers  en  coupe  réglée  pour  s'en  chauffer 
dans  sa  retraite'? 

Quand  je  vois  avec  quelle  facilité  on  oublie  en  France,  avec 
quelle  impétuosité  on  va  aux  gloires  nouvelles  en  dédaignant 
les  gloires  anciennes,  je  comprends  cette  précaution  de  Victor 
Hugo  réveillant  au  moins  tous  les  six  mois  l'admiration  en- 
cline à  s'endormir  et  travaillant  toujours  pour  ne  pas  se  sur- 
vivre. 

Je  sais  bien  que  la  postérité  répare  les  ingratitudes  des  con- 
temporains et  que  Balzac,  par  exemple,  est  beaucoup  plus, 
beaucoup  mieux  apprécié  maintenant  qu'il  ne  l'était  de  son 
vivant  ;  mais  moins  on  laisse  à  la  conscience  de  la  postérité 
de  remords  à  apaiser,  mieux  on  fait  pour  soi,  pour  l'honneur 
des  lettres  et  pour  ses  héritiers. 

Xavier  Aubryet,  qui  est  le  prétexte  de  ces  réflexions  lu- 
gubres, laisse  peu  de  titres  à  une  gloire  posthume  :  il  eut 
beaucoup  d'esprit;  il  le  dépensa  fièrement;  il  lui  en  est  resté 
jusqu'à  la  dernière  heure  de  torture  et  d'agonie  ;  mais  on  ne 
pensait  guère  à  lui  quand  l'annonce  de  sa  mort  a  fait  souvenir 
qu'il  vivait  encore  la  veille,  c'est-à-dire  qu'il  souffrait  tou- 
jours. 

Un  mot  de  lui  a  fait  fortune  dans  son  temps. 

A  propos  de  M.  Auber,  dont  la  vieillesse  anacréontique  sem- 
blait ne  devoir  jamais  finir,  Aubryet  disait  :  C'est  Ninus  de 
Lenclos  ! 

11  est  mort  sans  avoir  achevé  ce  travail  complet  sur  Saint- 
Amant  qui  avait  été  à  une  certaine  époque  le  souci  de  sa 
vie. 

Je  retrouve  une  lettre  de  lui,  datée  du  9  mai  185û,  qu'il 
m'adressait  à  la  Revue  de  Pai'is,  et  dans  laquelle  il  me 
disait  : 

((  Mon  travail  sur  Saint-Amant,  dont  nous  avons  causé  plu- 
sieurs fois,  avance,  quoique  suspendu  par  un  malaise  assez 
sérieux  et  des  devoirs  de  famille.  Seulement  je  pourrai  vous 
offrir  une  élude  plus  fouillée  et  plus  complète,  à  laquelle 
j'attache  une  double  importance. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  une  personnalité  remarquable 
que  je  veux  remettre  en  lumière  en  restaurant  ce  vieux 
poète,  c'est  tout  un  ordre  d'idées  que  je  veux  exposer,  en 
critique,  toute  une  école  glorieuse  que  je  veux  soutenir,  tout 
un  passé  poétique,  solidaire  du  présent,  et  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  avilir.  11  faut  en  finir  avec  cette  fausse  poésie  qui  fait 
tant  de  créatures  dans  le  public. 


«  J'ai  d'ailleurs,  sur  mon  chemin,  à  rendre  des  coups  de 
férule  à  bien  des  universitaires ,  ignorants  comme  leurs 
livres.  J'espère  trouver  la  ftrviw  île  l'aris  sympathique  à  ce 
travail,  car  je  relève  aussi  le  caractère  de  plusieurs  écrivains 
d'autrefois,  abaissés  par  cette  coterie  qui  semble  dire  :  lit 
nul  n'aura  de  cœur,  hors  nous  et  nos  amis  1 

«  Mille  pardons  de  ce  préambule.  Je  liens  à  justifier  près  de 
vous  mes  nombreux  retards,  et  à  vous  voir  bien  disposé  pour 
ce  travail  qui  m'a  coûté  beaucoup  de  recherches...  » 

Ce  travail  commencé  ne  fut  jamais  achevé,  et  depuis  vingt- 
cinq  ans,  toutes  les  fois  que  je  rencontrais  Aubryet,  nous 
causions  de  Saint-Amant. 

Je  ne  me  rappelle  plus  cependant  contre  quelle  poésie  con- 
temporaine il  se  raidissait  avec  tant  de  dédain. 

Peut-être  bien  était-ce  contre  l'école  de  Ponsard  1 


II. 


Alexandre  Dumas  fils  a  pris  parti  pour  les  femmes  qui 
tuent  leurs  amants  et  qui  demandent  à  voter.  Je  voudrais 
l'entendre  discuter  le  cas  des  femmes  qui  volent  pour  liier 
leurs  adversaires  politiques. 

Sa  brochure  a  paru  trop  tôt.  La  rentrée  de  M""  Louise 
Michel  dans  les  clubs  lui  eût  fourni  certainement  des  pages 
piquantes. 

Il  a  été  convenu  que  l'amnistie  devait  ouvrir  l'ère  de  l'apai- 
sement. Mais,  sans  médire  de  l'avenir,  il  faut  avouer  qu'en 
attendant  qu'on  le  boive  à  longs  traits  et  qu'il  circule  frater- 
nellement, ce  vin  de  la  concorde  fermente  terriblement.  Hier, 
en  police  correctionnelle,  un  tapageur  qui  revient  de  Nou- 
velle-Calédonie s'étonnait  de  s'entendre  rappeler  ses  antécé- 
dents judiciaires  et  disait  au  président  du  tribunal  :  Vous 
devez  oublier;  il  ne  vous  est  pas  permis  de  vous  souvenir 
que  j'ai  autrefois  cassé  des  vitres  quand  j'en  casse  aujour- 
d'hui de  nouvelles.  —  Cet  argument  a  paru  judicieux  à 
quelques  assistants.  Mais,  en  vérité,  les  juges  et  les  jurés 
pourraient  bien  finir  par  être  des  dupes,  s'ils  oubliaient  seuls, 
et  si  l'amnistie,  qui  ne  demandait  aucune  amende  honorable 
aux  anciens  proscrits,  en  imposait  une  à  ceux  qui  les  rap- 
pellent. 

M"'  Louise  Michel  déclare  qu'elle  sera  impitoyable;  elle 
demande  à  frapper  la  première.  Celte  fureur  ingénue  est  par- 
faitement inoffensive,  mais  elle  ne  sert  pas  la  cause  de 
l'émancipation  politique  des  femmes,  et,  comme  signe  d'apai- 
sement, elle  me  paraît  médiocre. 


III. 


Les  cléricaux,  les  légitimistes  des  deux  sexes  sont-ils  plus 
parlementaires  dans  leurs  violences?  Ceux-ci  n'ont  pas  à 
respecter  l'amnistie;  mais  ils  ont  à  rester  fidèles  à  des  tradi- 
tions ou  à  des  prétentions.  Or  on  ferait  un  joli  recueil  d'ar- 
got, de  dialecte  poissard,  avec  la  polémique  de  certains  jour- 
naux qui  impriment  les  blasons  de  leurs  rédacteurs  à  côté 
de  leurs  signatures. 

Le  naturalisme  devenant  la  façon  de  prolester  du  faubourg 
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Saint-Germain,  voilà  une  conquûte  que  ne  visait  peut-ûtre 
pas  M.  Zola. 

Les  défenseurs  des  capucins  et  des  magistrats  démission- 
naires ne  se  bornent  pas  à  ces  manifestations  naturalistes. 
Ils  veulent  y  joindre  une  consolation  topique  pour  ceux  qui 
renoncent  à  émarger  au  budget,  et  ils  viennent  d'instituer 
des  bureaux  de  placement. 

Il  paraît  toutefois  que,  si  les  demandes  abondent,  les  places 
à  offrir  ne  sont  pas  nombreuses.  Je  suis  étonné  que  les  con- 
sciences si  fières  qui  se  sont  vivement  redressées  à  l'appel  du 
gouvernement  s'assouplissent  pour  obtenir  un  dédommage- 
ment, probablement  plus  lucratif  qu'une  place  de  magistrat. 

Quand  on  afl'ecte  de  sacrifier  son  avenir,  celui  des  siens, 
par  scrupule  de  piété  ou  de  légalité,  il  est  singulier  de  pré- 
tendre à  une  prime  et  de  faire  de  son  abdication  une  spécu- 
lation. 

Je  voudrais  voir  les  magistrats  qui  ont  jeté  si  bruyamment 
leur  démission  sur  le  bureau  du  ministre  de  la  justice  pro- 
tester contre  ces  sauveteurs  qui  leur  offrent  des  places  de 
caissier  dans  des  compagnies  financières. 

Il  paraît,  encore  une  fois,  que  les  places  sont  rares;  Vo/fre, 
comme  on  dit,  en  malière  commerciale,  ne  correspond  pas  à 
la  demande. 

Sans  compter  que  les  exigences  vont  se  multiplier  et  que  le 
bureau  de  placement  sera  forcé  bientôt  de  chercher  de  l'em- 
ploi pour  les  cochers  bien  pensants  et  les  cuisinières  ortho- 
doxes. 

Voici  des  loueurs  de  voilures  qui  ferment  bravement  leurs 
écuries  et  verrouillent  leurs  remises  plutôt  que  de  conduire 
les  préfets  qui  exécutent  les  décrets. 

Ces  loueurs  sont  plus  héroïques  que  les  magistrats,  car 
leurs  convictions  peuvent  les  exposer  à  la  faillite  :  il  leur  faut 
évidemment  un  dédommagement.  Demain  une  cuisinière 
dévote  peut  jeter  son  tablier  comme  d'autres  ont  jeté  leur 
toque  :de  quel  droit  refuserait-on  à  ces  cordons  bleus  un 
emploi  confortable  dans  ces  bureaux  tenus  par  des  descen- 
dants des  cordons  bleus  de  Versailles? 

Quel  joli  vaudeville  on  pourrait  faire  avec  ce  bureau  de 
placement  politique  pour  les  démissionnaires  des  deux  sexes  1 
Cette  agence  Tikoche  ci  Cacolel  du  trOne  et  de  l'autel  est  un 
sujet  désopilant.  Par  malheur,  il  y  a  dans  ce  moment  une 
incontestable  discite  d'Arisloplianes.  Je  recommande  en  tout 
cas  cet  épisode  pour  une  revue  de  fin  d'année. 


IV. 


Le  duc  de  lîerry  a-t-il  été  bigame? 

La  légende  dit  oui;  l'histoire  ne  dit  rien;  mais  il  était  de 
tradition  qu'en  180G,  à  Londres,  Charles-Ferdinand,  déses- 
pérant de  reiilrer  en  France,  avait  épousé  Amy  Brown,  dont 
il  eut  deux  lilles. 

Ces  deux  filles  furent  plus  tard  nommées  comtesses  par  les 
soins  de  la  seconde  duchesse  de  IJerry;  elles  furent  mariées, 
l'aînée  au  prince  de  Faucigny-Lucinge  dont  le  ûls  a  été 
récemment  inouUdé  député,  la  cadelle  au  baron  de  Charelle, 
et  clic  a  pour  fils  le  général  de  ce  nom. 


C'est  dans  le  château  de  la  Conterie,  appartenant  au  baron 
de  Charelte,  son  gendre,  que  M'""  Amy  Brown  est  morte  il  y 
a  quaire  ans. 

M.  Charles  Nauroy  a  relevé  son  acte  de  décès  authen- 
tique et  le  publie  chez  M.M.  Charavay,  les  éditeurs  de  curio- 
sités historiques. 

Voici  ce  document,  qui  ne  saurait  élre  trop  mis  en  lu- 
mière : 

«  L'an  mil  huit  cent  soixante-seize,  le  7  mai  à  midi,  par 
devant  nous,  Henri  Poupet,  maire,  officier  de  l'état  civil  de 
la  commune  de  Coufli,  canton  de  Ligné,  arrondissement 
d'Ancenis,  département  de  la  Loire-Inférieure,  sont  compa- 
rus :  .Macé  Pierre,  âgé  de  cinquante-six  ans,  domcsti)jiie  au 
château  de  la  Contrie,  commune  de  Couffi  et  Ouvrard  Louis, 
âgé  de  vingt-neuf  ans,  inslituleur  à  Couffl,  les  deux  voisins 
de  la  défunte,  lesquels  nous  ont  déclaré  que  ce  matin,  à  cinq 
heures,  Amy  Brown,  âgée  de  quatre-vingt-treize  ans,  née  à 
Maidsione,  comté  de  Kent  (Angleterre),  rentière  audit  châ- 
teau de  la  Contrie,  fille  des  défunts  Joseph  Brown  et  Mary- 
Anne  Deacon,  vel've  de  Charlf.s-Ferdi.nand...  est  décédée  en 
sa  maison,  ainsi  que  nous  nous  en  sommes  assuré.  Lecture 
faite  du  présent  acte  aux  comparants,  nous  l'avons  signé, 
avec  eux,  lesdits  jour,  mois  et  an.  » 

Le  registre  est  signé  :  P.  Macé,  L.  Ouvrard  et  Poupet. 

iN'est-ce  pas  une  destinée  étrange  que  celle  de  cette  femme 
mourant  presque  centenaire  sans  avoir  jamais  prolesté  pu- 
bliquement contre  l'abandon  et  la  bigamie  de  son  mari? 
N'est-il  pas  bien  dramatique  de  relever  son  acte  de  décès 
signé  d'un  domestique  et  de  Vinsliluleur  du  pays,  quand  on 
est  veuve  d'un  prince  royal  et  quand  on  a  pour  petit-fils  le 
général  Charelle  et  le  prince  de  Lucinge? 

Il  n'est  pas  possible  que  les  enfants  et  les  petits-enfants  de 
la  veuve  du  duc  de  Berry  lui  aient  fait  l'injure  de  la  regarder 
simplement  comme  la  vieille  maîtresse  du  prince.  Dans  ce 
cas,  d'ailleurs,  en  laissant  certifier  son  décès  par  un  domes- 
tique, ils  eussent  défendu  qu'elle  fût  inscrite  comme  veuve 
de  Charles-Ferdinand. 

Mais  si  ces  champions  considérables  de  la  légitimité  croient 
à  l'authenticilô  du  mariage  de  leur  aïeule,  comment  consi- 
dèrent-ils le  comte  de  Chambord?  pourquoi  se  résignent-ils  à 
le  saluer  comme  l'héritier  direct  et  légitime  des  droits  du  duc 
de  Berry  ? 

De  quelque  façon  que  la  question  soit  envisagée,  il  y  a  là 
un  efl'orl  de  soumission  que  des  mœurs  simplement  bour- 
geoises admettraient  difficilement  et  que  des  opinions  puri- 
taines n'admettraient  pas. 


Bologne  a  eu  ces  jours-ci  une  très  intéressante  cérémonie  à 
propos  de  l'anniversaire  d'un  séjour  que  le  grand  poète  polo- 
nais Adam  Mickiewicz  y  a  fait  en  18^8.  Il  s'agissait  alors  de 
recruter  celte  légion  polonaise,  toujours  espérée,  toujours 
rCvée,  qui,  en  se  mêlant  à  la  délivrance  des  autres  peuples, 
espérait  se  faire  des  alliés  pour  la  libération  de  la  Pologne. 

On  sait  comment  l'espoir  du  poète  polonais  fut  déçu.  Bo- 
logne se  souvient  de  lui.  Il  s'est  fondé  depuis  plusieurs  années 
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dans  cette  ville  une  acadéaiie  sous  le  nom  d'Académie  d'Adam 
Mickiewivz.  Elle  se  propose  d'étudier  la  littérature  des  nations 
slaves  dans  un  esprit  libre  de  toute  influence  gouvernemen- 
tale, soit  d'Italie,  soit  des  pays  slaves. 

Cette  année,  cette  Académie  place  solennellement  une 
plaque  commémorative  sur  la  maison  où  Adam  Mickiewicz 
a  vécu  pendant  son  séjour  à  Bologne. 

Déjà  à  Rome,  par  les  soins  de  la  municipalité,  le  buste  du 
grand  poète  est  au  Capitole  et  son  nom  est  gravé  au  coin  d'une 
rue  sur  une  plaque. 

Ces  hommages  rendus  à  des  hôtes  illustres  devraient  nous 
faire  envie  ;  la  France  a  été  l'asile  de  tant  de  gloires  fugitives  ! 
11  est  vrai  qu'elle  a  envoyé  ou  qu'elle  a  laissé  partir  presque 
aussi  souvent  quelques-uns  de  ses  plus  illustres  enfants  pour 
l'exil;  mais  ce  serait  honorer  notre  hospitalité  que  d'imiter 
Bologne  et  Rome,  et  ce  serait  donner  un  avertissement  aux 
gouvernements  qui  proscrivent  le  génie,  que  d'élever  dans 
Paris,  dans  nos  rues,  sur  nos  places,  partout,  des  autels  aux 
grands  proscrits  venus  chez  nous  pour  pleurer  librement 
leurs  défaites. 
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Il  y  a  encore  une  autre  leçon  à  tirer  de  cette  manifes- 
tation de  l'académie  libre  de  Bologne.  Elle  veut  étudier  spécia- 
lement les  langues  slaves  :  quand  nous  occuperons-nous 
sérieusement  d'étudier,  d'aimer,  de  parler  d'autres  langues 
que  la  nôtre? 

Il  se  fonde  en  ce  moment  à  Paris  un  institut  polyglotte 
(106,  rue  Richelieu),  qui  me  paraît  mériter  l'encouragement. 
On  voudrait  y  instituer  des  cours,  des  conférences,  des  lec- 
tures dans  toutes  les  langues. 

L'idée  est  trop  excellente,  trop  nécessaire  à  notre  igno- 
rance nationale,  pour  n'avoir  pas  beaucoup  de  peine  à  se  pro- 
duire et  à  réussir. 

Louis    Ul.BACH. 
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L'Élection  présidentielle  aux  États-Unis.  —  Le  parti  répu- 
blicain a  remporté,  aux  élections  du  2  novembre,  une  vic- 
toire incontestée,  qui  ne  laissera  plus,  comme  il  y  a  quatre 
années,  planer  le  doute  et  s'exercer  les  commentaires  sur  le 
''rand  acte  de  la  vie  politique  des  États-Unis;  et  le  U  mars 
prochain,  les  nouveaux  élus,  le  général  Garfield  et  le  vice- 
président,  le  général  Chester  A.  Arthur,  prendront,  à  la 
Maison  Blanche,  possession  du  gouvernement. 

La  dernière  lutte  électorale  n'a  été  signalée  ni  par  les  vio- 
lences ni  par  les  incertitudes  qui  s'étaient  produites  en  1876. 
Les  programmes  étaient  nets,  les  candidats  avaient  fait  leurs 
preuves  devant  l'opinion  publique,  et  le  scrutin  a  été  clair. 

Le  parti  républicain  détient  le  pouvoir  depuis  l'année  1861  : 
sous  les  administrations  successives  d'Abraham  Lincoln,  du 
général  Lirant  et  du  président  Hayes,  il  a,  par  la  guerre  de 


sécession,  aboli  l'esclavage  et  reconstitué  l'Union;  pendant 
la  paix,  il  a  acquitté  un  tiers  de  la  dette  nationale,  il  a  réta- 
bli le  payement  en  espèces,  favorisé  le  développement  de  la 
prospérité  publique,  élevé  le  crédit  américain  si  haut  que 
les  fonds  de  l'État  sont  avidement  recherchés  par  les  prime.-, 
de  la  spéculation.  H  se  présente,  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
comme  un  parti  d'affaires. 

{Avenir  diplomalique.) 


Le  nouveau  roman  de  lord  Beaconsfield  vient  de  paraître, 
lia  pour  titre  ;  Endymionil).  L'action  dure  environ  un  quart 
de  siècle. 

On  annonce  aussi  un  roman  de  M.  George  Ebers,  l'égyp- 
tologue  allemand.  La  scène  en  est  placée  à  Alexandrie,  au 
temps  de  l'empereur  Adrien.  Titre  :  l'Empereur  {2). 


Traductions  nouvelles.  —  Le  A'abab  vient  de  paraître  à 
Dresde,  orné  d'un  portrait  de  l'auteur.  D'après  un  journal 
littéraire  allemand,  ce  portrait  assurerait  à  lui  seul  la  vente 
du  livre.  Heureux  M.  Daudet! 


Le  .l/rt(/«r(n  fur  die  Literatur  des  Auslandes  rend  compte 
(20  novembre)  de  l'ouvrage  de  M.  Alfred  Marchand  sur  les 
Poêles  lyriques  de  l'Aulriche.  «  M.  Marchand,  dit  le  Magazin, 
est  un  aimable  enthousiaste,  accompagnant  avec  une  sym- 
pathie profonde  ses  enfants  chéris  sur  le  chemin  de  la  vie... 
Ses  traductions  sont  choisies  avec  beaucoup  de  goût.  »  Le 
jugement  est  parfaitement  juste  et  heureusement  exprimé. 


Les  cours  de  l'Association  pour  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles  établis  à  la  Sorbonne  ont  été  rouverts  le 
16  novembre,  à  une  heure.  M.  Egger,  président  de  l'associa- 
tion, a  inauguré  la  séance  par  une  allocution  vivement  ap- 
plaudie où  il  a  montré  comment  l'Associalion,  par  l'organi- 
sation de  ses  cours  et  par  les  méthodes  de  son  enseignement, 
se  tient  toujours  au  courant  des  progrès  des  études  litté- 
,  raires  et  scientifiques,  et,  loin  de  se  contenter  de  peu  pour 
l'instruction  des  femmes,  s'applique  par  des  efforts  con- 
stants à  les  faire  participer  à  l'avancement  de  toutes  les  con- 
naissances humaines. 

M.  Crouslé  a  ensuite  commencé  son  cours  de  littérature 
française  par  un  tableau  du  progrès  des  lettres  et  delà  société 
lettrée  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 

Les  autres  cours  se  feront  dans  Tordre  indiqué  au  pro- 
gramme. 

Grammaire  hislorique  de  la  lamjue  française. —  MM.  Egger 
et  Marty-Laveaux. 

llisloire.  —  MM.  Lavisse,  Zeller,  Brissaud  et  Blanchet. 

Géographie.  —  MM.  Levasseur  et  Vidal  de  la  Blache. 

Sciences.  —  M.\l.  Salicis,  Fernet,  Riche,  Wolf. 

(1)  Endymion,  par  lord  Beaconsfield.  (Londres,  Longmans.) 
{'1)  Der  Kaiser,  par  George  Ebers.  (Stuttgart,  Hallbcrger.) 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièbe. 

PAlllS,   —  llUiJt.    J.    CLAYIi.    —    A.  I^OASIIX    01  C-,  rue   S«ul-JJ«i»il.(2087J 
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HISTOIRE  DES  RELIGIONS 
Le  Sacerdoce  (1) 

Le  développement  religieux  n'a  pas  seulement  poussé 
l'homme  à  chercher  des  garanties  et  aussi  des  moyens 
de  l'union  avec  l'Être  divin  dans  des  actes  déterminés  et 
calculés  de  façon  a  lui  assurer  son  bon  vouloir;  il  a  aussi 
amené  la  constitution  du  sacerdoce,  ou  la  sélection  d'un 
certain  nombre  d'hommes  revêtus  de  fonctions  religieuses 
spéciales,  seuls  capables  de  les  remplir  et  sans  le  ministère 
desquels  l'union  désirée  est  tenue  pour  impossible.  Le  mot 
de  sacerdote,  quelquefois  proposé  pour  désigner  ce  genre  de 
fonctionnaires  d'une  manière  générale,  n'ayant  pas  été 
adopté,  nous  n'avons  que  le  mol  prêtre  qui  réponde  à  la 
même  idée. 

Ce  mot,  étymolngiquement,  n'est  pas  heureux.  Il  vient  du 
grec  preshyleros,  qui  n'a  rien  du  tout  de  sacerdotal  et  qui 
signifle  simplement  ancien,  âgé.  Dans  les  synagogues  juives 
comme  dans  les  premières  églises  chrétiennes,  les  presbyleroi 
ou  anciens  présidaient  le  collège  de  fidèles  désignés  par  leurs 
coreligionnaires  pour  diriger  les  intérêts  religieux  et  tem- 
porels de  la  communauté,  mais  tirant  uniquement  leurs 
pouvoirs  de  la  délégation  qu'elle  leur  conférait.  Ce  n'étaient 
nullement  des  prêtres  au  sens  moderne  du  mot.  On  les 
appelait    aussi    episcopoi,   surveillants  ;     d'où    notre    mol 


(1)  Cette éludo  est  le  résumé  d'une  conférence  faite  tout  récemment 
•à  Genève  par  M.  Albert  Réville.  Elle  forme  un  chapitre  de  son  très 
remarquable  ouvrage  intitulé  les  Proléyomènes  de  l'histoire  des  reli- 
gions (1  vol.  in-8")  que  le  savant  profeâsecir  au  Collège  de  France 
fait  paraître  ce  matin  même  à  la  librairie  Sandoz  et  Fischbacher. 

Nous  avons^publié  une  étude  de  M.  Albert  Réville  sur  l' Èvolutiort  du 
jenliment  religieiix  dans  la  lievue  du  l'i  novembre  dernier, 
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évéque.  Vers  le  milieu  du  w-  siècle  de  notre  ère,  le  titre 
à'episcopos  ou  évéque  au  singulier  devint  celui  du  président 
ou  chef  unique  des  presbyleroi.  De  là  la  supériorité  de 
l'évéque  sur  le  simple  presbyleros  ou  prêtre.  Mais  de  plus  en 
plus  le  développement  du  dogme  et  du  culte  chrétien  intro- 
duisit dans  l'Église  chrétienne  un  élément  sacerdotal  très 
caractérisé;  le  mot  prêtre  signifia  dès  lors  autre  chose 
qu'awcten  et  inclut  la  possession  de  la  dignité  sacerdotale. 
C'est  sous  cette  acception  que  ce  terme  est  resté  dans  notre 
langue.  Tous  les  prêtres  ne  sont  pas  évêques,  mais  tous  les 
évêques  sont  prêtres.  Le  sacerdoce  est  la  fonction,  le  prôlre 
est  le  fonctionnaire. 

Quelle  est  la  définition  du  sacerdoce? 

C'est  l'institution  religieuse  en  vertu  de  laquelle  l'union  de 
l'homme  ordinaire,  du  laïque,  avec  la  Divinité  ne  peut 
s'elléctuer  que  par  l'intermédiaire  d'autres  hommes  revêtus 
d'un  caractère  spécial,  qui  les  met  eux-mêmes  en  rapport 
immédiat  avec  elle  et  leur  permet  de  lui  rattacher  les  autres. 
Le  sacerdoceesl essentiellement  une  médiation,  une  médiation 
nécessaire,  et  une  médiation  qui  ne  peut  être  effectuée  que 
par  ceux  qui  en  sont  revêtus  (1).  C'est  ce  double  caractère  de 
nécessité  et  de  monopole  qu'il  faut  s'attacher  à  bien  com- 
prendre avant  de  faire  l'histoire  du  sacerdoce. 

La  plupart  des  religions  historiques  ont  un  sacerdoce, 
c'esl-à-dire  que  la  plupart  mettent  à  part  une  classe  d'hommes 
dont  l'intervention  passe  pour  nécessaire  à  rétablissement  du 
rapport  normal  entre  l'homme  et  la  Divinité.  Mais,  quelque 
générale  que  soit  celle  institution,  nous  ne  pouvons  pas  dire 

(1)  Voilà  pourquoi  c'est  un  alius  d'appliquer  la  désignation  de 
prêtres  ou  intermédiaires  nécessaires  entre  l'iiomme  et  Dieu  à  des 
ministres  ou  simples  officiers  de  religions  non  sacerdotales,  tels  que 
les  ministres  protestants,  les  rabbins  juifs,  etc.  Dans  le  judaïsme, 
c'était  l'ahàronide,  lo  lévite,  le  sacrificateur,  qui  était  prêtre  ou  inter- 
médiaire nécessaire.  Le  rabbin  ne  peut  filre  que  docteur,  conseiller, 
auxiliaire.  11  eu  est  de  méiue  du  miuistre  protestant. 
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qu'elle  soit  primitive  au  mûme  titre,  par  exemple,  que  le 
sacriflce.  C'est  surtout  au  sacriBce  qu'elle  doit  sou  ôtablisse- 
mcot,  bieu  que  d'autres  causes  aient  aussi  concouru    à  la 
former.  Mais  partout  où  nous  pouvons  remonter  jusqu'aux 
états  primitifs  des  sociétés,  nous  voyons  que  le  sacerdoce 
proprement  dit  était  encore  inconnu.  Chacun,  ou  plutôt   le 
père  de  famille,  ou  le  clief  de  la  tribu,  sacrifia  d'abord   pour 
son  compte  et  au  bénéfice  des  siens.  C'est  ce  qu'on  peut 
démontrer,  par  exemple,  pour  les  Grecs  et  pour   l'antiquité 
sémitique  et  védique.  L'bistoire  des  patriarches  et  le  livre  de 
Job  nous  en  tournisseul  des  preuves  à  la  portée  de  tous.  On 
peut  voir  aussi  qu'à  mesure  que  les  clans   et  les  tribus 
restreintes  des  âges  reculés  s'aggloméraient  pour  former  des 
peuples  et  des  nations,  cette  fonction  de  sacrificateur  demeu- 
rait attachée  au  chef  ou  au  roi  qui  personnifiait  la  cité  ou  la 
nation.  Les  rois-sacrificateurs  sont  comme  un  trait  commun 
de  la  haute  antiquité.  Pourtant,  de  bonne  heure  aussi,  et 
même,  en  bien  des  endroits,  cela  remonte  jusqu'à  l'aurore  de 
l'histoire,   on   voit   se  former  des  sacerdoces   distincts   du 
pouvoir  politique  ou  guerrier  et  parvenant  à  concentrer  dans 
leurs  mains,  avec  l'autorité  religieuse,  toutes    les  fonctions 
essentielles  du  culte. 
Comment  s'exphquer  ce  phénomène  1 
Aux  étages  inférieurs  de  la  religion,  de  nos  jours   encore 
chez  les  peuples  étrangers  à  la  civilisation, on  peut  remarquer 
la  fréquence  du  penchant  à  considérer  certains  individus, 
mieux  doués  que  les  autres,  d'une  imagination  plus  vive, 
d'un  sens  religieux  plus  subtil,  comme  plus  rapprochés  de  la 
Divinité,  plus  aptes  par  conséquent  à  interpréter  ses  volontés, 
à  prédire  ses  desseins,   à  indiquer  ce  qu'il  faut  faire   pour 
Cire  avec  elle  dans  la  relation  désirée.  Il  peut  même  arriver 
que  ce  qui  serait  à  nos  yeux  une  preuve  d'infériorité  physique 
et  mentale  passe  à  ceux  des  hommes  encore  profondément 
ignorants  pour  un  signe  de  supériorité  et  de  vocation  divine. 
Ainsi,  l'extase  provenant  d'un  paroxysme  nerveux,  l'halluci- 
nation, certains  genres  de  folie  font  aux  hommes  restés  à  ce 
niveau  l'efl'et  d'une  prise  de  possession  par  un  esprit  su- 
périeur. Même  sans  descendre  si  bas,  on  peut  remarquer 
combien,  dans  une  société  dépourvue  de  culture,  la  moindre 
supériorité  impose.  Celui  qui,  par  hasard  ou  tradition,  connaît 
la  vertu  curalive  de  quelques  simples,  celui  qui  sait  parler 
en  langage  imagé  et  Huent,  sans  être  embarrassé  pour  trouver 
ses  expressions,   celui  qui  connaît  les  charmes,  les  incan- 
tations, les  formules  mystérieuses,  etc.,  acquiert  immédiale- 
ment  une  très  grande  autorité  sur  ses  semblables.  C'est  ainsi 
que  non  seulement  chez  les  Finnois  et  les  Tartares,  auxquels 
on  a  trop  longtemps  borné  ce  commencement  de  sacerdoce, 
mais  chez  tous  les  peuples  non  civilisés,  il  existe  des  sorciers, 
conjureurs,  magicitns,  devins,  et  nous  savons  trop  bien  que 
la  race  n'en  est  nullement  éteinte  dans  les  bas-fonds  de  notre 
société  civilisée.  Alais,  du  moins  chez  les  sauvages,  le  char- 
latanisme n'expliquerait  pas  à   lui  seul  la  fréquence  et  la 
permanence  du  phénomène.  Il  est  bien  plus  probable  que  le 
sorcier  croit  loui  le  premier  à  ses  pouvoirs  surnaturels.  A  plus 
forte  raison  les  populaiions  ignorantes  sont-elles  disposées  à 
recourir  à  son  ministère  poiir  se  rapprocher  des  dieux,  con- 


jurer les   efi'ets  de  leur  mauvais  vouloir  Oa  s'assurer  leurs 
faveurs. 

Ce  n'est  pourtant  pas  encore  le  sacerdoce  proprement  dii, 
avec  ses  prétentions  exclusives  et  son  caractère  de  médiation 
nécessaire.  On  peut  dire  que  le  chantre-sorcier  des  époque  s 
et  des  religions  primitives  représente  le  type  encore  confus, 
l'amalgame  encore  informe  de  ce  qui  sera  plus  tard  le  prêtre 
ou  le  prophète,  le  poète  ou  le  savant,  l'artiste  ou  le  médecin. 
Voici  ce  qui  fera  sortir  de  lui  le  prêtre. 

La  plupart  des  hommes  recherchent  l'union  avec  la  Divinité, 
maislaregardcnt  comme  une  chose  qui  devrait  être,  plutôt  que 
comme  une  chose  qui  est.  Ou  bien  ils  se  sentent  trop  igno- 
rants pour  savoir  comment  on  peut  la  réaliser,  ou  bien  ils  se 
sentent  indignes  moralement  de  se  mettre  en  rapport  immé- 
diat avec  l'Lsprit  divin.  Ceux  qui  leur  paraissent  plus  hardis, 
plus  confiants,  surtout  s'ils  justifient  cette  assurance  par  un 
savoir  supérieur  (prétendu  ou  réel),  leur  font  l'efl'et  d'être 
l'objet  de  la  préférence  marquée  des  dieux.  Us  trouveront 
donc  l'assurance  qui  leur  manque  en  s'adossant  en  quelque 
sorte  conire  ces  favoris  de  la  Divinité,  qui  mettront  à  courert 
leur  insuffisance  et  leur  indignité.  C'est  dans  ce  sentiment  de 
timidité,  de  faiblesse  craintive,  qu  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
résidera  la  grande  force  du  sacerdoce. 

Il  y  a  plus.  Nous  venons  de  voir  la  place  de  premier  rang 
que  le  sacrifice  occupe  dans  l'histoire  religieuse  et  comment 
presque  partout  il  passe  pour  le  moyen  par  excellence  d'union 
ou  de  réunion  avec  la  Divinité.  Nous  savons  comment  il  de- 
vint le  centre  d'un  rituel  fort  compliqué.  La  manière  de  sacri- 
fier, les  présages  à  tirer  des  victimes  immolées,  les  chants, 
les  formules,  les  prières  spéciales,  tout  cela  était  beaucoup 
trop  difficile  pour  le  commun  des  hommes.  Pourtant  on  pen- 
sait que  si  les  choses  ne  se  faisaient  pas  poncluellement  et 
régulièrement,  le  sacrifice  perdrait  son  efficacité.  De  là  le  dé- 
sir, le  besoin  d'avoir  des  sacrificateurs  sachant  bien  I9  rituel, 
ne  négligeant  rien  pour  que  tout  se  fit  co'nformément  aux 
règles.  Dans  les  anciens  commentaires  sur  les  Védiis,  nous 
voyons  clairement  que  le  sacerdoce  des  Brahmanes  sortit  de 
la  nécessité  d'avoir  un  clergé  célébrant  savamment  les  sacri- 
fices, qui  avaient  bien  grandi  depuis  les  temps  d'innocence 
où  l'Arya  jetait  le  matin  du  beurre  dans  son  foyer  pour  réga- 
ler le  puissant  Indra  ou  Agni  le  pur.  Celte  préoccupation  du 
rituel,  se  joignant  à  l'idée  que  le  présent  ne  pouvait  êtrs 
agréable  à  la  divinité  que  s'il  lui  était  oflerl  par  les  mains  de 
ceux  qu'elle  favorisait  spécialement  de  ses  préfci'ences, 
acheva  de  constituer  le  sacerdoce  en  établissant  une  classe 
d'hommes  considérés  comme  seuls  aptes  à  bien  sacrifier,  de 
telle  sorte  que  tout  sacrilice  accouipli  sans  eux  passa  pour 
un  acte  sans  valeur  et  bientôt  pour  un  sacrilège. 

Naturellement  cette  classe  d'hommes  dut  à  ses  fonction» 
augustes  d'être  entourée  de  veneraiion.  Elle  reçut  des  hon- 
neurs, des  privilèges,  des  exemptions.  Elle  vécut  d'une  vie 
disiincte,  elle  eut  ses  intérêts  propres,  et  il  est  facile  de  con- 
cevoir qu'aux  époques  reculées,  grâce  à  sa  position  supé- 
rieure, à  ses  loisirs,  à  l'ambilion  louable  dans  son  principe 
de  justifier  ces  avantages  par  une  supériorité  réelle,  cette 
classe  se  consacra  plus  volontiers  qu'une  autre  à  ce  qu'i^u 


M.  ALBERT  RÉVILLE. 


LE  SACERDOCE. 


531 


appelait  déjà  la  science,  à  recueillir  les  vieilles  traditions,  à 
rédiger  des  annales,  à  fixer  les  dates,  les  divisions  de  l'année 
et  cette  source  énorme  d'influence  :  le  calendrier  populaire. 
Voilà  pourquoi  en  tant  de  lieux  le  sacerdoce  est  le  premier 
dépositaire  de  toutes  les  connaissances  supérieures.  Nous  le 
voyons  aux  Indes,  en  Egypte,  en  Chaldée,  en  Perse,  dans  la 
vieille  Gaule.  Quelque  chose  de  très  analogue  s'est  reproduit 
dans  notre  moyen  âge.  EnSn,  dans  les  religions  où  la  préoc- 
cupation morale  s'unit  étroitement  à  la  pensée  religieuse 
proprement  dite,  le  clergé  passa  non  seulement  pour  la  seule 
autorité  qui  sût  éclairer  et  diriger  les  consciences,  mais 
encore  et  surtout  pour  la  seule  qui  pût  communiquer  l'abso- 
lution divine.  C'est  ce  dernier  privilège  surtout  qui  le  rendit 
si  fort  partout  où  il  put  l'exercer,  aux  époques  même  où  il 
n'avait  plus  de  supériorité  inlellectuelle  bien  marquée. 

En  résumé,  sur  la  base  d'une  simple  supériorité  native  ou 
acquise  de  certains  hommes  au  milieu  de  leurs  semblables 
encore  profondément  ignorants,  ce  qui  constitue  le  sacer- 
doce, ce  sont  ces  trois  éléments  :  1*  le  sentiment  de  crainte, 
d'incertitude  ou  d'indignité,  général  dans  la  masse;  2°  l'im- 
portance extrême  attachée  au  sacrifice  et  aux  conditions 
rituelles  de  sa  célébration;  3°  le  prestige  dévolu  à  cette  classe 
qui  concentre  et  monopolise  plus  ou  moins  longtemps  les 
connaissances  supérieures  dont  ou  éprouve  le  besoin,  mais 
qu'on  ne  possède  pas. 

En  dernière  analyse,  ce  qui  fait  le  sacerdoce,  c'est  le  senti- 
ment de  l'incapacité  de  l'homme  ordinaire  qui  ne  se  croit 
pas  capable  d'être  ou  de  faire  ce  qu'il  faut  pour  réaliser 
l'union  avec  la  Divinité. 

Voilà  aussi  pourquoi,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  l'auto- 
nomie de  la  conscience,  le  progrès  des  connaissances  géné- 
rales, le  sentiment  croissant  de  la  dignité  humaine  ont  été 
suivis  d'une  diminution  du  sacerdoce  en  autorité  et  en  puis- 
sauce. 

Ajoutons  ceci  :  selon  la  manière  dont  il  s'est  constitué,  le 
sacerdoce  a  poussé  jusqu'à  l'extrùme  ses  traits  caractéristi- 
ques ou  bien  n'en  a  présenté  qu'une  image  allaiblie. 

Ainsi  nous  connaissons  des  sacerdoces  héréditaires,  privi- 
lèges de  race,  de  tribu  ou  de  famille.  Les  Brahmanes  hin- 
dous, les  Lévites  et  surtout  les  Ahàronides  de  l'ancien  ju- 
daïsme rentrent  dans  cette  catégorie.  Tout  Urahmane  est 
prétre-né.  Sans  doute,  pour  exercer  le»  fonctions  sacerdo- 
tales, il  doit  passer  par  des  écoles  cl  des  initiations,  mais  la 
qualité  requise  fondamentale  est  d'Otrc  fils  de  Brahmane.  Le 
sacerdoce  en  pareil  cas  forme  une  caste.  Ordinairement  l'ori- 
gine de  cette  espèce  de  sacerdoce  remonte  à  quelque  compé- 
tition guerrière,  invasion  ou  guerre  civile,  terminée  par 
l'écrasement  du  vaincu  et  procurant,  soit  à  une  fraction,  soit 
à  la  totalité  des  vainqueurs,  un  ascendant  religieux  dont  lu 
possession  exclu.sive  du  sacerdoce  est  la  conséquence.  Le 
temps  elTace  la  mômpire  de  cetle  origine,  et  le  prestige  reli- 
gieux reliausse  désormais  et  maintient  le  privilège  dans  la 
croyance  populaire.  —  Otci  les  Israélites,  le  privilège  sacer- 
dotal mit  beaucoup  de  temps  à  se  faire  reconnaître.  Dans  les 
plus  ancienri  temps,  c'est-à-dire  depuis  l'établissement  des 
tribus  d'Israël  eu  Canaan,  il  y  avait  une  tribu  de  sacriflca- 


teurs  dite  de  Lévi,  et  peut-être  devait-elle  cette  distinclioB: 
au  rôle  prépondérant  qu'elle  avait  rempli  aux  côtés   du  libé- 
rateur Moïse.  Mais  pendant  longtemps   ce  sacerdoce    n'e?.  • 
rien   d'exclusif.  Sacrifiait  qui  voulait.  Samuel,  Saûl,  DaviélJ, , 
qui  ne  sont   pas  lévites,  sacrifient  quand   il  leur  plaît.  Ces 
plus  tard  seulement  et  grâce  aux  efl'orts  persistants  du  par 
jahviste  que  les  Lévites  arrivèrent  au  monopole  de  la  sacriS- 
calure.  Plus  tard  encore,  le   haut  sacerdoce   se  concentra 
dans  une   partie  de  celte  tribu,  celle  qui  passait  pour  des- 
cendre directement  d'Ahàron.  Le  sacerdoce  fut  donc  en  Israê 
une  institution  foncièrement  aristocratique   et  resta  jusqu'à 
la  fin  fidèle  à  ce  caractère. 

Ailleurs,  au  contraire,  par  exemple   chez  les  Romains,  he- 
sacerdoce  fut  une  magistrature  de  la   cité   conférée   par  voie- 
d'élection  populaire.  Tel  était  du  moins  le  mode  usité  à  Rome - 
pour  désigner  les  pontifes  et  les  prêtres  les  plus  élevés  en  di- 
gnité. Le  trait  héréditaire,  si  marqué  dans  les  deux  exemples:- 
précédenls,  se  retrouve  encore  dans  le  fait  que  le   sacerdoces 
fut  longtemps  à  Rome  accessible  seulement  aux  patriciens. 
Il  est  facile  de  comprendre  que,   dans   les  anciens    temps  et 
lorsque  le  sacerdoce  devait  surtout  son  preslige  à  ses   con- 
naissances  supérieures,  par  conséquent  aux  traditions  trans- 
mises, l'hérédité  passât  pour  la  condition    naturelle    de  leur 
conservation  scrupuleuse  ;   à  quoi   se  joignait  l'idée,  alonr 
si  facilement  acceptée,  de   la  supériorité   du  sang  prouvée 
par   la  supériorité   sociale.  C'est  de  haute  lutte  que   les  plé- 
béiens finirent  par  conquérir  sur  ce  point,   comme  sur  tant 
d'autres,  l'égalité  avec  les  patriciens.  En  tout  cas,  l'idée  fon- 
damentale de  ce  système,  c'est  que  la  cité  choisit  dans  son 
sein  ceux  qu'elle  croit  les  plus  dignes  de  la  représenter  de- 
vant ses  dieux. 

Ailleurs  encore  le  sacerdoce  est  ouvert  à  tous  ;  mais,  pour 
en  être  revêtu,  il  faut  subir  un  certain  nombre  d'épreuves 
préalables,  recevoir  une  éducation  spéciale,  s'astreindre  à 
un  genre  de  vie  déterminé,  et  c'est  après  cela  que  les  prédé- 
cesseurs du  récipiendaire  lui  confèrent  les  pouvoirs  dont  ils" 
sont  eux-mêmes  en  possession.  A  l'Idée  d'hérédité  succèle 
celle  de  transmission  continue.  Comme  exemples,  nous 
pouvons  citer  dans  l'antiquité  les  prêtres  égyptiens  et  les 
druides  gaulois,  etdans  les  temps  modernes  les  prêtres  des 
Églises  chrétiennes  qui  ont  admis  le  sacerdoce. 

De  tous  les  pays  de  grande  civilisation,  c'est  la  Grèce  qui 
ressentit  le  moins  l'influence  du  sacerdoce.  Elle  le  dut 
d'abord  à  l'absence  de  centralisation  poliiique,  ensuite  aux: 
formes  variées  de  ses  sacerdoces,  qui  ne  purent  jamais  con- 
stituer ce  qui  eût  ressemblé  à  une  caste  ou  à  l'un  des  grands 
pouvoirs  de  l'Élat.  On  retrouve  en  effet  dans  les  sacerdoces 
de  la  Grèce  antique  les  divers  typejs  que  nous  venons  d'indi- 
quer.Au  commencement,  ce  sont  les  chefs  de  familles  et  de 
trihus  qui  sont  les  sacrificateurs.  Plus  lard,  la  dignité  de 
prêtre  et  de  roi  se  confondent.  Les  monarchies  disparaissent, 
le  sacerdoce  royal  disparaît  avec  elles  ;  mais  en  bien  des  en- 
droits le  sacerdoce  reste  un  privilège  de  l'aristocratie  locale, 
et,  par  souvenir  religieux  de  l'ancien  état  de  choses,  il  y  a 
des  prêtres  qui  joignent  à  leur  nom  le  titre  honorifique  de 
roi,  BaaiXsû;.  A  Athènes,  l'archonte-roi  n'avait  que  le  second 
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rang  parmi  les  archontes,  mais  il  6tail  chargé  de  tout  ce  qui 
•concernait  la  religion.  Son  épouse  recevait  par  cela  môme  le 
»^àlre  do  reine,  \WaiUa<s<t,  et  présidait  en  celle  qualité  à  cer- 
taines cérémonies.  Des  faits  analogues  se  retrouvent  dans  les 
«utrcs  cités  grecques.  Mais  il  y  avait  aussi  des  sacerdoces 
■nslitués  pour  le  culte  de  certaines  divinités  et  qui  demeu- 
•  raient  un  patrimoine  de  famille.  Ainsi   les  descendants  du 
roi  Codrus  conservèrent  le  sacerdoce  suprême  au  sanctuaire 
d'Eleusis.   Les  Eumolpides  et  les  Boutades  sont  aussi   des 
f  nmilles    sacerdotales  (1).    Du  reste,    à  Athènes   comme  à 
Home,  les  fondions  sacerdotales  ne  pouvaient  Cire  dévolues 
qu'à  des  eupatrides  ou  descendants  des  vieilles  familles.  Les 
plébéiens  ne  réussirent  pas,  comme  à  Rome,  à  partager  cette 
distinction   avec  les  patriciens;  mais  ils  obtinrent  que  des 
•sacerdoces  spéciaux  fussent  créés  à  leur  inlention.  Il  y  avait 
enfin  près  de  plusieurs  sanctuaires,  notamment  à  Olympie, 
•des  écoles  sacerdotales  où  l'on  instruisait  des  novices  pour 
ies   préparer    aux    fonctions  de    sacrificateur.    Ils   devaient 
acquérir  une  connaissance  exacte  de  la  préparation  des  vic- 
times :  aussi  Athénée  les  comparait-il  en  raillant  à  des  cuisi- 
•niers.   Mais   on   imposait  aussi  d'autres  études  aux  futurs 
'•■prCtres.  Tout  cela  démontre  qu'en  Grèce  il  y  eut  des  sacer- 
•docesde  tous  les  genres  et  nous  explique  pourquoi  le  sacer- 
doce grec  ne  parvint  jamais  à  cette  unité  d'organisation,  de 
■  -doctrine    et  d'intérOts,  qui  en  fit  ailleurs   une  si  redoutable 
puissance. 

C'est  surtout  par  les  sacerdoces  que  l'histoire  de  la  civilisa- 
lion  et  celle  de  la  religion  se  touchent.  Nous  n'avons  pas  à 
discuter  théologiquement  le  principe  et  l'idée  mère  du  sacer- 
■doce.  Les  uns  regardent  le  prêtre  et  son  indispensable  mé- 
diation comme  faisant  partie  intégrante  de  toute  religion 
•  -digne  de  son  nom;  les  autres  pensent  au  contraire  que  le 
•sacerdoce  représente  un  stage  inférieur  de  la  religion  et  qu'en 
droit  comme  en  fait,  dans  une  religion  développée,  tout 
homme  doit  être  en  rapport  d'union  directe,  immédiate,  avec 
Dieu.  Au  point  de  vue  strictement  historique,  la  légilimilé 
■relative  du  sacerdoce  tient  tout  entière  au  besoin  qu'on  eu 
.-a,  et  c'est  ainsi  qu'on  s'explique  l'action  tantôt  bienfaisante 
et  tantôt  nuisible  qu'il  exerce. 

C'est  aux  corporations  sacerdotales  ou  à  ce  qui  leur  res- 
semble que  sont  dues  les  premières  grandes  découverles  qui 
ont  rendu  la  civilisation  possible,  les  premières  observations 
■astronomiques,  l'écriture,  les  premiers  calculs,  les  premières 
-  -  annales.  Leur  ulilité  est  surtout  manifeste  quand  on  pense  à 
toutes  les  chances  de  perdition  et  d'oubli  que  couraient  ces 
inventions  élémentaires  au  milieu  de  populations  encore 
dépourvues  de  culture.  Que  de  choses  ne  purent  se  découvrir 
et  surtout  se  perpétuer  qu'à  l'ombre  des  sanctuaires!  Nous 
savons,  nous  modernes,  ce  que  notre  civilisation  doit  au 
clergé  des  premiers  siècles  du  moyen  âge.  On  aura  beau 
•  dire,  c'est  quelque  chose,  uux  époques  d'extrême  grossièreté, 
que  l'e-xistence  d'hommes  qui  représentent  toujours  un  cer- 
tain idéal  de  savoir,  de  religion,  de  sentiments  supérieurs  à 


(1;  Comp.  Ih'liyioiis  de  la  Grèce  atdique,  par  M.  Alfred   Maiiry, 
Vui.  JJj  cil,  AU. 


l'épaisse  vulgarité  de  la  vie  matérielle.  L'art  ne  leur  doit  pa 
moins.  Les  clergés  vieillis  l'aiment  encore;  ils  s'en  sersti 
au  profit  de  leurs  intérêts,  mais  ils  n'en  font  pas  moins  sm 
gir  ces  grandes  œuvres  que  la  postérité  contemple  avec  adm 
ration  et  qu'elle  désespère  d'imiter. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  tout  sacerdoce  repose  sur  1 
sentiment  que  la  masse  a  de  sa  propre  incapacité.  Et  si 
sentiment  va  en  diminuant,  si  les  progrès  de  la  connaissanc 
et  les  évolutions  de  la  pensée  religieuse  lui  font  dépasser  1 
niveau  où  elle  était  lors  de  la  constitution  du  sacerdoce,  £ 
celui-ci,  essentiellement  conservateur,  devient  stationnaire 
finit  par  être  atteint,  puis  dépassé,  un  conflit  inévitable  s 
déclare.  Le  sacerdoce,  par  instinct  de  conservation,  par  fidé 
lité  aux  croyances  dont  il  est  le  gardien,  et  qu'il  voit  mena 
cées  par  le  mouvement  des  esprits,  demeure  attaché  à  ui 
autre  idéal  social  que  celui  qui  se  forme  autour  de  lui.  1 
tâche  de  comprimer  celui-ci,  de  l'étouller  à  sa  naissance,  d'ei 
entraver  les  applications.  Une  brouille  grandissante  se  déclarr 
entre  lui  et  la  société  dont  il  fait  partie,  et  comme,  biei 
qu'allaibli,  il  dispose  encore  d'une  force  redoutable,  le  com 
bat  entre  lui  et  l'esprit  nouveau  devient  acharné  et  dégénèn 
souvent  en  guerre  à  mort. 

Le  sacerdoce  est  une  institution  très  tenace  et  très  résis 
tante;  mais  il  est  deux  choses  qui  ont  la  vie  plus  dure  encon 
que  lui,  bien  qu'il  prétende  leur  existence  attachée  à  s! 
propre  conservation  :  c'est  la  société  humaine  et  la  religion 
L'expérience  a  déjà  prouvé  plus  d'une  fois  que  l'une  et  l'au- 
tre se  passent  fort  bien  de  lui.  11  oublie  trop  souvent  que 
même  dans  l'ordre  religieux,  il  a  un  compétiteur,  le  prophé 
tisme,  que  nous  devons  étudier  à  son  tour  dans  ses  origines 
et  ses  transformations.  Le  sacerdoce  est  né  du  sentimen 
qu'il  était  nécessaire  ;  il  faut  donc  qu'il  prenne  garde  à  m 
pas  devenir  inutile.  Le  jour  où  il  aurait  lait  en  sorte  de  passeï 
pour  nuisible,  il  aurait  signé  son  arrêt  de  mort.  Telle  est  le 
leçon  de  l'histoire,  et  la  seule  qu'il  nous  appartienne  ici  de 

maintenir. 

Al.BEIlT  Rf.vh,le. 


ACADÉMIE  DES  SCIENCES  MORALES 
ET   POLITIQUES 

M.  E.  LEVASSELR 

Esquisse   de    l'ethaographie    de    la  France  (1) 

m. 

Les  Celtes  forment  le  troisième  groupe  des  peuples  de  la 
Gaule. 
Les  Celtes  ont-ils  refoulé  Ibères  et  Ligures?  Le  fait  parait 


(1)  Suite  et  fin.—  Voy.  la  Revue  du  20  novembre.  Cette  étude  don- 
nera lieu  à  une  discussion,  demain  samedi,  dans  la  séance  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 
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i'f's  vraisemblable  :  des  historiens  et  des  érudils  ont  mOme 
îssayé  de  fixer  la  date  de  leur  arrivée. 

L'archéologie,  d'accord  avec  les  témoignages  historiques, 
lous  fait  voir  les  traces  de  la  race  celtique  dans  toute  la 
rallée  du  Danube  et  du  Rhin,  dans  la  Gaule,  où  elle  formait 
ine  population  compacte  jusqu'à  la  Garonne  et  auxCévennes, 
ians  les  îles  Britanniques  et  sur  les  côles  de  la  Baltique, 
jette  race  avait,  au  delà  du  Danube  et  des  Alpes,  percé  sur 
}uelques  points  jusqu'à  l'Adriatique;  elle  s'était  avancée  jus- 
ju'à  la  Méditerranée  en  repoussant  les  Ligures  ou  en  se 
anOlant  à  eux  (1)  et  jusqu'au  centre  de  la  péninsule  ibérique, 
}ù  les  Celtibères  étaient  mélangés  de  Celles. 

Maisyat-ileu  un  peuple  entier  des  Cellesémigrant  en  masse 
t  une  époque  déterminée?  Ne  faut-il  pas  croire  plulôt  une 
ongue  succession  de  flots  humains  qui  se  seraient  heurtés 
le  divers  côtés  aux  populations  primitives  et  qui  auraient 
ini  par  couvrir  une  partie  de  notre  territoire  ('2)?  Les  pre- 
niers  habitants  ont-ils  été  détruits  ou  seulement  modifiés 
lar  le  mélange?  La  Celtique  ne  s'est-elle  pas  trouvée,  en 
■omme,  peuplée  de  races  celtisées  plus  encore  que  de  Celtes 
lurs  (3)?  A-t-on  le  droit  de  rapporter  à  la  venue  de  ces 
leltes  l'introduction  de  la  pierre  polie  ou  celle  des  dolmens, 
t  peut-on  établir  la  synonymie  de  race  celtique  et  de  race 
lès  dolmens?  Ces  problèmes  sont  agités,  mais  non  résolus. 

Des  anthropologistes  rangent  la  race  celtique,  d'après  les 
lesures  prises  sur  des  crânes  anciens  e(  sur  des  crânes  de  la 
opulalion  aciuelle,  dans  la  catégorie  particulière  des  sous- 
racliycéphalcs  :  crâne  assez  volumineux,  d'une  grande  capa- 
Lté,  dépression  fronto-nasale  très  accentuée,  front  large, 
paules  larges,  taille  peu  élevée.  Ces  sous-brachycéphales, 
ruus  ou  châtains,  ne  seraient-ils  pas  un  mélange  de  brachy- 
éphales  et  de  dolichocéphales  primitifs,  et  ne  seraient-ils 
as  issus  de  la  race  des  Ibères  et  de  celle  des  Ligures?  C'est 
ne  hypothèse  qu'on  peut  hasarder  au  milieu  de  beaucoup 

autres.  Elle  concorderait  assez  bien  avec  celle  de  .MM.  de 
uatrefages  et  llaniy,  qui  pensent  que  «  les  populations 
:tuelles  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  descendants  des 
opulations  quaternaires»,  et  qui  admettent,  par  conséquent, 
ne  les  principaux  groupes  étaient  à  peu  près  constitués  lors- 
iie  l'histoire  commence. 

Le  principal  fonds  ethnique  existait  en  eflet.  Les  migra- 
ons  lentes  ou  les  invasions  qui  se  sont  produites  dans  la 
lite  l'ont  modifié  sans  le  détruire.  Les  peuplades  qui  vinrent 
)rc^  les  Celtes   appartenaient,  comme  eux,  à  la  grande  fa- 


(1)  Lu  première  mention  qui  soit  faite  des  Celtes  est  celle  d'IIécatée 
I  Milct,  au  vnr  siècle  avant  Jésus-Clirist.  Il  confirme  cette  poussée 
s  Celtes  jusqu'à  la  .Méditerranée. 

(2)  Sur  la  diversité  des  dates  assignées  à  l'émigration  celtique, 
juclle  permet  de  croire  à  plusieurs  émigratioiis,  voy.  l'article  de 

Ligncau  ;  De  quelques    dates    reculées    {Devue    d'anthropologie, 
sérii-,  I.  III,  lK80j. 

(3)  M.  A.  Bertrand  nous  semble  soutenir  une  opinion  très  vraisem- 
able  1  rsqu'il  dit  en  parlant  des  Celtes  {[ieviie  d'anthropolo'^ic,  t.  II, 

it2)  :  «  Tout  tend  à  prouver  que  sous  ce  nom  générique,  mais 
gui;,  :,f;  cachent  un  nombre  très  considérable  de  nations  très  di- 


mille  indo-européenne,  quelques  dilférences  d'ailleurs  que 
leur  aspect  présentât.  Il  y  a  des  savants  qui  pensent  que  les*- 
premiers  arrivés,  pénétrant  plus  avant  vers  le  sud  et  se  mê- 
lant, dans  le  centre  et  l'ouest,  aux  races  primitives,  ont. 
donné  naissance  au  type  sous-brachycéphale  ou  type  celr 
lique,  qui  ne  se  serait  ainsi  constitué  qu'après  l'invasion  dile- 
galate,  tandis  que  les  couches  postérieures,  qui  n'ont  pas  dé- 
passé le  nord  et  qui  y  ont  dominé  beaucoup  plus  complète- 
ment, sont  demeurées  dolichocéphales;  ces  dernières  au- 
raient formé  la  race  galate.  Cependant,  mcnie  dans  la  partia- 
septentrionale  de  la  Gaule,  les  derniers  venus  n'avaient  pas» 
expulsé  entièrement  les  anciennes  races.  Les  auteurs  de  l'an- 
tiquité en  ont  fait  la  remarque,  et  la  dénomination  de  Pto- 
lémée  semble  significative  :  re>-ofx>.aT;a  h-û.y/.i,  la  Belgique 
celto-galatique. 

Cette  distinction  n'est  pas  admise  par  tous  les  savants  pour 
le  nord  de  la  Gaule;  elle  a  même  contre  elle  d'imposantes.- 
autorités  parmi  nos  érudits  et  nos  historiens.  M.  Henri  Mar- 
tin est  disposé  à  confondre  Celtes  et  Calâtes  dans  une  même 
famille  gauloise;  M.  d'Arbois  de  Jubainville  regarde  la  dis- 
tinction comme  chimérique  et  M.  E.  Desjardins  se  range  du 
même  avis.  Le  savant  auteur  de  la  Géographie  de  la  Gaule-- 
roiiiuine  s'est  appliqué  à  prouver  que  les  auteurs  anciens, 
avaient  employé  indifféremment  les  termes  de  Celtes  et  da 
Galales  et  que  les  Belges  eux-mêmes  ne  formaient  pas  un 
groupe  ethnique  dislinct.  «Où  commencent  les  peuples  belges, 
où  finissent  les  Gaulois  proprement  dits?  demande  M.  Des- 
jardins. Nous  nous  sommes  déjà  posé  cette  question  sana  . 
pouvoir  la  résoudre...  Au  temps  de  César,  nous  persistons  i 
ne  voir  dans  la  Gaule  chevelue,  du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la. 
Provence  à  l'Océan,  que  deux  races  et  deux  peuples  :  les 
Ibéro-Aquitains  et  les  Gaulois.  »  Sous  ce  nom  de  Gaulois,  L 
comprend  des  Celtes  purs,  des  Belges,  population  mixte  ger- 
mano-cellique  et  des  Germains  sur  la  lisière  des  Gaules. 

M.  Lagneau  est,  au  contraire,  du  nombre  des  ethnographes  • 
qui    regardent    les    Galates,    dits    aussi   Gaulois,    Belges, 
Kymris,  comme  entièrement  distincts  des  Celtes.  Il  les  rat-  - 
tache  aux  Cinmiériens  ou  Cimbres,  qu'il  considère  comme  , 
ayant  poussé  leurs  migrations  vers   l'ouest,  et  dont  il  croit' 
trouver  des  traces  depuis  la  Chersonèse  Tauride  jusqu'à  la 
Chersonèse  Cimbrique  et  de  là  jusqu'à  l'Armorique  D'après 
la   carte  qu'il  a  dressée,  ces  Galates  auraient  laissé  leurs 
traces  dans  le  bassin  du  Daimbe,  où  ils  se  seraient  super- 
posés aux  Celtes,  et  dans  toute  la  basse  Allemagne.  Les  Kar- 
pathes  et  les  Sudètes  auraient  détourné  le  courant  de  leurs  , 
invasions  qui  n'auraient  pas    pénétré   dans  les  plaines  de 
Hongrie  et  de  la   Bohême;  mais  ils  auraient    poussé    une 
pointe  jusqu'en  Épire  et  jusque  dans  le  voisinage  des  Étrus- 
ques. M.  Lagneau  croit  trouver  les  Galates  en  Asie  mineure; 
il  les  trou\e  aussi  à  l'ouest  de  l'Espagne,  en  Galice  et  dans  la 
Grande  Bretagne.  En  Gaule,  ce  peuple  s'avance  jusqu'à  la 
Loire,  et  même  au  delà,  sur  les  bords  de  l'Océan  et  de  la  ■ 
Médilerranoe. 

Je  n'oserais,  pour  ma  part,  tracer  avec  autant  de  précision 
l'aire  du  territoire  galate,  ni  décider  si  cette  race  est  venue 
de  l'Asie,  eil  marchant  toujours  vers  l'ouest,  ou  si  elle  s'est- 
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développée  dans  les  niCnies  conlrécs  depuis  les  temps  pré- 
vJiistoriques;  mais  je  regarde  les  Galates  comme  lormant  une 
,:^uatrième  famille  parmi  les  peuples  de  la  Gaule.  C'élail  l'o- 
pinion d'Amédée  Thierry  (1). 

Le  compilateur  Diodore  de  Sicile,  qui  vivait  environ  cin- 

rquanle  ans  avant  Jésus-Christ,  ne  met  pas  en  doute  cette  dis- 

.  iinction.  «  Il  est  bon  de  déterminer  un  point  généralement 

gHoré  :  les  peuples  qui  haliitent  au  nord  de  Marseille,  ilans 

'intérieur  des  terres,  et  des  Alpes  aux  Pyrénées,  portent  le 

flom  de  Celles.  Ceux  qui  sont  établis  au  delà  de  la  Celtique, 

Jans  les  contrées  qui  sont  inclinées  vers  le  Notus  (2)  du  côlé 

de  l'Océan  ou  du  cOté  de  la  forêt  Hercynienne,  et,  derrière 

sux,  les  peuples   qui  s'élendent  jusqu'à  la  Scythie  sont  dits 

Galates.  Les   Romains  ont  confondu  ces  nations   sous  une 

-^nCme  dénomination,  les  appelant  tous  Galates  (Galli)  (3)  ». 

A  la  fin  du  iv'  siècle  de  l'ère  chrélienne,  ils  se  distinguaient 

-  encore  par  le  langage  ;  car,  dans  un  dialogue  de  Sulpice-Sévère 

dialogue  1,  n°  20),  un  interlocuteur  dit  à  un  Gaulois  du  nord 

qui   s'exprimait  mal   en  latin  :  Vel  cellice  mil,    si   mavis, 

j/allice  loqiiere. 

M.  Alexandre  Bertrand,  dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie 
•des  inscriptions   et  belles-lettres  en  décembre  1875,  a  ras- 
semblé  un    grand  nombre  de  textes    prouvant   que  beau- 
.coup  d'auleurs    anciens  et  particulièrement    Polybe    expri- 
maient deux  choses  distinctes  par  les  mots  Celtes  et  Galates. 
Nous  croyons,  comme  lui,  à  une  dislinction  réelle.  Quelque 
;  pénétration  qu'il  y  ait  eu  du  groupe  des  races  diverses  dites 
celtiques   dans    le    groupe    des   races   non  moins  diverses 
peut-Olre  qu'on  nomme  galates,  quelques  mélanges  de  sang 
qui  en  aient  été  la  conséquence,  le  témoignage  de  plusieurs 
auteurs  nous  paraît  concluant.  Que  certains  écrivains  n'aient 
:;.pas  fait  la  différence,  comme  s'applique  à  le  prouver  M.  Des- 
-ardins,  et  aient  désigné  l'ensemble  de  ces  populations   soit 
sous  le  nom  de  Celtes,  soit  sous  celui  de  Galates,  de  môme 
•que  des  écrivains  modernes  désignent  souvent  sous  le  nom 
d'Indiens  toutes  les  races  indigènes  de  l'Amérique,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  la  distinction  faite  par  des  écrivains  mieux  in- 
formés ou  plus  exacts,  comme  César  ou  Strabou,  doive  être 
jrejetée  par  l'histoire.  Ce  dernier,  qui  est  le  plus  savant  géo- 
graphe de  l'antiquité,  nous  semble  précisément  marquer  la 
jaiesure   de  ces  différences  lorsqu'il  dit  que  la  Gaule  était 
divisée  en  trois  populations  :  Aquitains,  Celles  et  Belges;  que 
es  Aquitains  formaient  un  groupe  très  distinct  par  la  langue 
et    par  le   corps,  et   que  les  autres  avaient  entre    eux   de 
^  grandes  ressemblances  iZi). 


(1)  Am.  Thierry  distinguait  la  race  gallique  (celtique)  et  la  race 
kymriqiie  (galate)  on  s'appuyant  sur  des  documents  historiques. 
M.  W.  Edwards  soutenait,  à  peu  près  k  la  même  époque,  la  même 
thèse  par  des  arguments  anthropologiques. 

(2)  Bibliotheca,  liv.  V,  ch.  x.ixii.  Quoique  le  mot  notus  (sud)  soit  ici 
peu  i  ntelligihle,  je  ne  puis  partager  l'opinion  de  M.  Desjardins  qui 
regarde  ce  texte  comme  sans  valeur  (t.  II,  p.  104). 

(3)  Voj-.  la  dissertation  de  M.  A.  Bertrand  :  De  la  valeur  des 
îo^pressions  Ke).Toi'  et  Talâiai,  Ktlinvi  et  ra),aT(a  dans  Polybe.  1876. 

(4)  'E^Elviç  S'  è(rc'iv  ii  iiTtèp  tmv  'AXxewv  Ke).Tix^.  TaO-oiç  8è  xal  t6 
'^'hV-"'  iitoyé  Yponttai   TtpoTSOov  tuîîojôû;  xai  ta  uÉyeSo;-  vuvî  xai  ).ex- 


César,  qui  connaissait  les  Belges  pour  les  avoir  combattus, 
n'est  pas  moins  afiirmatif.  Après  avoir  nommé  les  trois 
nations  de  la  Gaule,  il  ajoute  :  «  Elles  diffèrent  toutes  les 
unesdes  autres  par  lalangue,  parlesinstitutionset  les  lois  (1)  »; 
et  plus  loin  :  «  La  plupart  des  Belges  descendent  des  Ger- 
mains ;  ils  ont  anciennement  Iraversé  le  Bhiii.  » 

César  fixait  à  la  Seine  et  à  la  Marne  la  limite  méridionale 
des  Belges  ;  Sirabon  la  portail  jusqu'à  la  Loire.  Il  est  probable 
qu'il  n'y  avait  pas  de  frontière  précise,  que,  comme  les 
Celles,  les  Galates  s'étaient  avancés  par  flots  successifs  (2), 
refoulant  les  possesseurs  du  sol  ou  se  mêlant  à  eux,  formant 
un  groupe  à  peu  près  compact  au  nord  de  la  Marne,  plus 
clairsemés  entre  la  Seine  et  la  Loire,  et  pénélrant  même 
beaucoup  plus  avant  vers  le  sud,  soit  par  la  plaine  du  Poitou 
à  l'ouest,  soit  par  la  vallée  de  la  Saône  et  du  Uhône  à  l'est. 
De  quelques  témoignages  anciens,  on  peut  inférer  qiie  les 
Celles,  qui  étaient  maîtres  du  pays,  onl,  à  une  certaine 
époque,  perdu  leur  importance  et  cédé  à  l'influence  prépon- 
dérante des  Galales  (3);  c'est  un  argument  en  faveur  de  notre 
opinion. 

Ils  paraissaient  avoir  différé  des  peuplades  celtisées  par 
leur  crâne  allongé,  par  leurs  cheveux  blonds  et  leur  haute 
taille,  tandis  que  le  Celte  passe,  auprès  de  beaucoup  d'anthro- 
pologistes,  pour  avoir  élé  brun  et  trapu.  Cette  dislinction  est 
loin  d'ailleurs  de  réunir  l'unanimité  des  suffrages;  à  cette 
question,  comme  à  beaucoup  d'aulres  que  soulève  le  difficile 
problème  de  nos  origines,  on  a  fait  des  réponses  diamétrale- 
ment opposées  (/t).  Si  l'on  admet  la  distinction,  on  est  autorisé 
à  affirmer  que  c'étaient  les  Galales  qui  faisaient  dire  à  Clau- 
dien  :  Flava  Gallia,  «la  blonde  Gaule  ».  Bien  avant  lui,  Diodore 
dépeignait  les  Galates,  sans   les  distinguer,  il  est  vrai,  des 


TÉov  xà  xa6'  £xa<7Ta.  Ot  [aèv  St)  ^f'^XTI  Stf^pouv  'AxuïT'Xvoxjç  xat  BÉ'/va 
xaXoûvTEç  xai  KÉ).Tai;  •  toùç  (iÈv  'Axuïtavouç,  iùiu>i  iEri),).n£Y|ji£vouç  oO  TÎ) 
Y).ti)TTÎi  p-ovov,   à)),à  xa\   Toïç   (7â)|jia(7tv  spepsîç  'Iér,pai   [làXXov  1*1   FaXà- 

T  aie  Toùç  Se  ).ot7Toù;  ra).aTixo'j;  [j.sv  tTjv  ô»];iv,  6[xoy5.(Ôt-ou;  ô'  où  TtàvTa;, 
à>.X'  Èvtou;  [Aixpôv   TrapaXXârcovtoc;  Taïç  Y).wTTaiç.  Kat  TTo).tT£ta  Se  xat  c 

pCoi  [jiixpov  ÈEïiH.aynévoi  e'ffîv.  —  Strabon,  liv.  IV,  ch.  i< 

(1)  Gallia  est  omnis  divisa  in  très  parles,  quarum  unam  incolunl 
Belgœ,  aliam  Aqnitani,  tertiam  qui  ipsorum  lingua  Cettœ,  nostra 
Galli  appellanlur.  lli  omnes  lingua,  inslitulis,  legibus  inter  se  diffc- 
runt.—  {De  Bello  GalUm,  I.  I.)  Voy.  au^si  II,  4. 

(2)  Les  historiens,  par  la  diver.sité  des  dates  qu'ils  ont  indiqu 
corameépn'que  de  l'invasion,  fournissent  un  argument  en  faveurd'ui» 
longue  suite  d'immigrations,  comme  nous  l'avons  fait  observer  dan 
une  note  précédente  :  depuis  le  x"  et  le  ix'  siècle  avnnt  notre  en 
(H.  Martin)  jusqu'à  250  et  200  ans  avant  notre  ère  (D'Arbois  d( 
Juhainville). 

(3)  'Oiii  6É  HOTE  aÙTOÙç  xâ).ei(76ai  ro>âTa;  èIevi'xïi^e.  KeJ.toc  yop  xatài 
ffçà;  TÔ  àpxatov  xai  itapà  toi;  â).).oi;  tivojjiàïovTO.  Pausanias.  Descrip 
lion  de  la  Grèce,  Attique,  chap.  ni.  —  KE).Tot,  ôrjoi  TaJ.iTai  ti 
rà).)oi  vùv  TipoaayopeOovTai.  Appien.  De  Reb.  Iiisp.,  §  I'"'. 

(4)  M.  Lagneau,  qui,  dans  son  article  Celtes,  ciie  les  travaux  d 
dix-huit  auteurs  sur  la  question,  termine  en  disant  :  «  Tout  en  con 
slatant  une  contradiction  complète  dans  les  caractères  assignés  au 
Celtes  par  les  anthropologistes,  que  les  uns  disent  petits,  bruns 
crâne  globuleux,  que  les  autres  disent  grands,  blonds,  au  cran 
allongé,  on  doit  toutefois  remarquer  que  les  uns  et  les  autres  s'accoi 
dent  à  reconnaître  du  mo'ns  deux  principaux  types  ethniques  dan 
notre  Occident.  » 
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Celtes,  comme  très  grands  {tîiu.f,xiii),  avec  la  chair  molle  et 
blanche  (jcâîjfpoi  xal  Ximù  thU  ixfil),  la  chevelure  blonde 
(|a.-9ct),  peinte  de  manière  à  renforcer  cette  couleur  natu- 
relle. Leurs  crânes  allongés  les  rangent  dans  la  classe  des 
dolichocéphales.  Mais  il  convient  de  les  regarder  relative- 
ment comme  des  dolichocéphales  modernes.  On  ne  place  pas 
avant  le  vi'  siècle  leur  apparition  comme  groupe  distinct 
en  Gaule. 


IV. 


Si  l'anthropologie  peut  dire  qu'à  la  fin  de  la  période  qua- 
ternaire la  France  possédait  ses  éléments  ethniques,  l'his- 
toire, de  son  côté,  peut  donc  affirmer  qu'à  l'époque  de  la 
conquête  de  César,  la  Gaule  renfermait  déjà  en  elle-même 
les  principaux  groupes  de  population  qui  devaient  un  jour 
constituer  la  nationalité  française.  Cependant  les  efforts  com- 
binés de  l'anthropologie,  de  l'archéologie  et  de  l'histoire  n'ont 
pas  encore  nettement  établi  quelle  était  la  composition  et 
quelle  avait  été  l'origine  de  ces  groupes. 

D'autres  races  avaient  concouru  ou  devaient  concourir  à 
la  formation  de  notre  nationalité;  mais  aucune  n'y  a  eu 
une  part  aussi  considérable.  Avant  César,  les  Phéniciens 
et  les  Grecs,  colonisateurs  des  côtes  de  la  Méditerrane'e,  ont 
laissé  —  surtout  ces  derniers — des  souvenirs  de  leur  civi- 
lisation; mais  non  on  ne  retrouve  pas  leur  type  physique. 

Les  Romains,  qui  ont  gouverné  la  Gaule  pendant  quatre 
siècles  et  demi,  ont  transformé  les  institutions  et  les  mœurs 
des  habitants.  La  France  leur  doit  sa  ciulisation,  sa  langue, 
une  grande  partie  de  ses  lois  et  de  son  administration  ;  mais 
leur  sang  n'a  pas  modifié  les  races  et  n'a  laissé  de  traces 
sensibles  que  dans  quelques  localités  du  Midi,  principalement 
à  Arles.  Les  Italiens  appartenaient  euï-mémes  à  des  types 
différents  ;  quelque  nombreux  qu'ils  aient  été  en  Gaule, 
ils  y  ont  séjourné  moins  comme  colons  faisant  souche  que 
comme  marchands  ou  administrateurs;  les  légions,  qui  for- 
maient seules  des  groupes  compacts,  étaient  peu  nombreuses 
et  ne  comptaient  dans  leurs  rangs  qu'un  petit  nombre  d'Ita- 
liens. 

Après  les  Romains,  les  barbares  qui  envahirent  la  Gaule  au 
y"  siècle,  et  qui  sont  la  dernière  émigration  en  masse  dans 
celle  contrée,  appartenaient  à  la  race  germanique,  caractérisée 
par  son  crâne  allongé  (dolichocéphale),  sa  haute  stature  et  sa 
chevelure  blonde;  les  Calâtes  faisaient  partie  de  celle  race.  A 
l'exceplion  des  Visigoths,  qui  pénétrèrent  par  le  sud  et  dont  on 
croit  encore  retrouver  quelques  restes  dans  le  Midi,  ces  bar- 
bares, Allemands,  Burgondes,  Francs,  ne  s'établirent  en 
grand  nombre  que  dans  la  région  peuplée  déjà  par  leurs 
congénères.  La  vallée  de  la  Loire  a  été  à  peu  près  leur  limite 
méridionale,  comme  elle  avait  été  celle  des  Calâtes.  Ainsi  que 
les  Calâtes,  ils  n'ont  poussé  leurs  établissements  plus  au  sud 
que  de  deux  côtés  où  la  configuration  du  sol  leur  ouvrait  un 
accès  facile  :  à  l'est,  dans  la  vallée  de  la  Saône  et  du  Rhône 
jusqu'en  Provence  ;  à  l'ouest,  dans  la  plaine  du  Poitou  et 
jusqu'à  la  Garonne  et  aux  Landes, 

Les  Saxons,  qui,  dès  la  fin   du  m»  siècle,   infestaient 


déjà  les  côtes  de  l'Armorique,  désignées,  sans  doute  pour 
cette  raison,  sous  le  nom  de  littoral  saxon  dans  la  Xotilia 
dirjnitalum,  et  qui,  au  v' siècle,  étaient  établis  à  poste  fixe  sur 
plusieurs  points,  peut-être  à  la  presqu'île  de  Batz,  plus  cer- 
tainement près  de  Baveux;  d'autres  Saxons  que  Charlemagne 
semble  avoir  fait  transporter  dans  le  même  canton  ou  dans 
le  Saosnais,  près  d'Alençon,  ou  dans  la  Flandre  flamin- 
gante; les  Normands,  qui,  poussés  sur  les  mers  parle  même 
instinct  de  piraterie,  ravagèrent  à  leur  tour  les  côtes  de  la 
Manche  et  de  l'Océan  et  les  rives  de  nos  grands  fleuves  avant 
de  se  fixer  en  Neustrie,  où  ils  introduisirent  les  belles  races 
de  vaches  et  de  chevaux  de  leur  pays,  souche  de  nos  races 
cotentine  et  normande  (1),  appartiennent  aussi  à  la  race 
germanique  (2). 

L'anthropologie  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  aucune  différence 
entre  les  crânes  des  Germains  qui  on',  envahi  notre  pays  du 
v=  au  vii«  siècle  et  ceux  de  la  population  du  nord  de  la  Gaule, 
dont  ils  sont  devenus  les  maîtres.  Les  envahisseurs  avaient 
le  même  type  et  ils  y  étaient  de  beaucoup  les  moins  nom- 
breux :  double  raison  pour  qu'ils  n'aient  pas  transformé  la 
constitution  ethnique.  Ils  n'ont  même  pas  changé  la  langue; 
ils  n'ont  fait  que  l'altérer. 

Mais,  comme  les  Romains,  les  Germains  conquérants  ont 
changé  profondément  les  destinées  du  pays,  auquel  ils  ont 
imposé  des  maîtres  nouveaux,  des  mœurs  en  partie  nou- 
velles, et  qui  doit  à  une  de  leurs  tribus  le  nom  de  France. 

Les  autres  races  venues  depuis  la  chute  de  l'empire  ro- 
main n'ont  guère  marqué  leur  empreinte  plus  profondément 
que  les  Phéniciens  ou  les  Grecs.  Tels  sont  les  Alains,  fixés 
dans  les  environs  de  Valence;  les  Thiéphales  du  bas  Poitou, 
cités  par  M.  Lagneau  ;  les  Sarrasins,  pirates  de  la  Méditerra- 
née, qui  s'établirent  en  Provence  et  dont  les  monts  des 
Maures  et  la  Garde-Freinet  rappellent  le  souvenir  ;  les  Arabes 
et  Maures  d'Espagne  que  refoula  Charles-Martel.  L'origine 
mauresque  d'Aubusson  et  de  ses  lapis,  ainsi  que  celle  des 
chevaux  du  Limousin,  n'est  pas  suffisamment  prouvée  (3); 

(,t;  Vov.  André  Sanson  :  les  ,}fiy)aticns  des  animaux  domestiques, 
dans  la  Philosophie  positive  de  M.  Littré,  t.  VIII. 

(■2)  Voiciles  raisons  que  donne,  en  se  résumant,  M.  Lagneau,  pour 
réunir  ces  peuples  en  un  m''ine  groupe  etlinique  :  «  La  plupart  de  ces 
immigrés  galato-gormains,  visigolhs,  burgundiens,  normands,  pré- 
sentaient des  rheveux  blonds  ou  roux,  des  yeux  bleus,  une  peau 
remaïquablement  blanche,  une  stature  très  élevée,  des  membres  vo- 
lumineu.x.  Les  ossements  que,  dans  les  sépultures  dediverses  épiques, 
on  a  cru  pouvoir  rapporter  à  ces  divers  conquérants,  ont  permis  de 
reconnaître  qu'en  général  ils  étaient  plus  ou  moins  dolichocéphales, 
qu'ils  avaient  la  face  haute,  que  les  os  de  leurs  membres  étaient  longs 
et  volumineuï.  .Aussi  ai-je  cru  pouvoir  réunir  ces  différents  peuples 
sous  la  dénomination  ethnique  commune  de  race  germanique  septen- 
trionale, sans  d'ailleurs  nullement  prétendre  qu'un  jour  des  connais- 
sances anthropologiques  plus  complètes  ne  puissent  autoriser  dos 
divisions  ethniques  parmi  ces  diffcreuts  peuples.  »  France,  Anthro- 
pologie, p.  769. 

(3j  .M.  Giraud  a  fait  remarquer,  après  cette  lecture,  que,  dans  un 
des  plus  anciens  comtés  de  la  France,  le  comté  de  Thouars,  il  y  avait 
certaines  coutumes  qui  rappelaient  le  droit  des  musulmans,  et  qui, 
par  conséquent,  pouvaient  provenir  d'une  colonie  arabe -.entre  autres, 
le  fait  de  la  succession  passant  du  frère  aine  au  frère  cadet  et  nOL 
du  père  au  fils,  comme  dans  le  droit  romain  et  le  droit  coutumier. 
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mais  des  noms  de  localités  rappellent  les  stations  des  Maures 
dans  la  région  alpestre.  Tels  sont  aussi  les  Juifs,  que  le 
commerce  attirait  surtout  dans  certaines  villes,  le?  anabap- 
tistes du  canton  de  Monlbéliard,  les  Espagnols  et  les  Anglais 
qui  ont  été  longtemps  les  maîtres,  les  uns  de  la  Franche- 
Comté,  les  autres  de  la  Guyenne. 

La  nation  française  a  donc  une  triple  origine  et  doit  recon- 
naître les  Gaulois,  les  Romains  et  les  Germains  comme 
ayant  été,  à  des  titres  divers,  ses  ancêtres. 

Les  deux  derniers  peuples  lui  ont  transmis  une  partie  de 
l'héritage  de  leurs  institutions  et  ont  influé  surtout  sur  ses 
destinées  politiques.  Les  premiers,  c'est-à-dire  les  Gaulois, 
lui  ont  transmis  leur  caractère  avec  leur  sang  et  sont  incsn- 
testablement,  parmi  nos  ancêtres,  ceux  auxquels  nous  devons 
le  plus. 


■^ 


,^ 


IV. 


Ces  conclusions  ne  sont  pas  nouvelles;  mais  il  est  bon  de 
les  rappeler  afin  de  fixer  les  idées  au  milieu  des  incertitudes 
de  la  critique  histori- 
que et  préhistorique.  Je 
crois  qu'il  ne  faut  pas 
céder  au  désir  de  dé- 
montrer une  unité  d'o- 
rigine qui  ne  saurait 
être.  Les  Gaulois  eux- 
mêmes  sont  un  com- 
posé d'éléments  divers 
qui,  dans  les  temps 
historiques,  consti- 
tuaient quatre  groupes 
à  peu  près  distincts, 
Ibères,  Ligures,  Celtes, 
Galates,  etc.,  lesquels, 
dans  les  temps  préhis- 
toriques, s'étaient  for- 
més sans  doute  de  races 
ayant  vécu  successive- 
ment ou  simultanément 
et  encore  incomplète- 
ment connues  de  la 
science  contemporaine. 

Comment  ces  élé- 
ments sont-ils  répartis 
aujourd'hui  sur  le  ter- 
ritoire? M.  Lagneau  a 
essayé  de  donner  un 
aperçu  de  cette  distri- 
bution par  sa  carte  ethnographique  de  France,  que  nous  re- 
produisons. Elle  résume  son  long  travail.  C'est  une  esquisse 
dans  laquelle  l'hypothèse  et  l'esprit  de  généralisation  occupent 
une  assez  large  place  et  dont  plus  d'un  trait  peut  lître  critiqué  ; 
néanmoins  elle  me  paraît  rendre  assez  fidèlement  l'aspect 
général  de  notre  ethnographie  nationale. 

Si  l'on  pouvait  s'élever  dans  les  airs  de  manière  à  em- 


r- 


brasser  le  panorama  entier  du  territoire  français,  on  verrait 
se  dresser  au  sud  et  au  sud-est  deux  hautes  et  épaisses  mu- 
railles de  montagnes,  les  Pyrénées  et  les  Alpes.  Au  centre, 
on  apercevrait  un  large  relief,  moins  saillant,  formé  princi- 
palement de  terrains  primaires  ou  volcaniques,  le  Massif 
central,  séparé  des  Pyrénées  par  les  vallées  de  la  Garonne  et 
de  l'Aude,  des  Alpes  et  du  Jura  par  les  vallées  do  la  Saône  et 
du  Rhône.  Au  nord  de  ce  massif,  entre  les  terrains  pri- 
maires de  la  Bretagne  d'un  côté,  les  terrains  primaires  du 
Morvan  et  les  ballons  des  Vosges  de  l'autre  côté,  on  n'au- 
rait, à  perte  de  vue,  que  des  plaines,  sans  autre  accident  que 
des  collines. 

Cette  configuration  du'  sol  explique  en  partie  l'histoire  des 
races  et  la  distribution  des  types  dont  la  diversité  se  retrouve 
encore  aujourd'hui  malgré  les  transformations  opérées  par  le 
temps  et  par  les  mélanges  :  M.  Broca  a  fait  observer  quelque 
part  que,  malgré  ces  mélanges,  les  races  ont  une  tendance 
marquée  à  revenir  à  leur  type  original.  Voici,  en  effet,  le 
tableau  que  présente  la  carte  de  M.  Lagneau. 
Au  massif  pyrénéen  correspondent  les  Ibères,  qui  s'avancent 
au  nord  jusque  dans  les 
petites  Landes  et  que 
protège  le  fossé  de  la 
Garonne,  formant  leur 
limite  septentrionale, 
de  la  Réole  à  Toulouse. 
Ils  occupent  aussi,  mais 
associés  aux  Bebrikes 
et  aux  Ligures,  le  Rous- 
sillon  et  le  bas  Langue- 
doc jusqu'aux  Cévennes 
et  à  l'embouchure  de 
l'Aude.  A  l'extrémité 
sud  ouest,  les  Basques 
sont  le  groupe  le  plus 
compact  de  cette  popu- 
lation. 

Au   massif    alpestre 
correspondent  les   Li- 
gures, retranchés  der- 
rière   la   Durance.    Ils 
occupent  le  reste  du  bas 
Languedoc    et    le  bas 
ofi  ils  se  trou- 
mélangés  avec  la 
race  celtique  et  la  race 
jermanique ,    la    Pro- 
vence,   où    Us   domi- 
nent,  une    partie   des 
montagnes  de  la  Savoie  et  du    Valais. 

Les  deux  plus  anciennes  races  historiques  de  notre 'Ipays, 
refoulées  des  plaines  vers  les  extrémités  méridionales  du 
territoire,  ont  donc  soutenu  l'effort  des  invasions  venues  du 
nord  ou  de  l'est  dans  les  forteresses  naturelles  que  forment 
nos  deux  plus  grandes  chaînes  de  montagnes. 
Au  centre,  les  Celtes  ou,  du  moins,  en  employant  une. 
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expression  plus  vague  et  plus  prudente,  les  populations  celli- 
sées  sont  distribuées  en  plusieurs  groupes. 

Le  plus  important  est  celui  du  centre;  il  lient  tout  le 
Massif  central  de  la  France;  appuyé  sur  la  Garonne  et  le 
Tara  au  sud,  sur  les  Cévennes  au  sud-est,  ils'étend  au  nord- 
est  et  au  nord  jusqu'à  la  Loire  et  à  l'ouest  jusqu'à  l'extré- 
mité des  monts  du  Limousin  et  à  la  plaine  du  Poitou;  c'est 
dans  le  Limousin,  la  Marche  et  le  Poitou  oriental  que  la 
population  celtique  est  plus  compacte.  L'espace  occupé  par 
ce  groupe  correspond  exactement  aux  linéaments  de  la 
France  centrale  :  Massif  central  et  plaine  du  centre. 

Le  second  groupe  est  celui  de  la  Bretagne  ou  de  l'ouest; 
il  se  prolonge,  au  sud  de  la  basse  Loire,  sur  la  Vendée  et,  à 
l'ouest,  sur  le  Maine,  l'Anjou,  la  Touraine  et  une  partie  de 
l'Orléanais,  rejoignant  de  ce  côté  le  groupe  du  centre.  A  l'ei- 
Irémilé  de  la  Vendée,  les  populations  celtiques  continuent  à 
occuper  la  côte  et  se  trouvent  môme  au  sud  de  la  Gironde, 
avec  les  Bituriges  Vivisques  dont  Bordeaux  était  la  capi- 
tale. 

Le  troisième  groupe  est  celui  du  nord-est,  qui  s'étend  sur 
tout  le  bassin  moyen  et  supérieur  de  la  Seine  et,  de  là,  jus- 
qu'à la  Moselle. 

Le  quatrième  groupe,  celui  du  sud -est,  occupe  le  Dau- 
phiné,  une  partie  de  la  Savoie  et  du  bas  Languedoc.  Les  Celtes 
avaient  chassé  les  Ligures  de  ces  régions  ou  s'y  étaient  mêlés 
à  eux. 

Dans  toutes  les  autres  régions  de  la  Gaule  qui  ne  sont  pas 
le  domaine  des  Ibères  ou  des  Ligures,  les  Celtes  se  trouvent 
encore,  mais  en  minorité  et  mélangés  aux  races  du  nord. 

D'après  cette  distribution  géographique  des  Celtes,  il  n'est 
pas  difficile  de  comprendre  qu'on  est  encore  en  présence  de 
peuples  refoulés,  mais  ayant  résisté  principalement  dans  les 
positions  où  la  nature  facilitait  la  défense  :  d'un  côlé,  dans  le 
réduit  breton,  situé  à  l'extrémité  occidentaledu  continent;  de 
l'autre,  dans  la  grande  citadelle  du  centre,  couverte  sur  son 
front  par  le  demi-cercle  que  décrit  le  cours  moyen  de  la 
Loire.  C'est,  en  effet,  dans  ces  deux  positions  que  la  race 
celtique  présente  aujourd'hui  ses  masses  les  plus  considé- 
rables et  ses  types  les  plus  purs. 

Au  conlr.ilre,  les  grandes  races  blondes,  Calâtes  et  Ger- 
mains, ont  inondé  les  plaines  du  nord.  Elles  sont  dans  toute 
la  .Normandie  jusqu'à  la  ligne  de  partage  des  eaux  du  bassin 
de  la  Loire;  elles  sont  dans  le  bassin  inférieur  de  la  Seine, 
au  nord  du  fleuve  et  de  l'Oise,  dans  le  bassin  moyen  au 
nord  de  la  Marne  et  dans  tout  le  pays  à  l'est  de  la  .Moselle. 
Elles  se  mOlent  aux  Celtes  dans  l'Orléanais;  elles  ont 
pénétré  jusque  dans  le  Morvan.  Au  sud-est,  en  remon- 
tant la  Loire,  elles  se  sont  avancées  jusque  dans  la  plaine 
4e  Roanne;  elles  ont  descendu  la  vallée  du  Rhône;  elles  ont 
occupé  à  peu  près  tout  le  Jura,  ainsi  que  la  plaine  de  la 
Saône,  la  plus  grande  partie  de  la  Savoie;  elles  se  mêlent  aux 
Celtes  et  aux  Ligures  jusque  dans  le  bas  Languedoc,  où 
vivaient  les  Volées  et  où  quelques  Visigoths  sont  probable- 
ment demeurés.  Au  sud-ouest,  elles  ont  suivi  aussi  les  che- 
mins parcourus  avant  eux  par  des  Celles;  elles  sont  dans  la 
vallée  du  Clain,  dans  l'Angoumois,  sur  la  rive  droite  de  la 
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Garonne;  sur  la  rive  gauche,  elles  s'étendent  peut-être,  avec 
une  tribu  de  Boïes,  jusqu'aux  grandes  Landes. 

La  Loire  les  a  arrêtées.  Si  elles  l'ont  franchie  du  côté  de 
l'Anjou  et  si  elles  dominent  dans  une  partie  du  Poitou  et 
jusqu'au  bord  de  la  Garonne,  c'est  que  dans  cette  direction 
s'étend  une  plaine  continue,  sans  obstacles.  N'est-ce  pas  par 
la  même  ouverture  que  Clovis  est  entré  pour  vaincre  Alaric 
à  Voulon,  Charles  Martel  pour  arrêter  les  Sarrasins  à  Poitier.=, 
plus  tard,  le  roi  Jean  pour  perdre  à  Vaupertuis  une  grande 
bataille  contre  les  Anglais? 

Comme  ces  races  blondes  venaient  des  vallées  du  Danube 
et  du  Rhin,  elles  ont  dû  pénétrer  ai.-ément  par  la  trouée  de 
Belfort  ou  même  par  le  Jura  dans  la  vallée  de  la  Saône  et,  de 
là,  dans  celle  du  Rhône.  De  ce  côlé  aussi,  elles  dominent. 
C'est  par  la  même  voie  et  dans  un  sens  inverse  qu'avaient 
passé,  bien  longtemps  auparavant,  le  commerce  et  la  civili- 
sation des  Phéniciens,  des  Étrusques  et  des  Grecs. 

Ainsi,  des  deux  côtés  du  .Massif  central,  demeuré  l'asile 
des  Celtes,  l'invasion  a  coulé,  et,  à  l'est  comme  à  l'ouest,  se 
dessinent  deux  longues  bandes  de  population  galate  ou  ger- 
manique, correspondant  aux  deux  plaines  qui  encadrent  le 
massif. 

Celte  distribution  des  races,  expliquée  en  partie  par 
la  géographie,  aide  à  son  tour  à  expliquer  quelques  grands 
faits  de  noire  histoire  antérieurs  à  la  formation  de  notre  na- 
tionalité et  fait  comprendre  certaines  ditférences  qui  per- 
sistent encore  dans  le  caractère,  dans  le  langage  et  dans  la 
constitution  physique  des  Français. 

MM.  Tourloulon  et  Octavien  Bringuier,  qui  avaient  reçu  la 
mission  de  déterminer  la  limite  de  la  langue  d'oc  et  de  la 
langue  d'oil,  ont  publié  une  carte  qui  confirme  à  peu  jirès 
ces  résultats  de  l'ethnographie.  Tandis  qu'à  l'ouest  la 
limite  passe  au  sud  de  la  Gironde  et  traverse  le  fleuve  à  peu 
de  distance  au  nord  de  Bordeaux,  elle  se  dirige  ensuite  vers 
le  nord  jusqu'à  TIsle-Jourdain  et  à  Aigurande  pour  enve- 
lopper le  Limousin  et  la  Marche;  près  de  la  limite,  les  dia- 
lectes participent  des  deux  langues.  Du  côlé  oriental,  cette 
limite,  moins  bien  étudiée  jusqu'ici,  paraît  redescendre 
jusqu'au  sud  de  Lyon. 

Les  frontières  des  grands  domaines  féodaux  et  celle  du 
droit  écrit  et  du  droit  coutumier  confirment  ces  indications 
fournies  par  la  langue  et  par  l'ethnographie. 

La  stature  est  un  des  caractères  les  plus  marqués  de  la 
constitution  physique  des  individus;  c'est  aussi  un  des  plus 
faciles  à  observer,  grâce  au  recrutement  militaire.  Or  la 
répartition  des  tailles  en  France  concorde  avec  ces  données. 
Si  l'on  calcule  par  département  le  nombre  des  conscrits 
exemptés  pour  défaut  de  taille  (moyenne  de  1831  à  18G0, 
lorsque  la  taille  était  fixée  à  l'",56)  et  qu'on  forme  trois 
groupes  :  celui  des  départements  ayant  moins  de  6  pour  100 
d'exemptés;  celui  des  départements  ayant  de  6  à  8  pour  100; 
celui  des  départements  ayant  plus  de  8  pour  100,  voici  ce  que 
l'on  constate. 

La  première  catégorie  se  compose  :  1°  de  tous  les  déparle- 
ments du  nord-est,  depuis  la  Manche  jusqu'au  Jura  (deux 
déparlements  seulement,  la  Seine,  dont  la  population  est  très 
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mélangée,  el  le  Loiret  qui  est  situé  sur  la  limilp,  n'y  sont 
pas  compris);  2°  àa  trois  dépnriements  représentant  le  cou- 
loir ocoiJonlal  :  Maincct-Loirc,  Deux-Sèvres,  Cliarenle-Infé- 
rieuro,  et  de  cinq  dcparteaients  représcnlaiit  le  couloir 
oriental,  depuis  l'Ain  jusqu'aux  Houclies-du-Itliône.  Nous 
retrouvons  précisément  la  région  qu'ont  occupée  les  tribus 
galatos  ou  germaniques,  caractérisées  par  leur  stature  élevée, 
et  les  deux  couloirs  par  lesquels  elles  se  sont  poussées  vers 
le  sud.  Les  Ilautes-Pjrénées  seulement,  qui  sont  le  58'  el 
dernier  département  de  celte  calôgorie,  ne  rentrent  pas  dans 
la  loi  (1). 

La  troisième  catégorie,  si  l'on  met  à  part  l(!s  Hautes  et  les 
Basses-Alpes,  où  se  uiarque  peut-être  l'influence  du  type 
ligure,  comprend  :  1°  quatre  départements  de  la  Bretagne  ; 
2°  tous  les  départements  du  Centre.  Ce  sont  précisément  ceux 
où  la  race  celtique,  de  taille  médiocre,  est  demeurée  à  peu 
près  sans  mélange. 

Aux  deux  extrémités  de  la  série  se  placent  le  Doubs,  appar- 
tenant à  la  région  du  nord-est,  qui  ne  comptait  (moyenne 
de  1831  à  18Zi9)  (2  que  83  exemptés  pour  défaut  de  taille 
sur  1000  examinés,  et  la  Corrèze,  appartenant  à  la  région 
du  Centre,  qui  en  comptait  189. 

M.  Broca  a  poussé  l'analyse  plus  avant  pour  la  Bretagne 
en  étudiant  la  taille  par  cantons.  Il  a  constaté  que  la  partie 
centrale,  où  la  population  est  resiée  purement  celtique, 
est  de  beaucoup  celle  qui  fournit  le  plus  d'exemptés,  tandis 
que  les  grandes  tailles  ne  sont  pas  rares  dans  les  cantons 
côliers  du  nord,  où  les  envahisseurs  saxons,  normands, 
et  les  Calâtes  de  la  Grande  Bretagne  ont  mêlé  leur  sang  à 
celui  des  Cultes. 

La  taille  ne  diminue  pas  en  France  ;  mais,  d'après  les 
observations  du  D'  Bertillon,  les  tailles  exlrèmes,  les  petites 
comme  les  grandes,  tendraient,  par  suite  des  mélanges  de 
sang,  à  devenir  moins  nombreuses.  Cependant  les  différences 
peuvent  subsister  pendant  de  longs  siècles  chez  deux  races 


(1)  La  carte  des  réformùs  pour  défaut  de  taille,  dressée  par 
M.  Cliervin  (voir  le  travail  de  M.  Cliervin  dans  les  Annales  de  démo- 
graphie inlernalionalc,  aniiée  1880),  pour  la  période  1850-1869,  donne 
des  résultats  tout  à  fait  semblables.  Dans  les  trois  dernières  catégo- 
ries, celles  qui  ont  plus  de  r)'2,U0  de  réformés  pour  1000  conscrits, 
sont  tous  les  départements  de  la  Bretagne  et  du  Centre  (y  compris 
S^-inc-et-Oise  et  Seine)  et  la  plupart  des  départements  du  sud-ouest. 
A  l'ouest,  quatre  départements,  Loire-Inférieure,  Maine-et  Loire, 
Deu\-Sèvres,Charenle-Iiiréneure,  s'élèvent  au-dessus  de  cette  moyenne 
et  rappellent  le  couloir  oc"cidental  des  races  germaniques;  à  l'est, 
tous  .les  départements  de  la  vallée  du  Rhône,  moins  les  Hautes  et 
les  Basses-Alpes,  s'élèvent  également  à  la  seconde,  quelques-uns 
mêm.;  à  la  première  catégorie,  et  rappellent  le  couloir  oriental. 
Trois  départements  des  Pyrénées  (Basses-Pyrénées,  HautesPyré- 
nées,  Haute-Garonne)  sont  également  au-dessus  de  la  deu.\ième 
catégorie.  —  La  première  catégorie  se  compose  presque  e.vclusive- 
nient  des  départcmcmis  du  nord-est.  La  plupart  des  infirmités  clas- 
sées par  départements  dans  les  vingt-deux  autres  cartes  de  M.  Cher- 
vin  semblent  avoir  plus  de  relations  avec  certaines  conditions  écono- 
miques ou  géographiques  qu'avec  la  race.  En  général,  les  Ardennes, 
une  partie  de  la  ^l)rmandie,  du  Centre  (plaine  et  plateaux)  et  des 
Ali)es,  sont  les  régions  les  plus  maltraitées. 

(2j  D'après  le  calcul  de  M.  le  C  Boudin. —  Géographie  'et  statis- 
tique médicales,  II,  238, 


juxtaposées.  C'est  ce  qui  résulte  de  deux  maxima  de  taille 
observés  pour  les  conscrits  du  département  du  Doubs  :  l'un 
de  1"',62,  correspondant  à  une  race  de  petite  taille,  peut- 
être  celle  des  Séquanes,  tribu  celtique  ;  l'autre  de  1"',73, 
correspondant  à  une  race  de  grande  taille,  peut-être  celle  des 
Durgondes. 

M.  Lagneau  a  appliqué  ce  genre  de  recherche  à  la  puberté,  à 
la  propension  au  mariage,  à  la  fécondité,  ii  la  mortalilé.  Les 
rapports  qu'il  a  obtenus  sont  moins  frappants  que  celui 
qui  résulle  de  la  taille  ;  ils  sont  néanmoins  instructifs  et  méri- 
tent d'être  étudiés  à  l'aide  de  documents  statistiques  el  médi- 
caux plus  complets.  Pour  obtenir  tous  les  résultats  que  ce 
genre  d'étude  peut  donner,  il  faudrait  pouvoir  serrer  de  près 
le  problème  et  grouper  non  seulement  par  départements, 
mais  par  cantons,  comme  l'a  fait  M.  Broca  pour  la  taille  en 
Bretagne,  les  renseignements  sur  l'état  el  le  mouvement  de  la 
population  ;  car,  d'un  canton  à  l'autre,  la  race,  les  occupa- 
tions, la  richesse,  l'hygiène  varient,  et,  avec  elles,  la  force  et 
lasantéde  l'homme.  Le  travail  serait  long.  Cependant  il  n'est 
pas  impossible  d'en  rassembler  quelque  jour  les  matériaux  : 
une  telle  œuvre  est  digne  de  tenter  un  savant. 

Les  différences  ethniques  que  nous  venons  de  signaler 
offrent  assurément  à  l'histoire  el  à  la  statistique  un  intérêt 
dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  portée.  Comme  les  ques- 
tions de  ce  genre  concernent  la  destinée  de  l'homme,  elles 
n'ont  jamais  été  indifférentes  à  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  qui  n'a  pas  oublié  qu'à  l'époque  du  voyage 
de  Dumont  d'Urville  autour  du  monde,  elle  s'est  fait  un 
devoir  de  donner  au  phrénologiste  de  l'expédition  des 
instructions  pour  l'étude  des  races. 

Que  des  traits  de  la  constitution  physique  persistent  ainsi 
à  travers  les  âges  et  qu'ils  servent  à  éclairer  l'élude  de  cer- 
tains faits  actuels,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'en  étonner  lors- 
qu'on voit  dans  les  écrivains  de  l'antiquité  certains  traits 
du  caractère  moral  des  Gaulois  qui,  malgré  le  progrès  des 
idées  et  les  changements  de  situation  ne  sont  peul-être  pas 
tout  à  fait  effacés.  On  a  souvent  cité  à  ce  propos  le  passage 
suivant  de  Strabon,  qui  fait,  il  est  vrai,  le  portrait  des  Ger- 
mains aussi  bien  que  des  Gaulois  : 

((  Toute  cette  nation,  dit-il,  qu'on  appelle  maintenant  gau- 
loise ou  galaie  est  belliqueuse,  fière,  prompte  à  se  battre, 
d'ailleurs  simple  et  sans  méchanceté.  Aussi,  lorsqu'ils  sont 
irrités,  se  rassemblent- ils  en  foule  pour  combattre;  ils  le 
font  publiquement,  sans  précaution,  de  sorte  qu'ils  tombent 
facilement  entre  les  mains  des  ennemis  qui  savent  user  de 
stratégie...  A  la  simplicité  el  au  courage  ils  joignent  le  dé- 
faut de  sens,  la  fanfaronnade  el  le  goût  de  la  parure.  Ils  por- 
tent des  bijoux  d'or,  chaînes  autour  du  cou,  anneaux  autour 
des  bras  et  des  poignets,  et  ceux  qui  sont  dans  les  honneurs 
portent  des  habits  d'étoffes  teintes  et  brodées  en  or...  (1).  » 

Il  ne  faut  ni  dédaigner  de  pareils  rapprochements  ni  en 
exagérer  l'importance;  s'il  y  a  dans  les  formes  du  corps  une 
part  due  à  l'hérédité  et  une  part  à  l'individualité,  il  y  a 
aussi  dans  les  mœurs  et  dans  les  actes  de  la  vie  morale  des 

(1)  Strabon,  IV,  2  et  4. 
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individus  la  triple  influence  de  la  nature,  de  l'éducation  et 
de  la  liberté. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  certaines  différences 
ethniques  impliquent  une  deslinée  fatale  des  races  ou  soient 
la  marque  d'une  ineffaçable  division.  En  réalité,  elles 
n'affaiblissent  pas  l'unité  morale  d'un  peuple;  quelquefois 
même  elles  contribuent  à  donner  à  son  génie  plus  de  variété 
et  plus  de  ressort  à  son  activité.  Car  l'unité  nationale  n'est 
pas  un  fait  résultant  fatalement  de  la  soumission  dans  le 
présent  à  un  même  pouvoir  politique  ou  de  la  descendance 
d'un  type  unique  depuis  les  temps  primitifs  :  si  cette  der- 
nière condition  était  nécessaire,  il  n'y  aurait  pas  une  seule 
nation  dans  le  monde  moderne.  Elle  est  la  conséquence  de 
causes  complexes  qui  appartiennent  plus  encore  à  l'ordre 
moral  qu'à  l'ordre  physique. 

Or,  dans  les  siècles  qui  se  sont  écoulés  après  la  grande 
invasion,  une  suite  d'événements  politiques  qui  se  sont 
produits,  jusqu'à  un  certain  point,  en  conformité  avec  le 
dessin  général  du  territoire  et  avec  la  race  et  la  langue  de 
ses  habitants,  a  rapproché  et  en  quelque  sorte  soudé 
ensemble  les  divers  éléments  provinciaux  de  notre  pays.  La 
nation  française  s'est  formée  :  une  longue  communauté  de 
gouvernement,  d'intérêts,  de  gloire  et  de  malheurs  en  a 
scellé  l'unité.  Cette  unité  est  née  sur  les  ruines  de  la  féoda- 
lité; elle  a  commencé  à  prendre  conscience  d'elle-même 
avec  Jeanne  d'Arc,  lorsque  la  nation  s'est  levée  pour  repous- 
ser l'étranger  et  mettre  un  terme  aux  intolérables  souffrances 
de  la  guerre  de  Cent  ans,  et  elle  est  si  bien  une  force  morale 
que,  depuis  ce  temps,  le  sentiment  ne  s'en  est  jamais  mani- 
festé avec  autant  d'énergie  qu'aux  époques  où  l'unité  maté- 
rielle du  territoire  avait  été  menacée. 


HOMME    D'ETAT    ET    ROMANCIER 
Le  nouveau  roman  de  M.  Disraeli. 

.M.  Disraeli  —  je  demande  pardon  à  sa  Seigneurie,  —  lord 
Beaconsfleld  vient  d'ajouter  à  la  longue  liste  de  ses  ouvrages 
un  roman  qu'il  a  baptisé  du  nom  mythologique  d'E/uJi/miu/i. 
La  presse  anglaise  s'occupe  beaucoup  de  ce  livre,  et,  à  tra- 
vers le  respect  qu'inspire  l'illustre  auteur,  on  sent  un  peu 
l'ennui  qu'inspire  son  œuvre.  Un  lecteur  français  n'irait 
pas  au  deli  des  premiers  chapitres;  il  se  sentirait  perdu 
dans  la  foule  des  personnages  qu'on  lui  présente  ;  il  cher- 
cherait en  vain  l'iiisloire  que  le  romancier  lui  doit,  et  il 
n'aurait  probablcniont  guère  la  patience  de  regarder  les  por- 
traits de  gens  qui  ne  l'intorei'senl  qu'à  demi,  ni  d'écouter  les 
longues  conversations  politiques  qui,  en  tant  que  conversa- 
tions politiques,  sont  admirablement  rendues.  Les  journées, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  doivent  se  composer  de  plus 
d'heures  que  les  nôtres  :  sans  quoi,  comment  un  honinie 
d'État  aurait-il  trouvé  le  temps  de  faire  tant  de  gros  volumes. 


et  comment  les  gens  ordinaires,  mais  occupés,  trouveraient- 
ils  le  temps  de  les  lire? 

Le  critique  de  l'.-t//'('»(['»M  termine  son  article  en  rappe- 
lant une  jolie  anecdote  :  un  cavalier  fort  âgé,  s'cxcusant  de 
ne  plus  sauter  en  selle   aussi  lestement  que  par  le  passé, 
prie  ceux  qui  le  regardent  faire  de  compter  jusqu'à  quatre- 
vingts  pour  lui  donner  le  temps  voulu.  —  Comptons  jusqu'à 
quatre-vingts,   soit  :  nous  ne  nous  en  repentirons  pas  trop, 
car  un  homme  de  valeur   n'est   pas   arrivé  à  l'âge  de  lord 
Beaconsfleld  sans  avoir  amassé  un  véritable  trésor  de  souve- 
nirs et  d'observations.  Il  faut  tâcher  d'oublier  que  son  livre  a 
la  prétention  d'être  un  roman  ;  il  faut  nous  figurer  que  nous 
nous  trouvons  à  côté  du  vieillard  qui,  au  coin  de  son  feu,  se 
souvient  et  cause  longuement,  volontiers.  Dans  le    brasier 
des  bûches  qui  s'elTondrcnt,  il  croit  revoir  les  belles  batailles 
de  sa  vie  active;  les  figures  d'alliés  ou  d'adversaires  lui  appa- 
raissent ;  des  fragments  de  conversations  lui  reviennent,  et 
il  nous  communique  ses  pensées  un  peu  au  hasard,  oubliant 
beaucoup   les   personnages    imaginaires   du    roman   même 
pour  les  personnages  réels  que  ceux-ci  représentent  à  ses 
veux  ;  il  s'exprime  dans  une  bonne  langue  bien  claire,  ne 
cherchant  pas  l'esprit  et  le  trouvant   quelquefois    d'autant 
mieux.   Ses  portraits  ne  sont  dessinés  qu'au   trait,   mais  le 
trait  est  toujours  ferme;  il  nous  donne  un   vrai  musée  de 
profils  :  tout  un  musée!  C'est  peut-être   beaucoup;   aussi 
nous  permettra-t-on  de  choisir  dans  cette  galerie. 

11  y  a,  toutefois,  une  e.spèce  d'histoire  dans  ces  trois  gros 
volumes,  qui  sert  à  relier,  tant  bien  que  mal,  les  incidents 
des  vingt  ou  trente  années  qu'embrasse  le  récit. 

Endymion  et  sa  sœur  Myra  sont  nés  jumeaux  et  s'aiment 
tendrement.  Leur  pore,  M.  Ferrars,  homme  polilique  qui 
aspire  à  être  ministre,  se  ruine  le  plus  noblement  du  monde 
en  courant  après  sa  chimère  ;  sa  femme,  il  faut  lui  rendre 
celte  justice,  l'aide  de  son  mieux,  non  pas  à  devenir  ministre, 
mais  à  se  ruiner.  Ses  toilettes  sont  des  merveilles,  sa  lable 
est  admirablement  servie;  ses  enfants,  tous  deux  d'une 
beauté  extraordinaire,  sont  élevés  dans  un  luxe  qui  les 
rend  haulains  et  insupportables,  la  petite  Myra  surtout. 
Voici  comment  les  jumeaux  entrent  en  scène  dès  l'âge  de 
huit  ans. 

«  Au  dessert  on  fit  venir,  non  sans  cérémonie,  deux  per- 
sonnages considérables  :  les  jumeaux;  ils  étaient  d'une 
beauté  singulière  et  vêtus  avec  un  luxe  plus  complet  et  plus 
excentrique  encore  que  leur  maman.  Ils  se  ressemblaient 
beaucoup,  ayant  tous  deux  un  teint  ravissant,  des  cheveux 
châtains,  les  sourcils  bien  dessinés,  et  des  yeux  d'un  bleu 
foncé.  (Jnoiqu'ils  neusseni  que  huit  ans,  ils  étaient  déjà  très 
maîtres  d'eux-mêmes.  L'expression  du  visage  chez  tous  deux 
était  huulaiiieet  dédaigneuse,  ils  étaient  fort  impassibles  et 
semblaient  trouver  tout  naturel  qu'on  se  dérangeât  pour  cu\. 
La  pelite  fille,  dont  les  boucles,  longues  et  soyeuses,  éluient 
mêlées  de  perles  fines,  fut  placée  auprès  de  son  père;  et, 
connue  son  trère  qui  se  trouvait  auprès  de  M"'°  Kerrars,  elle 
se  mit  à  goùler  aux  friandises.  Elle  ne  s'occupait  guère  des 
invites  excepté  lorsqu'on  lui  adressait  la  parole;  alors  elle 
répondait  par  un  mot  hautain  et  un  regard  fixe.  Le  petit  gar- 
çon, habillé  d'une  jaquette  de  velours  garnie  de  boulons 
espagnols  en  argent,  une  chemise  toute  de  dentelles  et  un 
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gilet  de  salin  blaiic,  répondait  avec  une  certaine  réserve, 
mais  aussi  avec  quelque  condescendance,  aux  questions 
nioilic  liiniiveillaiites,  moitié  moqueuses,  que  lui  adressait 
le  mari  de  Zi'iiobia. 

«  —  Kt  quand  irez  vous  en  pension? 

0  —  Dans  deux  ans  j'irai  à  Elon,  n'-poiidil  l'ciiraut  tout 
en  manijeanl  son  raisin  ;  ensuite  j'irai  à  Chriskhurch,  cl 
ensuite  j'entrerai  au  parienienl. 

«  —  Mjra,  dit  un  intime  de  la  maison,  un  beau  jeune 
homme  qui  lui  choisissait  des  sucreries,  j'espère  que  vous 
n'avez  pas  oublié  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  il  y  a 
deux  ans? 

«  —  Oticlle  promesse? 

«  —  De  m'épouser. 

«  —  Je  n'épouserai  qu'un  homme  qui  appartiendra  à  la 
Chambre  des  lords,  répondit-elle  en  lui  jetant  un  regard 
plein  de  mépris.  » 

Heureusement  pour  l'éducation  morale  de  ces  deux  petits 
prodiges,  un  changement  de  politique  amène  la  ruine  de 
M.  Ferrars.  La  famille  se  retire  à  la  campagne,  où  l'on  se 
résigne  à  la  pauvreté,  représentée  cependant  par  une  jolie 
maison  et  une  demi-douzaine  de  domestiques.  M.  Ferrars  se 
dévoue  à  l'éducation  de  son  fils  tout  en  guettant  les  événe- 
ments, qui  doivent,  selon  lui,  le  porter  tôt  ou  tard  au  minis- 
tère; Endymion  se  console  fort  bien  de  l'infortune  présente, 
trouve  des  amis  au  presbytère  voisin,  pC'che,  chasse,  et  tra- 
vaille mieux  qu'à  Eton.  Myra,  au  contraire,  qui  est  née  am- 
bitieuse, ronge  son  frein  ;  elle  devine,  mieux  que  son  frère, 
que  l'avenir  du  père  est  fort  compromis  ;  elle  est  toujours 
hautaine,  méprise  un  peu  sa  mère  et  serait  tout  à  fait  détes- 
table si  son  affection  pour  son  frère  ne  grandissait  avec  elle 
et  ne  prenait  des  proportions  héroïques. 

11  serait  fastidieux  de  suivre  l'auteur  dans  tous  les  hauts  et 
bas  de  la  politique.  Le  parti  tory  est  représenté  d'une  façon 
assez  amusante  par  une  grande  dame  que  lord  Beaconsfield, 
dans  sou  amour  pour  les  noms  étrangis,  appelle  Zenobia. 
Cette  grande  dame  est  l'amie  des  Ferrars  et  les  tient  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  se  passe. 

Cl  Zenobia  était  la  reine  de  Londres,  du  grand  monde,  et 
des  tories.  Uuand  elle  ne  recevait  pas  ofticiellemL'iil,  quand 
elle  ne  se  trouvait  pas  dans  quelque  grande  réunion,  elle  se 
tenait  à  la  disposition  de  ses  amis  politiques,  qui  venaient 
causer  chjz  elle.  Être  regu  ainsi  par  elle,  sans  cérémonie, 
était  la  preuve  suftisante  que  l'on  appartenait  au  cercle  le 
plus  élevé  du  paradis  mondain...  Entourée  de  sa  cour,  elle 
disait  : 

«  —  Ce  que  je  voudrais  vous  faire  comprendre,  c'est  que 
la  réaction  est  la  loi  du  monde,  et  nous  sommes  à  la  veille 
d'une  grande  réaction.  Tout  ceci  ne  peut  durer.  Je  vois  déji 
des  signes  de  dégoût;  la  nation  aurait  supporté  beaucoup  de 
la  part  de  lord  Li\erpool,  parce  qu'on  le  savait  bon  —  pour 
ma  part,  je  l'ai  toujours  cru  faible,  très  faible;  —  mais  quand 
ou  a  compris  que  tout  ce  libéralisme  autour  duquel  on  fai- 
sait tant  de  bruit  aurait  pour  résultat  de  mettre  les  vvhigs 
au  pouvoir  —  ces  gens  qui,  s'ils  avaient  toujours  tenu  le 
bâton,  nous  auraient  réduits  à  l'état  d'esclaves  de  Bonaparte, 
—  alors  les  yeux  se  sont  ouverts.  Croyez-moi,  la  réaction  a 
commencé. 

«  — iNous  aurons  des  ennuis  avec  la  France,  dit  l'ambai- 
sadeur,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  changement. 

«  —  L'Église  se  lasse  des  hommes  qui  sont  au  pouvoir, 


dit  le  graad  personnage.  On  ne  comprend  pas  ce  qu'ils 
veulent. 

0  —  Et  comment  le  pays  peut-il  ^'Ire  gouverné  sans 
l'Église  I  s'écria  Zenobia.  Si  le  pays  se  met  en  tôle  que 
l'Église  est  en  danger,  l'afl'aire  sera  hienlôt  terminée.  On 
devrait  dire  au  roi  ce  qui  se  passe. 

<i  — Rien  ne  se  passe  pour  le  moment,  dit  l'ambassadeur, 
mais  tout  le  monde  est  sur  le  qni-vive. 

«  —  Les  amis  du  roi  devraient  lui  faire  comprendri;  qu'il 
ne  peul  rien  faire  sans  les  grands  propriétairee,  dit  le  per- 
somiage  imposant. 

(I  —  El  connnent  un  gouvernement  peut-il  subsister  sans 
l'appui  de  l'Eglise  et  celui  des  grands  propriétaires?  s'écria 
de  nouveau  Zenobia.  C'est  impossible. 

«  —  On  a  trouvé  un  nouveau  mot  pour  une  nouvelle 
chose,  dil  l'ambassadeur.  On  l'appelle  l'opinion  publique. 

«  —  Est-ce  assez  absurde  1  dit  Zenobia.  Des  mots,  tout 
cela!  Conmie  s'il  pouvait  y  avoir  une  autre  opinion  que  celle 
du  souverain  et  des  Chambres  !  » 

Parmi  les  personnages  qui  encouibrenl  les  premiers  cha- 
pitres du  livre,  il  en  est  un  qui  appelle  l'attention  ;  il  joue  un 
certain  rôle  dans  le  roman  ;  ou  s'est  plu  à  voir  en  lui  —  car 
la  curiosité  cherche  un  visage  sous  chaque  masque  —  le 
prince  qui  devint  plus  tard  ISapolôon  111.  Faudrait-il  donc 
alors  reconnaître  la  reine  Hortense  dans  la  mère  de  Flores- 
tan,  la  reine  Agrippina?  Celle-ci,  se  trouvant  à  Londres  avec 
son  fils,  reçoit  la  visite  de  M.  Sydney  Willon,  homme  poli- 
tique, et  ami  fidèle  de  la  famille  déchue  : 

«  Elle  était  blonde  et  très  maigre.  La  main  était  jolie  et 
presque  transparente.  Les  joues  étaient  creuses;  mais  l'ex- 
pression des  grands  yeux  bruns  restait  singulièrement  char- 
mante. Elle  était  la  grâce  même,  et  sa  démarche,  quand  elle 
s'avança  vers  son  visiteur,  étai   une  merveille  de  souplesse. 

«  —  Ah  !  dit-elle,  vous  êtes  toujours  fidèle...  Vous  n'avez  pas 
vu  mon  fils  depuis  que  je  le  tenais  sur  mes  genoux.  Florestan, 
M.  Wilton  est  notre  meilleur  ami!...  Je  voudrais  faire  donner 
à  mon  enfant  une  éducation  anglaise,  et  je  compte  sur  vous 
pour  m'aider.  11  vaudrait  mieux  qu'on  ne  proclamât  pas  sur  les 
toits  sa  naissance.  11  porte  d'autres  noms  que  celui  qui  révèle 
sou  origine.  Mais  sur  tout  cela  nous  demandons  vos  con- 
seils. » 

(I  Elle  semblait  chercher  l'assentiment  de  son  fils;  celui-ci 
iiiclina  la  tète,  souriant  légèrement,  mais  ne  parla  point.  » 

Plus  tard  le  jeune  prince,  ému  de  l'idée  d'une  séparation 
prochaine  que  sa  mère  croit  nécessaire,  quitte  le  salon,  et 
M.  Wilton  dit  : 

n  —  11  a  le  cœur  tendre. 

(I  —  C'est  l'èire  le  plus  aimant  du  monde,  s'écrie  la  mère. 
Aimant  et  mystérieux.  Je  n'en  puis  dire  plus.  Je  devrais 
vous  décrire  son  caractère.  Je  ne  le  puis.  Vous  croirez  peut- 
être  qu'il  n'eu  a  pas.  Je  ne  sais.  Il  est  intelligent,  il  apprend 
très  facilement,  et  sait  pas  mal  de  choses  pour  un  enfant. 
Mais  il  n'émet  jamais  une  opinion.  11  est  silencieux  et  soli- 
taire, l'auvre  chéri!  il  n'a  eu  que  peu  de  camarades,  et  c'est 
peut-être  la  cause  de  son  humeur  taciturne.  11  semble  tou- 
jours absorbé  dans  ses  pensées.  » 

Cette  petite  scène  fera  penser  sans  doute  à  un  roman  fran- 
çais tout  récent,  où  de  nobles  exilés  jouent  leur  rôle;  mais 
la  comparaison  ne  saurait  se  maintenir  :  les  portraits  de  lord 
Beaconsfield  ne  sont  que  des  silhouettes  assez  vagues. 
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Cependant  quelques  années  se  passent.  Les  jumeaux 
grandissent,  deviennent  de  plus  en  plus  beaux.  Il  est  à  re- 
marquer que  toutes  les  femmes  que  l'on  coudoie  dans  ce 
livre,  et  beaucoup  d'hommes  aussi,  sont  tellement  bien  par- 
tagés par  la  nature,  que  cela  devient  un  peu  monotone.  En 
devenant  de  plus  en  plus  beaux,  ils  deviennent  aussi  un  peu 
moins  désagréables,  Endymion  surtout.  Myra,  encore  toute 
fillette,  inspire  un  amour  respectueux  à  un  jeune  voisin,  fils 
du  pasteur,  ardent  protestant,  qui  plus  tard  deviendra, 
après  plusieurs  pliases  religieuses,  catholique  et  archevêque. 
Si  l'on  veut  à  tout  prix  une  clef  au  roman,  rien  n'empêche 
de  voir  en  ce  jeune  homme  un  NYiseman  ou  un  Manning.  11 
va  sans  dire  que  la  fiùre  Myra,  qui  à  l'âge  de  huit  ans,  annon- 
çait son  intention  d'épouser  un  grand  seigneur,  ne  songe 
nullement  à  faire  le  bonheur  de  cet  étudiant  en  théologie. 

Les  crises  politiques  se  succèdent  et  la  toute-puissante 
Zenobia  oublie  un  peu  ses  bons  amis;  comme  elle  le  dit  elle- 
même  avec  une  adorable  candeur  :  «  Le  moyen  de  se  souve- 
nir de  gens  qu'on  ne  rencontre  nulle  part  !  » 

M.  Ferrars  ne  s'abandonne  pourtant  pas.  A  un  moment 
donné  il  croit  arriver  enfin  au  but  rêvé  ;  on  parle  de  lui. 
Mais  il  n'est  pas  nommé.  On  lui  olfre  une  flcbe  de  consola- 
tion misérable.  C'est  la  ruine  de  toutes  ses  espérances,  et 
c'est  la  ruine  sous  une  autre  forme  aussi.  11  se  trouve  que 
tous  les  débris  de  la  fortune  commune  ont  à  peine  suffi  aux 
besoins  de  la  famille  et  aux  dépenses  de  la  dernière  tentative 
électorale.  M™"  Ferrars  meurt,  et  son  mari,  peu  de  temps 
après,  se  brûle  la  cervelle. 

Les  deux  enfants  se  trouvent,  à  seize  ans,  seuls  au  monde 
et  réduits  à  la  misère.  Endymion  obtient  une  petite  position 
administrative,  Myra  entre  dans  la  famille  d'un  banquier  ex- 
traordinairement  riche  comme  demoiselle  de  compagnie. 

Le  petit  tableau  d'intérieur  que  nous  trace  lord  Bea- 
consfield  fait  aimer  cette  excellente  et  charmante  famille 
qu'il  appelle  Neuchatel  et  que  le  public  appelle  d'un  nom 
beaucoup  plus  connu,  le  nom  du  plus  riche  banquier  de  la 
Cité,  du  financier  européen.  La  jeune  fille,  Adriana,  est  des- 
sinée avec  beaucoup  de  charme  discret;  elle  s'attache  à 
Myra  comme  à  une  sœur  et,  plus  tard,  ne  demanderait  qu'à 
devenir  en  réalité  sa  sœur.  Elle  a  terriblement  peur,  la 
pauvre  petite,  de  u'étre  épousée  que  pour  ses  millions,  et 
elle  voit  Endymion  d'assez  près  pour  Otre  bien  sûre  qu'il  est 
incapable  d'un  vil  calcul.  Il  faut  dire  tout  de  suite  qu'elle 
n'épouse  pas  ce  premier  héros  de  ses  rêves,  qui  en  aime  une 
autre.  M™"  Neuchatel,  une  femme  qui,  au  milieu  de  son  luxe 
obligé,  ne  rêve  que  simplicité  et  campagne,  cache  ses  diamants 
au  fond  de  leurs  écrins  et  euvie  les  bonues  bourgeoises  qui 
racconmiodent  leur  linge  elles-mêmes,  est  un  caractère  1res 
original. 

Myra  est  traitée  tout  à  fait  comme  la  fille  de  la  maison. 
Elle  voit  beaucoup  de  monde  et  du  meilleur.  Uu  reste, 
M.  Disraeli  a  un  goût  très  prononcé  pour  le  beau  monde;  et 
la  reine,  en  lui  ouvrant  la  porte  de  la  Chambre  des  lords,  n'a 
fuit  que  reparer  une  injustice  de  naissance.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  les  gens  qu'on  rencontre  dans  son  roman  sont 
tous  très  titrés  et  que  lord  bcuconafield,  quand  il  est  oblige 


de  parler  de  roturiers  comme  les  braves  gens  chez  qui  Endy- 
mion loge,  eu  est  tout  troublé,  si  bien  qu'il  trouve  moyen 
d'en  faire  de  grands  personnages  dans  le  courant  du  troi- 
sième volume.  Imogène,  la  jolie  petite  sœur  de  la  maîtresse 
de  la  maison  meublée,  qui  allume  la  bougie  du  jeune  homme 
le  premier  soir,  et  qui  soigne  son  déjeuner  avec  tant  de 
grâce  qu'il  devient  ou  se  croit  amoureux  d'elle,  fait  un 
grand  mariage  et  traîne  sa  sœur  et  sou  beau-frère  à  sa  suite. 
Mais  n'anticipons  pas. 

Endymion,  tout  en  clierchant  à  plaire  à  la  jolie  soubrette 
Imogène,  —  pour  le  bon  motif;  du  reste,  dans  ce  livre  qui 
reflète  la  haute  société  anglaise,  tout  est  pour  le  bon  motif 
—  ce  qui  est  fort  édifiant,  —  se  trouve  dans  une  société  un 
peu  mêlée  où  il  apprend  beaucoup  de  choses.  De  futurs  grands 
hommes  politiques,  des  romanciers  en  herbe  occupent  les 
pupitres  voisins  du  sien,  ou  fréquentent  une  taverne  où  il  se 
laisse  conduire.  Le  plus  amusant  des  portraits  que  l'auteur 
nous  présente  à  cette  période  de  son  récit  est  certainement 
celui  du  jeune  romancier  encore  inconnu,  Saint-Barbe  {sic); 
la  bienveillance  du  noble  auteur  ici  lui  fait  défaut;  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  reconnaître  eu  Saint-Barbe  un  romancier 
célèbre  qui  peut-être  n'avait  pas  toujours  apprécié  les  qua- 
lités littéraires  du  grand  homme  d'État  écrivain  dans  ses 
moments  perdus.  L'auteur  du  Livre  des  Snobs  était,  on  le 
sait  bien,  un  peu  snob  lui-môme;  il  fustigeait  la  haute 
société,  et  il  avait  la  démangeaison  de  lavoir  de  près;  il  se 
serait  glissé  dans  un  palais  par  une  porte  basse,  si  la  porte 
se  fût  trouvée  ouverte;  il  était  grand  frondeur  de  la  noblesse, 
mais  le  son  d'un  beau  titre  qu'il  pouvait  citer  parmi  ses  rela- 
tions le  remplissait  d'une  volupté  secrète.  Tout  cela  est  bien 
loin  en  somme  ;  on  a  oublié  les  faiblesses  de  cet  écrivain  de 
génie,  mort  depuis  des  années,  pour  se  souvenir  de  ses  grandes 
qualités,  de  sa  vigoureuse  imagination,  de  son  rare  talent. 
Lord  BeaconsHeld  a  oublié  le  talent  et  s'est  rappelé  les  fai- 
blesses; il  a  eu  tort,  mais  l'esquisse  n'en  est  pas  moins  amu- 
sante. 

Cn  jour,  au  retour  des  courses,  Saint-Barbe  reconnaît 
Endymion  avec  des  amis,  dans  une  belle  voiture  à  quatre 
chevaux,  taudis  que  lui  se  ti'ouveduns  un  ouuiibus  : 

«  —  Le  bel  avantage  de  se  faire  traîner  par  quatre  che- 
vaux !  s'écrie-t-il  ;  pour  ma  part,  je  crois  qu'on  va  plus 
lentement  qu'avec  deux.  Ce  n'est  qu'un  orgueil  bêle,  une 
pauvre  vanité.  J'aimerais  envoyer  ces  deux  laquais,  aux  bras 
croisés,  à  tous  les  diables; — je  déteste  cette  engeance.  Aucun 
lord  ne  m'a  inùlé  à  prendre  place  derrière  quatre  chevaux. 
Mais  tout  cela  changera;  la  patience  se  lassera  un  jour;  le 
peuple  se  révoltera!  » 

Mais  Suint-Barbe  fait  son  chemin,  lui  aussi —  c'est  un 
plaisir  de  voir  comme  on  fait  son  chemin  dans  ce  livre  1 
Un  grand  journal  va  l'envoyer  à  Paris  en  qualité  de  corres- 
pondant; son  roman  l'ait  quelque  sensation.  Il  est  invité  cliez 
les  Neuchatel,  où  il  rencontre  Endymion.  Saint-Barbe,  jadis 
un  peu  débraillé,  est  lire  à  quatre  épingles;  après  le  repas,  il 
accoste  Endyuiion,  ne  sachant  pas  que  sa  sœur  est  de  la 
maison. 

«  —  liens  1  vous  ici?  Pourquoi  diable  vous  u-l-un  invite? 
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Vous  n'allez  pas  à"  Paris,  que  je  sache,  et  vous  n'Ctes  pas  un 
honitni;  do  lotires.  yncllc  famille,  hein?  C'est  beau,  la 
richesse!  Avez-vous  reinar()iié  les  assieties  en  argenl?  Je  ne 
pouvais  il  peine  soulever  lu  luienne,  elle  était  si  lourde...  Ils 
niérilent  leur  hoiilieur,  ce  suiU  de  liraves  gens.  Ma  parole,  en 
tnanj;eant  leurs  trull'es,  je  me  sentais  une  chaleur  au  cœur;^ 
si  ce  u'élail  un  commencement  d'indigeslion,  ce  devait  Otre 
de  la  reconiiaissaïu'.e  —  une  chose  qui  jusqu'à  présent 
m'avait  senihlé  une  belle  niaiserie.  Un  homme  hors  ligue 
que  Neuchatel!  Si  je  l'avais  connu  l'an  dernier,  je  lui  aurais 
dédié  mon  livre.  Il  m'aurait  envoyé  un  chèque  dans  les  vingt- 
qualre  heures.  11  ne  l'aurait  pas  lu  peut-éiro,  mais  peu  im- 
porte  J'ai  causé  avec  la  maîtresse  de  la  maison.  Femme 

très  distinguée;  elle  coimaît  ses  classiques...  et  mes  livres. 
Elle  m'a  l'ait  un  éloge  d'un  roman  qu'elle  croyait  de  moi  cl 
qui,  entre  nous,  est  d'un  iniilaleur  maladroit;  je  l'ai  laissée 
dans  sou  erreur.  Mais  c'est  une  feunne  superbe,  monsieur, 
superbe,—  des  yeux!...  Voilà  qu'on  se  love.  Je  ne  serais  pas 
surpris  si  M.  Neuchatel  me  présentait  à  quelques-uns  de  ces 
grands  personnages.  Au  fond,  ce  ne  sont  que  des  imbéciles 
ou  des  fourbes;  mais  causer  avec  des  hommes  décorés 
d'étoiles  en  diamants,  ça  flatte  toujours  !...  » 

Plus  tard,  il  dit  : 

«  —  Oui,  on  parle  beaucoup  de  moi;  mon  entrée  à  Paris 
fera  sensation;  je  compte  bien  inaugurer  quelque  chose  de 
nouveau  —  la  diplomatie  littéraire.  Le  diable,  c'est  que  je  ne 
sais  rien  de  la  politique  étrangère  ;  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
Mais  je  me  mettrai  à  lire  Ses  Uébals  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  je  m'en  tirerai...  Quel  idiot  je  fais,  Ferrars  !  Ils  m'ont 
invité  à  passer  la  nuit  ici  et  j'ai  refusé  :  savez-vous  pourquoi? 
Ces  beaux  messieurs  à  perruque  poudrée  me  gênent,  et  je 
craignais  d'être  obHgé  d'accepter  les  services  de  l'un  d'eux. 
Ils  semblent  hautains.  Cependant  j'ai  tort.  Tout  à  l'heure  j'ai 
rudoyé  l'un  d'eux  qui  m'oflrait  du  café,  et  il  s'est  laissé 
rudoyer  comme  un  ange.  J'en  avais  des  remords.  » 

Parmi  tous  les  grands  personnages  que  Myra  voit  dans  les 
salons  de  M™  Neuchatel,  se  trouvent  lord  Roehampton,  en 
qui  l'on  reconnaît  lord  Palmerston,  et  le  prince  Florestan, 
devenu  homme,  assez  mal  avec  le  gouvernement  qui  voyait 
en  lui  un  prétendant  turbulent,  déjà  compromis  par  deux 
tentatives  malheureuses,  et  qui  se  cachait  à  demi  sous  le 
nom  de  colonel  Albert.  Lord  Roehampton,  qui  n'est  plus 
jeune,  mais  qui  est  toujours  séduisant,  s'éprend  de  la  jeune 
orpheline  pauvre,  et  l'épouse.  Myra,  sans  aimer  le  noble  lord, 
a  beaucoup  d'admiration  pour  lui;  puis  elle  ne  songe  au  fond 
qu'à  une  chose  :  le  succès  de  son  frère  qu'elle  aime  et  qu'elle 
protège.  Ce  mariage  peut  tout  pour  l'avancement  d'Endymion. 
Elle  est  récompensée  de  ce  dévouement  par  une  union  fort 
heureuse  et  par  une  position  des  plus  brillantes  ;  elle  tient 
peut-être  plus  à  ce  second  bonheur  qu'au  premier,  quoique, 
comme  toutes  les  nobles  dames  de  ce  noble  récit,  elle  soit 
une  épouse  modèle. 

Ici  on  voit  surgir  une  étoile  de  première  grandeur. 

La  comtesse  de  Montlort,  Berengaria,  comme  on  la 
nomme,  est  au  parti  whig  ce  que  Zeuobia  est  au  parti 
tory;  seulement  c'est  une  reine  plus  jeune,  plus  belle,  plus 
séduisante,  et  plus  riche  aussi.  Elle  s'intéresse  beaucoup  au 
bel  Endymion  ;  il  faut  que  le  jeune  homme  soit  élu 
membre  du  Parlement.  Mais  il  est  pauvre.  Un  jour,  parmi  ses 
lettres,  il  trouve  un  papier  lui  annonçant  qu'une  somme  de 


vingt  mille  livres  sterling  est  mise  à  sa  disposilion.  Le 
donateur  se  dérobe  à  la  reconnaissance.  Endymion,  conmie 
le  lecteur  intelligent,  croit  que  lady  Moulfort  n'est  pas  étran- 
gère à  une  aubaine  qui  tombe  si  à  propos.  Mais  elle  se  récrie. 
Il  faut  bien  la  croire,  car  tout  le  monde  sait  que  les  An- 
glaises ne  mentent  jamais.  Voilà  notre  héros  qui  a,  il  faut  bien 
l'avouer, acquis  ce  litre  de  héros  à  fort  bon  compte,  tout  à  fait 
lancé.  Et  la  politique  va  son  train.  On  dîne  chez  lord  un  Ici 
et  l'on  parle  politique  ;  au  chapitre  suivant,  l'on  dliic  chez  un 
autre  noble  duc  ou  marquis,  — et  fort  bien,  à  ce  qu'il  parait, 
—  et  l'on  parle  politique  de  nouveau.  Zcnobia  est  réléguée  au 
troisième  plan  ;  Berengaria  tient  la  corde;  mais  l'une  comme 
l'autre  est  admirablement  au  fait  de  la  chose  publique,  et 
Berengaria  use  de  son  influence  en  faveur  de  son  jeune 
protégé. 

Le  jeune  protégé  se  laisse  faire;  il  soupire  bien  un  peu 
pour  la  charmante  Imogèue,  mais  si  peu  que  rien!  Adriana 
Neuchatel  voudrait  bien  attirer  son  attention,  mais,  quoi- 
qu'il sente  pour  elle  une  grande  amitié,  il  ne  songe  pas  à 
l'épouser.  La  jolie  soubrette  devenant  tout  à  coup  com- 
tesse, il  se  console  sans  trop  de  peine,  oscille  un  peu,  et 
sent  vaguement  que  sa  reconnaissance  pour  les  bons  offices 
de  Berengaria  est  une  reconnaissance  très  vive.  Mais  il  y  a 
un  lord  Montfort,  son  mari. 

Au  fond,  les  héros  de  lord  Beaconfîeld  sont  les  événements 
politiques  qu'il  a  vus  de  près  et  qui  le  passionnent  encore 
lorsqu'il  y  songe  :  les  Corn  laïcs,  les  vicissitudes  des  lories  et 
des  Avhigs,  les  événements  du  continent  qui  influent  sur  la 
politique  nalionale,  V Emancipation  biil,  l'élément  catholique 
qui  sort  de  sou  néant,  le  mouvement  radical  qui  peu  à  peu 
se  fait  sentir  dans  le  peuple...  Tout  cela  intéresse  lord  Bea- 
consfield  bien  autrement  que  les  amours  des  pantins  qui 
expriment  ses  sentiments  personnels  ou  qui  parlent  le  lan- 
gage de  ses  anciens  adversaires.  Oui,  mais  alors  pourquoi 
vouloir  faire  un  roman?  Pour  nous,  profanes,  le  moindre 
grain  de  sentiment  ferait  bien  mieux  notre  affaire  que  toutes 
ces  graves  dissertations!  On  songe,  en  parcourant  les  trois 
volumes,  en  cherchant  à  trouver  l'intrigue  au  milieu  de  ces 
innombrables  conversations,  à  cette  maîtresse  de  maison  qui, 
ayant  invité  Sydney  Smith,  cet  homme  d'un  esprit  si  extraor- 
dinaire, pour  émerveiller  ses  amis,  sent  la  colère  la  gagner 
quand,  vers  la  fin  du  repas,  Sydney  n'a  pas  encore  ouvert  la 
bouche  sinon  pour  manger  ou  pour  causer  à  voix  basse 
avec  son  voisin;  n'y  tenant  plus,  elle  envoie  sa  petite  fille 
dire  à  l'oreille  du  grand  homme  :  »  S'il  vous  plaît,  monsieur, 
maman  voudrait  bien  savoir  quand  vous  comptez  commen- 
cer?... M  Eh  bien!  lord  Beaconsfield,  lui,  ne  commence 
jamais. 

Il  vient  pourtant  un  moment  oii  l'on  croit  qu'on  va  se 
trouver  en  plein  roman.  Le  grand  événement  de  la  haute 
société  anglaise  du  temps  de  nos  grand'mères  fut  un  tour- 
noi merveilleux,  un  bout  du  moyen  âge  admirablement  res- 
suscité, à  ce  que  l'on  dit;  les  chevaliers,  la  lice,  les  héraults, 
les  costumes,  les  règles  de  la  chevalerie  la  plus  pure,  tout 
cela  fut  étudié  comme  maintenant  à  l'Opéra  on  étudierait 
une  mise  eu  scène  difdcile.La  «reine  de  beauté*  véritable  se 
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Irouva  Cire  une  des  filles  de  Sheridan,  le  célèbre  auteur  du 
Scliool  for  scandai,  devenue  grande  dame  par  son  mariage  ; 
elle  et  ses  doux  sreurs  passaient  pour  Olre  les  plus  l)elles 
femmes  de  l'Angleterre  à  cette  époque.  Lord  Beaconsfield  a 
voulu  peindre  cette  fOle  curieuse  ;  la  reine  de  beauté  de  cette 
foie  imaj;inaire  devient  Myra,  lady  Boehampton,  et  c'est 
chez  lady  Monlfort  que  la  scène  se  passe.  .Mais  le  fameux 
tournoi  dans  Ivanhne  restera  le  modèle  du  genre,  miîme 
après  la  description  de  lord  Beaconsfield.  Tout  le  brillant  de 
l'or,  des  velours,  des  armures,  n'arrive  pas  à  égayer  ses 
pages;  on  dirait  une  copie  ternie  d'un  vieux  tableau. 

Naturellement,  tous  nos  personnages  se  trouvent  réunis  au 
château.  Enfiymion  n'y  fait  pas  très  belle  mine  ;  il  est  à  moi- 
tié jaloux  du  1  noble  étranger,  qu'on  a  voulu,  je  ne  sais 
trop  pourqu')i,  identifier  avec  un  des  princes  d'Orléans,  et 
qui  fait  un  doigt  de  cour  —  une  phalange  plutôt  —  à  la  maî- 
tresse de  maison;  mais  la  jalousie  même  d'Endymion  est  pâle 
et  maussade  :  il  ne  sait  pas  au  juste  s'il  est  amoureux,  ou  de 
qui.  Floreslan  se  trouve  aussi  parmi  les  invités,  et,  n'étant  pas 
Anglais,  il  se  croit  probablement  le  droit  d'être  un  peu  épris 
de  la  femme  d'un  autre,  sans  le  lui  dire  pourtant  plus  clai- 
rement que  dans  ces  mots  : 

«  Je  vous  dois  mon  titre  de  chevalier  comme  je  vous  dois 
toutes  choses  agréables  et  douces. 

«  -7  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  être  mon  chevalier,  ré- 
pondit lady  Uoehampton,  car  je  dois  être,  à  ce  qu'il  paraît, 
reine  de  touie  la  chevalerie. 

«  —  Je  n'ai  pas  une  ambition  aussi  exagérée;  tout  ce  que 
je  demande  en  ce  monde,  c'est  un  peu  de  votre  bon  vouloir. 

«  —  Vous  avez  tous  mes  souhaits,  mais  je  crains  qu'ils 
ne  soient  bien  impuissants. 

«  —  Non;  ils  m'inspirent,  répondit  le  prince  avec  une 
émotion  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Vous  me  portez  bon- 
heur. Depuis  que  je  vous  connais,  il  s'est  fait  un  peu  de 
c  arté  dans  ma  triste  vie.  » 

Cependant,  grâce  à  ses  amis,  à  ses  amies  surtout,  Endymion, 
à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  après  avoir  été  secrétaire  d'un  mi- 
nistre, se  voit  élu  membre  du  Parlement.  A  vingt-deux  ans, 
pouvoir  mellrc  M.  P.  (membre  du  Parlement)  sur  ses  cartes! 
L'ambition  personnelle  lui  vient  avec  le  succès;  jusqu'à  pré- 
sent l'ambition  de  sa  sœur  avait  suffi  amplement  pour  tous 
les  deux,  l'ne  fois  élu,  il  visite  Paris  pour  la  première  fois, 
et  le  comte  de  Ferroll,  celui  qui  avait  si  bien  excité  la  jalou- 
sie du  jeune  homme,  se  montre  charmant  pour  lui.  Causant 
de  lady  .M^ntlort,  il  dit  avec  enthousiasme  : 

«  —  ...  J'ai  quelque  espoir  que  notre  admirable  amie 
viendra  à  Paris  cet  hiver,  trest  un  espoir  qui  nie  rend  la  vie 
possible.  (Juiîlle  femme!  Vous  pouvez  vous  considérer  comme 
très  heureuv  de  l'avoir  coiiime  amie.  Je  suis,  pour  ma  part, 
on  ne  peut  pbis  fier  de  son  amitié.  Pourtant  je  ne  tiens  pus 
beaucoup  à  la  société  des  femmes,  en  général.  Elles  bavardent 
trop.  .Mais  je  préfère  la  société  d'une  femme  hors  ligne  à 
celle  de  n'importe  quel  homme;  et  lady  .Montfort  est  une 
femme  hors  ligne.  Il  n'y  a  guère  eu  son  égale  depuis  Louise 
de  Savoie;  e'.lc  est  infininicnt  supérieure  à  la  princesse  des 
Ursins.  » 

Cette  femme  si  supérieure  à  la  princesse  des  Ursins  ne 
manque  pm  cependant  d'avoir   quelques  petites  faiblesses 


féminines.  Elle  rejoint  ses  amis  à  Paris,  tout  ce  monde  s'a- 
muse beaucoup,  et  lorsque  Endymion  croit  de  son  devoir  de 
suivre  sa  sœur  à  Londres,  lady  Montfort  laisse  voir  son  dépit 
de  ce  qu'il  n'attende  pas,  pour  quitter  Paris,  son  propre  dé- 
part. 
Endymion  lui  explique  ses  raisons. 

«  l.adv  .Montfort  ne  repondit  pas.  Cependant,  très  vive  de 
sa  nature,  elle  avait  assez  l'habitude  d'iulerrompre,  surtout 
lorsqu'on  disait  des  choses  qui  lui  déplaisaient.  Son  mari 
disait  d'elle:  "  Herengiria  est  d'une  société  charmante,  mais, 
a  si  elle  voulait  bien  écouler  un  peu  plus,  elle  aurait  encore 
«  beaucoup  plus  de  choses  amusantes  à  me  raconter!  ...»  En 
cette  occasion,  elle  resta  silencieuse,  elle  mordit  ses  lèvres  et 
s'amusa  à  donner  de  petits  coups  de  cravache  à  son  aaïazone. 
Puis,  quand  Endymion  se  tut,  elle  lui  demanda  s'il  n'avait 
plus  rien  à  dire  ;  alors  elle  s'écria  : 

«  —  Tout  cela  est  absurde.  Lord  Boehampton  n'a  rien  a  faire 
à  Londres  avant  la  rentrée  des  Chambres  ;  ce  n'est  pas  lui 
qui  doit  écrire  le  discoiiis  de  la  reine.  Puisque  nous  ne 
sommes  pas  au  pouvoir,  ayons  au  moins  les  avantages  de 
l'opposition,  et  amusons-nous  un  peu! Vive  la  baga- 
telle!  

«  —  Je  serais  fâché  de  rien  faire  sans  votre  avis. 

CI  —  lîah  !  je  ne  suis  pas  de  bon  conseil,  moi!  s'écria  lady 
Montfort  avec  impatience.  Prenez  conseil  de  votre  sœur.  Les 
hommes  conduits  par  une  sœur  ne  font  jamais  de  bien 
grosses  bêtises.  Ils  sont  d'une  prudence!...  Quant  a.  moi, 
j'ai  en  horreur  les  hommes  prudents  ! 

Endvmion  est  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  produite 
par  une  sortie  aussi  inattendue,  quand  sa  sœur  lui  dit  nette- 
ment qu'il  lui  faut  épouser  la  gentille  Adriana  Neuchalel, 
qui  n'a  cessé  de  penser  à  lui  —  les  sœurs  out  toujours  eu  la 
manie  de  marier  leurs  frères.  Endymion  ne  dit  ni  oui  ni  non, 
mais  il  incline  vers  le  non. 

«  —  Il  ne  faut  pas  hésiter,  Endymion,  lui  dit  la  belle  Myra. 
Nous  ne  devons  jamais  oublier  que  nous  avons  tous  deux 
une  mission  dans  celte  vie,  celle  de  rebâtir  notre  maison, 
de  la  soulever  hors  de  la  pauvreté  et  de  l'ignominie,  de  la 
mettre  au  rang  et  à  la  position  que  nous  avons  le  droit  de 
réclamer,  que  nous  méritons,  je  crois.  Ai-je  hésité,  moi, 
quand  la  chance  inespérée  d'un  mariage  extraordinaire  s'est 
olferte  à  moi?  11  est  vrai  que  j'ai  épousé  le  meilleur  et  le 
plus  noble  des  hommes;  mais,  quand  j'ai  consenti  à  «Hre  sa 
lemme,  je  ne  savais  pas  que  je  marchais  au  bonheur.  Je  l'ai 
épousé  pour  ton  avancement,  pour  le  mien,  pour  arracher  la 
famille  des  Perrars  de  l'abime  où  elle  était  tombée.  » 

Mak'ré  toutes  les  bonnes  raisons  que  lui  donne  sa  sœur, 
Endymion  n'épouse  pas  .\driana;  il  est  destiné  à  une  fortune 
encore  plus  haute.  En  attendant,  il  fait  son  premier  discours, 
son  maiden  speech  à  la  Chambre. 

«  Endymion  sentait  bien  qu'il  allait  traverser  une  crise 
sérieuse'.  Il  connaissait  à  fond  son  sujet,  et  toute  l'expérience 
de  lord  Boehampton  était  là  pour  le  guider,  lui  indiquer  ce 
qu'il  devait  dire,  et  ce  qu'il  devait  laisser  entendre.  Il  sen- 
tait qu'au  besoin  Boehampton  lui  viendrait  en  aide.  Pendant 
la  semaine  d'ultente,  il  ne  dormit  guère,  et,  la  nuit  qui  pré- 
céda le  jour  fatal,  il  ne  ferma  pas  l'œil.  En  se  dirigeant 
vers  la  Chambre,  il  aurait  voulu  mourir;  il  espérait  que  la 
marche  lui  rendrait  un  peu  de  vigueur,  mais  il  n'en  l'ut 
rien;  quand  il  entendit  appeler  son  nom  et  qu'il  lui  fallût 
se  lever,  ses  pieds  et  ses  mains  étaient  glacés. 
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«  I.ndy  l\ocliamplon  et  lady  Monifort  se  trouvaient  loulcs 
deux  en  haut,  cl  il  le  savait. 

n  On  poiil  dire  que  son  di^sespuir  senl  le  ?oiilpiiail.  II  se 
sentait  si  failih-,  si  cnniiilMcnicnl  idiot,  qu'il  o'avnit  nu'^nie 
pas  IVnci'Lîie  <le  sonlViir  di'  la  catastrophe  qui  l'attendait. 

«  Son  auditoire  (Mail  fort  bien  disposé,  (luaiid  il  ouvrit  la 
bouche,  il  avait  entièrement  oublié  celte  première  péiioile 
préparée  avec  tant  de  soin;  cherchant  ;\  se  la  rappeler,  il 
perdit  la  léle  pendant  un  instant.  Mais  cela  ne  dura  qu'un 
instant;  à  la  phrase  oubliée  il  substitua  une  antre  phrase; 
sa  voix,  tonte  trenjblanle  d'abord,  s'éleva  bientôt,  pleine  et 
forte.  Il  y  eut  un  murmure  de  sympathie,  mûme  dans  le  camp 
opposé.  Kt  tout  d'un  coup  il  se  sentit  maître  de  lui-même  et 
de  la  situation.  Son  arj^iimentalion  se  trouva  ôiro  serrée  et 
claire,  et  sa  manière  garda  toute  la  modestie  voulue.  11  s'as- 
sit enfin,  au  milieu  d'applaudissements.  » 

Vers  la  fin  du  récit,  on  est  ébloui  parles  succès  extraor- 
dinaires de  tous  les  personnages.  C'était  déjà  beau  pour 
Endymion  et  sa  sœur  de  se  mouvoir  dans  la  société  de  tant 
de  lords  et  de  ladies,  mais  ce  n'était  encore  rien.  Myra 
trouve  son  mari,  un  malin,  mort  dans  sa  bibliothèque  ;  elle 
le  pleure  avec  beaucoup  de  dignité  et  porte  un  deuil  qui 
fait  encore  ressortir  sa  beauté. 

Pendant  ces  dernières  années,  de  grands  événements  se 
sont  accomplis.  Le  prince  Florcstan  a  été  rétabli  sur  son 
trône;  il  se  souvient  toujours  de  la  belle  Anglaise  qui  avait 
rendu  son  exil  supportable,  et,  quelques  mois  après  la  mort 
de  lord  Monifort,  survenue  si  à  propos,  son  ambassadeur 
vient  mettre  aux  pieds  de  la  veuve  le  cœur  d'un  roi  et  la 
moitié  d'un  trône.  Toujours  par  amour  pour  son  frère  et  par 
respect  pour  cette  famille  qu'elle  s'était  juré  de  rétablir, 
elle  accepte,  et  encore  une  fois  elle  est  récompensée  de  son 
dévouement  en  se  trouvant  la  femme  d'un  homme  qui 
l'adore  et  qu'elle  en  vient  à  aimer  aussi.  Myra  est,  comme 
on  le  voit,  douée  d'un  cœur  fort  accommodant. 

L'éclat  de  ce  mariage  royal  retombe  sur  tous  les  amis  de  la 
belle  reine.  Adriana  accompagne  Sa  Majesté,  et  Sa  Majesté, 
qui  est  resiée  sœur  avant  tout,  sermonne  de  nouveau  Endy- 
mion; mais  cette  fois  Adriana,  à  peu  près  guérie  de  son 
amour  malheureux,  en  épouse  un  autre. 

Un  autre  veuvage  vient  combler  de  joie  toute  la  noble 
assemblée.  —  Non,  jamais  on  ne  vit  des  maris  sachant  dis- 
paraître avec  plus  d'à-propos.  Lord  Monifort,  à  son  tour,  va 
rejoindre  ses  ancêtres,  et  sa  veuve,  toujours  belle  et  toujours 
charmante,  fait  comprendre  à  Endymion  qu'il  pourrait  bien 
remplacer  le  défunt.  Endymion  ne  se  le  fait  pas  dire  deux 
fois.  Ce  mariage  fait  de  lui  un  véritable  grand  seigneur. 
En  disant  adieu  à  ce  héros  de  roman  d'un  nouveau  genre,  on 
sent  que  l'on  donne  une  poignée  de  main  à  un  futur  mi- 
nislre  — cequiest  toujours  flatteur,  comme  dirait  Saint-Barbe. 

11  est  assez  difficile  à  un  lecteur  français  de  comprendre  le 
succès  d'un  récit  aussi  complètement  dépourvu  d'intérêt  que 
ce  roman  de  lord  Beaconsfield.  L'iniaginalion  fait  complète- 
ment défaut  dans  celle  œuvre  interminable  ;  les  personnages 
sont  ennuyeux  comme  la  pluie,  les  événements  insensés.  Il  est 
possible  que  le  lecteur  anglais,  qui  a  du  temps  à  perdre,  se 
plaise  à  reconnaître  tel  ou  tel  homme  politique,  à  retrouver 
les  émolions  de  luîtes  à  moitié  oubliées  et  peut-être  aussi  à 


voir  iléfiler  devant  ses  yeux  tant  de  membres  de  l'aristocratie. 
Mais  ce  genre  d'intérêt  ne  saurait  traverser  la  Manche  sans 
faire  naufrage. 

JlîANNK  MaIHET. 


LA   BELGIQUE  ET  LE  SAINT-SIEGE 
Les    Documents    publiés   par    M.    Frère-Qrban 

La  neviip,  a  publié  samedi  dernier  une  étude  importante  de 
M.  l'rère-Orban;  il  y  reiragait  un  des  plus  curieux  épisodes  de 
l'histoire  des  rapports  de  la  Belgique  avec  le  Vatican.  C'est  une 
page  détachée  de  l'introduction  magistrale  dont  cet  honrime 
d'État  à  l'esprit  ferme  et  sans  passion  a  fait  précéder  le  re- 
cueil de  pièces  diplomatiques  communiquées  au  parlement. 

Ces  documents  en  disent  plus  que  tous  les  raisonnements 
sur  l'incompalibililé  absolue  de  l'Église  ultramontaine  avec 
la  société  civile  d'aujourd'hui,  même  quand  elle  jouit  de 
tous  les  privilèges,  sur  les  procédés  de  la  politique  pontifi- 
cale, enfin  sur  l'immense  fiction  que  recèle  ce  qu'on  appelle 
le  «  magistère  infaillible  »  depuis  le  concile  de  1870. 


I. 


S'il  est  un  pays  en  Europe  où  la  religion  catholique  ait 
trouvé  un  terrain  favorable  pour  se  développer  sans  entraves, 
c'est  bien  la  Belgique.  La  fondation  du  nouveau  royaume  à 
la  suile  de  la  révolution  de  1830  fui  elle-même  un  éclatant 
triomphe  pour  le  catholicisme,  qu'elle  affranchit  de  la  do- 
mination détestée  de  la  maison  d'Orange.  Aussi,  parmi  les 
glorieux  révoltés  de  cette  époque,  compte-il  plusieurs  de  ses 
chefs  ;  il  est  vrai  que  l'épiscopat  ne  leur  a  pas  toujours 
témoigné  la  reconnaissance  qui  leur  était  due,  parce  que, 
chez  eux,  le  patriote  l'a  plus  d'une  fois  emporté  sur  le  cléri- 
cal, et  qu'à  la  tête  des  affaires  publiques  ils  n'ont  pas  aveu- 
glément servi  les  intérêts  de  la  secte  ultramontaine,  bien 
qu'ils  ne  Talent  que  trop  favorisée. 

Le  catholicisme  belge  a  eu  celle  bonne  fortune  d'avoir  les 
bénétices  de  notre  Concordat  sans  en  connaître  les  charges. 
Il  a  conservé  le  budget  des  cultes  tout  en  jouissant  de  toutes 
les  immunités  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Le  pou- 
voir civil  n'intervient  pas  dans  la  nomination  des  membres 
du  clergé;  les  Ordres  religieux  ne  sont  point  soumis  aux 
restrictions  qui,  même  dans  leurs  plus  beaux  jours  en 
France,  ont  gêné  leur  essor.  Nulle  question  de  diplôme  ne  com- 
plique l'enseignement  primaire,  et  les  jurys  mixtes  mettent  à 
l'aise  l'enseignement  supérieur.  Il  semble  vraiment  que,  quand 
les  catholiques  belges  trouvent  une  telle  liberté  insuffisante, 
ils  se  plaignent  de  ce  que  la  mariée  soit  trop  belle.  C'est 
qu'au  fond  ils  la  trouvent  si  belle  qu'ils  ne  la  veulent  que  pour 
eux  seuls  et  l'aiment  avec  une  jalousie  exclusive.  Ils  n'ont 
jamais  pu  he  résigner  au  droit  commun.  Quand  l'État  re- 
vendique son  caractère  laïque  et  l'affirme  pour  l'instruction 
secondaire,  comme  dans  la  loi  de  1850,  oà  cependant  il  main- 
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tient  l'obligation  de  l'enseignement  religieux,  les  catholiques 
jettent  fen  et  flamme  et  se  précipitent  en  furieux  dans  l'arène 
politique.  On  peut  en  juger  par  les  documents  diplomatiques 
publiés  par  M.  Frère-Orban  sur  cette  période  si  agitée  de 
l'histoire  de  son  pays.  Plusieurs  fois  des  ministres,  m^me 
pratiquants,  se  sont  vus  obligés  de  solliciter  de  la  cour  de 
Rome  des  paroles  d'apaisement,  lesquelles  d'ailleurs  n'ont 
jamais  été  franchement  prononcées. 

Si  la  loi  de  1850,  qui  était,  au  fond,  plus  favorable  au  ca- 
tholicisme que  la  loi  Falloux,  a  excité  tant  d'opposition,  on 
sait  quelles  fureurs  se  sont  déchaînées  contre  la  loi  sur  l'in- 
struction primaire,  volée  l'année  dernière  dés  l'avènement 
au  pouvoir  du  ministère  Frère-Orban,  loi  sage,  équitable, 
qui  fait  sa  part  légitime  à  l'enseignement  religieux  dans  les 
écoles  publiques  sans  l'imposer,  et  qui  se  contente  d'enlever 
à  l'Église  catholique  une  omnipotence  tout  à  fait  inique  dans 
des  établissements  fondés  et  subventionnés  par  l'État,  tenus 
par  conséquent  à  ne  pas  revêtir  un  caractère  confessionnel 
oppressif.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  du  degré  de  violence 
qu'a  atteint  la  résistance  des  ultramontains  belges  :  ils  ont 
allumé  la  guerre  civile  des  esprits.  L'enquête  faite  il  y  a 
quelques  mois  sur  leurs  agissements  a  révélé  un  système 
d'odieuses  persécutions  contre  les  instituteurs  de  l'Éiat  et 
contre  les  parents  qui  n'ont  pas  accepté  leur  mot  d'ordre. 
Rien  n'est  plus  scandaleux  que  cède  campagne  de  calomnies, 
de  dénonciations,  d'oppression  misérable  des  individus. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  les  documents  publiés  par 
M.  Frère-Orban,  c'est  à  quel  point  la  passion  ultramontaine 
étouffe  le  patriotisme.  On  y  voit  un  ministre  catholique 
comme  M.  Deschamps  obligé  de  demander  au  Saint-Siège  d'in- 
tervenir pour  modérer  les  attaques  de  la  presse  ultramontaine 
contre  la  constitution  du  pays,  qu'elle  traîne  dans  la  boue  par 
le  motif  qu'elle  n'a  pas  assuré  la  prépondérance  du  parti 
clérical.  On  y  voit  aussi  la  question  du  pouvoir  temporel 
de  la  papauté  agitée  de  la  manière  la  plus  grave  pour  les 
relations  de  la  Belgique  avec  l'Italie,  soit  dans  les  mande- 
ments épiscopaux,  soit  dans  les  discours  furibonds  prononcés 
à  Rome  parles  délégués  de  l'Œuvre  du  denier  de  Saint-Pierre. 

Enfin,  l'abstention  presque  totale  du  haut  clergé  belge  aux 
fêtes  toutes  récentes  du  jubilé  de  la  conslitulion  achève  de 
prouver  que  l'ullramonlanisme  exailé  a  son  cœur,  comme  sa 
foi,  au  delà  des  monts  et  forme  une  véritable  société  inter- 
nationale aussi  peu  soucieuse  de  la  pairie  et  des  intérêts 
nationaux  que  celle  qui  fait  flotter  le  drapeau  rouge.  Aussi, 
après  de  telles  révélations,  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des 
confirmations,  ne  peut-on  entendre  sans  impatience  toutes 
les  belles  invocations  à  la  liberté  religieuse  dont  les  comités 
catholiques  du  monde  entier  nous  assourdissent. 

Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  odieux  que  d'entendre  le  nom 
do  Dieu  dans  la  bouche  d'un  hypocrite  :  c'est  l'invocation  de 
la  liberté  par  un  disciple  du  Syllnhus.  Il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'Étal  ait  le  droil  de  tout  faire  contre  de  tels  ennemis.  Leurs 
torts  n'autoriseraient  pas  les  siens.  D'ailleurs  il  les  fortifie 
dans  leurs  positions  dès  qu'il  dépasse  son  droit  de  défense. 
Le  gouvernement  libéral  belge  semble  pouvoir  nous  servir  de 
modèle  à  cet  égard. 


n. 


Ce  qui  ressort  avec  le  plus  de  clarté  de  l'étude  de  M.  Frère- 
Orban,  c'est  le  vrai  caractère  de  la  diplomatie  la  plus  tor- 
tueuse qui  ait  jamais  embrouillé  l'écheveau  des  affaires 
humaines.  Nous  la  connaissions  pour  telle  dans  le  passé; 
mais  nous  nous  imaginions  que  de  nos  jours,  le  fanatisme 
illuminé  ayant  remplacé  au  Vaiican  la  prudence  cauteleuse,  du 
moins  chez  Pie  I\,  la  poliliqne  romaine  avait  racheté  son 
immodération  par  la  franchise.  Il  n'en  est  rien.  Ne  nous  en 
étonnons  pas  trop  Le  pape  n'esi  pas  seul  à  gouverner;  il  a 
près  de  lui  son  secrétaire  d'État  ;  celui-ci  n'est,  à  vrai  dire, 
depuis  quarante  ans,  que  l'instrument  de  la  célèbre  compagnie 
qui  a  incarné  l'astuce  dans  ce  monde.  11  fallait  tour  à  tour 
aux  jésuites  les  coups  d'éclat  d'un  inspiré  comme  Pie  IX  et  les 
sinueux  dé'.ours  qui  permettaient  de  gagner  du  temps  dans 
les  moments  difficiles.  La  curie,  dominée  par  eux,  a  favorisé 
sous  main  ce  flol  montant  de  l'nltramontanisme  qui  devait  à 
un  jour  donné  imposer  l'infaillibilité  pontificale  à  l'Église; 
elle  n'en  savait  pas  moins  se  tirer  d'affaire  quand  ce  mouve- 
ment désordonné  avait  amené  quelque  difficulté  grave  avec 
les  gouvernements  :  elle  désavouait  les  imprudents.  Seule- 
ment, le  désaveu  était  le  plus  souvent  enseveli  dans  les 
archives  diplomatiques.  Nos  lecteurs  se  rappellent  un  épisode 
bien  caractéristique  de  la  mission  de  M.  de  Brouckere  en 
1850.  Les  évoques  soulevaient  une  agitation  terrible  contre 
le  projet  de  loi  sur  l'instruclion  secondaire,  et  le  ministère 
belge  était  entré  à  ce  sujet  en  négocialions  avec  le  Saint- 
Siège.  Au  moment  où  l'ambassadeur  écrit  à  son  gouverne- 
ment qu'il  est  certain,  d'après  ses  entretiens  avec  le  cardinal 
Antonelli,  «  que  la  cour  de  Rome  persistera  dans  le  silence 
et  l'abstention  et  conservera  des  relations  bienveillantes  avec 
la  Belgique  »,  le  pape  Pie  I\  prononce  dans  un  consistoire 
secret  les  paroles  les  mieux  faites  pour  enflammer  les  pas- 
sions ultranrîontaines;  il  exprime  «  sa  douleur  à  la  vue  des 
périls  qui  menacent  la  religion  catholique  au  sein  de  l'illustre 
nation  des  Belges  ».  Cette  allocution  élait  publiée  au  mo- 
ment où  le  Sénat  abordait  la  discussion  de  la  loi.  Or,  la 
veille  ds  jour  où  elle  était  prononcée,  l'ambassadeur  était 
leurré  par  les  déclarations  les  plus  modérées. 

Jamais  Jl.  de  Brouckere  ne  put  obtenir  que  le  pape  publiât 
les  déclarations  qu'il  avait  recueillies  de  sa  bouche  sur  les 
inconvénients  sérieux  que  présenterait  une  intervention  ar- 
dente du  clergé  belge  dans  la  lulle  électorale,  qui  venait  de 
commencer.  Pie  IX  avait  bien  déclaré  au  prédécesseur  de 
M.  de  Brouckere,  le  prince  de  Chimay,  «  que  la  religion  sous 
peine  de  s'amoindrir,  ne  doit  jamais  se  mettre  au  service 
d'un  parti  ».  —  «  La  cour  de  Rome,  disait,  peu  de  temps 
après,  le  nonce  Fornari  en  confirmation  d'une  opinion  si 
sage,  ne  veut  pas  que  les  évêques  interviennent  dans  ce  qui 
est  du  domaine  temporel.  »  En  1850,  à  la  veille  des  élec- 
tions générales,  le  pape  promettait  encore  à  M.  de  Brouc- 
kere de  donner  des  instructions  dans  ce  sens  à  son  nonce  en 
Belgique.  Aucune  publicité  ne  fut  donnée  à  ces  sages  conseils 
et  le  clergé  eut  toute  latitude  de  conscience  pour  se  lancer 
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dans  la  lutte  électoralp.  La  publication  opportune  de  l'allo- 
cution  du  Saint-Pire  contre  la  loi  nouvelle,  dans  le  con- 
sistoire du  15  mai  1850,  lui  fournit  le  drapeau  à  déployer 
dans  la  bataille.  Le  gouvernement  belge  avait  été  joué. 

Les  incidents  récents  qui  ont  amené  le  rappel  de  l'ambas- 
sadeur belge  sont  trop  connus  pour  que  nous  ayons  besoin 
d'v  insister.  Ce  procès,  dont  toutes  les  pièces  sont  réunies 
dansl'impDrtanle  piiblicalion  de  M.  Prère-Orban,  sera  perdu 
moralement  par  le  Sainl-Siège.  Il  est  prouvé  sans  contesta- 
tion possible  que  Léon  XIII  a  eu  deux  paroles  dans  le  conflit 
si  grave  qui  a  éclaté  entre  le  gouvernement  belge  et  l'épis- 
copat  à  propos  de  la  dernière  loi  sur  l'enseignement  pri- 
maire :  une  parole  d'apaisement,  qui  n'était  prononcée  que 
pour  rassurer  le  gouvernement,  et  une  parole  d'encourage- 
ment à  la  ré^slance,  qui  était  la  parole  vraie  pour  l'épiscopat 
armé  en  guerre  contre  la  législation  nouvelle.  C'est  la  poli- 
tique des  contre-lettres.  11  n'y  a  pas  de  jusiification  possible 
pour  une  telle  duplicité,  qui,  du  reste,  est  une  tradition  de 
la  curie  romaine.  On  ne  sait  vraiment  plus  avec  elle  ce  que 
parler  veut  dire.  Donner  et  reprendre,  c'est  toute  sa  poli- 
tique. 

Comment  la  papauté  ne  serait-elle  pas  condamnée  à 
cette  duplicité  par  la  fatalité  même  de  sa  position  ?  Elle 
représente  le  principe  théocratique  dans  toute  sa  rigueur, 
surtout  depuis  qu'elle  a  eu  l'imprudence  de  le  formuler  de 
nouveau  dans  l'encyclique  de  186/i;  mais  elle  le  représente 
au  sein  d'une  société  qui  repose  sur  une  base  entièrement 
différente.  De  là  l'obligation  de  transiger  constamment  dans 
les  faits;  de  là  aussi  l'effort  incessant  pour  ressaisir  ou  du 
moins  amoindrir  des  concessions  qui  sont  au  fond  une  déro- 
gation au  principe.  Cette  contradiction  n'a  jamais  été  mieux 
mise  en  lumière  que  dans  ces  paroles  du  cardinal  Antonelli 
à  M.  de  Broucltere,  rapportée  dans  une  dépèche  de  celui-ci 
à  son  gouvernement  : 

«  Le  Saint-Siège,  disait  il,  n'a  jamais  eu  une  parole  de 
blâme,  pas  plus  contre  la  constitution  belge  que  contre  au- 
cune autre.  (Juant  à  ce  qu'on  appelle  les  libertés  modernes, 
le  Saint-Siège  s'en  est  expliqué  à  plusieurs  reprises;  les 
principes  que  les  Encycliques  ont  exposés  ont  eu  et  devaient 
avoir  un  caractère  absolu;  mais,  à  côté  de  ce  caractère,  il 
y  a  la  tolérance  passive  de  l'Éijlise,  qu'on  perd  si  souvent  de 
vue.  Tout  en  manifestant  celte  tolérance  passive,  le  Saint- 
Siège  ne  peut  souscrire  à  la  moindre  déviation  dans  l'expo- 
sition des  principes  eux-mêmes  îl).  » 

Rien  de  plus  difficile  à  garder  qu'un  tel  équilibre.  Aussi  la 
politique  ultramontaine  tend-elle  toujours  à  rendre  inutile  la 
tolérance  passive  en  favorisant  le  retour  à  son  principe  con- 
stitutif. Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  derrière  toutes  ses  conces- 
sions à  la  société  civile  et  aux  gouvernements  laïques,  il  y  a 
une  contre-lettre  qui  n'est  autre  que  le  Syliabus.  En  cher- 
chant bien,  on  la  retrouverait  sous  la  fameuse  déclaration 
signée,  l'été  dernier,  par  les  congrégations  françaises.  La 
politique  de  la  curie  est  nécessairement  en  parlie  double. 


(1)  La  Belgique  et  le  Vatican.  IntroductioD,  p.  lxm. 


III. 


Il  serait  injuste,  néanmoins,  de  prétendre  que  le  pape 
n'ait  pas  été  plus  d'une  fois  sincère  quand  il  a  exprimé  des 
regrets  sur  les  agissements  imprudents  des  zplanti  de  l'ul- 
tramontanisme.en  Belgique  comme  ailleurs.  Il  est  avéré  que 
l'introduction  des  jésuites  dans  le  canton  de  Lucerne,  qui  dé- 
chaîna la  guerre  du  Sunderbunden  Suisse,  au  plus  grand  détri- 
ment du  catholicisme,  eut  contre  elle  la  volonté  formelle  de 
Grégoire  .XVI.  Son  légal  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  l'empêcher, 
mais  en  vain.  Il  est  impossible  qu'à  Rome,  au  centre  même 
de  la  catholicité,  on  n'ait  pas  une  vue  plus  claire  des  choses 
que  dans  tel  petit  diocèse,  précisément  parce  qu'on  les 
embrasse  dans  leur  ensemble.  Un  homme  comme  le  cardinal 
Antonelli,  fort  dégagé  des  entraînements  du  fanatisme,  est 
très  capable  d'en  redouter  et  d'en  condamner  les  explosions 
téméraires.  Pie  IX  lui-même,  les  jours  où  il  n'était  pas 
enivré  par  l'extase,  et  quand  il  remplaçait  la  vision  du  mys- 
tique par  la  simple  observation  des  faits  contemporains,  au- 
rait voulu  calmer  la  fièvre  de  ses  partisans  les  plus  dange- 
reux. Il  était  sincère  quand  il  disait  à  l'agent  belge  «  qu'il  ne 
savait  comment  parvenir  à  engager  la  presse  dite  catholique 
à  la  modération.  Il  fallait  faire  de?  vœux  pour  qu'on  finît 
partout  par  voir  combien  la  violence  est  nuisible  à  la  religion 
et  combien  la  modération  lui  est  toujours  utile  [D.  »  Nous 
savons  que  ces  accès  de  sagesse  furent  très  rares  dans  le 
cours  de  son  pontificat.  Mais  personne  ne  peut  douter  que 
la  modération  ne  soit  le  fond  du  tempérament  de  Léon  XIII. 
Livré  à  lui  seul,  il  éviterait  toutes  les  démarches  impru- 
dentes ;  il  chercherait  partout  à  vivre  en  paix  avec  le  pouvoir 
civil.  Il  ne  le  peut  pas  plus  que  son  prédécesseur.  Malgré  lui, 
il  est  contraint  de  subir  les  impérieuses  objurgations  de 
l'ultramontanisme  triomphant.  Il  l'adoucit  dans  la  forme  ;  il 
ne  gravit  pas  à  chaque  instant,  comme  Pie  IX,  le  Sinaï  des 
analhèmes  fulgurants;  mais  il  est  forcé  de  rendre  les  mômes 
oracles.  L'infaillibilité  ne  peut  être  que  la  Sybille  de  la  théo- 
cratie, et,  comme  toutes  les  Sybilles,  elle  est  l'organe  passif 
de  ceux  qui  l'inspirent.  L'excès  de  l'autorité  en  est  la  des- 
truction. Plus  elle  semble  absolue,  plus  elle  est,  au  fond,  di- 
rigée :  elle  s'anéantit  dans  son  apothéose.  Quand  tous  les 
pouvoirs  se  réunissent  et  se  concentrent  dans  un  seul  homme, 
cette  omnipotence  est  à  la  fois  si  redoutable  et  si  commode, 
qu'elle  est  l'objet  de  toutes  les  obsessions.  Quand  on  fait  un 
Dieu,  il  faut  à  tout  prix  le  faire  parler.  Voilà  pourquoi  la 
papauté  infaillible  est  de  plus  en  plus  l'écho  docile  de  l'opi- 
nion ultramontaine  fanatisée  02. 

E.  DE  PlŒSSENSÉ. 


(1)  La  Belgique  et  le  Vatican.  Introduction,  p.  lxvui. 

(2)  Le  recueil  des  pièces  diplomatiques  déposées  par  M.  Frère- 
Orban  co  mprend  près  de  800  pages.  Il  y  faudra  revenir  quand  s'en- 
gagera devant  notre  Sénat  la  discussion  sur  l'instruction  primaire 
laïque.  Les  mandements  épiscopaux  qu'on  y  trouve  expriment  & 
satiété  la  vraie  pensée  du  parti  ultramontain,  qui  est  la  main  mise  sur 
l'école  par  l'Église  au  nom  d'un  droit  supérieur  et  antérieur.  La 
liberté  de  conscience  des  minorités  est  impudemment  niée  de  par 
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I. 


Sous  ce  tilre  :  La  fin  du  dix-huilième  siècle  (1),  M.  Caro 
vient  de  réunir  un  certain  nombre  de  portraits  que  nous 
avions  déjà  eu  le  plaisir  de  rencontrer  dans  diverses  Revues. 
On  les  revoit  avec  non  moins  de  plaisir,  ainsi  rassemblés  en 
une  même  galerie,  presque  en  un  mt^me  cadre.  Ce  qui  fait 
de  tous  ces  portraits  un  seul  tableau,  c'est  sans  doute  la 
parenté  et  l'air  de  famille  de  la  plupart  de  ces  figures  qu'a- 
niment les  rai^mes  passions,  les  mêmes  colères,  les  mômes 
aspirations,  la  même  ardeur  à  la  lutte  contre  les  préjugés  et 
les  abus  d'une  société  qui  touciie  à  son  déclin;  mais  c'est 
plutôt  encore  l'art  du  peintre,  qui  les  a  placées  toutes  dans 
une  même  lumière.  Si  ce  mot  d'art  inquiète  M.  Caro  —  bien 
qu'il  soit  artiste  et  très  artiste,  —  disons  que  c'est  l'unité  de 
sa  doctrine  qui  fait,  avec  l'unité  des  vues  et  des  jugements, 
celle  du  tableau.  Il  faut  ajouter  d'ailleurs  que  si  son  esprit  ne 
se  laisse  jamais  séduire  ni  ses  yeux  éblouir  par  tout  éclat  qui 
n'est  pas,  à  son  sens,  la  splendeur  du  vrai,  il  sait  tout  com- 
prendre, tout  expliquer.  Son  orthodoxie  philosophique  n'est 
ni  étroite  ni  intolérante.  Il  tient  haut  et  ferme  son  drapeau, 
mais  il  rend  courtoisement  hommage  à  la  bonne  foi  et  au 
courage  de  ceux  qui  combattent  sous  un  autre  étendard.  Fn 
s'atlaquant  à  leurs  erreurs,  toujours  il  respecte  leur  personne. 
Loyauté  et  modération  bien  rares  quand  c'est  sur  le  terrain 
du  xvui"  siècle  que  s'engage  la  bataille.  Alors,  en  effet,  les 
plus  sages  perdent  souvent  toute  mesure.  On  se  fait  même  un 
devoir  de  frapper  fort  sans  se  soucier  beaucoup  de  frapper 
juste,  suivant  en  cela  l'exemple  donné  par  le  xvini-  siècle 
lui-même. 

Ce  siècle,  .M.  Caro  ne  se  défend  pas  de  l'admirer  pour  ce 
qu'il  a  fait  d'utile,  tout  en  déplorant  qu'il  ait  amoncelé  tant 
de  ruines.  Il  voit  en  lui  un  ouvrier  de  liberté  et  de  progrès 
aussi  bien  que  de  corruption.  S'il  condamne  l'esprit  de  néga- 
tion stérile,  il  rend  justice  à  l'esprit  de  réforme  nécessaire. 
II  laisse  à  d'autres  les  condamnations  sommaires,  les  exécu- 


ce  qu'on  appelle  par  doiisiun  la  liberté  religieuse.  La  violence  et  la 
calomnie  contre  l'État  coulent  à  pleins  bords.  L'alus  de  l'excuinniu- 
niration  dépasse  toute   mesure. 

Quant  à  la  duplicité  de  la  diplomatie  pontificale,  nous  renvoyons 
aux  admirables  dépêches  de  M.  Frère-Orbaii  et  surtout  à  celles  qu'il 
a  reçues  de  la  curie  romaine.  Jamais  on  ne  sut  mieu.\  profiter  des 
dcnii-concessions,  dessous-entendus,  des  rétractations  savamment  mé- 
nagées, et  parfois  aussi  de  ce  mensonge  perfectionné  qui  contient 
une  petite  p.irtde  vérité  matérielle  afin  d'assurer  la  retraite.  A  travers 
toutes  ces  trames  sacerdotales  perce  l'impuissant  désir  du  pape 
actuel  de  rester  modéré;  mais  le  flot  des  passions  cléricales  l'emporte 
et,  pour  atiénuer  la  sagesse  d'un  jour,  il  lui  faut  revenir  en  arrière 
par  dos  courbes  savantes.  Le  volume  de  M.  Frère-Orban  est  une 
source  de  premier  ordre  sur  la  politique  ultramoiitaine,  ses  visées 
actuelles,  ses  violences  et  ses  ruses.  On  n'en  peut  exagérer  rim[)or- 
tance. 

(1)  La  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  E.  Caro,  de  l'Académie  fran- 
•  lise.  —  2  vol.  Paris,  1880.  Hachette  et  C". 


lions  en  masse,  et  aussi  les  enthousiasmes  quand  même,  les 
glorifications  de  parti  pris.  Ami  des  nuances,  juge  délicat 
qui  ne  trouve  plaisir  à  juger  que  les  questions  délicates,  il 
tient  à  marquer  le  point  précis  où  l'idée  vraie  dévie  et  s'égare, 
où  les  théories,  jusque-là  acceptables,  deviennent  violentes, 
où  enfin  cesse  le  juste  équilibre  et  la  santé  pour  commencer 
la  violence  et  la  fièvre.  Et  il  le  marque  non  seulement  pour 
le  siècle  lui-môme,  mais  pour  chacun  des  grands  acteurs 
qui  y  ont  joué  un  rôle.  Sans  doute  on  pourra  contester  sur 
tel  ou  tel  point;  on  pourra  dire  de  tel  ou  tel  écrivain  :  Mais 
non,  ce  malade  est  bien  portant!  Affaire  d'appréciation,  ques- 
tion de  doctrine,  et  il  est  naturel  que  ceux-là  prolestent  dont 
le  pouls  marque  justement  autant  de  pulsalions  que  les  fié- 
vreux envoyés  par  M.  Caro  à  l'hôpital;  M.  Caro  ne  s'est  pas 
flatté  de  convaincre  tout  le  monde.  Il  sait  qu'en  ces  ques- 
tions qui  passionnent  les  esprits  personne  ne  peut  espérer 
rendre  un  arrêt  décisif  devant  lequel  tous  s'inclinent.  Tou- 
jours est- il  que  ses  verdicts  sont  fortement  molivés  et 
appuyés  de  considérants  sérieux.  Si  la  question  n'est  pas 
absolument  tranchée  —  et  jamais  elle  ne  le  sera,  —  elle  est 
éclairée  d'une  plus  vive  lumière. 

Que  l'on  se  laisse  convaincre  ou  que  l'on  résiste,  il  faudra 
toujours  rendre  hommage  à  la  finesse  pénétrante  de  l'esprit, 
à  la  distinction  élégante  du  stjle,  qualités  ordinaires  de 
M.  Caro,  et  qui  font  de  ces  deux  volumes  un  régal  de  choix 
pour  les  lettrés  et  les  délicats. 


II. 


Du  Clou  d'or  (I),  petit  roman  posthume  ou  plutôt  ébauche 
de  roman  de  Sainte-Beuve,  que  vient  de  publier  M.  Jules 
Troubal,  l'ancien  secrétaire  du  grand  maître  de  la  critique, 
il  n'est  vraiment  pas  facile  de  parler.  II  y  a  des  clous  mal 
placés,  disent  les  garde-malades;  celui-ci  l'est  si  étrangement 
que  je  ne  sais  comment  m'exprimer.  Je  dis  avec  le  paysan 
du  Danube  : 

Fassent  les  immortels,  conducteurs  Jo  ma  langue. 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris  ! 

Préparons  les  voies  par  une  anecdote  où  M.  Saint-Marc  Girar- 
diii  est  en  scène  et  que  raconte  M.  Troubat.  Hum!  hum! 
Monsieur  Troubal! 

M.  Saint-Marc  Girardin  se  vantait  une  fois  devant  des  dames 
de  n'avoir  jamais  connu  le  supplice  de  Tantale.  —  C'est  que 
vous  n'avez  jamais  eu  soif,  lui  répondit  la  belle  M'""  de  X... 

Sainte-Beuve,  lui,  tout  au  contraire,  a  eu  soif  toute  sa  vie. 
II  buvait  d'ailleurs  beaucoup,  plus  souvent,  il  est  \rai,  dans 
des  verres  communs  que  dans  du  fin  cristal.  On  sait  partout 
à  présent  qu'il  ne  faisait  ni  le  dégoûté  ni  le  difficile,  surtout 
sur  le  tard.  Sur  le  tôt  il  s'y  résignait  déjà,  mais  non  sans  une 
amertume  secrète.  C'était  là  son  supplice  de  Tantale,  de  voir 
des  Don  Juan  médiocres  d'esprit  tremper  leurs  lèvres  à  des 


(I)  C.-A.  Sainte-Beuve,  te   Chu  d'or,  avec  une  préface  de  M.  Jules 
Troubat.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Calmann  Lévy. 
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coiipes  qui  s'iMoignaien(  de  lui,  l'artiste,  le  poMe,  l'écrivain  à 
la  mode. 

ttvo  beau,  séduisant,  irrésistildc,  frapper  les  cœurs  de  ce 
que  Hoyle  appelle  le  coup  de  foudre,  quel  rOve,  el,  quand  le 
rOvc  ne  se  réalise  jamais,  quelle  torture!  Pour  ces  succès 
d'homme  ;\  bonnes  fortunes,  comme  il  eftt  donné  une  grande 
partie  de  ses  succès  d'homme  de  lettres!  Enfin,  qu'y  faire? 
Les  Grâces  ne  s'étaient  point  penchées  sur  son  berceau  ;  le 
bonheur  convoité  lui  était  interdit  de  par  son  masque  épais, 
son  allure  bourgeoise,  son  parapluie  légendaire  et  sa  calotte 
de  velours  prématurée. 

Qu'y  faire,  disons-nous?  Échauffer  peu  à  peu  dans  lebain- 
marie  de  l'amitié  ce  cœur  qu'il  ne  pouvait  embraser  de 
l'amour  coup  de  foudre.  Et  alors,  qui  pouvait  savoir?  L'heure 
viendrait  peut-être,  une  année  ou  l'autre,  où  la  place,  lente- 
ment et  patiemment  assiégée,  capitulerait  par  lassitude  ou  se 
rendrait  par  surprise.  Le  vainqueur  ne  prétendait  pas  du 
reste  s'y  établir  à  tout  jamais  en  maître.  Vous  vous  rappelez 
le  beau  discours  de  Chavigny  dans  le  Caprice  :  On  ne  vous 
demande  qu'un  sourire  d'un  instant,  et  puis,  ni  liens,  ni 
cliaines;  la  minute  d'après,  vous  avez  repris  votre  liberté. 
Ainsi  parlait  l'auteur  de  Voliiplé.  Et  il  ajoutait  :  Nous  en 
reviendrons,  la  minute  d'après,  à  l'amitié,  mais  à  une  amitié 
plus  pleine,  plus  confiante,  plus  douce,  comportant  plus  d'a- 
bandon et  un  plus  tendre  intérêt.  En  cette  amitié  nous  aurons 
planté  le  clou  d'or.  Et  il  citait  Senac  de  Meilhan,  et  il  citait 
Saint-Evremond,  tous  deux  favorables  à  sa  théorie,  sans  citer, 
par  exemple,  La  Bruyère,  qui  semble  l'avoir  prévue  et  com- 
battue par  avance. 

L'ébauche  du  roman  que  l'on  vient  de  publier  est  justement 
l'histoire  d'un  clou  d'or  de  ce  genre  —  un  clou  que  Sainte- 
Beuve  ne  parvint  pas  à  planter.  L'amie,  qui  n'était  pas  jolie, 
mais  mieux,  dit-il  lui-même —  une  de  celles  qui  auraient  dû 
l'être,  mais  qu'un  simple  accident  a  voilées,  s'obstina  à 
refuser  l'expérience,  préférant  s'en  tenir  à  l'amitié  sans  clou_ 
J'avoue  que  j'ai  peine  à  compatir  vivement  aux  souffrances  du 
soupirant  désolé.  Ces  manèges,  ces  calculs,  cette  sorte  de 
perfidie  d'une  amitié  hypocrite  qui,  dès  le  premier  jour,  n'est 
qu'un  voile  et  un  passeport,  me  blessent.  Et  cependant  ces 
soufl'rances  furent  cruelles.  «  Une  femme,  s'écrie  son  héros- 
car  naturellement  il  ne  s'est  pas  mis  en  scène,  —qui  accom- 
plit ses  devoirs  conjugaux,  qui  révère  ses  trente-six  tantes, 
qui  craindrait  d'aliéner  son  confesseur,  qui  ne  voudrait  pas 
non  plus  manquer  d'une  heure  un  bal  du  Luxembourg  ou  des 
ambassades,  et  qui,  à  la  fois,  réclame  pour  elle  en  sus  le 
plus  platonique  et  le  plus  vif  des  amants,  enfer  !  enfer  !  »  Oui, 
une  géhenne,  en  efi'et;  mais  on  ne  pleurera  pas  sur  le  damné, 
les  uns  parce  qu'il  n'y  avait  dans  ses  manœuvres  ni  sincérité 
ni  franchise,  les  autres  parce  que  la  situation  d'un  amoureux 
rebuté  fait  volontiers  sourire.  Le  volume  n'en  aura  pas  moins 
un  grand  succès,  sans  doute  :  d'abord,  parce  que  tout  ce  qui 
est  sorti  de  la  plume  de  Sainte-Beuve  a  un  attrait  parti- 
culier; puis,  parce  qu'il  y  a  là  une  plaie  saignante  mise  à  nu 
et  étudiée  sur  le  vif;  enfin,  parce  qu'on  y  entend  le  langage 
d'un  passion  singulière,  mélange  et  complication  de  senti- 
ments raffinés  et  de  sensualité  quelque  peu  brutale,  et  que 


c'est  un  langage  sincère.  On  y  sent  frémir  la  révolte  de  i'àme 
et  des  sens.  Ne  trouvons-nous  pas  là  l'image  absolument 
fidèle  de  cette  nature  complexe  où  il  y  avait  une  étincelle  de 
feu  divin  et  une  argile  compacte  et  massive? 


III. 


Dans  le  récit  de  M.  Philippe  Rurty,  Grave  imprudence  (1), 
la  donnée  est  à  peu  près  la  même.  Le  dénouement  diffère  : 
on  y  plante  le  clou  d'or.  A  ce  moment,  la  toile  tombe  discrè- 
tement, ce  qui  fait  que  l'expérience  n'est  pas  concluante.  La 
question  intéressante,  en  effet,  serait  celle-ci  :  Que  sera  cette 
amitié,  pas  après  la  lettre,  mais  après  le  clou?  Jusqu'à  quel 
point  abandonnée  et  confiante?  Ceci  n'est  point  un  reproche 
à  M.  Burly,  qui  n'était  nullement  forcé  de  se  poser  le  pro- 
blème. Il  n'avait  d'autre  intention  que  de  nous  faire  lire  un 
aimable  roman.  Et  même  est-ce  bien  un  roman  qu'il  s'est 
proposé  d'écrire?  Peut-être  seulement  des  dissertations  sur 
le  cœur  de  la  femme,  sur  la  peinture,  la  sculpture,  le  danger 
qu'il  y  a  pour  les  comtesses  dont  les  maris  acceptent  des 
missions  aux  pays  lointains  à  se  lier  avec  un  peintre  d'une 
amitié  qui  peut  avoir  ses  dangers  ;  enfin,  sur  l'amour  comme 
le  comprennent  les  artistes,  pour  qui  ce  n'est  qu'une  distrac- 
tion d'une  heure.  S'il  arrête  son  récit  à  l'instant  du  clou  d'or, 
c'est,  j'imagine,  parce  que  l'or  se  transformera  bientôt  en 
fer,  et  que,  ce  fer,  la  rouille  le  rongera  avant  qu'il  soit  long- 
temps. Une  veut  pas  décourager  les  femmes  du  grand  monde 
de  tenter  l'expérience.  C'est  évidemment  pour  cela  qu'il  a 
placé  comme  contraste  ou  repoussoir  à  son  peintre  entre- 
prenant un  gentilhomme  du  high-life  qui,  lui  aussi,  est  un 
grand  séducteur.  Triste  sigisbée,  qui  raconte  les  histoires  du 
demi-monde,  les  cancans  des  coulisses,  et  allume  les  bougies 
quand  la  compagnie  passe  dans  le  fumoir  pour  prendre  le 
thé.  En  effet,  elle  fume,  cette  comtesse,  bonne  camarade 
d'atelier.  Est-ce  bien  là  la  vie  et  les  mœurs  de  la  haute  so- 
ciété? Il  ne  faut  pas  chicaner  là-dessus  M.  Burty,  qui  me 
semble  être  de  la  famille  des  impressionnistes  et  qui  nous 
répondrait  :  «  C'est  comme  cela  que  je  vois  !  « 


IV. 


De  même, j'ai  quelque  inquiétude  en  lisant  Jeunesse  (2),  de 
M.  Albert  Cim.  C'est,  dit-il,  un  tableau  des  mœurs  de  la  pro- 
vince. Si  le  tableau  est  fidèle,  je  ne  fais  pas  mes  compliments 
à  la  province.  Est-il  vrai  que  le  désœuvrement  et  l'ennui 
fassent  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  de  si  tristes  sires,  el 
des  jeunes  filles  de  dix-huit  ans  de  si  odieuses  péron- 
nelles? Le  vilain  monde,  mon  Dieu!  M.  Cim  a  sans  doute  été 
témoin  des  aventures  qu'il  raconte;  mais  il  faut  croire  que 
ce  sont  là  de  fâcheuses  exceptions  et  non  le  train  ordinaire 
de  la  vie.  Avec   .M.  Burty,  quelques  échappées  vers  l'idéal; 


(1)  Philippe   Burty,    Grave    imprudence.  —  1    vol.    Paris,   1880. 
G.  Charpentier. 

(2)  Albert  Cim,  Jeunesse,  uiœurs  de  province.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
G.  Charpentier. 
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ici,  rien  que  des  horizons  bornés  et  la  vie  banale  et  vulgaire 
dans  toute  sa  platitude.  Le  langage  des  héros  est  en  rapport 
avec  leurs  sentiments  et  leurs  idées  —  je  voudrais  ajouter 
leurs  passions;  mais  faut-il  honorer  de  ce  nom  les  effluves 
des  esprits  animaux  qui  circulent  en  eux  ?  Admettons,  si  l'on 
veut,  la  vérité  du  tableau  :  ce  genre  de  vérités-là  ne  mérite 
guère  qu'on  s'en  occupe.  Je  comprends  qu'on  se  laisse  sé- 
duire par  l'horrible  ;  mais  par  le  banal  !  Qu'un  peintre  soit 
tenté  de  représenter  le  délire  alcoolique  de  Coupeau,  soit! 
mais  le  nez  enHé  et  rougeàtre  de  M.  Prudhomme  enrhumé  du 
cerveau,  voilà  un  genre  de  vérité  que  l'art  devrait  dédai- 
gner. 


V. 


Combien  je  préfère  à  l'héroïne  de  M.  Cim  celle  de  Pougens, 
la  jeune,  tendre  et  sensible  Jocko  (i),  qui  méritait  bien 
l'honneur  que  vient  de  lui  faire  M.  Anatole  France  d'une 
nouvelle  édition  fort  élégante.  Jocko  n'est  ni  une  Parisienne, 
ni  une  provinciale.  Elle  est  née  dans  les  fori2ts  de  l'ile  de 
Ceylan.  C'est  la  fille  légitime  de  deux  pongos,  une  aimable 
petite  orang-outang.  Dans  ses  voyages  lointains,  Pougens  la 
rencontra  un  malin  sous  un  dôme  épais  de  feuillage.  Il  fut 
séduit  d'abord.  Un  petit  nez  court  sans  être  camus,  deux 
lèvres  bien  fraîches,  de  petites  dents  blanches  comme  du  lait; 
les  bras  un  peu  longs  peut-être,  mais  qui  s'agitaient  avec 
grâce  :  voilà  pour  le  pliysique.  Au  moral,  mieux  encore.  Une 
héroïne  dans  le  goût  Louis  XVI,  sensible  comme  les  jeunes 
filles  modèles  de  -M"'  de  Genlis,  pudique  comme  la  Virginie 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  aimant  la  musique  quand  la 
musique  est  mélancolique  et  tendre;  admirant  les  grands 
spectacles  de  la  nature  et  en  bénissant  l'auteur  comme  le 
Vicaire  savoyard.  Pougens,  du  moins,  aime  à  le  croire,  et, 
quand  il  la  voit  élever  ses  longs  bras  vers  le  soleil  couchant, 
il  ne  doute  pas  qu'elle  n'adresse  une  prière  philosophique  à 
l'Être  suprême.  Une  honnête  amitié  a  bientôt  uni  l'enfant  de 
la  civilisation  ei  l'enfant  de  la  nature.  Hélas!  quand  on  a 
respiré  l'air  empesté  des  villes,  on  ne  peut  pas  ne  pas 
corrompre  l'air  pur  des  forêts  vierges.  On  apporte  avec  soi  les 
miasmes  mortels.  Il  aime  les  diamants,  ce  civilisé,  et,  pour 
lui  en  rapporter,  Jocko  s'épuise  en  des  courses  longues  et 
périlleuses.  La  lièvre  la  saisit  après  tant  de  fatigues,  et  elle 
meurt. 

Cette  histoire  ou  plutôt  ce  roman  philosophique  parut 
pour  la  première  fois  en  18'2/|.  L'auteur  l'avait  détachée  d'un 
recueil  inédit  de  lettres  sur  l'instinct  des  animaux.  On  voit 
qu'il  était  un  précurseur  de  Jules  Verne.  C'est  de  ce  joli 
petit  récit  que  fut  tiré,  en  18'J5,  un  drame  en  deux  actes, 
Jocko  ou  le  SuKje  (la  lircsil,  qui  lit  grand  bruit  en  ce  temps- 
là  et  eut  une  brillante  destinée  grâce  à  la  merveilleuse  agi- 
lité de  Mazurier,  le  célèbre  mime-acrobate.  Pougens  dut  gé- 
mir en  voyant  sa  Virginie  des  bois  métamorphosée  en  un 
quadrumane  dévoué,  mais  narquois  et  railleur.    Le  temps 

'\)  Jocko,  par  C.-M.  de  Fouiien»;  notice  par  Anatole  France. — 
1  vol.  Paris,  1881.  Cbaravay  frères. 


n'était  plus  où  l'on  voulait  que  tous  les  héros  de  roman  ou 
de  théâtre  fussent  avant  tout  sensibles,  même  les  singes. 


VL 


Quelques  mots  seulement  sur  la  Conversion  de  Monsieai' 
Ge)'i)((i.s'(l),  une  vraie  débauche  de  plume  et  de  crayon.  Ln  seul 
coupable,  M.  Léonce  Petit.  11  ne  s'est  donc  pas  rappelé  que 
les  meilleures  folies  sont  les  plus  courtes?  Tout  un  long  vo- 
lume, c'est  beaucoup.  Une  idée  plaisante  —  et  celle-là  l'est 
peut-être  —  perd  à  être  ainsi  diluée  et  noyée.  Le  crayon  de 
M.  Léonce  Petit  est  d'ailleurs  plus  gai  que  sa  plume.  C'était 
déjà  le  cas  du  très  regretté  Cham,  qui,  lui  aussi,  aimait  à 
écrire.  11  n'est  pas  cependant  défendu  d'espérer  que  M.  Petit 
sera  mieux  inspiré  une  autre  fois  et  se  fournira  une  occasion 
meilleure  de  s'illustrer.  Engageons-le  à  éviter  la  note  rabe- 
laisienne et  certains  détails  épicés  qui  sont  d'un  goût  dou- 
teux, surtout  dans  des  volumes  qui  ont  tout  l'air  de  se  pré- 
senter comme  des  livres  d'étrennes. 


vn. 


Est-ce  que  la  mode  passerait  des  monologues,  des  say- 
nettes,  des  esquisses  de  proverbes  qui  ont  longtemps  fait 
florès  dans  les  salons?  Toujours  est  il  que  le  public,  le  soir 
de  la  représentation  de  retraite  de  Talbot,  a  montré  une  froi- 
deur significative  pour  deux  ou  trois  petits  monologues  de  ce 
genre.  C'est  à  peine  si  le  talent  des  artistes  a  pu  les  faire 
accepter.  M.  Louis  Tiercelin  arrive  donc  un  peu  tard  avec  sa 
saynette  en  vers  :  les  iXoces  d'an  Croqae-Mort{'2).  Deux  aban- 
donnés, de  sexe  diffèrent,  pleurent  sur  leur  solitude  et  par- 
lent même  un  peu  de  suicide.  Se  rencontrant,  ils  se  décident 
à  vivre  en  se  consolant  l'un  l'autre.  C'est  bien  simple,  comme 
on  voit;  mais,  avec  l'assaisonnement  voulu  de  mots  piquants, 
de  pointes,  de   traits  d'esprit,    cela   vous  a  encore  l'air  de 

quelque  chose. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


Les  journaux  ont  rapporté  dernièrement  le  suicide  d'une 
jeune  fille  russe  à  Paris.  Cette  jeune  Russe  était  venue 
pousser  chez  nous  ses  études  scientitiques.  Elle  avait  pris  le 
grade  de  licencié  es  sciences.  Les  journaux  ajoutent  qi^'on 
ignore  pourquoi  elle  s'est  tuée. 

Pourquoi? 

Eh  !  parce  qu'elle  était  licenciée  es  sciences. 


(1)  La  Conversion  de   Monsieur   Gervais     Texte   et   dessins   par 
M.  Léonce  Petit.  —  l  vol.  Paris,  1881.  G.  Cliarpentier. 

(2)  Louis  Tiercelin,  les  ISIuçcs  du  Croque-Mort.—  i  vol.  Pans,  1880. 
Alphonse  Lemene. 
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Les  gens  qui  raisonnent  sur  l'inslruclion  publique  —  ces 
gens-là  ne  sont  pas  une  denrée  dont  il  y  ait  disette  en  liolre 
siècle  —  parlent  presque  tous  de  l'axiome  incontestable 
que  l'instruction  est  bonne  en  soi,  et  ils  en  tirent  presque 
tous  cette  conclusion  qu'il  faut  tout  apprendre  à  tous  les 
êtres  créés.  Les  Anglais  ont  un  mot  pour  désigner  ce  sys- 
tème :  c'est  le  mot  Cram  ;  en  français  :  le  Bourraye.  L'ébé- 
nisterie  aussi  est  bonne  en  soi  :  apprendrez-vous  à  tout  le 
monde  l'ébénislerie? 

La  femme  est  une  construction  auatomique  et  cérébrale; 
l'homme  en  est  une  autre.  La  femme  a  une  destination  so- 
ciale ;  l'homme  en  a  une  autre.  La  femme  use  naturellement 
de  procédés  intellectuels  qui  sont  souvent  plus  sûrs  que 
ceux  de  l'homme,  mais  où  le  raisonnement  n'entre  que  pour 
une  faible  part;  l'homme  à  tout  instant  raisonne  et  a  besoin 
de  raisonner.  Cette  spécification  de  la  femme  et  de  l'homme 
est  le  fait  positif  primordial  dont  il  faudrait  tenir  compte 
pour  régler  l'éducation  respective  du  jeune  homme  et  de  la 
jeune  tille.  Au  lieu  de  cela,  on  se  guide  généralement  par 
des  considérations  a  priori  sur  les  beautés  de  l'instruction 
et  les  inconvénients  de  l'ignorance.  Je  connais  même  beau- 
coup de  Français,  et  non  des  moins  intelligents  ni  des  moins 
distingués,  qui  voudraient  que  les  jeunes  tilles  prissent  tous 
les  brevets  et  tous  les  grades  du  monde  :  pourquoi?  Lnique- 
ment  parce  que  les  institutrices  congroganistes  s'étaient  fait 
dispenser  par  la  loi  de  1850  d'en  prendre  aucun. 

Mettez  un  appareil  Imaginatif  et  intuitif  comme  est  la 
femme  au  régime  du  bourraye  :  vous  le  dessécherez  bien  plus 
vite  et  bien  plus  complètement  que  vous  ne  feriez  par  le 
même  système  un  cerveau  masculin,  dont  le  volume  et  la 
capacité  font  un  récipient  de  notions  et  d'idées  bien  plus 
commodément  distribué,  plus  solide  et  plus  large.  Mettez  un 
appareil  nerveux  aussi  délicat  et  aussi  sensible  que  celui  de 
la  jeune  fille  devant  les  angoisses  sans  cesse  renouvelées 
d'une  série  d'examens  à  passer  et  d'examens  d'une  difticulié 
croissante:  vous  y  jetterez  la  perturbation.  Gare  au  détraque- 
ment! Gare  à  la  typhoïde!  Gare  à  la  méningite!  Gare  aux 
poussées  congestives  I  Gare  au  suicide  ! 


II. 


Gomment  cette  jeune  Russe  eût-elle  pu  résister?  Ses 
jeunes  compatriotes  du  sexe  mascuhn  ne  résistent  pas.  11  est 
né  et  il  se  développe  dans  les  universités  russes  un  genre 
de  suicide  qu'on  peut  définir  le  suicide  scolaire.  Cette 
espèce  était  jusqu'ici  inconnue.  M.  Morselli  ne  l'a  pas  classée, 
je  crois,  dans  son  livre  si  complet  et  si  neuf  sur  le  sui- 
cide (1). 

La  Russie,  depuis  la  mort  de  l'empereur  Nicolas,  est  en 
bouillonnement.  Mco'las,  en  fermant  sa  frontière  occiden- 
tale, avait  fait  de  la  Russie  un  cloître  du  rite  grec  et  une 
caserne  du  rite  prussien  où  ne  pénétraient  aucuns  germes 
sporadiques  venus  du  dehors.  Tout  à  coup,  sous  Alexandre  11, 


(1)  /(  Suicidio.  minn,  18S0. 


la  frontière  s'est  ouverte  toute  grande.  Des  influences  de  tout 
ordre  ont  pénétré  par  masses.  Il  s'est  produit  alors  un  phé- 
nomène historique  dont  on  n'a  pas  d'autre  exemple.  La 
combinaison  slavo-tartare  est  passée  en  un  instant,  de  l'état 
de  corps  cristallisé,  à  l'état  de  corps  en  ébullilion.  C'était  la 
Mongolie;  du  soir  au  matin,  c'est  deveim  rAméri(iue  du 
Nord.  Les  livres,  les  journaux,  les  sectes,  les  doctrines,  les 
instituts,  les  écoles  ont  grouillé  à  Moscou  en  aussi  grande 
variété  et  avec  autant  de  puissance  qu'à  New-York  et  à 
riiiladelphie.  L'immense  steppe  de  neige  a  éclaté  comme  un 
volcan.  On  en  était  à  l'ignorance  virginale  des  moujicks  et 
des  cosaques  du  Don  ;  l'impatience  de  savoir  a  soudain 
surgi;  on  s'est  jeté  sur  l'instruction  avec  une  rage  d'affamés. 
Des  jeunes  filles  ont  fui  la  maison  paternelle  pour  s'en  aller 
étudier  la  physiologie  à  Pétersbourg,  la  médecine  à  Berlin 
et  le  nihilisme  à  Genève.  C'est  la  Russie  qui  possède'  à 
l'heure  qu'il  est  le  plus  grand  nombre  de  femmes  munies  de 
grades  purement  universitaires.  Nalurellemenl,  les  jeunes 
gens  se  sont  piqués  d'une  belle  émulation.  La  conquête  des 
grades,  coûte  que  coûte,  est  devenue  pour  eux  une  fureur. 

Et  voilà  qu'eux  aussi  en  font  une  affaire  de  vie  ou  de 
mort! 

Déjà  plusieurs  étudiants  russes  se  sont  tués  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  été  reçus  à  leur  examen.  C'est  bien  pis  main- 
tenant :  ils  mettent  fin  à  leurs  jours  par  peur  de  ne  le  pou- 
voir passer.  C'est  ce  qu'a  fait,  le  mois  dernier,  à  Tiflis,  un 
jeune  homme  appartenant  à  l'une  des  premières  familles  du 
pays.  Son  suicide  a  causé  une  vive  émotion  en  Russie.  On 
le  discute  beaucoup. 

Ce  déplorable  éiénemenl  marquera-t-il  un  terme  à  la  ma- 
nie du  bourrage?  Ou  biea  va-t-on,  pour  ia/ziour  du  grec, 
laisser  les  étudiants  russes  se  brûler  la  cervelle  et  se 
pendre? 


IIL 


Combien  les  étudiants  de  notre  pays  sont  plus  philosophes! 
Ce  n'est  pas  qu'on  se  fasse  faute,  non  plus,  de  les  vouloir 
bourrer.  Mais  diantre!  ils  se  défendent.  Le  récent  rapport 
j  de  M.  Beudant  est  là  pour  le  prouver.  Ce  rapport  traite  de 
l'elat  des  éludes  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  dont  M.  Beu- 
dant est  le  doyen. 

Il  paraît  que  les  études  baissent  à  la  Faculté  d'une  façon 
progressive  et  merveilleuse.  On  ne  s'est  pourtant  pas  privé 
d'ajouter  au  plan  primitif  conçu  par  le  premier  consul  quand 
il  a  réoiganisé  les  Écoles  de  droit  et  de  médecine.  On  s'est 
attaché  à  purfeclionner  la  distribution  de  l'enseignement  et 
les  programmes.  On  a  multiplié  les  chaires.  On  a  créé  les 
conférences.  On  a  institué  l'agrégation  elles  agrégés.  On  a 
établi  des  prix  de  Faculté  en  attendant  les  bourses  d'études. 
On  a  inventé  le  concours  du  doctorat.  Sous  M.  Bardoux,  à 
moins  que  ce  ne  soit  fousM.  Waddingion,  on  a  rendu  l'étude 
de  l'économie  politique  obligatoire  pour  les  aspirants  à  la 
licence.  Sous  M.  Waddîngton,  à  moins  que  ce  ne  soit  sous 
M.  Wallon,  on  a  remanié  le  plan  triennal  d'études  et  aug- 
meajLé  les  heures  de  cours,  afin  que  les  jeunes  gens  appris- 
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sent  avec  plus  de  détail  le  droit  criminel  et  le  droit  com- 
mercial. Résultat,  constaté  par  M.  Beudant  :  les  études 
baissent.  Les  étudiants  savent  moins  le  droit  romain;  mais 
ils  n'en  savent  pas  mieux  le  droit  commercial  et  le  droit  cri- 
minel. Ils  piochent  moins  le  code  civil;  mais  ils  se  soucient 
de  l'économie  politique  comme  de  l'art  d'élever  les  lapins. 
Le  nombre  des  concurrents  qui  visent  à  obtenir  les  prix  de 
Faculté  est  sensiblement  diminué.  Et  quant  aux  candidats 
pour  le  concours  du  doctorat,  va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean  ! 
Ils  se  raréfient  tellement  qu'on  n'est  pas  sûr  de  trouver,  l'an 
prochain,  plus  d'un  ou  deux  amateurs  à  la  Faculté  de  Paris. 

Mais,  dira-l-on,  pourquoi  les  professeurs  ne  maintiennent- 
ils  pas  le  niveau  de  l'examen?  Pourquoi  ne  se  montrent-ils 
pas  plus  féroces?  La  férocité  ferait  régner  parmi  les  étudiants 
une  terreur  salutaire  aux  études. 

Ah  bien,  ouichel 

Ils  sont  plus  malins  que  ça,  messieurs  les  étudiants  de 
Paris!  Ils  savent  fort  bien  que,  bon  an.  mal  an,  la  Faculté 
est  obligée  d'offrir  à  la  consommation  sociale  une  quantité 
à  peu  près  fixe  de  licenciés  ;  qu'on  ne  peut  accroître  au  delà 
d'un  certain  chiffre  le  nombre  des  refusés,  et  qu'en  défini- 
tive, ce  qui  règle  le  niveau  de  l'examen,  ce  n'est  ni  le  légis- 
lateur avec  ses  programmes,  ni  le  ministre  avec  ses  circu- 
laires, ni  le  professeur  avec  son  érudition,  c'est  l'examiné 
avec  la  somme  de  connaissances  telle  quelle  qu'S  lui  plaît 
d'acquérir.  Et  ils  s'en  donnent  d'envoyer  promener  l'écono- 
mie politique  et  aussi  le  droit  commercial  et,  par-dessus  le 
marché,  le  concours  pour  le  doctoral,! 

Ah  I  ils  se  défendent  contre  le  buurvage,  les  gaillards!  On 
trouve  même,  en  lisant  le  très  intéressant  et  lumineux  rap- 
port de  M.  Beudant,  qu'ils  commencent  à  se  défendre  un 
peu  trop!  0  législateurs  qui  rédigez  les  programmes,  légis- 
lateurs des  Chambres  et  du  conseil  d'État,  législaleurs  du 
conseil  supérieur  de  l'inslruclion  publique,  vdulez-voas  de 
bonnes  études?  Faites-les  simples.  Ne  bourrez  pas;  ne  bour- 
rez pas.  Car  que  produit  le  bourrage?  ici  l'échaullement 
cérébral  et  le  suicide,  et  là  une  paresse  philosopliique. 


IV. 


La  cause  du  général  de  Cissey  est  maintenant  vidée.  Le 
général  n'a  plus  affaire  qu'à  l'enquête  pafilemcntaire,  qui 
mettra  tout  le  monde  dans  l'embarras,  excepté  lui. 

J'ai  connu  les  deux  héros  du  roman  parisien  qui  par  une 
suite  de  ricochets  bizarres,  a  eu,  cette  semaine,  pour  épi- 
logue un  procès  de  presse  devant  la  huitième  chambre.  J'ai 
vu  pour  la  première  fois  le  général  de  Cissey  après  la  Com- 
mune, déj.i  âgé,  mais  non  atteint  par  l'ûge.  J'avais  jadis  ren- 
contré au  paradis  perdu  de  Bade  la  séduisante  baronne 
juive  qui  devait  être  la  source  de  tous  ses  eimuis.  Elle 
était  alors  en  sa  saison  fringante.  Combien  y  a-t-il  d'années 
de  cela?  PeutCtre  douze,  peut-être  quinxe.  Sa  mystérieuse 
hégire  à  Péter.sbourg  n'avait  pas  encore  eu  lieu.  Sous  les 
ombrages  de  Lichteinlbal,  accompagnée  de  son  amie,  la 
belle  princesse  S...,  elle  traînait  à  sa  suite  un  long  corlége 
bigarré  :  des  poètes,  des  turfistes,  des  Balavos,  des  Saxons, 


des  Osmanlis  et  des  Nubiens.  Qu'elle  avait  de  grâce  et  d'es- 
prit! Qu'elle  était  leste  et  enjouée  et  portant  légèrement  les 
jours  et  les  rendant  légers  à  porter!  Dix-huit  mois  environ 
avant  l'éclat  du  procès  Jung,  je  les  ai  aperçus  de  nouveau 
l'un  et  l'autre  ,  la  Juive  calapultueuse  et  le  général, 
devisant  ensemble  dans  une  allée  du  Bois.  Combien  changés  ! 
Elle,  portant  sur  la  physionomie  l'empreinte  qu'y  laissent  les 
difficultés  de  la  vie  surmontées  on  ne  sait  comment.  Lui, 
n'ayant  plus  d'allure,  se  traînant  d'un  pas  alourdi  et  vieilH. 
Je  me  suis  mis  à  réfléchir  profondément  sur  les  liaisons 
dangereuses.  Ça  ne  peut  jamais  faire  de  mal. 

11  n'a  pas  Irahi  les  secrets  de  l'État.  Il  n'a  pas  commis  de 
concussion.  Il  n'a  pas  détourné  de  mobilier.  Quelle  absur- 
dité I  Tout  de  môme,  dans  un  pays  bien  ordonné,  on  lui  eût 
infligé  six  mois  de  forteresse  pour  avoir  détérioré  en  sa  per- 
sonne et  mis  prématurément  hors  d'usage  un  général  de 
division,  effet  de  grand  équipement  qui  sans  contesie  appar- 
tient à  la  république  et  que  le  devoir  d'un  ministre  de  la 
guerre  était  de  conserver  en  bon  élat  dans  les  magasins 
jusqu'à  la  prochaine  entrée  en  campagne. 

PlEBKE   et  JkAN. 
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Catalogue  des  manuscrits  de  t.a  Biiii.ioTHÈyuE  MUMcifAi.E  de 
Caen.  —  Ce  catalogue  vient  d'être  rédigé  par  M.  Gaston  La- 
valley,  bibliothécaire  adjoint,  qui  a  l'ait  précéder  ce  travail 
d'une  notice  historique  sur  la  formation  de  la  biblio- 
thèque (1). 

On  sait  que  Caen  était,  au  moyen  âge,  le  siège  d'une  uni- 
versité florissante;  les  historiens  de  la  Normandie  nous  ont 
transmis  les  noms  d'un  grand  nombre  de  savants  qui  firent 
à  cette  université  des  libéralités  en  livres  et  en  manuscrits. 
On  pourrait  donc  croire  que  la  bibliothèque  de  Caen  est  très 
riche  en  maimscrits  anciens.  Il  n'en  est  rien.  Les  livres  de 
l'université  ne  nous  sont  pas  parvenus.  Tantôt  l'université 
elle-même  les  met  en  gage  et  ne  retrouve  pas  loujours  bien 
exactement  son  compte;  tantôt  des  amateurs  peu  délicats 
brisent  les  chaînes  qui  fixent  les  volumes  et  les  emportent, 
malgré  les  bulles  d'excommunication  lancées  par  le  pape 
contre  les  auteurs  de  ces  larcins  et  placardées  dans  toutes  les 
rues,  en  latin  et  en  français. 

Les  protestants  ont  été  accusés  ausçi,  à  plusieurs  reprises, 
et  notamment  par  M.  Uavaisson,  d'avoir  pillé  cette  biblio- 
thèque en  1562.  M.  Lavalley  le»  en  disculpe  par  le  témoi- 
gnage même  des  contemporains.  C'est  bien  assez  qu'ils  en 
aient  détruit  deux,  les  plus  anciennes  de  Caen,  celles  de  l'ab- 
baye de  Saint-Éticnnc  et  de  la  collégiale  du  Sépulcre. 

Mais  bientôt  c'est  la  peste  quS  vient  jeter  la  terreur  dans 
Caen  et  compromettre  l'existence  de  l'uiiiversilé.  Dès  15(ja, 
les  collèges  sont  fermés,    les  études   arrêtées.  On  ne  songe 

(1)  L'u  vol.'in-S".  Lo  Btiiiic-lturdol.  —  C:tcn,  1880. 
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qu'aux  mesures  de  salubrité.  Une  ordonnance  du  ù  no- 
vembre 15G3,  rendue  en  la  cliumbre  du  présidial,  prescrit 
(I  que  défiiises  et  iiiliibilions  seront  faites  à  toute  personne 
de  ladite  ville  de  ne  nourrir  en  leurs  maisons  aucuns  coiniils, 
pigeons  et  autres  oiseaux,  bûtes  et  animaux  qui  pourroient 
engendrer  putréfaction  et  corruption  d'air  en  ladite  ville,  sur 
peine  de  punition  corporelle  et  d'amende  arbitraire  applicable 
auxdits  pauvres  malades;  est  défendu  à  tous  regrattiers, 
peul'liéres,  frouiagères  et  autres,  de  vendre  aucuns  linges, 
langes,  fruitages,  fromages  ni  autres  semblables  choses  qui 
peuvent  causer  danger.  Aux  prt^ches  et  sermons  publics,  le 
peuple  sera  admonesté  et  exhorté  de  prier  Dieu  qu'il  veuille 
retirer  son  ire.  » 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  div-huit  ans  que  l'université  se 
reconstitue;  mais  les  destinées  de  la  bibliothèque  demeurent 
peu  connues  jusqu'au  xvii'  siècle.  A  ce  moment,  nous  trou- 
vons une  liste  de  bibliothécaires,  parmi  lesquels  Segrais, 
qui  occupa  cette  fonction  jusqu'à  sa  morl,  eu  1701.  A  ce  mo- 
ment même,  la  bibliothèque  fut  dévalisée.  Les  bâtiments  de 
l'université  tombaient  en  ruines;  l-'oucaull,  intendant  de 
^ormandie,  fit  dresser  le  plan  d'éditices  nouveaux  dont 
l'Université  paya  d'ailleurs  toutes  les  dépenses.  Elle  éprouva 
cependant  pour  Foucault  une  reconnaissance  telle  qu'elle 
éprouva  le  besoin  de  lui  en  donner  un  témoignage.  L'inten- 
dant fut  prié  de  prendre  dans  la  bibliothèque  les  livres  et  ma- 
nuscrits à  sa  convenance  :  il  enleva  tout  ou  à  peu  prés  ;  il 
dédaigna  seulement  onze  in-folio. 

Heureusement  pour  la  bibliothèque  de  Caen,  elle  a  pu  s'en- 
richir de  nouveau.  Si  elle  est  peu  pourvue  en  vieux  manu- 
scrits, elle  renlerme  de  nombreux  documents  sur  l'histoire 
de  la  Normandie  :  les  travaux,  si  importants  pour  cette  pro- 
vince, de  l'abbé  de  la  Rue,  du  P.  Martin  et  de  l'abbé  Guiot, 
les  papiers  de  l'orientali.te  Samuel  Bocharl,  et  enfin  une 
collection  d'un  haut  intérêt,  les  papiers  du  général  Decaen, 
qui  forment  I/18  volumes.  Tout  son  gouvernement  colonial, 
si  peu  et  si  mal  connu,  est  renfermé  dans  ces  carions  et  de- 
mande à  être  mis  au  jour.  Par  le  temps  de  statues  où  nous 
vivons,  il  Af  aurait  injustice  à  laisser  dans  l'oubli  cet  homme 
qui  lutta  pendant  sept  ans,  avec  des  ressources  insigni- 
fiantes, pour  nous  conserver  quelques  débris  de  notre  em- 
pire de  l'Inde.  Nous  espérons  que  bientôt  nous  connaîtrons 
ces  papiers  mieux  que  par  un  inventaire  succinct;  la  Reçue 
historique  annonce  sur  ce  sujet  une  étude  de  M.  J.  Tessier, 
qui  nous  révélera  certainement  des  faits  intéressants. 

G.    DE    N. 


Deux  gros  volumes  de  documents  inédits.  —  La  Revue  cri- 
tique commence  à  trouver  qu'on  abuse  des  documents  iné- 
dits. Enfin!  «  Linédit,  dit  la  savante  Revue,  nous  déborde,  et, 
si  le  contenu  des  archives  et  des  bibliothèques  de  l'Europe 
continue  à  se  déverser  sur  nous  dans  les  proportions  actuelles, 
l'on  perdra  bientôt  toute  envie  et  môme  toute  possibilité  de 
composer  encore  une  véritable  œuvre  historique,  à  force 
d'avoir  à  parcourir  des  dossiers  sans  cesse  plus  écrasants  et 
plus  nombreux.  » 

Salomon  lui-même  n'aurait  pas  mieux  dit.  Ces  sages  pa- 


roles sont  arrachées  à  la  Revue  critique  par  deux  volumes  in-B 
arrivés  d'Allemagne  et  formant  ensemble  1199  pages  com- 
pactes. Ces  deux  volumes  conliennent  quelques-uns  des  do- 
cuments inédits  que  l'auteur  de  la  publication,  M.  ilermann 
Hallwigli,  a  réussi  à  réunir  :  1350  pièces  seulement  lorsque 
M.  Haliwigh  en  possédait  10  000!  La  Revue  critique  a  eu 
peur  de  recevoir  les  8G60  autres  :  d'où  sa  protestation. 


Un  libraire  anglaisa  publié  récemment  une  édition  à 2  sols 
du  Nouveau  Testament.  Quatre  cent  mille  exemplaires  ont 
été  écoulés  en  très  peu  de  temps  et  l'on  compte  sur  une 
vente  annuelle  d'un  million  d'exemplaires. 


Les  incendies  se  multiplient  en  Alsace.  Le  plus  considé- 
rable a  atteint  la  petite  ville  d'Ensisheim  dans  la  haute 
Alsace.  11  a  détruit  une  trentaine  d'habilalions  d'une  valeur 
d'environ  500  000  fr.  De  nombreuses  familles  sont  dans  la 
détresse  et  menacées  d'endurer  de  dures  privations  à  l'entrée 
de  l'hiver.  A  la  première  nouvelle  de  ce  malheur,  une  sous- 
cripiion  faite  à  la  hâte,  à  Beziers,  a  produit  15îJr.,  et  le  mon- 
tant en  a  été  adressé  â  M.  Seinguerlet,  directeur  de  la  Revue 
alsacienne.  Si  le  généreux  exemple  donné  à  Béziers  était  suivi 
dans  d'autres  villes,  nul  doute  que  le  malheur  qui  a  frappé 
la  petite  ville  alsacienne  serait  promplement  réparé.  Où  la 
charité  trouverait-elle  à  s'exercer  plus  utilement  qu'en  Alsace? 
La  souscription  ouverte  en  faveur  des  incendiés  de  Chàtenois 
a  prouvé  que  les  Alsaciens  ne  peuvent  guère  compter  sur 
l'aide  fraternel  de  leurs  nouveaux  compalrioles. 

Les  dons  devront  être  envoyés  à  M.  Ch.  Norberg,  adminis- 
trateur de  la  Revue  alsacienne^  5,  rue  des  Beaux-Arts,  Paris. 


La  livraison  de  novembre  de  la  Revue  alsacienne  contient 
les  articles  suivants  : 

W'eslernuinu  (avec  portraii),  par  Jules  Claretie.  —  Le  Pen- 
sionnai du  l'elitClatteau  à  Hebienheim.  III.  La  Ligue  de  l'en- 
seignement, par  Jean  Macé.  —  Une  très  vieille  Histoire 
d'amour.  Récit  tire  des  mémoires  de  Sjlveslre  Bonnard,  de 
l'Institut,  par  Anatole  France.  —  A'os  Morts  du  siège  de 
Strasbourg j  par  Ed.  Heim.  —  Une  Virtuose  alsacienne. 
Beethoven  et  M""  Bigot,  par  Victor  Vilder.  —  Le  Roman  d'un 
brave  honu/ie,  par  Albert  de  la  Herge.  —  Poésie  :  Le  Mal  du 
Pays,  par  André  Theuriet.  — Une  Lettre  inédite  de  Mirabeau 
à  X.  Levrault  (avril  1788),  etc. 


La  7''  livraison  de  la  Revue  des  Arts  décoratifs  contient  des 
articles  sur  les  industries  d'art,  par  M.  Eugène  Fontenay;  la 
peiniure  sur  lave,  par  M.  Edouard  Garnier;  la  législation  du 
bâtiment,  par  M.  E.  Mulle,  etc 

Planches  :  Pendule  et  flambeau  en  bronze  doré  (fin  du 
xviii"  siècle);  flambeau  en  argent.  —  Applique  en  bronze  doré 
et  ciselé,  etc. 

A  partir  du  1"'  janvier  1881,  la  Revue  politique  et  littéraire 
sera  augmentée  de  seize  colonnes  par  numéro  (soit  64  col. 
au  lieu  de  48).  C'est  un  quart  en  plus.  Nous  expliquerons 
samedi  prochain  à  nos  lecteurs  les  motifs  qui  nous  ont  fait 
prendre  cette  détermination,  semblable  à  celle  que  nous 
avons  déjà  prise  en  1871,  et  comment,  pour  une  légère  aug. 
mentation  de  prix,  ils  trouveront,  dans  une  proportion  avan- 
tageuse pour  eux,  d'importantes  innovations  littéraires  que 
le  défaut  d'espace  nous  avait  interdites  jusqu'à  présent. 

Le  proprietaire-giTani  :  Gerukr   Baillière. 


I-AIUS,  —  iiupr.   J.  CLAYli.    —   A.  iiUAJixl.\ 
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A  NOS  LECTEURS  ET  ABONNES 

Paris,   10  déccmbro  1S80. 

Il  y  a  bieiilôl  dix  ans,  au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la 
Commune,  la  Revue  des  cours  littéraires,  agrandissant  son 
cadre,  est  devenue  la  Reçue  politique  et  littéraire.  En  de  s* 
graves  circonstances,  il  nous  avait  paru  nécessaire  d'acqué- 
rir, par  le  versement  du  cautionnement  exigé  par  la  loi,  une 
plus  grande  latitude  pour  traiter  avec  indépendance  et  lar- 
geur toutes  les  questions  d'intérêt  public.  Toutefois  nous 
n'avons  pas  voulu  diminuer  la  part  que  nous  avions  faite 
jusqu'alors  à  la  littérature,  à  la  philosophie,  à  l'histoire,  à 
l'érudition.  C'est  pourquoi,  en  1871,  nous  avons  augmenté 
d'un  tiers  le  nombre  de  nos  colonnes  {48  au  lieu  de  u2), 
tout  en  n'élevant  que  d'un  quart  le  pri.v  de  l'abonnement. 

Le  résultat  qui  s'est  produit  nous  décide,  au  bout  de  dix 
ans,  pour  des  raisons  analogues,  à  nous  agrandir  encore. 
Moins  spécial  dans  sou  objet,  embrassant  des  sujets  plus 
divers ,  notre  recueil  s'est  répandu  dans  un  plus  grand 
nombre  de  mains,  il  a  pénétré  dans  toutes  les  branches  de 
la  société  cultivée,  ce  qui  nous  obligeait  constamment  à 
satisfaire  à  des  désirs  et  à  des  goûts  plus  variés.  Nous  avons 
introduit  la  critique  littéraire  courante,  l'analyse  attentive  de 
tous  les  ouvrages  importants  qui  paraissent  en  l''rance  et  à 
l'étranger,  toute  sorte  d'informations  littéraires  ou  autres, 
et  l'appréciation  au  point  de  vue  du  moraliste  des  incidents 
de  chaque  semaine.  Cependant,  faute  d'espace,  une  lacune 
subsistait.  Nous  avons  résolu  de  la  combler. 

On  nous  a  dit  souvent  : 

(I  Vous  avez  un  devoir  à  remplir  envers  la  littérature  de 
votre  temps  et  de  votre  pays.  On  ne  piiut  nier  riui|iorlance 
qu'a  prise  la  littérature  d'imagination  dans  les  habitudes  des 
lecteurs  du  monde  entier.  Vous  ne  vous  adressez  plus  spé- 
cialement aux  personnes  dont  le  désir  presque  unique  et^it 
!i°  sthiu.  —  HÀVuL  l'ouï.  —  ÀIX. 


d'être  tenues  par  \ous  au  courant  des  découvertes  de  l'éru- 
dition. Votre  public,  en  s'agrandissanl,  est  devenu,  de  la 
façon  la  plus  manifeste,  un  public  de  gens  du  monde.  Ne  lui 
relirez  rien  de  ce  que  vous  lui  avez  donné  jusqu'à  présent; 
il  en  aurait  du  regret.  Mais  donnez-lui  davantage;  donnez- 
lui,  par  surcroit,  autre  chose.  Par  cette  autre  chose,  vous 
répondrez  à  un  besoin  actuel,  presque  urgent,  du  goût  fran- 
çais. N'en  doutez  pas,  l'imagination  s'appliquant,  sous  forme 
de  récits  agréables,  touchants  et  profonds,  à  l'étude  et  à 
la  peinture  des  sentiments  humains,  aura  toujours,  et 
très  légitimement,  une  part  dans  les  besoins  intellectuels 
du  public  cultivé.  Les  Alfred  de  Musset,  les  Mérimée,  les 
Tûurguénef  nous  ont  donné  en  ce  genre  des  chefs-d'œuvre 
incomparables.  Ne  laissez  pas  tomber  celle  gloire  de  notre 
littérature;  retenez-la,  ramenez-la,  si  vous  pouvez,  car  il 
semble  qu'en  ce  moment  elle  ne  lleurisse  plus  guère  qu'en 
des  pays  étrangers.  Vous  êtes  en  position  pour  l'essayer.  Les 
journaux  et  les  Revues  se  disputent  les  grands  romans  ;  aux 
romans  d'aventures  paraissent  succéder  les  romans  natura- 
listes; ce  qui  tombe  au  second  plan,  ce  sont  ces  analyses 
qui,  dans  un  cadre  restreint,  par  une  fiction  attrayaute  et  par 
des  traits  pris  sur  le  vif,  nous  font  voir  l'étal  d'une  àme  ou 
de  deux  âmes  aux  prises  avec  une  situation  psychologique 
intime  et  délicate.  Certains  journaux,  certaines  Kevues  leur 
font  accueil  de  temps  en  temps  ;  mais  votre  mode  de  publicité 
hebdomadaire  vous  permet  de  les  remettre  en  honneur  d'une 
façon  systématique.  Rien  ne  leur  est  nuisible  et  ne;;les  fait 
pâlir  comme  de  les  morceler  en  les  découpant  en  feuilletons; 
il  ne  leur  est  guère  plus  avantageux  d'en  séparer  les  parties 
par  un  intervalle  de  quinze  jours  quand  elles  ne  peuvent 
paraître  en  un  seul  numéro.  C'est  donc  à  vous  que  ce  devoir 
incombe,  l'ar  la  dislinclion  que  ce  genre  charmant  impose  a 
ceux  qui  le  cultivent,  et  qui  lui  concihera  toujours  l'élite  du 
public  des  deux  sexes,  vous  lutterez  de  la  façon  la  plus  efficace 
contre  les  tendances  de  plus  en  plus  vulgaires  auxquelles  se 


554 


M.  JOSEPH  REINACH.  —  LA  POLITIQUE  EXTÉRIKURE. 


laisse  aller,  sans  Irop  y  prendre  garde,  le  goCil  contemporain. 
En  réagissant  au  nom  du  goût  véritable,  qui  était  une  qualité 
si  française,  vous  rendrez  un  grand  service;  il  en  est  temps 
encore,  espérons-le.  » 

Nous  nous  sommes  laissé  persuader.  En  censéquence,  à 
partir  du  1"' janvier  1881,  ciiacun  de  nos  numéros  contien- 
dra seize  colonnes  de  plus  (G/i  au  lieu  de  /|8).  Ainsi  nous  ne 
diminuerons  en  rien  la  place  qu'ont  occupée  jusqu'à  présent 
et  que  continueront  à  occuper  les  sujets  philosophiques,  his- 
toriques, politiques,  littéraires  et  autres  que  nous  avons  l'ha- 
bitude de  traiter,  à  mesure  qu'en  naissent  les  occasions,  atin 
de  donner  à  nus  lecteurs  une  Image  vivante,  animée  et  fidèle 
du  mouvement  intellectuel  dans  tous  les  pays.  Ce  supplé- 
ment de  seize  colonnes  nous  suffira  pour  l'innovation  impor- 
tante que  nous  voulons  introduire.  C'est  un  quart  en  plus, 
pour  lequel,  fidèles  au  précédent  de  1871,  nous  ne  deman- 
dons à  nos  lecteurs  qu'une  augmentation  d'un  cinipiicme  sur 
le  prix  de  l'abonnement. 

La  lâche  que  nous  entreprenons  est  aussi  difficile  qu'inté- 
ressante ;  mais,  assurés  déjà,  pour  commencer,  du  concours 
de  MM.  Tourguénef,  Alphonse  Daudet,  Paul  Bourget,  Arthur 
Baignères,  de  Cherville,  Jules  de  Glouvet,  etc.,  nous  entrons 
dans  cette  voie  nouvelle  avec  confiance,  et  nous  avons  le 
ferme  espoir  d'être  approuvés  par  nos  abonnés,  qui  sont 
devenus  des  amis  fidèles. 

En  attendant,  nous  publierons,  à  partir  du  prochain  nu- 
méro, 18  décembre,  une  grande  partie  du  roman  posthume 
de  Gustave  Flaubert,  intitulé  :  Bouvard  et  Pécuchet. 

E.  Y. 


A  partir  du  l"' janvier  1881,  chacune  des  /îewes  compren- 
dra dh  colonnes  d  impression  au  lieu  de  /i8;  les  prix  d'alion- 
nemenl  sont  fixés  ainsi  qu'il  suit  : 

POUB    CHAQLE  liCVUC  ISOLÉMENT. 

Six  muis.         Un  an. 

Paris 15  fr.        25  fr. 

Départements 18  30 

Étranger 20  35 

rouii  LES  DEUX  Revues  nih'.MEs. 

Six  muis.         Un  an. 

Paris 25  fr.        /i»  fr. 

Départements 30  50 

Étranger 35  55 

Prix  du  numéro  :  60  centimes. 

Les  souscripteurs  de  Paris  et  des  départements  dont  l'abon- 
nement expire  le  31  décembre  recevront,  sauf  avis  contraire 
de  leur  part,  des  quittances  conformes  au  nouveau  tarif.  Les 
abonnements  finissant  après  le  31  décembre  continueront 
d'être  servis,  jusqu'à  leur  terme,  sans  augmentation  de  prix. 


QUESTION    D'ORIENT 

L'opinion   publique   en  France   et  la  politique 
extérieure 


Ce  ne  seront  certes  pas  les  plus  brillantes  de  nos  récente-; 
annales  que  les  pages  qui  seront  consacrées  à  l'agitation 
provoquée  en  ce  pays,  aux  mois  de  septembre  et  d'octoljrc 
derniers,  à  l'occasion  des  all'aires  d'Orient.  Le  spectacle  a  été 
nouveau  dans  notre  histoire  française.  Signataire  d'un  grand 
traité  international  approuvé  par  tous  les  parlements  de 
l'Europe,  le  gouvernement  delà  république  est  engage  d'hon- 
neur à  ne  pas  laisser  protester  sa  signature  dans  les  eaux  de 
l'Adriatique  ou  de  la  mer  Egée;  et  voilà  qu'une  partie  de 
l'opinion  se  laisse  alarmer  par  d'odieuses  manœuvres  :  elle 
s'imagine  que  la  paix  est  menacée,  elle  laisse  dire  impuné- 
ment que  la  France  doit  manquer  à  la  parole  donnée  et  rap- 
peler sa  flotte,  elle  réclame  avec  une  insistance  si  singu- 
lière le  retour  à  une  politique  de  non-intervention  que 
l'Europe,  étonnée,  se  demande  et  demande  à  haute  voix  de 
quelles  causes  étranges  peut  bien  provenir  ce  phénomène: 
des  Français  qui  cherchent  à  faire  croire  que  la  France  a 
peur.  Tel,  nous  le  disons  avec  une  profonde  tristesse,  mais 
avec  la  conscience  de  remplir  un  devoir  patriotique  en  dé- 
nonçant ces  défaillances,  tel  a  été  le  spectacle  qui  a  été 
olfert  récemment  au  monde  par  des  Français  que  nous 
aurions  voulu  moins  nombreux.  Ceux  qui  ont  provoqué  ces 
mouvements  se  sont  dits  les  défenseurs  de  la  paix;  pour 
nous,  nous  donnerons  à  la  campagne  qu'ils  se  disent  fiers 
d'avoir  dirigée  son  vrai  nom  :  la  campagne  de  la  peur,  et 
ce  nom,  quand  nous  l'aurons  justifié,  nous  osons  espérer 
qu'il  fera  justice  et  des  meneurs  cyniques  qui  ont  exploité 
dans  un  but  personnelles  faiblesses  d'une  partie  de  la  nation, 
et  de  ces  faiblesses  elles-mêmes,  pour  qu'elles  ne  se  renou- 
vellent plus  jamais. 

Nous  le  reconnaissons  tout  d'abord  :  l'intrigue  qui  est  à 
l'origine  de  toute  celte  agitation,  cette  intrigue  a  été  fort 
savamment  ourdie  et  elle  a  été  conduite  avec  une  habileté 
réelle.  Ce  n'est  pas  brusquement,  tout  à  coup,  sans  essai 
préalable,  que  le  cri  d'alarme  a  été  poussé.  Non,  il  y  a  eu  tout 
un  long  travail  préparatoire,  travail  consacré  à  remuer  l'opi- 
nion, à  la  mettre  sur  ses  gardes,  à  éveiller  ses  soupçons,  à 
l'émouvoir,  à  lui  donner  la  fièvre.  On  a  débuté  par  le  dis- 
cours de  M.  Gambetta  au  cercle  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, à  Cherbourg.  On  a  continué  par  la  mission  du  général 
Thomassin  à  Athènes.  La  peur  fait  son  chemin  comme  la 
calomnie.  «  Etlrayez,  etîrayez,  dit  certain  Basile,  il  en  restera 
toujours  quelque  chose.  »  Quand  le  télégraphe  du  10  août 
apporta  aux  lecteurs  de  Paris  et  de  la  province  les  fortes  et 
patriotiques  paroles  prononcées  à  Cherbourg  par  le  président 
de  la  Chambre,  nul  ne  devina  entre  les  lignes  de  ce  discours 
des  menaces  de  guerre  contre  l'Allemagne,  l'Autriche  ou  la 
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Russie.  Mais,  liuit  jours  apr(>s,  d'aucuns  que  je  nommerai  tout 
à  l'heure,  d'aucuns  ayant  dit  :  «  Vous  ne  savez  pas  lire  :  ce 
discours  est  une  déclaralion  lielliqueuse!  »  —  comme  il  n'est 
jamais  agréable  de  s'entendre  affirmer  qu'on  ne  sait  pas  lire 
et  qu'on  manque  de  perspicacité,  il  arriva  ceci  :  c'est  qu'un 
certain  nombre  de  braves  gens  ignorants  et  naïfs  voulurent 
avoir  lu  aussi  bien  que  le  journaliste  parisien  et  que,  pour 
ne  pas  démentir  l'astrologue,  ils  jurèrent  après  lui  qu'ils 
voyaient  un  animal  dans  la  lune.  C'est  ainsi  que,  prononcé  le 
9  août,  le  discours  de  Cherbourg  ne  fut  inventé  que  du  15 
au  18  du  même  mois.  —  Et  de  même  pour  la  mission  du 
général  Thouiassin.  Le  gouvernement  grec  avait  demandé  à 
M.  de  Freycinet  de  désigner  un  officier  supérieur  et  deux  ou 
trois  ingénieurs  français  pour  le  conseiller  dans  la  direction 
de  sa  réorganisation  militaire  et  de  ses  travaux  publics,  tout 
comme  la  Porte  demandait  au  même  moment  à  M.  de  Bis- 
marck des  banquiers  allemands  pour  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  finances,  comme  l'Egypte  avait  demandé  aux  cabi- 
nets de  Londres  et  de  Paris  des  administrateurs  probes  et 
économes,  comme  le  Maroc  et  le  Japon  nous  avaient  déjà 
demandé  des  officiers,  qui  leur  avaient  été  accordés,  pour 
introduire  dans  leurs  bandes  armées  les  éléments  de  la  disci- 
pline française.  Le  général  Thomassin  et  deux  ingénieurs 
avaient  été  désignés  simultanément  par  M.  de  Freycinet. 
Rien  n'était  plus  simple,  plus  naturel,  plus  normal.  -Mais 
ceux-là  mêmes  qui  inventèrent  le  discours  de  Cherbourg 
découvrirent  que  l'arrivée  du  général  Thomassin  au  Pirée 
serait  plus  périlleuse  pour  la  paix  de  la  France  que  ne  l'avait 
été  jadis  le  débarquement  de  tout  le  corps  d'armée  du  maré- 
chal Maison  en  Morée.  Et  il  se  trouva  encore,  pour  se  laisser 
tromper,  un  public  aussi  crédule  que  timide. 

Ces  exploiteurs  de  la  crédulité  publique,  c'étaient  les  chefs 
du  parti  intransigeant  unis  aux  chefs  des  partis  réaction- 
naires. Le  vote  de  l'amnistie  plénière  avait  enlevé  au  parti 
intransigeant  son  drapeau  de  combat,  sa  raison  d'être  poli- 
tique. Un  parti,  sans  drapeau,  se  débande.  On  décida  de  re- 
faire l'union  menacée  sur  la  question  de  la  paix,  qui  est  une 
des  formes  de  la  question  du  travail.  Sans  que  le  souci  de  la 
pairie  vint  un  instant  arrêter  ce  complot,  on  arbora  pour  dra- 
peau, il  faut  bien  le  dire,  la  peur  de  l'étranger.  Les  réactions 
dynastiques  et  cléricales  virent  dans  cette  manœuvre  un 
moyen  de  nuire  à  la  république  :  elles  adoptèrent  le  drapeau 
des  meneurs  intransigeants,  elles  entonnèrent  le  même  can- 
tique d'alarmes...  Notre  tolérance  est  large  :  il  est  peu  de 
folles  espérances  ou  de  regrets  chimériques  que  nous  ne 
soyons  disposés  à  excuser.  Ce  qu'il  nous  est  impossible  de 
pardonner  jamais,  ce  sont  les  atteintes  qu'on  cherche  à  por- 
ter à  l'honneur  de  la  France.  Et  c'est  à  l'honneur  de  la 
France,  c'est  à  sa  dignité  devant  l'Europe  que  s'est  attaquée 
ouverlement  la  coalition  des  partis  extrêmes.  Elle  s'y  est 
allaquée  sacliant  quelle  impression  leurs  dénonciations  men- 
songères allaient  produire  à  l'étranger,  sachant  avec  quelle 
joie  les  replites  de  Berlin  allaient  les  accueillir  pour  les 
exploiter  contre  nous,  sachant  quel  renfort  elles  allaient 
;ip|)orter  au  chancelier  de  l'empire  allemand  non  seulement 
dans  ses  luttes  budgétaires,  mais  dans  tout  l'ensemble  de  sa 


politique  antifrançaise.  Une  telle  conduite  a  été  de  la  trahi- 
son au  premier  chef. 

L'histoire  dira  peut-être  quelle  a  été  la  part  de  l'étranger 
dans  les  intrigues  néfastes  qui  ont  précédé  cette  journée  du 
2'i  mai  1873,  où  les  droites  monarchiques  renversèrent  du 
pouvoir  le  bon  citoyen  que  plus  d'un,  de  l'autre  côté  de  la 
frontière,  détestait  et  redoutait  comme  le  réorganisateur  de 
l'armée  française  et  le  libérateur  du  territoire.  M.  Ganibetta 
partage  depuis  longtemps  la  haine  que  les  ennemis  de  la 
France  avaient  vouée  à  M.  Thiers.  Qu'on  y  prenne  garde! 
D'ores  et  déjà,  l'histoire  est  en  état  de  dire  quelle  est 
l'approbation  qui  a  été  donnée  de  Berlin,  sans  qu'on  dai- 
gnât s'en  cacher  plus  que  de  mesure,  selon  une  habitude 
connue,  aux  manœuvres  odieuses  qui  ont  suivi  le  discours 
de  Cherbourg  et  qui  avait  pour  but,  dans  le  camp  des  intran- 
sigeants comme  dans  celui  des  cléricaux,  d'éloigner  la  nation 
efTrayée  de  l'homme  que  la  Prusse  considère  à  bon  droit, 
qu'elle  craint  et  qu'elle  déteste  comme  l'incarnation  vivante 
du  patriotisme  français. 

Poursuivons  ce  triste  historique.  On  connaît  maintenant  les 
agitateurs  et  les  bas-fonds  où  ils  opèrent.  Disons  quelles 
furent  leurs  dupes.  C'est  une  loi  élémentaire  de  physique. 
Si  quelque  bruit,  en  un  endroit  quelconque,  ébranle  forte- 
ment l'atmosphère,  les  vibrations  s'en  transmettent  indéfini- 
ment et  dans  tous  les  sens  :  que  ces  vibrations  rencontrent 
une  paroi  sonore,  et  le  phénomène  de  l'écho  se  produit.  11 
en  est  de  même  pour  les  clameurs  de  la  presse.  La  paroi 
sonore  qui  fit  écho  aux  déclamations  des  partis  intransigeants 
et  réactionnaires,  ce  fut  cette  fraction  de  notre  bourgeoisie, 
fraction  aussi  honnête  que  timide,  et  qui,  depuis  dix  ans, 
s'est  avisée  de  croire  que  porter  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe 
au  delà  de  nos  frontières,  que  faire  entendre  la  voix  de  la 
France  sur  le  Bosphore,  au  Caire  ou  à  Tunis,  c'est  le  comble 
de  l'imprudence,  c'est  une  audace  digne  d'un  fou  ou  d'un 
traître.  Une  triple  inquiétude  est  au  fond  de  celle  conviclion 
bourgeoise.  On  ignore  absolument  quels  sont  les  intérêts 
français  qui  se  trouvent  en  jeu  de  l'autre  côté  delà  frontière, 
et,  précisément  parce  qu'on  ignore  ces  intérêts  de  premier 
ordre,  on  s'effraye  au  premier  souffle,  on  prend  peur  pour 
la  rente,  qu'une  intervention  active  de  la  France  dans  la  poli- 
tique extérieure  pourrait  faire  baisser  de  quelques  centimes; 
on  craint  sans  rime  ni  raison  pour  celte  armée  qu'au  bon 
temps  du  remplacement  on  laissait  partir  sans  murmurer 
pour  restaurer  un  Bourbon  à  Madrid  ou  pour  installer  un 
Habsbourg  à  Mexico;  on  tremble  pour  soi-même,  sans  savoir 
pourquoi,  mais  on  n'en  tremble  que  davantage.  Voilà  ce  que 
devinaient  à  merveille  les  chefs  de  la  réaction  et  du  parti 
intransigeant  et  ce  qu'ils  résolurent  d'exploiter,  qui  contre 
les  meilleurs  des  républicains,  qui  contre  la  république  elle- 
même.  Voilà  pourquoi  ils  embouchèrent  la  trompette  d'alarme. 
Voilà  comment,  en  faisant  appel  aux  intérêts  les  plus  bas, 
aux  craintes  les  moins  fondées  et  aux  sentiments  les  moins 
français,  ils  finirent  par  trouver  un  écho,  —  et  une  recette, 
—  là  où  ils  n'avaient  récolté  jusque-là  que  haine,  dédain  et 
mépris. 

Agitation  factice  que  celle  première   agitation  du  mois  de 
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septembre.  On  l'a  t|il  plus  d'une  l'ois  et  nous  voudrions  le 
croire.  Mais  nous  n'avons  jamais  aimé  nous  payer  de  mots 
et  le  mal  que  nous  dénonçons,  le  mal  que  nous  voulons 
combattre,  il  est  plus  viril  de  le  regarder  en  face,  et  peut- 
être  mOme  est-il  plus  habile  de  ne  rien  cacher  de  la 
vérité.  Ce  qui  a  Été  factice,  cela  est  hors  de  doute,  ce  qui  a 
été  au  premier  chef  artiliciel  et  mensonger,  c'a  été  l'alarme 
des  meneurs,  leurs  craintes  pour  la  paix,  leurs  prédictions 
désolées  de  prochaines  et  sanglantes  aventures;  g'a  été,  en 
un  mot,  la  fabrication  de  l'inquiétude  publique  par  une  asso- 
ciation bizarre  où  M.  Paul  de  Cassagnac  travaillait  d'accord 
avec  M.  Henri  de  Uochefort  et  où  M.  le  duc  de  Broglie  et 
M.  Hullet  se  délectaient  à  faire  reproduire  dans  le  Français 
les  articles  de  M.  Laisant  et  de  M.  Clemenceau.  Ceux  qui  ont 
signalé  des  menaces  de  guerre  dans  le  discours  de  Cher- 
bourg, ceux  qui  ont  déclaré  compromise  la  paix  de  la  France 
parce  que  le  général  Thomassin  était  désigné  pour  se  rendre 
à  Athènes,  ceux-là  savaient  à  merveille  que  leurs  accusa- 
tions étaient  sans  fondement,  que  leurs  griefs  étaient  vains 
et  que  pas  un  fait  sérieux,  pas  un  seul,  ne  pouvait  légitimer 
leur  manœuvre  antipatriolique  et  leur  haineuse  intrigue. 
Mais  ce  qui  n'a  pas  été  factice,  ce  fut  l'ellét  produit  par  ces 
cris  d'alarme  sur  une  fraction  trop  notable,  sur  une  trop 
forte  minorité  de  l'opinion.  Ce  qui  a  été  grave,  ce  qui  nous 
a  affligé,  plus  même  que  nous  ne  voulons  le  dire  ici,  ce 
qui  nous  a  révélé  l'existence  d'une  maladie  dangereuse  et  qui 
pourrait  devenir  déshonorante,  c'est  l'impression  que  ces 
clameurs  de  comédie  ont  eu  si  peu  de  peine  à  faire  naître 
au  milieu  de  tant  d'hommes  de  bonne  foi,  bourgeois,  ouvriers 
et  paysans.  Nous  avions  bien  souvent,  ici  môme,  mis  en 
garde  contre  la  fâcheuse  ignorance  deschoses.de  la  poli- 
^i^ue  étrangère  où  vit  toute  une  partie  du  public  :  le  fait 
d'admettre  comme  vraies  les  affirmations  aussi  saugrenues 
que  mensongères  d'une  certaine  coterie  en  était  une  nouvelle 
preuve.  Mais  ce  qu'il  était  difficile  de  prévoir,  c'est  que  la 
frayeur  ait  jamais  pu  sortir  de  cette  ignorance.  Des  insinua- 
tions aussi  coupables  que  celles  que  nous  venons  de  rap- 
peler auraient  dû  être  refoulées  dès  la  première  heure  par 
une  protestation  unanime  de  colère  et  de  mépris.  La  protes- 
tation n'a  pas  été  unanime. 

Ainsi,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  la  comédie  de  la  peur  est 
déjà  en  bonne  voie  de  succès,  et  les  partis  extrêmes  ont  si 
bien  fait  que  toute  une  fraction  de  l'opinion  se  trouve 
presque  au  diapason  voulu.  C'est  en  vain  que  la  presse  natio- 
nale, celle  qui  a  le  sentiment  profond  du  rôle  historique  de  la 
France  et  qui  a  deviné  quel  est  le  jeu  coupable  qui  se  joue, 
c'est  en  vain  que  le  Journal  des  Débats,  la  République  fran- 
çaise, le  Temps,  s'efforcent  de  rassurer  les  esprits  alarmés, 
d'expliquer  que,  sur  l'Adriatique  comme  à  Berlin,  la  France 
n'accomplit  que  strictement  son  devoir  de  grande  nation 
civilisatrice  et  que,  si  le  ciel  d'Orient  est  gros  de  tempêtes, 
l'entente  européenne  semble  plus  parfaite  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été,  que  la  paix  de  la  république  n'a  jamais  été 
moins  menacée,  c'est  eu  vain  que  la  grande  majorité  des 
houmies  de  bon  sens  et  de  coeur  prodiguent  autour  d'eux 
Ico  avertissements  les  plus  empressés. 


Les  germes  de  fièvre  vont  toujours  se  développant.  (Jue 
craint-on  précisément?  nul  ne  sait  le  dire.  Le  caractère 
propre  de  la  peur,  c'est  le  vague.  Bieirlût,  dans  la  presse, 
les  organes  de  la  bourse  et  de  la  bourgeoisie  timorée,  aux 
idées  étroites,  donnent  dans  le  panneau  ouvert  sous  leurs 
pas,  se  laissent  peu  à  peu  aller  à  soutenir  les  mêmes  théo- 
ries que  les  journau.ï  de  la  réaction  et  du  parti  intransi- 
geant. La  fièvre  va  se  déclarer  tout  à  fait. 

Quelle  était,  en  ce  moment  précis,  la  situation  de  la 
France  vis-à-vis  de  l'Europe  et  en  Orient?  Il  suffira  de  quel- 
ques mots  pour  le  rappeler.  Au  mois  de  juillet  1878,  après 
quelque  hésitation,  la  France  était  allée  prendre  sa  place  au 
congrès  de  Berlin  :  elle  y  avait  affirmé  sa  conviction  que  la 
Turquie  restait,  après  comme  avant  sa  défaite,  un  facteur 
indispensable  de  l'équilibre  européen;  elle  s'était  montrée 
favorable  à  l'émancipation  progressive  des  Slaves  du  Sud'; 
elle  avait  plaidé  la  cause  de  la  Roumanie  contre  la  Russie 
envahissante,  et  elle  avait  réclamé  pour  la  Grèce,  au  nom  de 
la  civilisation  et  du  droit,  un  accroissement  de  territoire  en 
Thessalie  et  en  Épire.  M.  Waddington,  à  notre  avis,  aurait  pu 
faire  plus  au  congrès  de  Berlin;  il  ne  pouvait  faire  moins, 
sous  peine  de  laisser  croire  que  la  France,  du  rang  de  puis- 
sance de  premier  ordre,  était  tombée  au  rang  de  l'Espagne. 
Le  traité  une  fois  signé,  la  France  n'eut  plus  devant  l'Europe 
qu'une  seule  politique,  politique  par  excellence  sage  et  mo- 
dérée :  poursuivre  uniquement  l'application  pleine  et  entière 
du  traité,  se  cantonner  sur  le  terrain  de  la  légalité  interna- 
tionale. Nous  l'avons  démontré  ici  même  (1).  On  ne  court 
point  de  dangers  sur  ce  terrain  :  on  y  trouve  des  aspérités,  mais 
on  n'y  rencontre  point  de  précipices.  Au  bout  de  quelques 
mois,  les  plus  timides  auraient  dû  être  rassurés  de  la  crainte 
qu'ils  avaient  de  ce  monstre,  le  protocole  XUl;  mais,  comme 
l'incendiaire,  dans  le  poème  de  Victor  Hugo,  ils  ne  savaient 
pas  lire. 

Le  traité  de  Berlin  s'exécute  sur  les  Balkans  et  sur  le  Da- 
nube :  il  ne  s'exécute  pas  sur  la  mer  Egée  et  sur  l'Adriatique. 
Pendant  deux  ans,  la  diplomatie  épuise  contre  la  mauvaise 
foi  et  l'obstination  de  la  Porte  toutes  ses  finesses  et  toutes 
ses  séductions.  Pas  une  parole  de  colère  n'est  proférée,  pas 
une  menace.  L'Angleterre  se  lasse  la  première,  elle  réclame 
la  réunion  d'une  conférence  pour  trancher  les  difficultés  in- 
terminables de  la  Turquie,  de  la  Grèce  et  du  Monténégro.  A 
l'unanimité  des  voix,  proclamant,  par  cet  accord  tout  nouveau 
dans  l'histoire  diplomatique,  le  grand  concert  pacifique  des 
puissances  européennes,  la  conférence  se  prononce  contre 
les  prétentions  de  la  Porte;  elle  accorde  Dulcigno  aux  Monté- 
négrins; au  lendemain  du  discours  de  Cherbourg  et  de  la 
mission  du  général  Thomassin,  elle  promet  solennellenientà 
la  Grèce  ce  que  la  France  n'a  pas  cessé  de  réclamer  pour 
elle  :  la  réunion  de  la  Thessalie  avec  Larisse,  et  de  l'Épire 
avec  Janina.  A  coup  sur  —  pourquoi  le  nier?  —  il  y  avait 
alors  à  l'horizon  oriental  plus  d'un  point  noir  (2).  Mais  quels 


(1)  Les  conséquences  de  la  conférence  de  Berlin,  dans  la  hevue  du 
4  seplembre  deruier. 

(2)  Voy.  la  lievuc  du  i  seplemJjie. 
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risques  la  France  courait-elle  d'allumer  la  guerre?  N'était-ce 
pas  un  événement  rassurant  par-dessus  tout  que  le  concert 
européen  réalisé  à  Berlin,  que  cette  entente  des  grandes 
puissances  s'occupant  de  résoudre  pacifiquement  des  ques- 
tions qui  semblaient  autrefois  ne  pouvoir  être  tranchées  que 
par  la  guerre?  Et  cet  arbitrage  international,  n'était-ce  pas  la 
France  qui,  par  la  sûreté  de  sa  politique  depuis  trois  années, 
par  la  sagesse  de  ses  conseils,  par  la  légitimité  et  le  désinté- 
ressement de  ses  réclamations,  avait,  plus  que  tout  autre 
État,  contribué  à  le  réaliser?  En  même  temps,  forte  de  sa 
réorganisation  intérieure  et  de  sa  régénération  démocra- 
tique, forte  de  sa  volonté  hautement  manifestée  de  travail- 
ler par  la  paix  de  l'Orient  à  la  paix  du  monde,  et  à  la  paix 
de  l'Orient  par  la  défense  généreuse  autant  qu'habile  des 
causes  justes  et  de  la  légalité  internationale,  la  France  ré- 
publicaine venait  de  s'affirmer  sur  la  scène  du  Levant  dans 
toute  l'ampleur  de  son  rôle  historique,  et  elle  s'y  affirmait 
avec  la  sympathie  de  tous  les  esprits  libres  et  avec  cette  noble 
clientèle  des  Hellènes  dont  l'avenir  montrera  tout  le  prix. 
Certes,  la  Turquie  refusait  d'exécuter  les  conditions  qu'elle 
avait  commencé  par  accepter  à  Berlin,  et  l'Europe,  qui  ne 
pouvait  en  vérité  se  laisser  bafouer  plus  longtemps  par  les 
astrologues  du  sérail  et  par  les  bandits  de  la  Ligue  alba- 
naise, était  réduite  à  ordonner  une  démonstration  navale 
dans  l'Adriatique.  Mais  les  vaisseaux  français  qui  allaient 
mettre  à  la  voile  pour  les  bouches  du  Cattaro,  est-ce  qu'ils 
partaient  seuls  et  à  la  poursuite  d'un  idéal  aventureux?  Ils 
allaient  entrer  dans  l'.^driatique  pour  que  force  restât  à  la 
foi  des  traités  et  pour  y  rejoindre  les  flottes  alliées  de  l'Au- 
triche, de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne. Ils  y  allaient  après  que  la  république  avait  déclaré  à 
Londres  et  à  Vienne  que  la  démonstration  navale  n'impli- 
quait aucun  fait  de  guerre  et  avait  pour  seul  objet  d'exercer 
une  pression  morale  sur  la  Turquie  (1).  Ils  y  allaient  non 
seulement  pour  contraindre  la  Porte  à  céder  sur  Dulcigno, 
mais  pour  la  déterminer  —  et  cela  était  autant  dans  la  lo- 
gique de  la  situation  que  dans  la  pensée  de  toutes  les  puis- 
sances (2),— pour  la  déterminer  à  céder  sur  la  question  armé- 
nienne et  sur  cette  question  grecque  qui  était  devenue  une 
question  française.  Si  la  république  était  restée  en  dehors 
de  la  démonstration,  quels  projets  ambitieux  n'aurait-nn  pu 
lui  supposer  et  que  serait  devenu  son  prestige  en  Orient! 
Signataire  du  traité  de  Berlin,  la  France,  sans  manquer  à  l'hon- 
neur, sans  manquer  à  son  rôle  séculaire  de  prolectrice  des 
chrétiens  du  Levant,  ne  pouvait  manquer  au  rendez-vous  de 
l'Adriatique.  Bien  plus,  en  envoyant  sa  flotte  à  Dulcigno,  elle 
donnait  par  sa  présence  même  un  point  d'appui  à  tous  les 
scrupules  pacifiques  (3);  elle  pouvait,  par  sa  sagesse  et  par  sa 
prudence,  préserver  jusqu'à  la  fin  le  caractère  originaire  de  la 
démonstration;  elle  faisait  plus  encore  :  par  son   concours 


fl)  Aitrejawne. Dépêche  de  M.  de  Froycinet  à  M.  Challcmel-Lacoiir, 
le  1"  août. 

(2)  Discours  de  M.  Barlhéli^my  Saint-Hilaire  au  Sénat  dani  la  séance 
du  30  novembre. 

(3)  Même  discours. 


dans  l'affaire  du  Monténégro,  elle  engageait  le  concours  de 
l'Europe  dans  l'affaire  grecque.  Le  droit  était  tout  entier  du 
côlé  des  puissances.  Le  sultan  lui-même  avait  été  le  premier 
à  proposer  naguère  la  cession  de  Dulcigno.  Comme  nous 
l'avions  constamment  affirmé  et  comme  l'expédition  de  Der- 
visch  pacha  vient  de  le  prouver  d'une  manière  éclatante,  la 
Ligue  albanaise  n'était  qu'une  machine  de  guerre  devenue 
une  vulgaire  machine  de  pillage.  La  cause  des  nationalités 
n'avait  jamais  été  moins  en  jeu. 

Telle  était  la  situation  qu'il  était  du  devoir  de  M.  de  Frey- 
cinet  de  faire  comprendre  au  pays.  C'était  à  lui  que  revenait, 
pour  la  plus  grande  part,  l'honneur  des  décisions  récemment 
prises  à  Berlin.  Des  agitateurs  de  mauvaise  foi  dénonçaient 
des  dangers  imaginaires  à  des  ignorants  qui  s'alarmaient  : 
mieux  que  tout  autre,  le  président  du  conseil  était  en  mesure 
de  rassurer  l'opinion.  Il  nous  parait  avoir  manqué  à  chacune 
des  obligations  de  cette  tâche. 

Comme  si  la  mission  du  général Thomassin  à.Mhènes  avait 
caché  un  danger  réel  pour  la  paix,  le  ministre  fit  donner 
contre-ordre  au  général,  qui  bouclait  ses  malles. 

Comme  si  les  paroles  de  M.  Gambetta  à  Cherbourg  avaient 
effectivement  renfermé  des  menaces  belliqueuses,  le  mi- 
nistre laissa  dire  de  son  propre  discours  de  Montauban  qu'il 
était  une  réponse  au  discours  de  Cherbourg  (1),  réponse 
destinée  à  rassurer  l'Europe,  cette  Europe  si  inquiète  sur 
notre  compte  qu'elle  venait,  à  l'unanimité,  de  ratifier  à  la 
conférence  de  Berlin  toutes  les  propositions  françaises. 

Comme  si  sa  retraite  des  affaires,  le  19  septembre,  n'avait 
pas  été  motivée  uniquement  par  des  questions  de  politique 
intérieure  (l'application  du  second  décret  contre  les  congré- 
gations), M.  de  Freycinet  laissa  deux  journaux  officieux  at- 
tribuer son  brusque  départ  à  des  dissentiments  qui  auraient 
éclaté  sur  la  politique  extérieure  entre  quelques-uns  de  ses 
amis  et  lui  (2). 

Ces  trois  erreurs  portèrent  leurs  fruits  :  l'agitation  organi- 
sée par  les  partis  extrêmes  grandit  au  lieu  de  décroître. 
Cette  conséquence  était  fatale.  En  vain  le  nouveau  ministre 
des  affaires  étrangères  s'efforça-t-il  de  rassurer  les  esprits 
les  plus  timorés  par  la  plus  réservée  des  circulaires.  Trou- 
vant dans  les  fautes  qui  venaient  d'être  commises  des  argu- 
ments inattenduspour  leurs  haines  et  leurs  rancunes, la  presse 
intransigeante  et  celle  de  la  réaction  redoublent  de  violence, 


(1)  Le  discours  de  Montauban  était  si  peu,  en  lui-même,  une  réponse 
au  discours  de  Cliorbourir,  du  moins  pour  les  questions  de  politique 
extérieure,  que  M.  de  Freycinet  s'y  servait  des  expressions  mêmes 
de  M.  rismlietta.  Ainsi,  la  fameuse  phrase  sur  le  maintien  delà  paix 
«  sans  inctance  comme  sans  faiblesse  »  (les  partis  ne  virent  que  le 
mot  jactance  et  voulurent  ignorer  le  mot  faiblesse),  cette  phrase 
n'était-elle  pas  directement  inspirée  par  celle-ci  :  «  Depuis  dix  ans, 
je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  échappé  un  mot  qui  puisse  être  taxé  de 
jactance  ou  do  témérité...  Quand  l'infortune  atteint  un  peuple,  un 
prand  devoir  s'impose  à  lui  :  on  attend  dans  le  calme,  flans  la  sagesse 
et  dans  la  conciliation  de  toutes  les  bonnes  volontés;  on  ne  menace 
personne,  n 

(2)  M.  de  Freycinet,  dans  les  deux  discours  qu'il  vient  de  pronon- 
cer au  sénat,  a  formellement  démenti  ers  dissentiments.  Il  aurait 
mieux  valu  que  ce  démenti  vint  trois  mois  plus  tôt. 
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et,  soir  et  matin,  dans  le  /•>«»;■«(,<  et  dans  le.  Citoyen,  dans 
la  Commioïc  et  dans  le  l'ays,  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique est  accusé  de  conduire  la  nation  à  une  guerre  san- 
glante et  terrible.  Ceux  qui  lancent  ces  accusations  savent,  à 
lu  vérité,  combien  elles  sont  mensongères  ;  ils  n'ignorent 
pas  que  la  France,  dès  le  mois  de  juillet,  a  pris  l'engagement 
de  no  tirer  en  aucun  cas  un  seul  coup  de  canon  (1),  que 
ictle  condition  a  été  acceptée  par  les  puissances  et  que 
M.  liarlbclemy  Saint-Uilaire  n'y  tient  pas  moins  que  son  pré- 
décesseur. Ils  se  rendent  très  bien  compte  que  le  gouverne- 
ment de  la  république,  quelque  pacitiqucs  que  soient  ses  ré- 
solutions, ne  peut  pas  cependant  crier  par-dessus  les  toits 
que  le  vice-amiral  Lafon  n'est  devant  Dulcigno  que  pour 
efl'rayer  les  Turcs  et  que  ses  batteries  ne  sont  pas  chargées. 
Mais  justement  parce  qu'ils  savent  que  le  ministre  ne  peut 
pas  leur  répondre  par  une  déclaration  qui  encouragerait  la 
l'orle  à  la  résistance  et  qui  serait,  elle,  un  vrai  danger  pour 
la  paix;  précisément  parce  qu'ils  savent  que  la  démonstra- 
tion n'est  qu'une  application  de  la  célèbre  théorie  :  Si  vis 
imcem...,  pour  toutes  ces  causes,  ils  se  sentent  encouragés 
dans  leur  haineuse  intrigue,  ils  déblatèrent  avec  une  mau- 
vaise foi  qui  croît  de  jour  en  jour  en  même  temps  que  les 
difficultés  de  la  situation  et  qui  accroît  l'émotion  du  public. 
L'Angleterre,  l'Autriche,  l'Allemagne,  la  Russie,  l'Italie  ont 
adopté  dans  l'Adriatique  la  môme  politique  que  la  France; 
mais  il  n'y  a  de  protestation,  il  n'y  a  d'agitation  qu'à  Paris. 
Là,  des  gens  qui,  la  veille  encore,  ignoraient  l'existence  de 
Dulcigno,  crient  que  la  France  se  prête  dans  l'Adriatique  à 
une  spoliation  plus  odieuse  que  celle  de  l'Alsace-Lorraine  1 
Et  M.  Chesnelong  se  joint  à  M.  Cluseret  pour  réclamer  le 
rappel  de  la  flotte!  Et  MM.  Laisant  et  Cassagnac  dénoncent 
de  concert  la  violation  de  la  constitution,  l'ambition  sangui- 
naire de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  et  la  tyrannie  de 
M.  (iambettal  VA  l'auteur  de  la  Vieillesse  de  Drididi  crie  que 
M.  de  Moltke  va  marcher  sur  Paris  parce  que  M.  Tissot  tient 
à  Constantinople  un  langage  honnête  et  ferme,  digne  de  la 
France  et  de  la  république  !  Et  tel  autre  traite  de  bla- 
gueurs ceux  qui  s'avisent  de  soutenir  que  la  France  a  des 
intérêts  politiques  en  Orient  et  qu'il  serait  criminel  de  renon- 
cer à  notre  action  séculaire  dans  le  Levant!  A  ne  lire  que  ces 
misérables  déclamations,  on  eût  dit  que  la  république  était 
sur  le  point  de  jeter  le  pays  dans  le  gouffre  de  quelque  nou- 
velle guerre  de  Cent  ans.  Mal  préparé  aux  questions  de  poli- 
tique étrangère,  enfiévré  depuis  deux  mois  par  les  insinua- 
tions les  plus  criminelles,  bouleversé  chaque  jour  par  les 
fausses  nouvelles,  im  public  trop  nombreux,  hélas!  se  laisse 
pénétrer  par  la  frayeur  que  jouent  les  meneurs  des  partis 
coalisés.  Ces  hommes  qui  proclament  avec  tant  de  cynisme 
que  la  paix  est  compromise,  ce  sont  les  agioteurs  du  Mexique, 
les  auteurs  de  la  guerre  contre  la  Prusse,  les  chefs  les  plus 
criminels  et  les  plus  lâches  de  la  Commune,  les  ministres  du 
1h  Mai,  qui  faillirent,  pour  la  cause  du  pape,  amener  une 
rupture  entre  la  France  et  l'Italie.  N'importe  :  ils  trouvent 

(1)  M.  de  Freycinet  a  M.  Adams.  Voy.  au  Livre  jaune  la  dépêche  de 
M.  de  Montebello  à  M.  de  Freycinet,  en  date  du  28  juillet. 


créance,  et  ce  n'est  pas  de  trop  de  toutes  les  protestations 
indignées  des  «  honnêtes  gens  »,  comme  on  disait  au 
xvii"  siècle,  des  «  patriotes  »,  comme  ou  eiM  dit  aux  jours  de 
la  Révolution,  pour  que  la  minorité  bruyante  des  cfl'rayeurs 
et  des  effrayés  ne  réussît  à  faire  croire  à  une  éclipse  de  ces 
vertus  éternellement  françaises;  le  courage  et  le  bon  sens. 
Jamais  il  n'avait  été  fait  plus  cynique  appel  par  des 
hommes  de  parti  aux  sentiments  innés  de  conservation  et  de 
timidité  des  bourgeois  et  des  paysans.  Et  cela,  à  quel  propos? 
A  l'occasion  de  la  démonstration  la  plus  légitime  du  monde 
et  la  moins  périlleuse!  A  quel  moment?  Au  moment  où  les 
représentants  de  la  république  en  Orient  avaient  le  plus  be- 
soin de  se  sentir  soutenus  efficacement  pour  presser  sur  la 
Porte  et  pour  sauvegarder  la  paix  par  des  menaces  éner- 
giques d'action.  Mais  qu'importait  k  MM.  de  la  Gazelle  de 
France  et  du  Pays,  si,  dans  l'oubli  de  tout  patriotisme,  ils 
avaient  moins  de  peine,  au  fort  de  cette  crise,  à  trouver  des 
tréteaux  pour  injurier  la  république!  à  MM.de  l'Inlrtin- 
sigeant  et  de  la  Marseillaise,  si  la  situation  incertaine  leur 
offrait  prétexte  à  calomnies  et  à  outrages  contre  l'op/jor- 
i»?«s/«e.' Quelqu'un  proposa  de  convoquer  une  grande  réu- 
nion publique  pour  imposer  au  gouvernement  le  rappel  de  la 
flotte.  L'idée  fut  accueillie.  Parmi  ceux  qui  furent  désignés 
pour  présider  cette  assemblée,  on  remarquait  le  nom  de 
M.  Félix  Pyat,  qui,  huit  jours  plus  tard,  ouvrait  une  souscrip- 
tion pour  offrir  un  pistolet  d'honneur  à  Bérézowski,  comme 
un  encouragement  au  régicide  universel.  Oh!  les  défenseurs 
convaincus  d'une  paix  qui  n'était  pas  menacée,  oh  !  les  par- 
tisans sincères  et  loyaux  de  l'entente  cordiale  de  la  France  et 
des  grandes  puissances,  que  les  amis  et  complices  de  M.  PyatI 
Et  comment  l'histoire  pourra-t-elle  croire  que  de  telles  gens 
aient  pu  créer,  même  pour  quelques  heures,  une  émotion 
si  pitoyable  que  les  plus  effrayés  d'hier  rougissent  aujour- 
d'hui de  leurs  craintes  et  que,  demain  peut-être,  ils  nieront 
d'avoir  jamais  tremblé? 

Au  moment  même  où  le  gouvernement,  approuvé  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  France  de  bons  citoyens,  interdisait  la 
réunion  projetée,  la  démonstration  navale  produisait  sur  la 
Porte  l'effet  d'intimidation  qui  avait  été  prévu,  et  le  sultan 
renonçait  à  Dulcigno  par  un  acte  solennel  dont  Dervisch 
pacha  vient  de  faire  une  réalité. 

La  question  d'Orient  n'est  pas  à  la  veille  d'être  définitive- 
ment réglée,  et  les  agitateurs  d'hier  n'ont  pas  désarmé;  mais 
ce  qui  n'est  pas  admissible  pour  l'honneur  de  la  France,  c'est 
que  cette  campagne  de  la  peur  puisse,  à  l'occasion,  être 
rééditée  avec  une  nouvelle  apparence  de  succès.  11  est  urgent 
de  constituer  en  ce  pays  une  opinion  publique,  ferme  et  rai- 
sonnée,  sur  la  politique  extérieure  et  sur  les  conditions  de 
cette  politique. 


II. 


Il  n'est  pas  de  peuple  ayant  un  long  passé  historique  ou 
jouissant  de  relations  commerciales  étendues,  qui  n'ait,  en 
dehors  de  ses  frontières,  des  intérêts  politiques-  plus  ou 
moins  considérables;  et,  lorsque  ces  intérêts  sont  réels,  vé- 
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ritablenient  nationaux,  il  est  manifeste  queleur  importance  ne 
saurait  dépendre  de  la  forme  de  gouvernement  de  ce  peuple. 
Mais,  selon  que  ce  gouvernement  est  entre  les  mains  de  tous 
les  citoyens,  c'est-à-dire  du  suffrage  universel,  ou  de  quel- 
ques-uns, d'un  monarque  absolu  ou  d'une  aristocratie,  la 
défense  de  ces  intérêts  n'est  pas  soumise  aux  mûmes  condi- 
tions. En  ellet,  il  est  évident  qu'aux  yeux  de  la  grande 
masse  de  la  nation,  quelle  que  soii  la  forme  du  gouverne- 
ment, ces  intérêts  n'ont,  en  règle  générale,  qu'une  valeur 
abstraite,  quand  ils  ne  sont  pas,  à  cause  de  leur  éloigne- 
menl,  ignorés  ou  méconnus.  Or,  si  cette  indifférence  de  la 
masse  pour  les  questions  de  politique  extérieure  est  d'une 
importance  secondaire  dans  les  États  despotiques  et  dans  les 
aristocraties  —  car,  si  l'on  entend  sa  voix,  on  n'y  prête 
qu'une  attention  médiocre,  —  elle  prend  au  contraire  une 
importance  capitale  dans  les  États  où  fonctionne  le  suffrage 
universel,  car  c'est  le  nombre  qui  est  le  souverain  chez  les 
peuples  qui  ont  établi  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays. 

De  cette  constatation  qui  s'impose,  que  faut-il  conclure? 
Que  les  démocraties  modernes  ne  pourront  jamais  tenir  dans 
les  affaires  du  monde  les  places  occupées  autrefois  par  les 
monarchies  et  les  aristocraties?  «  Le  suffrage  universel  et  les 
institutions  qui  l'entourent,  nous  dit-on,  sont  assurément 
des  freins  utiles,  puisqu'ils  sont  la  fin  des  politiques  person- 
nelles; mais  ce  sont,  avant  tout,  des  obstacles  —  et  quels 
obstacles!  —  à  l'essor  de  toute  politique  à  longues  vues.  La 
vraie  diplomatie  ne  vit  pas  au  jour  le  jour;  elle  vit  dans  la 
préoccupation  du  lendemain,  et  c'est  une  obligation  impé- 
rieuse pour  elle  que  de  savoir  à  propos  sacrifier  à  de  grands 
avantages  lointains  de  petits  avantages  immédiats.  La  dé- 
mocratie est  myope;  elle  ne  voit  pas  dans  l'avenir,  ou,  du 
moins,  elle  veut  surtout  que  le  présent  soit  bon.  Il  émane 
des  liautes  politiques  extérieures  un  certain  parfum  d'hon- 
neur qui  s'évapore  dans  l'air  trop  rude  des  démocraties.  Les 
intérêts  permanents,  historiques,  d'un  peuple  demandent, 
pour  être  compris,  un  certain  désintéressement  des  clioses 
du  moment,  une  liberté  d'esprit  que  peuvent  seules  donner 
la  naissance,  la  fortune,  un  certain  amour  de  l'art  pour 
l'art.  Le  peuple  est  trop  directement  partie  aux  questions 
d'où  dépend  la  paix,  c'est-à-dire  la  sécurité  de  son  travail. 
La  grandeur  de  Venise,  celle  de  l'Espagne,  celle  de  l'Angle- 
terre, ont  été  fondées  par  des  aristocraties  au  prix  de  sacri- 
fices énormes  que  les  peuples,  s'ils  eussent  été  leurs  maîtres, 
n'auraient  jamais  consentis,  et  cependant  ce  sont  ces  sacri- 
fices qui  ont  été  leur  honneur  et  qui  ont  fait  leur  fortune.  » 

Telle  est  la  conclusion  des  esprits  cliagrins  qui  ne  peuvent 
se  résigner  au  triomphe  de  la  démocratie,  conclusion  hâtive, 
selon  nous,  et  qui  tétaoigne,  en  somme,  d'un  patriotisme 
bien  mesquin,  car  elle  suppose  qu'on  ne  peut  juger  saine- 
ment des  questions  qui  engagent  l'Iionneur  de  la  patrie 
(ju'autant  que,  soi-même,  on  est  à  l'abri  de  tout  danger.  La 
vérité  des  choses  est  tout  autre.  Si  l'histoire  de  la  monarchie 
française,  par  exemple,  nous  a  souvent  offert  le  spectacle 
d'une  élite  d'esprits  éminénls  qui  apportaient  au  pouvoir  la 
conscience  la  plus  élevée  et  la  plus  pure  de  l'honneur  natio- 
nal ut  du  rùlc  qui  revient  à  la  France  dans  les  affaires  du 


monde,  ce  n'est  pas,  sans  leur  faire  le  plus  injustifiable 
outrage,  ce  n'est  pas  à  l'indépendance  de  leur  fortune  et  à  la 
sécurité  garantie  de  leurs  personnes  qu'il  faut  attribuer  cette 
conscience;  ce  n'est  pas  que  ces  hommes,  Henri  IV,  Riche 
lieu  ou  Colbert,  aient  trouvé  dans  leur  berceau  la  notion  de 
la  grandeur  historique  de  la  patrie  et  son  amour  :  c'est  tout 
simplement  parce  que  c'étaient  de  bons  Français  et  qu'ils 
avaient  reçu  une  éducation  politique  supérieure  qui  leur 
avait  inculqué  profondément  cette  notion  et  ces  nobles  sen- 
timents. Si  dans  les  jeunes  démocraties  on  trouve  que  celle 
idée  —  qu'une  grande  polilique  extérieure  est  indispensable 
à  un  grand  pays  —  est  moins  répandue,  ce  n'est  pas  qu'elle 
soit,  par  sa  nature,  étrangère  à  la  démocratie,  c'est  simple- 
ment que  cette  vérité  ne  lui  a  pas  encore  été  enseignée.  Donc 
il  s'agit  de  la  lui  apprendre.  Au  Dauphin  qui  devait  être  le 
roi  du  lendemain,  Louis  XIV  donnait  pour  précepteur  l'au- 
teur de  la  Politique  tirée  des  Écritures,  cette  Bible  de  l'an- 
cien régime.  Ce  n'est  pas  autrement  qu'il  faut  procéder  avec 
celui  qui  est  déjà  le  maître  d'aujourd'hui,  mais  qui  a  cette 
vertu  suprême  de  se  rajeunir  et  de  se  renouveler,  à  chaque 
heure,  par  le  suffrage  universel. 

Parlons  en  toute  franchise  :  cette  éducation  de  notre  dé- 
mocratie ne  sera  pas  choS'e  aisée,  et  elle  demandera  sans 
doute  de  longues  années  avant  d'être  parfaite.  Mais  impos- 
sible, elle  n'est  point  :  d'abord,  parce  que  les  flères  et  con- 
fiantes paroles  du  général  Foy  ne  cesseront  pas  d'être  vraies 
et  qu'il  y  aura  toujours  de  l'écho  en  France  chaque  fois 
qu'on  prononcera  à  bon  droit  les  mots  d'honneur  et  de  patrie  ; 
ensuite,  parce  que  le  suffrage  universel  a  tant  appris  depuis 
trente  années  qu'il  faudrait  être  aveugle  pour  douter  qu'il  ne 
puisse  apprendre  plus  encore. 

Mais,  dit-on,  à  supposer  que  cette  éducation  ne  soit  pas  un 
rêve  irréalisable,  est-ce  que  la  démocratie  sera  jamais  un 
terrain  bien  propice  aux  vastes  combinaisons  de  la  politique 
extérieure?  Eh  bien,  oui,  la  tâche  d'un  Richelieu  sera  plus 
pénible  encore  dans  une  démocratie  que  sous  la  monarchie, 
puisque  naguère  il  suffisait  de  convaincre  Louis  XIU  et  que 
demain  il  faudra  convaincre  tout  le  monde.  Mais  naguère 
Richelieu  dépondait  des  caprices  d'un  seul,  et  demain  il  ne 
sera  responsable  que  devant  les  assises  de  la  nation  tout 
entière.  Demain,  à  coup  sur,  il  ne  sera  pas  facile  de  faire 
adopter  par  le  suffrage  universel  les  projets  d'un  Henri  IV  ou 
d'un  Richelieu  contre  lamaison  d'Autriche;  mais,  en  revanche, 
il  sera  iriipossihle  de  faire  la  guerre  au  Mexique  pour  rem- 
bourser les  bons  d'un  agioteur  quelconque,  ou  à  la  Prusse 
pour  chercher  à  rendre  à  une  dynastie  sur  le  déclin  la  force 
et  l'éclat  qui  lui  manquent.  Ah!  oui,  le  suffrage  universel  est 
gênant  et  ce  n'est  pas  une  petite  besogne  «que  de  gouverner 
avec  un  pays  où  tous  ont  la  prétention  de  se  connaître  aux 
affaires  publiques,  de  s'y  mêler  et  d'y  peser  pour  leur  part 
individuelle  de  souveraineté,  quel  que  soit  le  degré  de  leurs 
lumières  et  de  leur  intelligence  (1)  »!  Ah!  oui,  la  politique  va 
devenir  un  métier  qui  ne  s'apprendra  plus  dans  les  salons  ! 


(1)  Discours  prononcé  par  M,  (jumbetia  au   Corps   législalif,    lu 
5  avril  1870. 
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Mais  si  cette  politique,  toute  de  libre  discussion  et  de 
lumière,  est  Tnilo  pour  décourager  les  Decazes  et  les  dn  Rro- 
giie,  qui  donc  s'avisera  de  s'en  plaindre  si  ce  n'est  le  duc  do 
Broglie  elle  duc  Decazes? 

Ce  que  doit  Oirc  cette  politique  de  notre  démocratie  labo- 
rieuse, de  la  France  républicaine  qui  n'a  rien  oublié  du  passé 
et  qui  n'a  pas  cessé  de  compter  sur  l'avenir,  nous  pouvons 
le  dire  en  deux  mots  :  elle  doit  être  essentiellement  nfitio- 
nale,  et  elle  doit  l't^tre  avec  un  soin  égoïste  et  jaloux.  Elle 
doit  être  nationale  en  ce  sens  que  l'intérOt  bien  entendu  de 
la  patrie  doit  être  sa  règle  souveraine  et  son  unique  mobile. 
Elle  doit  être  vationalc  en  ce  sens  qu'elle  n"a  pas  le  droit  de 
renoncer  au  patrimoine  qui  nous  a  été  légué  après  dix  siècles 
de  luttes  et  d'efforts,  ce  patrimoine  qui  est  la  grandeur  poli- 
tique de  la  France  dans  le  monde,  notre  histoire  même. 
Mais  ce  prestige,  cette  influence,  celte  mission  civilisatrice, 
c'est  encore  l'intérêt  bien  entendu  de  la  patrie  que  de  les 
conserver  et  de  les  développer.  C'est  cette  utilité  qu'il  im- 
porte de  rendre  sensible  à  tous  les  yeux. 

Que  les  intérêts  proprement  dits,  les  avantages  matériels, 
ceux  de  la  paix  et  du  travail,  soient  défendus  par  la  démo- 
cratie avec  un  soin  plus  jaloux  que  par  tout  autre  régime,  cela 
est  si  manifeste  que  c'est  la  cause  même  de  l'objection  qui 
nous  est  faite  quand  nous  prétendons  qu'une  démocratie 
n'est  point  incapable  de  suivre  une  grande  politique  étran- 
gère. Mais  cet  amour  obstiné  de  la  paix,  s'il  peut  être  la  cause 
de  quelques  difficultés  et  de  quelques  temps  d'arrêt,  n'est-il 
pas  en  lui-même  le  sentiment  le  plus  honorable?  Aujourd'hui 
qu'il  pèse  dans  la  balance  d'un  poids  si  formidable,  n'est-il 
pas  le  plus  grand  des  biens,  la  garantie  la  plus  précieuse 
d'une  politique  vraiment  nationale  ?  Un  pays  qui  a  abdiqué 
ses  destinées  entre  les  mains  d'un  homme  et  dont  la  direction 
a  été  confisquée  par  une  caste  plus  ou  meins  nombreuse, 
intelligente  et  patriotique,  ce  pays  peut  être  conduit  à  des 
aventures  inutiles  et  sanglantes  à  la  suite  de  ce  prince,  s'il 
est  ambitieux,  ou  de  cette  caste,  si  elle  est  avide.  Un  pays  qui 
se  gouverne  lui-même  n'affronte  les  chances  terribles  d'une 
guerre  que  le  jour  où  son  honneur,  sa  sécurité,  ses  intérêts 
les  plus  précieux  sont  en  péril.  Plus  de  père  couronné  ayant 
des  fils  ou  des  filles  à  établir  ou  à  rétablir  sur  quelque  trOne, 
plus  de  despote  ayant  besoin  de  faire  oublier  l'absence  de  la 
liberté  par  la  gloire  des  batailles.  Le  temps  des  guerres 
dynastiques  est  passé  pour  nous. 

De  par  le  suffrage  universel  émancipé,  ues  guerres  ne 
peuvent  plus  être  que  nalionalos.  Ce  privilège,  qu'on  doit  au 
gouvernement  démocratique,  vaut  assurément  la  peine  qu'on 
le  compte. 

Mais,  dit-on,  si  les  rois  absolus  forment  entre  eux  comme 
une  famille  dont  les  membres  se  croient  souTent  tenus  de  se 
défendre  les  uns  les  autres,  à  titre  de  revanche,  contre  les 
peuples  insoumis,  n'est-il  pas  à  craindre  que  la  démocratie 
ne  suive  des  errements  semblables  et  que,  dans  une  politique 
gouvernée  par  des  idées  antimonarchiques,  elle  ne  conspire 
avec  les  démocraties  voisines,  impatientes  du  joug  et  prises 
de  contagion  républicaine,  ce  qui  serait  tomber  de  Charybde 
en  Scylla  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  avonto  vu  Charybde, 


mais  nous  éviterons  certainement  Scylla.  A  la  vérité,  les 
républicains  de  l'ftge  héroïque,  les  lutteurs  de  I8/18  et  leurs 
pères  de  93,  caressaient  presque  tous  le  rêve  généreux  d'un 
apostolat  armé  de  la  jeune  Révolution  à  travers  le  monde.  La 
République,  à  leurs  yeux,  avait  celte  mission  de  libérer  par 
le  glaive  tous  les  peuples  qui  se  disaient  esclaves.  Au  len- 
demain du  2/1  février,  la  fameuse  circulaire  de  Lamartine 
avait  semblé  un  prodige.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  accusions 
ces  grandes  mémoires!  Mais,  il  l'heure  présente,  l'ilge  hé- 
roïque appartient  ;\  l'histoire,  et  c'est  du  nom  sacré  d'Alsace- 
Lorraine  que  s'appelle  le  gouffre  qui  nous  en  sépare. 
M.  Gambetta  disait  un  jour  :  «  Nous  ne  faisons  plus  de  la 
démocratie  pour  l'exportation.  »  Que  la  France  républicaine 
soit  pour  cerlains  peuples  un  phare  de  lumière  qui  attire 
leurs  yeux  charmés,  cela  est  certain,  et  que  cette  puissance 
de  séduction  alarme  quelques-unes  des  vieilles  monarchies, 
cela  est  possible.  Mais  à  ce  phare  il  suffit  de  briller.  Il  n'est 
pas  la  colonne  de  feu  qui  marche.  Notre  démocratie  contem- 
poraine est  pratique.  Ce  sont  de  belles  pages  que  celles  de 
nos  croisades  républicaines  !  Nous  les  lisons  encore  avec 
émotion.  Nous  ne  sommes  pas  payés  pour  leur  donner  une 
suite. 

La  toute-puissance  du  suffrage  universel,  la  mission  sainte 
que  nous  a  léguée  le  passé,  ce  sont  là,  déjà,  deux  garanties 
précieuses  d'une  politique  vraiment  nationale.  Nous  devons 
en  signaler  une  troisième,  qui  n'est  pas  la  moins  importante, 
dans  la  loi  qui  a  établi  l'obligation  personnelle  du  service 
militaire.  Au  temps  passé  du  remplacement,  la  bourgeoisie 
française  avait  le  verbe  haut  et  se  pavanait  fièrement  dans  les 
beaux  uniformes  de  la  garde  nationale.  Quand  les  rêves 
menacés  de  Méhémet-Ali  ou  les  yeux  doux  de  la  reine  Pomaré 
ne  semblaient  pas  aux  ministres  une  raison  suffisante  de 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe,  elle  mettait  les 
ministres  en  accusation  et,  tout  au  moins,  au  pilori.  Une 
guerre,  c'était  l'occasion  pour  elle  de  donner  libre  cours  à 
son  chauvinisme.  C'étaient  de  beaux  spectacles  gratuits  que 
le  départ  des  armées  et  leurs  rentrées  triomphales.  C'était  un 
plaisir  que  de  suivre  sur  une  carte,  avec  de  petites  épingles 
ornées  de  drapeaux,  les  mouvements  des  troupes  en  cam- 
pagne. On  respirait  doucement,  au  coin  d'un  bon  feu,  les 
parfums  de  la  gloire  militaire.  C'étaient  les  fils  des  ouvriers 
et  des  paysans  qui  se  faisaient  tuer  et  mutiler.  Ceux  qui 
volaient,  c'est-à-dire  gouvernaient,  ne  se  battaient  pas,  et 
inversement.  Le  monde,  à  qui  ne  parvenaient  que  certaines 
déclamations  des  classes  dirigeantes,  nous  croyait  un  peuple 
toujours  assoiffé  de  guerres  et  de  conquêtes.  La  loi  du 
27  juillet  1872  proclame  l'obligation  personnelle  du  service 
militaire  ;  elle  fait  soldats  les  fils  du  bourgeois  comme  les  fîls 
du  paysan.  La  France  passait  pour  une  nation  belliqueuse  : 
en  devenant  une  nation  militaire,  elle  est  devenue  une  nation 
pacifique. 

On  le  voit  :  dans  une  démocratie  comme  la  nôtre,  et  au 
lendemain  de  l'infortune  terrible  qui  nous  a  frappés,  la 
politique  étrangère  est  de  sa  nature  prudente  et  pacifique  et 
déjà,  par  cela  même,  essentiellement  nationale.  C'est  aux 
vertus  du  suffrage  universel  et  de  la  loi  sur  le  recrutement 
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que  nous  le  devons.  Mais  ces  qualités  ont  leurs  défauts, 
comme  tou'.es  les  qualités  des  hommes  et  des  institutions, 
et  ce  sont  ces  défauts  que  nous  voulons  combattre,  sans  nous 
joindre  pour  cela,  comme  certains  esprits  étroits  ou  d'une 
bonne  foi  douteuse,  aux  détracteurs  de  ces  institutions.  Car 
ce  sont  ces  défauts,  si  nous  leur  permettions  de  se  développer, 
qui  pourraient  empi^cher  un  jour  notre  politique  de  rester 
digne  delà  France  et  de  la  mission  que  l'histoire  lui  a  imposée. 
Nous  trouvons  fort  bon  que  Don  Quichotte  ait  cessé  d'être 
l'idéal  de  l'esprit  français;  nous  trouverions  mauvais  qu'on 
lui  substituât  dans  ce  rôle  son  trop  modeste  compagnon. 
Ce  serait  là  une  autre  manière  de  ne  point  faire  de  politique 
uationale. 

Nous  allons  toucher  au  vif  de  la  question  que  nous  avons 
soulevée.  La  France  n'existe  pas  seulement  entre  l'Océan  et 
les  Alpes,  entre  les  Vosges  et  la  Méditerranée  :  la  France  est 
partout  où  l'histoire  a  créé  des  intérêts  français,  partout  où 
le  commerce  et  l'industrie  en  créent  chaque  jour  de  nou- 
veaux, partout  enfin,  et  ce  doit  être  son  légitime  orgueil,  où 
la  civilisation,  pour  lutter  contre  la  barbarie,  s'inspire  aux 
sources  de  noire  Révolution.  Ces  intériHs  politiques  et  com- 
merciaux répandus  en  dehors  du  territoire  français  font,  au- 
tant que  notre  territoire  même,  partie  de  notre  existence 
comme  nation.  Les  défendre  et  les  développer,  tel  est  évi- 
demment le  but  que  doit  se  proposer  notre  politique  exté- 
rieure pour  que  l'avenir  soit  digne  du  passé. 

El,  en  effet,  un  pavs  comme  la  France,  un  pays  qui  a  une 
longue  histoire,  des  traditions  glorieuses,  une  industrie  flo- 
rissante, un  commerce  étendu,  de  riches  colonies,  —  et  des 
voisins  ambitieux  et  entreprenants,  —  comment  pourrait-il 
fermer  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  au  delà  de  ses  frontières? 
Comment  pourrait-il  croire  que  les  révolutions  qui  s'opèrent 
autour  de  lui  et  les  modifications  d'équilibre  qui  se  pré- 
parent ou  s'accomplissent  ne  le  touchent  qu'autant  que  son 
territoire  est  directement  mis  en  cause?  Riep  de  mieux  que 
de  ne  pas  sacrifier  ses  intérêts  à  des  intérêts  étrangers;  mais 
un  problème  n'est  pas  étranger  à  la  France  par  cela  seul  qu'il 
se  débat  à  cinq  cents  lieues  de  nous.  Car  tout  se  tient,  tout 
s'enchaîne  dans  la  politique  comme  dans  la  nature,  et  les 
événements  les  plus  indilférents  en  apparence  peuvent  avoir 
des  conséquences  lointaines  et  des  contre-coups  funestes 
qu'il  vaut  mieux  prévoir  et  parer  que  subir.  La  Suisse  ou  la 
Belgique  peuvent  suivre  une  politique  d'isolement;  nous  di- 
rons même  que  c'est  là  leur  rôle  et  leur  raison  d'être;  mais 
la  France  ne  le  pourrait  qu'à  une  condition  :  renoncer  à  sa  ri- 
chesse, renoncer  à  sa  fortune,  renoncer  à  tout  ce  qui  fait 
aux  yeux  du  monde  sa  force  et  sa  grandeur  morale,  renoncer 
à  être  la  Fratice. 

Ces  considérations  font  entendre  quel  est,  à  noire  sens, 
quel  doit  être  le  programme  de  la  France  dans  la  politique 
extérieure.  Ce  programme  est  celui  qui  nous  a  été  légué  par 
une  glorieuse  tradition  de  plusieurs  siècles  ;  il  a  été  celui  de 
tous  les  vrais  liommes  d'État  de  la  monarchie;  il  est,  depuis 
de  longues  années,  celui  de  l'élite  de  notre  démocratie  répu- 
blicaine. Ks|-il  d'ores  et  déjà  accepté  par  toute  celle  démo- 
cratie elle-même  ? 
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Le  récit  qui  a  ouvert  celte  élude  doit  répondre  pour  nous. 
Notre  démocratie  est  encore  trop  jeuns  dans  le  gouverne- 
ment du  pays  pour  avoir  appris  à  bien  connaître  l'impor- 
tance et  les  conditions  d'une  forte  politique  étrangère.  Chez 
un  nombre  trop  consiilôrable  de  citoyens,  celte  ignorance 
est  forlitiée  par  des  répugnances  qui  sont  nées  de  la  prédo- 
minance toujours  croissante  du  bien-être  matériel  —  plus  la 
vie  est  bonne,  plus  nous  y  tenons  —  et  par  des  craintes  qui 
sont  la  conséquence  de  la  loi  sur  le  recrutement.  Ceux  qui 
criaient  autrefois:  «  A  Berlin!  à  Pékin!  »  sont  ceux-là  qui 
poussent  aujourd'hui  ces  cris  honteux  :  «  A  la  marmite!  à  la 
soupe  (1)  !  »  et  ces  cris,  plus  que  jamais,  se  traduisent,  en  fin 
de  compte,  par  des  bulletins  de  vole.  Les  partis  intransigeants 
et  réactionnaires  sont  ligués  contre  les  hommes  qui  repré- 
sentent avec  le  plus  de  noblesse  la  politique  nationale.  Nous 
voyons  là,  pour  l'avenir,  un  danger  sérieux  qu'il  importe  de 
Conjurer. 

On  nous  a  conté  qu'au  plus  fort  de  l'agitation  déplorable 
du  mois  d'octobre  dernier,  le  Président  de  la  république 
avait  dit  un  jour  à  son  conseil  des  ministres  :  «  Croyez-vous 
qu'un  paysan  sur  mille  sache  ce  que  c'est  que  Dulcigno?  » 
Toute  la  théorie  de  la  non-intervenlion  en  matière  de  politique 
étrangère  est  dans  celte  question,  qui,  dans  l'esprit  de 
M.  Grévy,  n'était  évidemment  qu'une  question.  Parce  que  les 
paysans  de  li  Brie  ou  du  Cotlentin  ignorent  l'existence  de 
Dulcigno,  on  eu  conclut  que  la  démonstration  navale  est  une 
mauvaise  opération,  et  aussitôt,  si  l'on  remonte  avec  quelque 
logique  la  filière  des  événements,  on  blâme  la  participation 
de  la  France  à  la  conférence  d'ambassadeurs  d'où  la  dèmon- 
slration  est  fatalement  sortie,  on  condamne  la  défense  des 
intérêts  grecs  pris  en  main  pnr  nos  représentants  au  congrès 
de  Berlin,  on  réprouve  la  république  d'être  allée  à  ce  congrès, 
on  doit  finir  par  déclarer  que  la  question  d'Orient  ne  nous 
regarde  en  rien.  A  la  vérité,  il  faut  être  M.  de  (Jirardin  pour 
avoir  publiquement  cette  sincérité  dernière.  Avec  M.  de  liro- 
glie  et  avec  M.  Clemenceau,  la  politique  de  non-intervention  a 
quelque  lionte  d'elle-même,  et  elle  se  cache  pudiquement 
sous  le  voile  des  mots  de  paix  et  de  recueillement.  Mais  celte 
politique  qu'on  préconise,  ce  n'est  toujours,  en  fin  de  compte, 
que  «  la  politique  d'anniliilalion  ». 

Nous  disons  qu'il  importe  que  la  démocratie,  que  le 
suffrage  universel  soient  mis  en  étdl  de  réfuter  ces  sophismes 
de  la  lâcheté,  de  juger  avec  une  sévérité  impitoyable  celle 
logique  de  la  haine  el  du  dépit. 

Les  paysans,  les  ouvriers  et  les  quatre  cinquièmes  des 
bourgeois  ne  savaient  pas,  il  y  a  trois  mois,  ce  que  c'était 
que  Dulcigno.  Nous  le  disons  franchement  :  nous  ne  croyons 
pas  indispensable  qu'ils  sachent  quels  seront  les  Dulcigno  de 
l'avenir.  Mais  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  ignorer,  ce  que 
n'ignorent  pas,  par  exemple,  les  paysans  du  Yorkshire  et 
d'Essex,  c'est  l'importance  vitale  qu'ont  pour  leurs  pays  ses 
relations  avec  l'étranger;  c'est  que  ces  intérêts  ne  se  pro- 
tègent pas  eux-mêmes  en  Orient  et  dans  l'extrême  Orient, 
en  Afrique  et  dans  le  nouveau  monde;   c'est  que  l'influence 


(1)  M.  Jolin  l.cmoinne,  Journal  des  Débals  du  3  dicciiibrc 
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commerciale  d'un  peuple  est  partout  en  raison  directe  de  son 
influence  politique  (voyez  l'Angleterre)  ;  c'est  que  renoncer  à 
l'aclioii  politique,  ou  la  perdre,  c'est  tuer  la  \ie  commerciale 
(voyez  l'Espagne).  Ce  qu'ils  ne  doivent  pas  ignorer,  c'est  que 
la  part  que  prend  une  nation  dans  les  all'aires  du  monde,  ce 
n'est  pas  seulement  le  critérium  de  sa  force,  mais  bien  sa 
force  mOme.  Le  jour  où  M.  de  Cavour  a  fait  partir  pour  la 
Crimée  l'armée  du  Piémont,  tous  les  esprits  perspicaces  de 
la  cour  de  Vienne  ont  compris  que  l'unité  de  l'Italie  était 
chose  décidée.  Le  jour  où  le  gouvernement  de  la  république 
s'est  constitué  devant  l'Europe  le  défenseur  de  l'iiellénisme 
en  Orient,  on  a  compris  à  Berlin  et  dans  le  monde  entier  que 
le  relèvement  de  la  France  était  un  fait  accompli.  11  y  avait 
sans  doute  quelque  avantage  à  cela.  —  Est-ce  écarter  les 
dangers  que  les  ignorer?  Certes,  c'est  une  politique  commode 
que  celle  que  nous  avons  baptisée  ici  même  la  politique  de 
l'autruche;  mais  elle  est  encore  plus  périlleuse  qu'elle  n'est 
indigne. 

Telles  sont  les  vérités  élémentaires  dont  notre  démocratie 
doit  se  convaincre  et  qu'il  s'agit  de  faire  pénétrer  dans  ses 
couches  profondes,  pour  que  la  sagesse  ne  dégénère  pas  en 
platitude  et  pour  que  l'amour  de  la  paix  ne  dégénère  pas  en 
lâcheté.  Supposer  qu'il  est  impossible  de  convertir  la  démo- 
cratie à  ces  vérités,  ce  serait  admettre  que  l'honneur  et  le 
bon  sens  sont  plantes  qui  ne  poussent  plus  en  ce  pays.  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Un  phylloxéra  passager  a  pu  les  atteindre, 
mais  ce  phylloxéra  n'a  point  le  caractère  d'une  maladie  incu- 
rable. 

Nos  aînés  ont  converti  l'immense  majorité  de  la  nation  à 
la  république  et  à  la  liberté.  Ils  ont  converti  la  démocratie 
au  respect  scrupuleux  de  la  légalité  et  des  droits  souverains 
de  l'État.  Nous  les  avons  vus  à  l'œuvre  et  nous  avons  eu 
l'honneur  de  travailler  avec  eux.  Pourquoi,  par  les  mêmes 
moyens,  par  la  seule  force  de  la  libre  discussion  et  de  la 
propagande,  pourquoi  n'apprendrait-on  pas  à  cette  môme 
démocratie  et  à  celte  même  nation  quels  sont  les  devoirs 
d'un  grand  peuple  dans  la  politique  des  peuples?  Est-ce  que 
la  plume  du  Journaliste  et  la  parole  de  l'orateur  seraient 
d'aventure  impuissantes  à  donner  cette  instruction?  Est-ce 
que  l'enseignement  de  l'histoire,  dans  les  écoles  primaires 
comme  dans  les  collèges,  ne  doit  pas  avoir  pour  but  de  don- 
ner à  tous,  avec  l'amour  de  la  patrie,  la  notion  profonde  du 
rôle  qui  lui  revient  dans  le  monde  et  qu'elle  ne  saurait  aban- 
donner sans  honte?  Formez  l'enfance,  dans  les  écoles,  à  ces 
vérités  patriotiques.  Ayez  la  courageuse  obstination  de  réfor- 
mer les  iiommes  faits  par  la  presse  et  dans  ces  conférences 
populaires  qui  sont  les  messes  laïques  de  notre  démocratie. 
Répandez  à  flols  la  lumière  sur  ces  questions  jusqu'à  présent 
enveloppées  de  ténèbres.  Livrez-vous  avec  acharnement  à  la 
démonstration  de  la  vérité.  Et  soyez  sûrs  que  la  raison,  ici 
comme  ailleurs,  comme  partout,  triomphera  de  l'indifférence 
et  de  l'ignorance.  Et  alors  le  suffrage  universel  ne  jugera  pas 
moins  sûrement  et  moins  dignement  les  questions  de  poli- 
tique étrangère  que  ces  questions  de  politique  intérieure  qui 
lui  ont  été  enseignées  par  les  mêmes  moyens,  par  la  tribune 
et   par  la  presse.  Dans  le  cercle  de  nos  frontières,  la  démo- 


cratie se  montre  aujourd'hui  plus  forte  et  plus  puissante  pour 
le  bien  de  la  patrie  que  ne  se  sont  jamais  montrées  les  aris- 
tocraties et  les  monarchies  des  temps  passés.  Pourquoi, 
demain,  quand  vous  l'aurez  instruite  dans  cette  nouvelle 
science,  ne  sera-t-elle  pas  aussi  plus  forte  et  plus  puissante 
pour  la  grandeur  de  la  patrie  sur  la  scène  du  monde?  A  la 
veille  de  la  convocation  des  étals  généraux,  Mirabeau  écrivait 
à  l'un  de  ses  amis  de  Strasbourg  (1)  :  «  L'instruction,  grâce  à 
l'imprimerie,  suffit  pour  opérer  toutes  les  réformes  dont 
nous  avons  besoin,  toutes  celles  que  se  doit  l'espèce  hu- 
maine. »  Notre  Jeune  démocratie  est  disposée  aujourd'hui  à 
méconnaître  les  conditions  de  la  politique  extérieure  d'un 
grand  peuple.  Une  réforme,  sur  ce  point,  est  nécessaire, 
urgente.  Avec  Mirabeau,  c'est  à  l'instruction,  ;\  l'instruction 
seule,  que  nous  la  demandons.  Elle  nous  donnera  cette 
réforme  comme  elle  nous  en  a  donné  tant  d'autres.  Le  patrio- 
tisme et  le  bon  sens  de  la  nation  nous  en  répondent. 

Assurément  la  tâche  ne  sera  pas  toujours  aisée,  mais  la 
nécessité  en  est  trop  impérieuse  pour  qu'il  soit  possible  d'hé- 
siter. Nous  nous  trouvons,  à  l'heure  présente,  dans  une 
époque  de  transition,  époque  laborieuse  et  rude  par  excel- 
lence. Nous  avons  hérité  de  notre  passé  monarchique  des 
traditions  et  des  institutions  dont  les  unes  sont  incompatibles 
avec  la  démocratie,  et  dont  les  autres  ne  sont  pas  le  propre 
de  la  monarchie,  mais  bien  de  toute  grande  nation  fortement 
constituée.  Pour  détruire  les  premières,  il  nous  faut  lutter 
contre  les  fidèles  de  la  monarchie.  Pour  sauver  les  secondes 
du  naufrage,  il  nous  faut  lutter  contre  les  impatients,  contre 
ceux  qui  n'ont  pas  lu  Descaries  et  qui  voudraient  détruire 
l'ancienne  maison  avant  d'en  avoir  construit  une  nouvelle. 
Cette  tâche,  c'est  l'œuvre  même  de  la  Révolution.  Pour  la 
mener  à  bonne  fin,  c'est  de  ses  principes  mêmes  qu'il  faut 
s'inspirer,  des  principes  de  la  Convention  et  de  la  Consti- 
tuante. Toute  la  vision,  claire  et  magnifique,  de  la  France 
moderne  se  trouve  là,  chez  Mirabeau,  chez  Condorcet,  chez 
Carnot,  chez  Cambon.  Comme  ils  ont  tracé  sur  les  questions 
de  politique  intérieure  un  programme  qu'il  faudra  peut-être 
un  siècle  encore  pour  réaliser  entièrement,  ils  ont  dit  égale- 
ment dans  un  merveilleux  langage  quelle  est  la  part  de  l'hé- 
ritage diplomatique  de  l'ancienne  France  que  la  France 
nouvelle  est  tenue  d'accepter  et  de  conserver  intacte.  Us  ont 
exposé  dans  des  pages  mémorables  comment  l'esprit  de 
liberté  et  de  fraternité,  qui  est  le  souffle  même  de  la  Révolu- 
tion, doit  rajeunir  ces  traditions  et  les  renouveler.  C'est  à  ce 
programme  qu'il  faut  revenir.  C'est  ce  programme  qu'il  faut 
enseigner  au  pays. 


Mais,  avant  de  semer,  il  faut  détricher.  Avant  d'enseigner 
au  pays  les  vérités  élémentaires  de  la  politique  extérieure,  il 
faut  débarrasser  le  sol  des  ronces  et  des  chardons  qui  le 
deshonorent.  La   triste  agitation  des  mois  de  septembre  et 

(1)  M.  X.  Levraut,  lettre  datée  de  Paris,  le  10  août  1788,  et  publiée 
par  m.  Seiiiguerlet  dans  la  Bevuc  ahavieime. 
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d'octobre  derniers  est  due  principalement  à  la  coalition  des 
partis  extrt-mes  conire  la  république.  Démasquons  ces  partis. 

D'abord  le  parti  monarchique.  Certes,  le  passé  monarchique 
de  la  France  ne  lui  apparlient  pas  :  dans  sa  gloire  comme 
dans  ses  hontes,  il  appartient  à  la  nation  tout  entière,  il  est 
notre  histoire  à  tous,  notre  histoire  toujours  vivante  et  que 
nul  n'a  le  droit  de  récuser.  Mais  l'invocation  de  ce  passé  est 
sans  cesse  sur  les  lèvres  des  chefs  du  parti  monarchique  ; 
ils  s'en  targuent  chaque  jour;  à  les  entendre,  il  semble  que 
ce  sont  eux  qui  ont  combattu  à  Bouvines,  à  Marignan  et  à 
Rocroy,  qui  ont  signé  la  paix  de  Westphalie,  arrêté  Charles- 
Quint  et  abaissé  la  maison  d'Autriche.  Puisqu'ils  continuent, 
par  respect,  à  s'inspirer  de  ce  passé  pour  le  mal,  il  semble 
logique  qu'ils  s'en  inspirent  également  pour  le  bien.  Point 
du  tout.  Ce  qu'ils  mettent  le  plus  d'orgueil  à  approuver  dans 
le  passé,  ils  le  blâment  dans  le  présent.  Et  pourquoi?  Parce 
que  c'est  la  démocratie  qui  a  pris  l'héritage  de  ce  passé  et 
qui  le  continue,  parce  que  les  hommes  qui  gouvernent  la 
France,  ce  ne  sont  plus  les  petits-fils  du  maréchal  de  Broglie 
et  du  duc  de  Richelieu. 

Certes,  s'il  est  une  politique  qui  Fasse  honneur  à  la  vieille 
monarchie  française,  c'est  la  politique  extérieure  l'ondée  par 
les  Valois  et  glorieusement  continuée  par  Henri  IV  et  par 
Louis  .KIV.  Ce  sont  ces  traditions,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
noble  et  de  plus  élevé,  que  la  république  continue  en  Orient 
et  ailleurs.  Les  meneurs  monarchiques  d'aujourd'hui  ne  le 
pardonnent  pas  à  la  république.  Passe  encore  que  la  démo- 
cralie  dirige  la  politique  intérieure,  l'administration,  la  police, 
les  finances,  les  travaux  publics,  le  commerce.  Passe  encore 
qu'elle  ail  mis  la  main  sur  la  marine  et  sur  l'armée.  Mais  la 
diplomatie!  mais  ce  privilège  sacro-saint  de  l'aristocralie 
royaliste  1  N'est-ce  pas  affreux  à  penser?  Et,  pour  comble 
d'horreur,  n'est-il  pas  monstrueux  que  l'Europe  tout  entière 
fasse  à  ces  diplomates  démocrates  le  môme  accueil  dont  elle 
honorait  jadis  leurs  prédécesseurs  à  talons  rouges!  qu'elle 
les  reçoive  avec  empressement  !  qu'elle  accepte  leurs  con- 
seils !  qu'elle  se  laisse  si  souvent  guider  par  leurs  vues  !  qu'elle 
sollicite  leur  concours!  qu'elle  s'en  remette  même  à  leur 
arbitrage!  Non,  nous  vous  le  disons  en  vérité  :  l'An  mil  est 
proche...  Ces  gens-là  prennent  pour  la  fin  du  monde  la  fin  de 
leur  monde...  et  le  commencement  d'un  monde  nouveau. 

Il  est  bon  de  le  dire  très  haut:  c'est  ce  dépit  dontlepalriolisme 
est  vraiment  admirable,  c'est  cette  haine  généreuse  de  la 
république  qui  inspire  l'opposition  acliarnéc  que  font  les 
partis  monarchiques  à  la  politique  extérieure  du  gouverne- 
ment actuel.  Leurs  nobles  chefs  ne  peuvent  se  consoler  que 
la  France  républicaine  ne  soit  pas  mise  au  ban  de  l'Europe, 
méprisée,  humiliée  et  repoussée.  Que  M.  SVaddington,  à 
Berlin,  ait  traité  d'égal  à  égal  avec  les  représentants  des  autres 
grandes  puissances  et  que  cet  archéologue  leur  ait  tenu  le 
langage  le  plus  digne  et  le  plus  ferme  ;  que  l'habileté  de  cet 
ingénieur,  M.  de  Freycinet,  ait  fait  triompher  à  la  conférence 
la  cause  de  la  Grèce  dont  cet  avocat,  M.  Gambella,  s'était  fait 
le  patron;  que  ce  linguiste,  M.  Ijartliélemy  Saint-Ililaire, 
occupe  la  place  du  duc  Decazes  et  que  lord  r.randville 
recherche  en    toutes  choses,  comme  un  bien  précieux,   le 


concours  de  ce  professeur  de  philosophie,  M.  ChallemeU 
Lacour  :  ah  !  quelles  cuisantes  douleurs  que  de  constater  ces 
choses-là,  quel  aliment  pour  la  poche  à  fiel  de  MM.  les  ducs! 
Lisez,  pour  vous  en  convaincre,  s'il  en  est  besoin,  le 
dernier  discours  prononcé  au  Sénat  par  M.  de  Broglie  (1),  ce 
discours  cauteleux  et  haineux  dont  V Inlransigeanl  du  lende- 
main regrettait  qu'il  n'eût  pas  été  prononcé  par  un  de  ses 
amis,  ce  qui  fait  autant  d'honneur  à  M.  de  Broglie  qu'à  M.  de 
Rochefort-Luçay.  Le  thème  en  est  peu  varié.  Au  lendemain 
de  l'invasion,  démembrée  et  ravagée,  ne  pouvant  avoir 
d'autre  souci  que  de  fermer  les  blessures  terribles  qui  lui 
avaient  été  faites  par  l'Empire  et  que  la  réaction  cléricale 
cherchait  à  rouvrir  sans  cesse,  la  France  avait  dû  se  résigner 
à  une  politique  extérieure  toute  de  recueillement  et  d'absten- 
tion. Pourquoi,  demande  M.  de  Broglie,  pourquoi  avez-vous 
abandonné  celle  politique  qui  avait  été  imposée  à  M.  Thiers 
par  l'Assemblée  et  que  le  gouvernement  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  a  suivie  si  fidèlement?  Traduisons  en  bon  français  : 
Comment,  vous,  républicains  et  démocrates,  avez-vous  osé 
relever  et  régénérer  la  France?  Comment,  de  misérable  que 
l'avait  faite  le  régime  de  Décembre  et  de  faible  qu'eût  voulu 
la  maintenir  le  régime  du  24  mai,  avez-vous  eu  la  témérité 
de  la  refaire  forle  et  puissante?  Comment  avez-vous  eu 
l'effronterie  de  révéler  cette  force  au  monde  en  reprenant 
votre  place  dans  le  concert  européen?  Comment  vous  étes- 
vous  arrogé  le  droit  d'agrandir  l'intluence  française  en  Orient 
par  la  défense  de  l'hellénisme,  par  l'acquisition  de  la  plus 
précieuse  clientèle?  Comment  M.  Gambetta  se  permet-il  de 
tenir  à  Cherbourg  un  langage  dilTérent  de  celui  que  M.  le  duc 
Decazes  tenait  à  Puget-Théniers  quand  il  déplorait,  avec  tant 
de  patriotisme,  l'abaissement  de  la  France  en  proie  à  la 
république  et  à  la  démocratie? 

Tel  est  le  secret  de  l'opposition  monarchique  à  la  poli- 
tique extérieure  du  gouvernement  républicain  :  le  dépit,  la 
jalousie,  la  haine.  Quand  on  est  afQigé  d'une  maladie  si  hon- 
teuse, on  la  cache.  M.  de  Broglie,  qui  a  toute  pudeur  perdue, 
l'a  proclamée  du  haut  de  la  tribune  du  Sénat;  ses  feuilles  la 
proclament  chaque  jour.  Nous  en  prenons  bonne  note,  sans 
en  être  fort  surpris.N'avons-nous  pas  vu  àl'œuvre  les  hommes 
du  21  mai  et  du  16  mai?  Le  pays  les  a  flétris.  Ce  sont  bien 
les  petits-fils  des  émigrés  de  Coblentz.  Aujourd'hui  leur 
cœur  est  si  entièrement  à  Rome,  qu'ils  ont  cessé  d'être 
Français. 

Passons  aux  meneurs  du  parti  intransigeant. 

Si  la  campagne  du  parti  réactionnaire  contre  la  politique 
extérieure  du  gouvernement  a  été  inspirée  par  la  haine  de  la 
république,  celle  des  intransigeants  a  été  inspirée  par  la  haine 
d'un  homme.  Ils  ne  pardonnent  pas  à  M.  Gambetla  d'être  un 
homme  politique.  Ils  ne  lui  pardonneront  jamais  de  lui  devoir 
l'anuiislic. 

Mais  il  y  a  plus  encore. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  vote  de  l'amnistie,  au  mois  de 
juillet  dernier,  avait  enlevé  au  parti  intransigeant  sou  dra- 
peau de  combat.  Comment  remplacer  ce  drapeau  pour  que  le 
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gros  de  l'armée,  déj:\  fort  désunie,  ne  se  débande  pas?  Nous 
ne  le  caclierons  pas.  Quand  il  s'est  agi  pour  l'inlransigcance 
de  trouver  un  nouveau  drapeau,  et  quand  nous  avons  vu  à 
fa  ttMe  plusieurs  des  personnages  qui  avaient  juslifio  la  part 
prise  par  eux  ii  l'insurreclion  du  18  mars  en  soutenant  que 
celte  insurrection,  dans  leur  pensée,  ne  visait  pas  seulement 
M.  Thicrs  et  rAssemIdée  de  Versailles,  mais  bien  la  Prusse 
devenue  par  un  vote  douloureux  maîtresse  de  l'Alsace- 
Lorraine,  nous  avons  craint  un  instant  que  ces  hommes 
prissent  pour  drapeau,  pour  plaie  -  forme ,  la  revanche 
contre  l'Allemagne.  Voir  tomber  une  tulle  cause  entre  de 
telles  mains!  Cette  supposition  nous  remplissait  d'angoisses. 
Nous  savions  combien  la  plaie  cruelle  saignait  encore  au 
cœur  de  la  patrie;  et  celle  plaie  pouvait  élre  envenimée  par 
les  plus  vulgaires  des  ambitieux  !  Nous  savions  quel  écho  le 
souvenir  sacré  de  Strasbourg  et  de  Metz  éveille  depuis  dix 
ans  en  ce  pays,  chaque  fois  que  quelque  imprudent  oublie 
qu'il  faut  y  penser  toujours  et  n'en  parler  jamais.  Et  cet 
écho  pouvait  Cire  éveillé,  sans  souci  des  circonslances,  dans 
un  but  misérable  de  parti,  par  quelques  braillards  sans  foi! 
Certes,  nous  comptions  sur  le  bon  sens  et  sur  le  patriotisme 
de  la  nalion  pour  étouft'er  sans  pitié  ces  déclamations,  si  elles 
avaient  eu  l'audace  de  se  produire...  Nous  avons  été  quittes 
pour  la  peur.  C'est  un  drapeau  d'une  couleur  loute  diflerenle 
qui  a  été  adopté.  Nous  avons  dit  lequel.  Nous  avons  dit  aussi 
quelle  campagne  on  a  menée,  sous  ce  drapeau,  aux  mois  de 
septembre  et  d'octobre  derniers. 

Ce  que  les  chefs  du  parti  intransigeant  ont  inscrit  sur 
leur  programme,  nous  pouvons  l'indiquer  brièvement  :  c'est 
la  désagrégation  de  ia  France,  non  pas  seulement  de  la 
France  de  la  monarchie,  mais  encore,  mais  surtout  de  la 
France  de  la  Révolution. 

L'unilé  nationale,  si  laborieusement  fondée  par  quatre 
dynasties  de  rois,  achevée  par  l'Assemblée  constituante  et 
consacrée  par  la  Convention,  ils  cherchent  à  la  battre  en 
brèche.  S'inspirant,  non  pas  de  89,  mais  de  la  féodalité,  ils 
réclament  nous  ne  savons  quel  étrange  retour  au  système 
fédéral.  Le  crime  dont  la  Gironde  fut  faussement  accusée,  ils 
le  commettent  et  ils  s'en  vantent. 

La  Révolution  a  proclamé  l'égalité  de  tous  les  citoyens 
devant  l'impôt,  et  le  vole  de  l'impôt  par  la  loi.  Ils  proposent 
de  remettre  le  vote  de  l'impôt  à  l'arbitraire  de  certaines 
communes  :  double  desiruction  de  la  loi  et  de  l'égalité. 

I.a  loi  de  1872,  réalisant  les  magnifiques  conceptions  de 
Dubois-Crancé,  a  donné  à  la  France  la  plus  nationale  de  toutes 
les  armées  du  monde.  Us  n'arrêtent  pas  d'injurier  celle  armée. 
L'histoire  a  appris  à  tous  quelle  a  été  la  politique  suivie 
par  les  Assemblées  de  la  Révolution  dans  les  rapports  de  la 
France  avec  les  peuples  et  les  États.  Us  demandent  que  la 
France  se  retire  du  concert  européen  et  disparaisse  du  monde 
comme  une  autre  Atlantide. 

Voilà  ce  que  les  chefs  du  parti  intransigeant  inscrivent  sur 
leurs  programmes.  Mais  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  rêvent, 
c'est  autre  chose  qu'on  devine  sans  peine.  Mais  ce  qu'ont 
été  et  ce  que  sont  ces  vulgaires  ambitieux,  il  est  superflu  de 
le  rappeler. 


Aux  élections  du  1/|  octobre  1877,  le  suffrage  universel  a 
prononcé  la  condamnation  irrévocable  des  factions  royalistes. 
Nous  avonsla  conviction  qu'aux  grandes  assises  de  l'année 
prochaine,  il  conlirmera  cette  condamnation  et  frappera  du 
même  verdict  les  chefs  du  parti  inlransiguant. 

Tous  ces  houmies  ont  bien  fait,  il  y  a  deux  mois,  de  se 
faire  les  champions  de  la  politique  la  plus  lâche  et  la  plus 
haineuse,  d'une  politique  anlinationalc. 

Us  nous  ont  domié  l'occasion  de  les  démasquer. 

Josr.pii  Rki.\'ai.;u. 


CONTEURS    AMERICAINS 
Bret  Harte 

La  première  édition  des  œuvres  complètes  du  plus  char- 
mant des  conteurs  américains  vient  d'être  remplacée  par 
une  seconde,  considérablement  augmentée  (1).  Ce  n'est  pas 
cette  fois  un  éditeur  de  Boston,  c'est  un  éditeur  anglais  qui 
s'est  chargé  de  populariser  de  plus  en  plus  en  Europe  le  nom 
déji  très  connu  de  Dret  Harte.  Peu  de  réputations  littéraires 
ont  fait  un  aussi  rapide  chemin  que  celle  de  ce  poète-pro- 
sateur également  répandu  dans  les  deux  mondes.  M.  Bret 
Harte  n'a  pas  dépassé  la  quarantaine,  et  depuis  plus  de  dix 
ans  déjà  il  n'est  pas  une  personne  de  ce  côlé  ni  de  l'autre  de 
l'Atlantique  qui,  pour  peu  qu'elle  goiàte  la  littérature  anglaise, 
ne  lui  ait  dû  de  délicats  plaisirs  d'esprit.  On  peut  donc  être 
sûr  que  le  livre  sera  tiré  à  beaucoup  d'exemplaires,  si  même 
il  ne  l'est  déjà. 

Faut-il  ranger  Bret  H^rle  parmi  les  poètes?  Pour  nous,  il 
est  plutôt,  bien  qu'ayant  beaucoup  écrit  en  vers,  un  déli- 
cieux prosateur.  Un  écrivain  qui,  tout  en  excellant  dans  la 
versification,  ne  s'élève  pas  aux  grandes  émotions  de  la 
nature  humaine,  qui,  d'autre  part,  possède  le  don  d'observa- 
tion et  d'analyse,  gagne  à  être  rangé  parmi  les  auteurs  en 
prose.  C'est  donc  dans  ses  Conles,  ses  Esquisses,  ses  Nou- 
velles, de  préférence  à  ses  poèmes,  que  nous  chercherons 
Harte  et  ses  aimables  qualités. 


Ceux  qui  sont  familiers  avec  Dickens  et  Charles  Lamb  (2) 
peuvent  se  faire  tout  d'abord  une  idée  du  talent  de  notre  con- 
teur. Des  critiques  moroses  trouveraient  peut-être  même  que 
ses  ouvrages  sont  la  menue  monnaie  des  œuvres  de  l'un  et 
de  l'autre;  nous  dirons  plutôt,  nous,  que  Bret  Harte  a  sucé 
sans  le  savoir  le  suc  de  leurs  lieurs.  La  nature  l'avait  d'ail- 
leurs doué  lui-même  d'une  imagination  féconde,  d'un  esprit 


(1)  The  CoUected  worlis  of  Bret  lien  te.  —  2  vol.  ia-S".  Londres,  1880. 
Cliatto  et  Windus. 

(2)  Voy.  sur  Dickens  et  sur  Cli.  Lamb  la  Revue  des  3  mai  1873  et 
It  juillut  1877. 
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humoristique.  S'il  se  rapproche  Je  leur  manière,  c'est  surtout 
parce  qu'il  va  dans  une  direction  parallùle  et  parce  qu'il  pos- 
sède des  facultés  pareilles  aux  leurs. 

Sa  carrière  a  hien  été  celle  d'un  homme  de  son  pays.  Les 
Yankees  sont  si  actifs,  si  résolus,  si  laborieux,  que  changer 
plusieurs  fois  dans  la  \ie  d'état  et  de  résidence  est  pour 
eux  chose  naturelle.  M.  Bret  llarte  a  fait  comme  un  grand 
nombre  de  ses  concitoyens  :  il  a  commencé  par  tenter  la  for- 
tune, en  Californie.  Tour  à  tour  mineur,  maître  d'école,  mes- 
sager, imprimeur,  éditeur  tle  journal,  c'était  toujours  l'or 
qu'il  cherchait.  Ill'a  trouvé  là  où  sans  doute  il  ne  le  cherchait 
pas  :  en  lui-mOme  ;  et  pendant  qu'il  multipliait  ses  expériences 
personnelles,  qu'il  étudiait  la  \ie  sous  toutes  ses  faces,  qu'il 
observait  les  hommes  et  les  choses,  c'était  le  Pactole  qu'il 
découvrait,  les  trésors  \rais  qu'il  amassait  dans  son  cerveau. 

Lu  peu  plus  tard,  en  I86I1,  M.  Liiet  llarte  fut  nommé  par  le 
gouvernement  fédéral  à  un  emploi  honorable  à  l'hôtel  des 
monnaies  de  San- Francisco.  Comme  Charles  Lamb,  cet 
esprit  ailé  s'astreignit  à  aligner  des  chiUres  pendant  une 
grande  partie  de  la  journée.  Il  n'en  prit  pas  moins  son  vol, 
et  pendant  plusieurs  années  il  inonda  les  Revues,  les  Maga- 
sins, de  productions  charmantes  en  vers  et  en  prose.  .Nous 
croyons  même  que  ce  fut  pendant  ce  temps  qu'il  devint 
directeur  de  YOverland  Montidy,  un  périodique  californien 
qui  vécut  surtout  de  sa  collaboration.  En  1869  parut  son 
poème  humoristique,  TUe  Healhe/i  Chinée  {te  C/iinois  païen), 
qui  eut  les  honneurs  d'un  immense  tirage.  Vers  ce  temps,  il 
fut  nommé  professeur  de  littérature  moderne  à  l'Université 
de  Californie.  11  n'occupa  guère  ce  poste  que  deux  années  et 
revint  à  New- York,  sa  province  d'origine;  puis  il  Gxa  sa  rési- 
dence à  Boston,  l'Athènes  des  Élats-L'nis.  Enfin,  M.  Bret  Harte 
a  été  appelé  par  le  gouvernement  fédéral  à  remplir  les  fonc- 
tions de  consul  dans  plusieurs  ports  d'Europe,  et  c'est,  comme 
il  le  dit  lui-même,  sa  présence  en  Angleterre  qui,  en  facili- 
tant le  travail  de  ses  éditeurs  anglais,  a  fait  de  l'édition  nou- 
velle de  ses  œuvres  la  meilleure  et  la  plus  complète  qui  ait 
encore  été  donnée. 

La  carrière  littéraire  de  Bret  Harte  n'a  pas  été  moins  acci- 
dentée que  sa  vie.  Ln  homme  qui  n'écrit  habituellement  que 
des  pièces  courtes,  de  petits  essais,  des  esquisses  légères,  et 
qui  lâche  aux  quatre  vents  du  ciel  tous  ces  oiseaux  ailés  de 
sa  pensée,  un  homme  qui  sème  ses  vers  e(  sa  prose  dans  les 
Revues  et  les  journaux,  les  expose  aux  aventures.  Bret  Hurte 
nous  a  raconté,  sous  une  forme  agréable,  la  peine  qu'eut  à 
voir  le  jour,  par  exemple,  Tlie  Luck  of  lloaiing  camp  {le 
l'urle-lionheur  du,  camp  des  Braillard-i),  un  de  ses  plus 
aimables  enfants. 

Du  temps  qu'il  était  directeur  de  YOverland  Monlkbj  Maga- 
zine, il  avait  fait  remarquer  un  jour  au  propriétaire  de  cette 
Revue  que  dans  une  publication  californienne  les  sujets  cali- 
forniens  devraient  occuper  plus  de  place.  Pour  combler  cette 
lacune,  il  s'était  mis  à  écrire  lui-même  une  série  de  petits 
contes  où  était  peinte  la  vie  des  mineurs,  et,  parmi  ceux-ci, 
il  avait  choisi,  pour  l'envoyer  un  des  premiers  à  l'imprimerie, 
la  charmatilc  esquisse  au  titre  bizarre  dont  le  succès  a  été 
si  grand.  Quelle  ne  fut  point  sa  surprise  quand  le  proprié- 


taire de  YOverland  Monlhbj,  l'ayant  fait  prier  de  passer  chez 
lui,  lui  déclara  que  l'impiimeur  avait  cru  devoir,  contre  l'u- 
sage, lui  renvoyer,  à  lui  propriétaire,  les  épreuves  de  Luck 
of  Roaring  camp,  afin  qu'il  put  juger  lui-même  s'il  conve- 
nait à  ses  intérêts  de  publier  un  conte  qui,  par  ses  côtés 
scabreux,  pouvait  mettre  en  péril  l'avenir  de  sa  Revue.  «  Je 
fis  taire  mon  indignation,  dit  l'auteur,  contre  ce  procédé 
sommaire  et  m'assis  à  une  table  pour  revoir  l'ouvrage  sous 
son  nouveau  vêlement,  ce  vêtement  fait  de  leitres  moulées 
qui  opère,  on  le  sait,  dans  une  œuvre,  une  sorte  de  métamor- 
phose. »  Tout  éciivain  connaît  bien  cet  elfet  :  le  manuscrit 
devenu  épreuves,  c'est  l'enfant  en  gestation  qui  est  devenu 
homme  et  qui  se  pose  en  face  de  l'auteur  de  ses  jours. 

Bret  llarte  lut  et  relut  les  épreuves  de  son  conte  comme  si 
l'ouvrage  n'eût  plus  élé  sien.  Impossible  à  lui  de  comprendre 
d'où  pouvaient  provenir  les  craintes  de  l'imprimeur.  Ce  qui 
l'étonna  plus  encore,  c'est  que  le  propriétaire  de  1  Overland 
Monthli/,  consulté,  déclara  qu'il  les  partageait.  On  demanda 
l'avis  d'autres  personnes  ;  elles  furent  unanimes  à  exprimer 
les  mêmes  inquiétudes.  Le  correcteur  d'imprimerie  qui,  le 
premier,  avait  donné  l'alaime  —  ce  correcteur  était  une  de- 
moiselle —  avoua  que,  pour  sa  part,  il  n'avait  pu  soutenir 
jusqu'au  bout  la  lecture  de  Luck.  Bret  Harte  n'en  revenait  pas, 
il  se  sentait  comme  halluciné.  Doutant  de  lui-même  et  des 
autres,  de  ses  yeux,  de  son  bon  sens,  il  offrit  sa  démission  de 
directeur  au  propriétaire  de  la  Revue.  Ce  n'était  plus,  en 
effet,  d'un  simple  article  qu'il  s'agissait  entre  eux  :  c'était  son 
jugement  littéraire,  son  sens  moral  qui  se  trouvaient  en 
cause;  s'il  ne  pouvait  voir  ce  qui  frappait  tous  les  esprits, 
c'était  sans  doute  qu'il  n'avait  point  les  qualités  de  son  em- 
ploi. Ce  qu'il  disait  là,  il  le  pensait  avec  sincérité;  la  désaj.- 
probation  générale  l'avait  ébranlé,  vaincu.  Heureusement 
pour  le  public,  le  propriétaire  de  YOvtrlund  était  un  homme 
courageux.  Il  répondit  qu'il  risquerait  plutôt  la  chose  et  que 
l'événement  déciderait. 

Cet  événement  fut  une  surprise  pour  tous.  Le  petit  conte  de 
Roaring  camp  fit  plus  de  bruit,  obtint  plus  de  succès  qu'un 
grand  ouvrage.  Des  directeurs  de  Revue,  des  éditeurs  célè- 
bres écrivirent  à  l'auteur,  de  plusieurs  villes  de  l'L'nion,  lui 
demandant  de  composer  pour  eux  des  contes  semblables  à 
celui  du  Luck.  Aujourd'hui,  quand  nous  lisons  cette  nouvelle 
calil'urnienne,  nous  sourions  d'étonnement  en  songeant  aux 
pudiques  alarmes  qu'elle  a  d'abord  excitées. 

Hors  de  souci  de  ce  côté,  notre  auteur  essuya  d'autres 
attaques.  Un  des  reproches  qu'on  lui  a  fréquemment  adressés, 
c'est  celui  de  prêter  des  qualités  aux  scélérats.  C'est  troubler, 
a-t-on  dit, les  notions  morales,  que  d'amoindrir  les  vices  par 
le  voisinage  des  vertus;  une  vie  de  désordres  ne  peut  être 
rachetée  par  une  action  méritoire;  faire  naître  l'intérêt  en 
faveur  de  grands  coupables  est  toujours  une  mauvaise  chose. 

On  voit  ici  la  dislance  qui  sépare  le  moraliste  de  l'artists, 
plus  que  cela,  de  la  nature.  Certes,  s'il  est  une  association 
naturelle  au  monde,  c'est  celle  du  bien  et  du  mal,  des  qua- 
lités et  des  défauts,  du  vice  et  de  la  vertu.  L'art  a  le  droit  de 
s'en  tenir  à  l'observation  de  la  nature.  Sur  ce  seul  fonde- 
ment. Bref  Harte  pourrait   dire  qu'il   a    l'ait  œuvre   de  litlé- 
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ralure  pure  eu  monlranl  qu'il  n'est  liomme  si  pervers  qui, 
par  quelque  lieu,  ne  se  rattaclie  à  l'idéal  de  l'humanilé. 
Toutefois  ce  n'a  point  été  par  ce  raisonnement  qu'il  s'est 
défonilu.  Sa  réponse  à  ses  critiques  est  si  caractéristique 
que  nous  allons  la  reprofluirc. 

«  Nous  avouons,  dit-il  quelque  pari,  que  nous  n'avons 
jamais  écrit  de  sermons.  Non,  nous  n'avons  point  moralisé 
sur  les  actions  de  nos  héros,  ni  ne  leur  avons  fait  prêcher 
aucune  doctrine,  ni  n'avons  mis  dans  leur  bouche  la  défense 
d'une  opinion  religieuse  ou  autre.  Nous  n'avons  fait  que 
peindre;  et  si  de  nos  peintures  est  née  chez  le  lecteur  quel- 
que sympathie  pour  des  coupables,  nous  pourrions  alléguer 
qu'il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui-mi^nie  et  aux  faiblesses  de 
son  cœur.  Mais  nous  rougirions  de  nous  séparer  ici  de  lui  : 
auteur  et  lecteur  ne  font  qu'un,  ne  doivent  faire  qu'un  dans 
l'ordre  de  l'émotion  et  de  l'arl.  Disons  plutôt  que  de  tout  le 
jargon  hypocrite,  de  tous  les  lieux  communs  doril  se  paye  la 
pauvre  humanité,  il  n'eu  est  point  de  plus  révoltant,  de  plus 
illogique,  de  plus  rebelle  à  toule  démonstration,  de  plus  pro- 
digieusement absurde  que  cette  phrase  :  H  ne  /'nul  pas  trop 
cVindalijence.  Quand  on  nous  prouvera  que  c'est  en  ell'et 
parce  que  l'indulgence  prévaut  trop  dans  les  cœurs  que  les 
sociétés  sont  infectées  par  le  vice  ou  tourmentées  par  la 
misère;  quand  nous  verrons  les  repris  de  justice  évincer  les 
hommes  de  bien  des  situations  respectables,  les  Madeleines 
repentantes  prendre  au  sein  des  familles  la  place  réservée  au.ï 
femmes  pures,  alors  nous  souscrirons  à  la  législation  draco- 
nienne qu'entend  gloritier  la  liltéralure  du  roman.  Jusque-h'i, 
nous  ne  nous  poserons  pas  en  orthodoxe  et  en  dévot,  nous  res- 
terons un  artiste,  et,  en  cette  simple  qualité,  nous  nous  incli- 
nerons humblement  devant  le  grand  artiste,  le  grand  poète  qui 
a  créé  la  parabole  de  ÏEiifaiU  prodigue,  du  bon  Sama)  ilain, 
et  nous  saluerons  en  lui  notre  maiire.  Ses  œuvres  sont  lues 
depuis  bientôt  dix-neuf  cents  ans,  elles  le  seront  encore  long- 
temps après  que  celle  génération  ne  sera  plus.  Ce  que  nous 
disons  là  n'est  pas  nouveau;  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  le 
dire;  nous  avons  des  frères  dans  l'art  de  la  littérature  qui 
vivent  pour  le  répéter,  et  nous  en  avions  un  surtout,  un  plus 
grand  que  les  autres,  qui,  sans  le  crier  sur  les  toits,  n'a  tra- 
vaillé toute  sa  vie  qu'à  faire  triompher  dans  le  roman  le  sen- 
timent de  l'indulgence.  » 


Une  centaine  de  petites  pièces  charmantes,  d'une  facture 
heureuse  et  aisée,  composent  l'œuvre  poétique  de  Bret  Harte. 
L'auteur  les  a  divisées  en  Poèmes  naliomiux.  Poèmes  en 
dialectes,  Idylles  el  Légendes  espagnoles.  Parodies  et  Mé- 
langes. Si  nous  avions  un  reproche  à  leur  faire,  ce  serait 
l'excès  de  grâce  et  de  facilité.  Eu  littérature,  en  poésie  sur- 
tout, trop  de  facilité  nuit.  On  lit  en  courant  ce  que  l'auteur  a 
écrit  en  courant,  et  il  en  reste  peu  de  chose.  Qu'elles  sont 
légères  et  fugitives,  les  impressions  que  peuvent  faire  naître 
les  Dires  de  Mademoiselle  Blanche,  Miss  Edith  fait  une  nou- 
velle amie,  le  Brait  de  la  Machine,  Monsieur  le  juge  Jenkins 
et  im  Madrigal  géologique  !  Ce  sont  là  les  jeux  où  se  complaît 
un  esprit  heureusement  doué,  alerte  et  vivant,  comme  l'esprit 
de  noire  auteur  :  ce  n'est  pas  de  la  vraie  poésie.  Toutefois  il 
faut  plutôt  faire  honneur  que  reproche  à  M.  Bret  Harte  de  ses 
choix.  S'il  passe  à  son  alambic  de  poète  les  objets  qui  sont 
parleur  nature  le  plus  rebelles  au  traitement  poétique,  c'est 
que  sa  sensibilité  est  telle  qu'il  se   donne  sur  ce  point  le 


change  à  lui-même.  Tout  fait  vibrer  cette  fine  nature  :  l'en- 
fant qui  passe,  le  peuplier  qui  plie  sous  le  vent,  un  ouvrier 
qui  meurt,  VAngelus  qui  sonne,  la  garde  qu'on  relève,  un 
moine  achevai  qu'on  aperçoit,  tout  l'émeut,  non  d'une  émo- 
tion forte,  mais  d'une  émotion  fine  et  douce.  Comme  Dickens, 
il  entend  chauler  à  la  bouilloire,  au  vent  dans  la  cheminée, 
(les  mélodies  délicieuses  :  c'est  un  délicat. 

Cette  qualité  brille  de  tout  son  éclat  dans  ses  coules  en 
prose.  Nous  ne  connaissons  rien,  excepté  les  pelits  chefs- 
d'œuvre  d'Élia  (1),  qui  vaille  mieux,  sous  le  rapport  de  l'émo- 
tion saine,  que  l' liomme  négatif  cl  qae  ce  Porte-Bonheur  du 
camp  des  Braillards  qui  a  eu  tant  de  peine  à  voir  le  jour. 
Pour  trouver  forcée  celle  peinture  de  la  vie  californienne  en 
1849,  il  faut  n'avoir  aucune  idée  de  cette  aventureuse  et 
tumultueuse  chevalerie  de  grandes  routes  qui  se  précipitait 
à  cette  époque  à  la  conquête  d'un  monde  nouveau.  Il  paraît, 
du  reste,  que  ce  récil  a  été  fait  d'après  nature.  Bret  Harte 
était  en  ce  temps-là  un  mineur  californien  et  il  voyait  de 
près  les  choses.  11  est  exacc,  nous  dit-il,  qu'une  femme,  une 
seule — une  femme  perdue,  cela  va  sans  dire,  —  habitait 
alors  un  campement  d'une  centaine  d'hommes,  ou  plutôt  de 
vauriens,  qui  s'étaient  retranchés  dans  un  vallon  —  une 
liourse,  comme  on  dit  en  Amérique  —  riche  en  sable  auri- 
fère; que  là  elle  avait  mis  au  monde  un  enfant  sans  père 
et  était  morte  en  lui  donnant  le  jour;  qu'alors  les  ban- 
dits avaient  tous  adopté  la  petite  créature  et  que.,  sous  Tin- 
(luence  d'un  sentiment  quasi  paternel,  ils  avaient  tous  aussi, 
sans  le  savoir,  amenJé  leur  vie  et  leurs  mœurs.  Voilà  com- 
ment Tommy  était  devenu  le  porte-bonheur  du  camp  des 
braillards,  et  comment  les  autres  camps  répétaient,  d'après  les 
dires  du  messager  qui  quelquefois  perlait  des  lettres  :  «  Us 
ont  fait  une  rue  dans  leur  village,  les  braillards,  comme 
il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays  ;  ils  ont  planté  des  vignes  et 
cultivent  des  fleurs  autour  de  leurs  cabanes,  et  ils  se  lavent 
deux  fois  par  jour;  mais  ils  chassent  les  étrangers,  ei  il 
paraît  qu'ils  rendent  un  culte  particulier  à  un  enfant.  » 

Le  jour  où  il  était  venu  au  monde  —  cet  enfant  qui  de  ses 
petites  mains  avait  nettoyé  l'écurie  d'Augias  —  et  où  il 
vagissait  à  côté  de  sa  mère  morte,  le  camp  des  braillards 
avait  défilé  devant  cet  oiseau  rare  en  Californie  à  cette 
époque  :  un  nouveau-né.  Auprès  du  petit  être  enveloppé  de 
lambeaux  de  flanelle  rouge,  un  chapeau  avait  été  placé  :  «Mes- 
sieurs —  disait  gravement  un  homme  auquel  on  avait  adjugé 
(parce  qu'il  avait  été  jadis  père  de  famille)  les  fonctions  de 
médecin  et  d'accoucheur,  — •  messieurs,  une  aumône,  s'il 
vous  plaît,  pour  l'orphelin!  »  Et  les  aumônes  pleuvaient, 
aumônes  aussi  caractérisliques  que  les  remarques  :  «  C'est 
là  la  chose!  —  Un  joli  moineau  I —  Stumpy,  il  est  aussi 
rouge  que  vous.  —  11  est  gros  comme  une  souris  !  etc.,  etc.» 
Pendant  ce  temps-là  tombaient  dans  le  chapeau  :  une  taba- 
tière en  argent  ;  un  doublon;  un  revolver  de  marin  monté  en 
argent;  un  échantillon  de  minerai  d'or  ;  un  très  beau  mou- 
choir de  dame,  brodé;  une  épingle  de  cravate  en  diamants; 
une  bague  en  diamants  (dont   l'épingle   avait   donné  l'idée); 

(I)  Voy.  sur  les  essais  d'Élhi,  la  /Jt'r»i!  du  il  juillet  1877. 
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une  grosse  balle  de  fusil;  une  Bible;  un  éperon  en  or;  une 
cuiller  à  café  (les  iniliales  qui  s'y  trouvaient  gravées  n'élaienl 
pas  celles  du  donateur);  une  paire  de  ciseaux  de  cbirurgie; 
une  lancette;  un  billet  de  banque  de  ô  livres  sterling,  et 
environ  deux  mille  francs  en  monnaies  d'or  et  d'argent  de 
tous  les  pays  du  monde. 

Si  l'on  s'étonne  de  cette  générosilo,  il  faut  se  souvenir 
qu'une  partie  de  ces  hommes  étaient  des  voleurs,  d'autres 
des  joueurs,  tous  des  aventuriers,  qui  ne  pensaient  pas  au 
lendemain  ;  que  le  travail  des  mines  d'or  est  une  loterie  con- 
tinuelle et  qu'il  fait  perdre  à  ceux  qui  s'y  livrent  toute  espèce 
de  prévoyance,  toute  habitude  d'économie. 

L'n  seul  incident  survint,  qui  rompit  la  monotonie  de  la 
singulière  procession.  Comme  Kentuck  —  un  de  ceux  qui 
avaient  le  plus  d'ascendant  sur  la  bande, —  passait  devant  la 
boite  à  chandelles  qui  servait  de  berceau  à  l'enfant,  il  se 
baissa  curieusement.  Le  nouveau-né  fil  un  mouvement,  et, 
dans  un  spasme  de  douleur  comme  en  éprouvent  les  enfants, 
il  s'accrocha  au  doigt  de  Kentuck  et  le  retint  avec  force. 
Kentuck  eut  l'air  penaud  et  embarrassé.  On  eût  dit  que  sa 
joue,  battue  de  tant  d'orages,  pouvait  encore  rougir.  «  Diable 
de  petit  goujat»,  dit-il.  Avec  plus  de  soin  et  de  tendresse 
qu'on  ne  pouvait  en  attendre  de  cet  homme  rude  et  grossier, 
il  dégagea  doucement  son  doigt;  puis,  le  tenant  en  l'air, 
séparé  des  autres,  il  le  regarda  longtemps  avec  un  étrange 
sentiment.  «  Diable  de  petit  goujat,  répétait-il  en  s'en  allant, 
il  a  fait  un  hochet  de  mon  doigt!  n 

L'enfant,  nourri  par  une  ànesse  (le  seul  cire  du  sexe  fémi- 
nin qui  existât  dans  le  campement),  grandit  et  devint,  nous 
l'avons  vu,  l'idole  de  la  communauté.  Quand  il  eut  un  mois, 
on  sentit  le  besoin  de  lui  donner  un  nom  :  d'abord  ce  fut  le 
Chevreau,  ensuite  le  Petit  nourrisson  de  SUimpi/.  Le  nom  de 
Diable  de  petit  goujat  lit  fortune.  Enfin  ceux  qui  se  livraient 
au  jeu  avec  le  plus  de  passion,  superstitieux  comme  tous  les 
joueurs,  voulurent  qu'on  l'appelât  Luck,  c'est-à-dire  Bonheur. 
Pour  plus  de  convenance,  on  ajouta  le  préfixe  de  Tommy,  et 
Tommy  Luck  l'orphelin  eut  cent  pères  et  cent  parrains  pour 
l'adorer. 

D'abord  on  lui  bâtit  une  belle  cabane,  puis  on  lui  fil  venir 
un  berceau  en  bois  de  rose  de  San-Francisco;  au  milieu  de 
bandits  débraillés,  Tommy  était  couché  dans  la  dentelle. 
Tous  les  soir;,  en  revenant  de  leur  travail,  les  mineurs  pas- 
saient devant  la  cabane  de  Tommy  et,  allongeant  la  tête  à 
l'intérieur,  demandaient  à  Stuuipy  comment  allait  le  lion- 
heur.  Le  berceau  en  bois  de  rose  lit  sentir  le  besoin  de 
changer  les  autres  meubles.  L'épicier  Tultle  —  le  seul  épi- 
cier de  Boaring-Camp,  —  qui  jusque-li  avait  leim  le  iiaut  du 
pavé  et  donné  le  ton  en  matière  de  luxe  voulut  se  distin- 
guer. Il  fit  venir  à  dos  de  mule  un  lapis  et  un  miroir.  Les 
avertissements  de  ce  miroir  firent  comprendre  aux  mineurs 
la  nécessité  de  se  débarbouiller,  puis  de  changer  d'habits 
lorsque  ceux  qu'ils  portaient  tombaient  en  vétusté.  Jusque-là 
un  mineur  californien  avait  toujours  regardé  ses  vêtements 
comme  une  seconde  peau  qui,  de  même  que  celle  du  serpent, 

devait  tomber  d'elle-mOme.  Enfin,  connue  tout  se  lient  dans 

la  nature  humaine  et  dans  la  société,  les  habitudes  changèrent 


dans  le  camp  des  Braillards,leqnel  devint  l'ébauche  d'une  cité. 
L'hiver  de  1851  a  laissé  de  terribles  souvenirs  chez  les 
habitants  des  vallées  californiennes.  Cette  année-là  il  tomba 
tant  de  neige  dans  les  sierras  que  les  ruisseaux  devinrent  des 
rivières  et  les  rivières  des  lacs.  Chaque  gorge  de  montagne 
se  transforma  en  un  torrent  tumultueux  qui  roulait  de  grands 
arbres  au  pied  des  montagnes.  Plusieurs  campements  de  mi- 
neurs furent  détruits.  Celui  des  Braillards  fut  averti  du  péril. 
«  Bah  !  dirent-ils,  c'est  l'eau  qui  a  jadis  apporté  l'or  ici,  elle 
nous  en  apportera  encore!  »  Pendant  la  nuit  de  ce  jour 
même,  le  North-Fork  sortit  subitement  de  son  lit  et  balaya, 
comme  un  coup  de  mer  balaye  dans  une  tempête  le  pont  d'un 
navire,  la  vallée  de  Roaring-Camp. 

Dans  le  désordre  de  la  terrible  catastrophe,  au  milieu  de 
l'obscurité  qui  semblait  envahir,  en  même  temps  que  les 
eaux,  cette  vallée  hier  encore  si  belle,  les  plus  vaillants  ne 
purent  rien  pour  le  salut  les  uns  des  autres.  Il  y  en  eut  de 
morts,  il  y  en  eut  d'épargnés,  comme  il  plut  aux  éléments. 
L'aube  venue,  les  survivants  virent  que  la  cabane  habitée  par 
Stumpy  et  par  son  nourrisson  n'existait  plus;  un  peu  plus 
loin,  ils  retrouvèrent  le  corps  de  Stumpy  privé  de  vie.  Quant 
au  Porte-Bonheur  du  camp  des  Braillards,  il  avait  disparu. 

Comme  ils  s'en  revenaient  le  coeur  triste,  ils  entendirent 
une  barque  de  secours  qui  les  hélait  en  remontant  la  rivière. 
On  avait  trouvé,  dirent  ceux  qui  la  montaient,  un  homme  et 
un  enfant  épuisés,  mourants,  à  deux  milles  de  là  :  les  con- 
naissait-on à  Roaring-Camp? 

Au  fond  de  la  barque,  Kentuck,  cruellement  meurtri,  brisé, 
tenait  entre  ses  bras  Tommy  Luck.  L'enfant  était  pâle  et  son 
pouls  ne  battait  plus.  «  11  est  mort  u,  dit  quelqu'un.  Kentuck 
ouvrit  les  yeux.  «  Mort  »,  répéta-t-il  faiblement.  «Oui,  mon 
brave,  reprit  l'interlocuteur,  mort,  et  vous  m'avez  tout  l'air 
de  mourir  aussi.  »  Un  sourire  éclaira  le  visage  décomposé  de 
Kentuck.  «  .Mourir,  répéta-t-il  encore, il  m'emmène  avec  lui! 
Dites  aux  camarades  que  nous  ne  nous  séparerons  plus,  le 
Luck  et  moi.  »  El  le  géant,  se  cramponnant  au  petit  cire 
comme  un  noyé  se  cramponne  à  un  brin  de  paille,  fut  emporté 
dans  le  sombre  fleuve  qui  se  jette  dans  les  mers  inconnues. 

Tel  est,  en  substance,  le  récit  que  Bret  llarte  nous  donne 
dans  cette  curieuse  petite  esquisse  qui  lui  a  valu  tant 
d'ennuis  et  tant  de  succès.  11  était  impossible  d'analyser 
avec  plus  de  finesse  l'évolution  qui  conduit  l'homme  de  la 
grossièreté  primitive,  de  l'égoïsm.;  brutal,  à  la  vie  civilisée, 
de  mieux  montrer  l'influence  de  l'enfant  sur  la  formation  des 
sociétés.  Nous  dirons,  comme  Bret  Harte  l'a  dit  à  propos 
d'autre  chose,  que  cela  n'est  pas  nouveau  et  que  le  «  grand 
poète  »  que  les  chrétiens  adorent  sous  la  figure  d'un  enfant 
nous  l'a  fait  assez  comprendre  il  y  a  près  de  dix-neuf  cents 
ans.  Mais  ce  sont  là  des  vérités  aimables  dont  notre  esprit  ne 
se  lasse  pas;  il  aime  surtout  à  ce  qu'on  les  présente  sous  des 
couleurs  fraîches  et  dans  ce  demi-jour  littéraire  qui  ajoute  le 
charme  du  mystère  à  celui  de  la  vérité.  Ainsi  considéré,  on 
ne  peut  plus  voir  qu'un  conte  moral  dans  cette  histoire  qui  a 
été,  chose  bizarre,  la  pierre  d'achoppement  et  de  scandale 
des  imprimeurs  californiens. 
Nous  ne  rendrons  point  compte  de  l'Homme  néijatif,  un 
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autre  ravissant  petit  ouvrage  de  noire  auteur.  !.e  tlième  n'est 
pas  nouveau  nou  plus,  mais  il  est  délicatement  traité.  Victor 
Hugo  a,  dans  Quasimodo,  montré  l'association  de  la  l;iideur 
et  do  l'amour,  du  dévouement  et  de  la  faiblesse  :  lîrct  llarle, 
dans  Vllomme  niUjaiif,  nous  met  en  garde  contre  le  mépris 
que  nous  sommes  trop  sujets  à  professer  pour  notre  pro- 
chain, en  nous  peignant  dans  un  homme  effacé  (et  qui  s'ef- 
face) un  modèle  de  courage  et  d'esprit  de  sacrifice.  11  faut 
avoir  le  cœur  ému,  la  fibre  sensible  du  vrai  littérateur,  au 
point  où  les  a  Bret  Harte,  pour  savoir  découvrir  dans  ce  per- 
sonnage niais,  sous  ce  masque  pâle  et  blême,  chez  ce  jouet 
passif  des  foris,  les  caractères  du  héros. 

L'ouvrage  le  plus  étendu  de  Bret  Harte,  comme  le  plus 
généralement  connu,  celui  auquel  le  public  associe  son  nom, 
est  un  grand  drame  —  écrit  pour  la  lecture,  non  pour  la 
scène  —  inlilulé  les  Deux  Hommes  de  Snndy  Bar.  C'est, 
croyons-nous,  son  seul  essai  dramatique.  Dans  tous  les  cas, 
c'est  son  Croniivell,  et  c'est  aussi  son  plus  grand  effort.  La 
longueur  de  cette  pièce,  qui  forme  tout  un  volume  et  dans 
laquelle  la  liste  des  personnages  remplit  toute  une  page, 
est  compensée  par  la  variété  des  tableaux.  Si  l'on  peut  Olre 
encore  original  dans  le  genre  shak<pearien  —  on  le  peut,  car 
le  cercle  de  Shakspeare  est  l'humanilé  tout  entière,  —  les 
Deux  Hommes  de  Sandy  Bar  ont  le  mérite  de  l'originalité. 
L'intrigue  est  neuve  et  curieuse;  elle  se  passe  à  San-I-'ran- 
cisco,  au  moment  où,  l'élément  saxon  se  mêlant  à  l'ancien 
élément  espagnol,  les  mœurs  du  pays  présentent  une  bigar- 
rure singulière  et  des  contrastes  saisissants. 

Nous  ignorons  si  les  œuvres  de  Bret  Harle  ont  été  toutes 
traduites  en  français.  11  serait  désirable  qu'elles  le  fussent.  Cette 
riche  série  de  petits  essais,  de  petites  esquisses',  d'un  goût 
pur  et  lin,  a  des  qualités  qui  deviennent  rares.  En  attendant, 
les  éditeurs  de  journaux  et  de  Kevues  en  quête  d'histoires 
courtes  et  agréables  peuvent  puiser  dans  les  deux  volumes 
qui  vieiment  de  paraître,  surtout  dans  le  second,  qui  contient 
les  morceaux  en  prose.  Parmi  les  Arlicles  d'un  Bohême, 
nous  remarquons  le  Gavroche,  John  le  Chinois,  le  Chien 
d'un  enfant,  Vu  d'une  fenêtre  de  derrière,  qui  sont  autant  de 
mignons  chefs-d'œuvre  humoristiques.  Parmi  les  Letjendes 
espagnoles,  l'Aventure  du  Père  Vincenlio,  l'Œil  droit  du 
commandeur,  le  Diable  et  le  Fripier,  ont  beaucoup  de 
couleur  locale.  M.  Bret  Harle  a,  si  nous  ne  nous  trompons, 
exercé  en  Espagne  ses  fonctions  consulaires.  Là,  il  s'est  im- 
prégné du  génie  de  la  nation,  comme  un  grand  arlisie  qu'il 
est.  D'ailleurs,  le  Mexique  et  la  Californie,  la  Sierra  Nevada  et 
San-Francisco  sont  encore  l'Espagne,  ils  l'étaient  surtout  à 
l'époque  où  il  les  a  connus,  et  le  double  esprit  des  Conquista- 
dores et  des  Caldéron  est  en  lui.  Nous  ue  savons  pas,  non 
plus,  si  ses  ouvrages  survivront  au  siècle  qui  les  a  vus  naître. 
La  texture  nous  en  paraît  bien  légère,  bien  délicate,  pour 
n'être  pas  un  peu  fragile  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  d'avoir 
donné  des  plaisirs  charmants  à  ses  contemporains  :  à  ce 
titre,  M.  Bret  Harte,  littérateur  par  excellence,  mérite  la  recon- 
naissance des  lettrés. 

LÉO    QUESNEI.. 


HISTOIRE    ARTISTIQUE 
La  cathédrale  de  Cambrai  (1) 

Parmi  les  monuments  dont  elle  était  tière,  l'ancienne 
L'Iandre  plaçait  la  cathédrale  de  Cambrai.  Par  l'âge  comme 
par  la  dimension,  l'église  métropoliiaine  Notre-Dame  était 
l'édifice  le  plus  remarquable  de  la  contrée.  Bâtie  par  saint 
Vaas(,au  vi"  siècle,  reconstruite  par  l'évêque  Gérard  II  auxi", 
elle  fut  détruite  en  partie  par  un  incendie,  en  11^8,  pendant 
l'épiscopat  de  Nicolas  de  Chiévres,  qui  affecta  aussitôt  aux 
travaux  de  réparations  et  de  réédifiialion  les  revenus  de  la 
fabrique,  riche  déjà  des  donations  impériales,  royales  et 
princières,  et  aussi  sa  fortune  personnelle.  Sous  les  succes- 
seurs de  cet  évêque,  les  travaux  continuèrent  sans  interrup- 
tion, bien  qu'avec  plus  de  lenteur;  des  documents  assez 
nombreux  permettent  de  fixer  l'époque  à  laquelle  furent 
construites  les  diverses  parties  de  l'édifice. 

Quant  à  l'ornementation,  il  en  existait  encore  de  nom- 
breuses parlies  à  la  fin  du  xviu''  siècle.  Alexandre  Lenoir, 
qui  s'occupait  alors  de  fonder  le  Musée  des  monuments 
français,  signale  le  porche,  composé  de  quatorze  figures  de 
sept  pieds  qui  représentaient  les  prophètes  et  les  Pères  de 
l'Église,  des  bas-reliefs,  dont  l'un  montre  sous  des  formes 
gigantesques  la  Vierge  et  le  Christ  entouré  des  anges,  et 
d'autres  frises  dont  la  réunion  pourrait  former  une  salle  du 
xi"  siècle,  «  époque  remarquable  où  la  sculpture  porte  à  tel 
point  le  caractère  oriental  que  l'on  pourrait  croire  qu'elle  est 
l'œuvre  des  Grecs  ». 

Lenoir  signalait  aussi  la  porte,  en  chêne  sculpté,  repré- 
sentant un  zodiaque  complet  «  par  la  réunion,  assez  singu- 
lière, d'allégories  prises  dans  les  deux  religions  qui  se  sont 
succédé  ».  Elle  était  divisée  eu  douze  tableaux  représentant 
les  travaux  d'Hercule. 

Il  paraît  à  peu  près  certain  que  ni  les  sculptures  ni  celte 
porte  n'ont  été  détruites;  mais  on  ne  sait  ce  qu'elles  sont  de- 
venues. M.  Houdoy  pense  qu'elles  sont  peut-être  reléguées 
dans  les  magasins  de  Saint-Denis,  avec  le  reste  des  monu- 
ments recueillis  par  Lenoir.  J'ignorais,  je  l'avoue,  l'existence 
de  ces  magasins;  mais,  en  vériié,  s'ils  existent,  si  depuis  un 
siècle  ils  renferment  les  éléments  d'un  musée,  il. serait  bien 
temps  que  l'adminislration  des  beaux-arts  s'en  occupât  et 
nous  permît  de  faire  connaissance  avec  ce  qu'ils  contiennent. 
Ce  ne  sont  pas  les  locaux  qui  manqueraient  pour  disposer  un 
musée  aussi  inléressant. 

On  ne  savait  que  fort  peu  de  chose  sur  les  œuvres  d'art 
dont  la  cathédrale  de  Cambrai  s'est  enrichie  sans  relâche  du 
xni"  au  xviiiiï  siècle  :  M.  Houdoy  s'est  efforcé  de  dresser  l'in- 
ventaire  rétrospectif  de   ces  œuvres  en  dépouillant  les  ar- 

(1)  Histoire  artistique  de  la  cathédrale  de  Caiiib;  a/ (ancienne  église 
métropolitaine  Notre-Dame).  ComptCb,  inventaires  et  documents  iné- 
dils,  avec  une  vue  et  un  plan  de  l'ancienne  callicdrale,  par  Jules 
Houdoy.  —  1  vol.  iii-S",  Damasc'jne  Moigand  et  Charles  Fatout. 
Paris,  1880. 
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chives  de  la  cathédrale,  qui  sont  déposées  aujourd'hui  aux 
archives  de  Lille.  Ce  travail  a  une  importance  plus  considé- 
rable que  la  simple  confection  d'un  catalogue  d'objets  dis- 
parus ou  détruits.  Il  a  le  mérite  de  contribuer  à  l'histoire 
artistique  de  la  contrée.  La  construction  et  la  décoration  d'un 
édifice  comme  la  cathédrale  de  Cambrai  a  demandé  pendant 
des  siècles  le  concours  des  artistes  les  plus  renommés  du 
pays.  Les  architectes,  les  tailleurs  d'images,  les  peintres,  les 
verriers,  les  orfèvres,  les  brodeurs  se  succèdent  dans  les 
comptes  cités  par  M.  Houdoy.  «  C'est  ainsi,  dit-il,  que  peu  à 
peu  certaines  biographies  d'artistes  arriveront  à  se  complé- 
ter, quand  auront  été  publiés  les  résultats  des  longues  re- 
cherches entreprises  de  toutes  parts  dans  les  archives  des 
principales  églises  et  abbayes  de  nos  provinces.  » 

L'entreprise  est,  en  effet,  fort  utile.  11  est  peu  de  nos  anciens 
artistes  dont  la  biographie  ne  présente  de  grandes  incerti- 
tudes. La  section  des  beaux-arts  qui,  depuis  deux  ans,  a  été 
annexée  au  Congrès  des  sociétés  savantes  de  province  a  là 
une  mine  bien  riche  à  exploiter.  Si  les  recherches  sont  con- 
venablement menées,  les  résultats  en  seront  féconds.  Déjà 
M.  Houdoy  a  mis  en  lumière  quelques  points  intéressants.  Il 
eût  probablement  soulevé  d'autres  voiles,  il  aurait  pu  du 
moins  être  plus  aftirmatif,  si  les  œuvres  d'art  dont  il  parle 
existaient  encore.  Mais  rien  ne  subsiste  de  l'ancienne  cathédrale 
de  Cambrai.  Elle  n'échappa  pas  à  la  fureur  d'enjolivement 
qui  dégrada,  au  xviii"  siècle,  les  plus  beaux  monuments, 
Notre-Dame  de  Paris,  Notre-Dame  d'Amiens,  la  basilique  de 
Saint-Denis.  Les  murailles  toutes  fouillées  de  sculptures,  le 
magnifique  jubé  de  marbre  et  de  bronze  furent  jetés  bas.  Les 
tombeaux  des  évêques,  dont  les  sculptures  admirables  or- 
naient toutes  les  parties  de  l'église,  furent  démolis.  La  vente 
seule  des  bronzes  du  jubé  et  des  mausolées  produisit  plus  de 
trente  mille  livres.  Pour  éclairer  l'église,  la  vitre  est  substi- 
tuée aux  vitraux  peints;  les  badigeonneurs  enduisent  de  lait 
de  chaux  les  assises  de  pierre  de  taille  et  les  anciennes  pein- 
tures; les  décorateurs  ornent  le  circuit  du  chœur  «  d'une 
belle  imitation  de  marbre  ».  Les  stalles  de  chêne  sont  rem- 
placées par  des  sièges  nouveaux.  Rien  enfin  n'est  respecté. 
D'autres  monuments  ont  pu,  plus  tard,  se  relever  de  ces  dé- 
sastres, et  la  vie  de  Viollet-le-Duc  s'est  passée  à  réparer  le 
mal  fait  à  nos  anciens  édifices  par  ce  vandalisme.  Mais  à 
Cambrai,  il  n'y  avait  plus  rien  à  réparer.  Le  6  juin  1796,  la 
cathédrale  était  vendue  pour  être  démolie.  La  tour  avait  été 
épargnée  dans  cette  destruction,  et  l'on  pensa,  en  180i,  à  en 
faire  un  monument  funéraire  à  la  mémoire  de  Fénelon;  mais, 
tandis  qu'on  discutaille  projet, une  tempête  renversa  ce  der- 
nier débris  de  l'antique  église,  le  30  janvier  1809. 

La  tâche  entreprise  par  M.  Houdoy  présentait  donc  des  dif- 
ficultés particulières  et  était  des  plus  ingrates.  Il  faut  savoir 
gré  à  cet  érudit  de  ne  pas  s'être  laissé  rebuler  par  ces  diffi- 
cultés. Sa  tentative  est  de  celles  qui  méritent  tous  les  éloges 
et  tous  les  encouragements. 

CiF.OnnF.S   DE   NouvioN. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


M.  Alfred  Marchand  se  propose  de  réunir  en  une  galerie 
complète  les  portraits  des  grands  poètes  lyriques  de  l'Autri- 
che. C'est  une  grosse,  très  grosse  entreprise.  Le  musée  con- 
struit et  peuplé,  le  visilera-t-on?  Si  le  public  restait  indiffé- 
rent? Si  ces  toiles  ne  provoquaient  qu'une  curiosité  distraite? 
Il  est  donc  prudent  de  préluder  par  une  expérience  en  faisant 
une  exposition  partielle.  Voilà  pourquoi  M.  Marchand  a  sus- 
pendu dans  un  petit  salon,  en  attendant  le  grand  musée,  trois 
portraits  (1). 

Entrez,  nous  dit-il,  et  n'en  croyez  pas  M.  Theuriet,  lorsqu'il 
vous  dit  que,  depuis  la  mort  de  Lenau,  ce  chantre  inspiré  de 
la  mélancolie,  la  littérature  allemande  ne  saurait  citer  un 
poète  original  et  digne  de  fixer  vos  regards.  N'écoutez  pas 
même  la  critique  prussienne,  qui,  par  jalousie,  se  refuse  à 
rendre  aux  poètes  de  l'Autriche  la  justice  qui  leur  est  due  : 
si  ce  vilain  sentiment  d'envie  ne  lui  rongeait  pas  le  cœur, 
est-ce  qu'elle  se  contenterait  d'accorder  une  mention  en  cou- 
rant à  Betty  Paoli?  Ainsi  fait  Kœnig  cependant.  Une  seule 
ligne  à  Betty,  pour  déclarer,  il  est  vrai,  que  ses  œuvres  comp- 
tent parmi  les  plus  belles  de  la  littérature  allemande;  puis  des 
pages,  de  longues  pages  à  de  médiocres  poètes  de  l'Allema- 
gne du  Nord  déjà  à  demi  tombés  dans  l'oubli.  D'autres  fois, 
celte  critique  prussienne,  n'osant  pas  traiter  avec  dédain  cer- 
tains auteurs  autrichiens,  prend  bravement  le  parti  de  se  les 
annexer.  C'est  le  même  procédé  qu'à  l'Exposition  de  1878,  où 
les  visiteurs  suédois  et  norvégiens  ont  constaté  avec  stupé- 
faction qu'un  certain  nombre  de  toiles  de  leur  pays  avaient 
été  jugées  dignes  de  figurer  parmi  les  toiles  de  la  section 
prussienne.  N'en  croyez  donc  ni  ces  jaloux  ni  ces  accapareurs. 
L'art  autrichien  a  sa  physionomie  propre,  une  fantaisie 
vivante  et  alerte,  une  fraîcheur  d'inspiration,  une  sincérité 
d'accent,  une  tendresse  et  une  chaleur  de  cœur,  enfin  et  sur- 
tout la  grâce,  la  grâce  qui  n'a  jamais  fleuri  sur  les  bords  de 
la  Sprée.  Les  poètes  autrichiens  ont  donc  droit  à  un  musée 
spécial,  vous  vous  en  convaincrez  en  visitant  cette  galerie 
provisoire,  exposition  partielle  qui  donnera  comme  un  avant- 
goût  de  l'exposition  complète  et  définitive. 

Quand  M.  Marchand  crie  :  Entrez  !  entrez  !  ne  croyez  pas 
qu'il  tienne  à  voir  sa  galerie  envahie.  Pas  la  foule,  pas  la 
cohue!  Non,  des  visiteurs  distingués  et  choisis.  Arrière  les 
jeunes  gens  nés  vieux,  les  spéculateurs,  les  tripoteurs  et  les 
calculateurs!  Arrière  les  naturalistes,  impressionnistes, 
lachistes  et  infectionnistes  1  Arrière  les  aristarques  et 
jugeurs  de  profession  qui  mesurent  le  génie  à  leur  pelit 
compas  !  Arrière  les  quinleux  et  les  grincheux  qui,  au  lieu  de 
saluer  le  soleil,  en  comptent  les  taches!  —  Il  faut,  comme 
on  voit,  de  bonnes  références  pour  être  admis.  En  vérilé,  j'ai 


(1)  Les  Poètes  lyriques  de  l'Aulrirhe,  par  Alfred  Marclianil. —  I  Vdl. 
l'aris.  G.  Fisclibachcr. 
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peur  ilupparloiiir  à  quelqu'une  de  ces  calôsorifts  d'exilus. 
Dois-je  eiilror?  Ilisquoiis-iious.  M.  Marchand  nio  regarde  avec 
dùKancc  au  tourniquet  ;  enlin  j'entre  dans  le  musée  :  m'y 
voili  ! 

M.  Marchand  a  le  pinceau  iiimahle  et  bienveillant.  Sans 
doute  SCS  portraits  sont  ressemblants,  mais  plutôt  (lattes.  Il 
reyarde  ses  modèles  sous  leurs  beaux  aspects  et  les  liaite 
comme  le  soleil,  dont  il  ne  veut  pas  que  l'oa  compte  les 
taches.  En  relief  et  en  pleine  lumière  tout  ce  qui  fait  leur 
agrément  ou  leur  beauté;  dans  l'ombre  ce  qu'ils  ne  tiennent 
pas  eux-mCmes  à  laisser  considérer  avec  attention.  J'imagine 
que  s'il  faisait  des  portraits  de  Prussiens,  il  aurait  la  main 
plus  cruelle.  C'est  son  droit,  après  tout.  On  sait  que  certains 
peintres,  avant  de  fixer  sur  la  toile  les  traits  de  leur  modèle, 
tiennent  à  faire  naître  entre  lui  et  eux  une  sorte  d'intimité 
morale.  Ils  le  questionnent,  le  font  causer,  s'enquièrent  de 
ses  goûts,  de  ses  habitudes,  provoquent  des  discussions  qui 
animent  le  visage  et  enflamment  le  regard,  afin  de  saisir 
l'àme  en  quelque  sorte.  De  môme  fait  M.  Marchand  avec  ses 
poètes.  Il  cherche  l'intime  lien  qui  unit  leur  œuvre  à  leur 
vie;  car,  chez  le  poète  lyrique  surtout,  l'œuvre  est  l'écho  et 
le  reflet  de  cette  vie  même.  Peut-être  va-t-il  un  peu  loin 
quelquefois,  par  exemple,  quand  il  croit  voir  le  génie  de  Lenau 
se  former  dans  le  sein  maternel,  quand  il  explique  sa  mé- 
lancolie profonde  par  les  émotions  qu'avait  ressenties  sa 
mère  alors  qu'elle  attendait  sa  naissance.  J'admettrais  bien 
plus  volontiers  les  influences  de  son  éducation,  de  sa  misère, 
de  sa  vie  nomade  et  vagabonde,  de  ses  déceptions  d'amour, 
des  orages  qui  ébranlèrent  ce  roseau  pour  qui  le  zéphir  même 
était  aquilon.  On  pressent  que  quelque  jour  il  sera  déracina  ; 
on  voit  s'annoncer  la  folie  finale  que  lui-même  il  avait 
prédite. 

Ne  jugeons  pas  sévèrement  ce  tsigane  de  Hongrie,  ivre 
d'indépendance,  de  lumière  et  d'harmonie,  rêveur  incorri- 
gible qui  échappe  à  la  vie  réelle,  artisle  plus  épris  de  l'idéal 
que  soucieux  du  devoir  et  de  la  règle  morale  :  c'est  par  cette 
sensibilité  maladive,  cette  impétuosifé  de  sentiments,  cette 
naïve  inconscience,  que  justement  il  est  poète.  Le  bonheur 
que  d'autres  trouvent  sur  la  terre,  il  le  cherche,  lui,  dans  les 
espaces.  Voilà  comment  sa  pensée  ou  sa  rêverie  tantôt  s'égare 
dans  l'infini,  tantôt  sonde  l'abîme  où  elle  finira  par  tomber. 
Puis,  après  ces  grands  voyages,  des  retours  d'imagination 
vers  la  vie  simple,  la  nostalgie  du  foyer  domestique.  Le 
chercheur  audacieux  qui,  tout  à  l'heure,  interrogeait  le  ciel 
et  s'irritait  de  ne  pas  trouver  le  mot  de  la  grande  énigme,  le 
voilà  enfant  candide,  sabandonnant  aux  sentiments  et  aux 
affections  des  simples  avec  une  naïveté  charmante.  11  sourit 
doucement,  soit  à  sa  mère,  soit  à  l'amante  d'aujourd'hui,  soit 
à  l'épouse  de  demain.  La  nature  qui  ne  lui  a  pas  livré  ses 
secrets,  il  la  maudissait  tout  à  l'heure;  voilà  maintenant 
qu'il  l'adore  dans  ses  manifestations  les  plus  humbles.  11 
confie  ses  chagrins  au  petit  ruisseau  qui  muraiure  sous  les 
saules;  il  prête  l'oreille  au  chant  qui  résonne  dans  le  calice 
des  plus  modestes  fleurs.  Et  dans  ces  élans  orgueilleux  de 
penseur  que  l'infini  tourmente  comme  dans  ces  candeurs 
d'enfant,  toujours  la  môme  sincérité,  jamais  d'atlitude  ni  de 


rôle.  De  même  pour  cette  incurable  tristesse  qui  a  fait 
hélas!  école  et  a  Irouvé  lant  d'imitateurs  qu'on  a  Uni  par 
reprocher  à  Lenau,  non  seulement  sa  mélancolie,  mais  encore 
celle  des  autres.  Klle  aussi  est  sincère  et  franche,  sans  apprêt 
ni  calcul.  Non,  ce  n'était  pas  un  faux  mélancolique,  un  de 
ces  désolés  et  de  ces  désespérés  par  genre  que  haïssait  le 
chanire  de  llolla.  Lisez  les  beaux  vers,  si  bien  traduits  par 
M.  Marchand,  où  éclate  ce  désespoir,  et  vous  reconnaîtrez 
que  le  portrait  est  fidèle  quand  il  nous  montre  les  yeux  bai- 
gnés de  vrais  pleurs,  la  poitrine  soulevée  par  de  vrais  san- 
glots. 

Arrêtons-nous  encore  devant  le  portrait  de  Betty  Paoli, 
exposé  en  France  pour  la  première  fois. 

Betty  Paoh,  de  son  vrai  nom  lîlisabeth  Gliick,  vit  encore. 
Peut-être  y  aurait-il  de  l'indiscrétion  à  parler  de  ses  épreuves, 
de  ses  souffrances,  de  ses  déceptions  d'amour,  si  elle-même 
n'avait  mis  le  public  dans  la  confidence.  Pour  elle  comme 
pour  Lenau,  l'œuvre  poétique  n'est  que  l'écho  de  la  vie; 
elle  y  a  versé  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  ivresses  des  jours 
heureux  et  ses  désespoirs  des  jours  sombres.  Plus  de  pierres 
noires  hélas!  que  de  pierres  blanches  ;  plus  de  larmes  que 
de  sourires.  Après  bien  des  orages,  elle  s'est  réfugiée  au 
port  que  longtemps  son  imagination  éprise  de  l'inconnu  et 
avide  d'aventures  avait  dédaigné.  Depuis  vingt-cinq  ans  elle 
y  vit  paisible,  heureuse  peut-être  du  souvenir  des  émolions 
d'autrefois. 

Son  premier  recueil  parut  en  18il  et  fit  sensation.  Le  thème 
était  peu  varié  :  l'amour  et  ses  joies,  l'amour  et  ses  souf- 
frances; mais  il  y  avait  tant  d'exaltation  enivrante  dans  la 
joie,  des  cris  si  déchirants  dans  la  douleur,  que  les  plus 
indifférents  prêtèrent  l'oreille.  Heureux  celui  que  Betty  aima 
d'abord,  s'il  avait  été  digne  de  son  bonheur!  Mais  il  s'en 
effrayait,  au  contraire.  C'était  pour  lui  un  étonnement  que 
celle  adoration.  Moi  adoré,  disait-il,  et  pourquoi?  Et  il  pro- 
lestait qu'il  ne  ressemblait  nullement  à  l'être  idéal  et  sur- 
naturel qu'on  s'obsiinait  à  voir  en  lui.  Était-ce  bien  pour  lui, 
ces  couronnes  qu'on  lui  tressait,  cet  encens  qu'on  lui  offrait 
comme  à  un  demi-dieu?  Mais  non,  il  n'était  qu'un  simple 
mortel,  un  brave  homme  tout  uni.  Assez  d'adoration  1  (Juand 
finira  ce  culte!  lit  comme  il  se  fatiguait  d'être  ainsi  sur  un 
autel,  il  tombe  lourdement  de  ses  deux  pieds  sur  les  rêves 
et  les  illusions  de  sa  grande-prêtresse.  Celle-ci  est  d'abord 
atterrée  ;  mais  sa  passion  aveugle  se  reprend  à  espérer,  lut- 
tant contre  l'évidence.  Ce  n'est  qu'un  jeu  sans  doute,  un  jeu 
bien  cruel;  elle  ne  s'y  laissera  pas  tromper.  Et  elle  veut 
replacer  de  force  son  dieu  sur  l'autel.  Efiorts  inutiles,  le 
dieu  résiste  et  s'enfuit. 

L'histoire  de  ce  premier  amour  est  celle  d'un  second,  puis 
d'un  troisième.  Toujours  mêmes  illusions  suivies  du  même 
désenchantement.  L'infortunée  cherche  dans  une  épreuvo 
nouvelle  la  réparation  que  lui  doit  le  destin.  11  est  impos- 
sible, en  effet,  que  l'être  idéal  qu'elle  a  rêvé,  elle  ne  le  ren- 
contre jamais.  Après  les  faux  dieux,  elle  a  droit  à  un  dieu  I 
véritable.  Affamée  d'amour,  elle  renouvelle  les  épreuves, 
aimant  mieux  périr  consumée  rapidement  par  la  flamma  | 
divine  que  de  se  voir  mourir  lentement  d'inanition. 


CAUSERIE  LITTERAIRE, 


J71 


On  est  leuté  de  sourire,  n'esUce  pas?  Eli  bien,  non,  il  ne 
faut  pas  sourire  :  d'abord  pour  ne  pas  désobliger  M.  Marchand, 
puis  parce  que  chaque  nouvelle  illusion  et  chaque  nouvelle 
déception  ont  fait  jaillir  de  ce  cœur  ardent  des  chants  radieux 
ou  de  beaux  cris  de  désespoir. 

Betty  se  résigne  enfin;  elle  rompt  les  dernières  fibres  qui 
rattachaient  à  la  passion.  Adieu,  éternel  adieu  à  l'amour. 
Des  ruines  de  son  bonheur  elle  s'élève  dans  des  régions 
supérieures  d'où  de  plus  vastes  horizons  se  découvrent  à  ses 
regards.  Le  monde  moral  avec  ses  problèmes  ou  ses  drames, 
la  nature  avec  ses  mystères  étranges  et  ses  scènes  mysté- 
rieuses, voilà  ce  qui  va  attirer  et  retenir  son  attention.  Son 
talent  comme  son  cœur  entre  dans  une  nouvelle  phase, 
l'aoli  reconnaît  alors  qu'elle  s'était  calomniée  quand  elle 
avait  écrit  :  «  Je  ne  suis  qu'une  âme  qui  a  beaucoup  aimé  et 
beaucoup  souffert,  et  ma  poésie  n'est  qu'un  chant  révélant 
toutes  les  douleurs  muettes  qui  peuvent  remplir  le  cœur 
d'une  femme.  »  Non,  elle  était  aussi  une  intelligence  acces- 
sible aux  plus  hautes  pensées.  Ses  expériences  améres,  ses 
déceptions  cruelles  l'ont  amenée  d'ailleurs,  par  un  mouve- 
ment naturel,  à  se  demander  ce  qu'est  et  ce  que  vaut  la  vie 
humaine.  Elle  a  mesuré  par  avance  l'abime  immense  qui  est 
ouvert  entre  nos  aspirations  et  notre  destinée.  La  voici  donc 
qui  s'élance  à  la  recherche  de  la  vérité  comme  autrefois  à 
la  recherche  du  bonheur.  Là  encore,  le  sol  se  dérobera  sous 
ses  pas.  La  foi  l'a  ai)andonnée,  et  la  philosophie  ne  comblera 
pas  le  vide.  Nouvelles  plaintes,  nouveaux  cris  de  douleur  ; 
mais  jamais  la  malédiction  ni  le  blasphème,  jamais  le  défi 
hautain  et  amer  jeté  au  ciel.  On  sent  qu'à  la  moindre 
éclaircie  elle  serait  prOle  à  se  réconcilier  avec  la  vie  et  avec 
Dieu. 

Une  espérance  la  soutient  d'ailleurs  :  elle  a  confiance  dans 
le  progrès.  Qui  sait  si  les  nuages  qui  environnent  aujour- 
d'Iiui  la  pensée  humaine  ne  seront  pas  dissipés  quelque  jour 
par  un  rayon  de  soleil?  Admiratrice  enthousiaste  de  Lenau, 
elle  ne  s'est  pas  laissée  gagner  à  son  désespoir. 

Tels  sont  les  deux  principaux  portraits  que  M.  Marchand  a 
exposés  au  vestibule  du  musée  qu'il  doit  ouvrir.  Ils  inspirc- 
roiil  à  tous,  je  n'en  doute  pas,  le  désir  de  voir  inaugurer  la 
grande  galerie.  Si  l'on  reprociiait  au  peintre  un  trop  grand 
éclat  de  coloris,  trop  de  rayonnemenis  et  d'auréoles  autour 
de  la  tûle  de  ses  modèles,  si  l'on  disait  enfin  de  son  pinceau 
qu'il  est  Irop  lyrique,  il  répondrait,  non  sans  raison  peut- 
Clre,  que  le  lyrisme  est  contagieux  et  que,  dans  ce  commerce 
avec  de  brillants  poètes,  on  devient  poêle  soi-même. 


11. 


I.c  <;risou{i),  ce  titre  du  roman  de  M.  Maurice  Talmeyr, 
indique  assez  que  nous  allons  Cire  transportés  vers  la  terre 
noire,  descendre  au  fond  des  goull'rcs  des  houillères,  entendre 
grincer  les  poulies  des  cases,  vivre  enfin  dans  les  ténèbres 
qui  ensevelissent  porions  et  mineurs.  Triste  existence,  à 

(.1;  Maurice  Tulmeyr,  te  Grisou. —  1  vul.  l'uris,  1881.  li.  Uôiitu. 


laquelle  ils  s'accoutument  cependant  et  qu'ils  finissent  par 
aimer.  M.  Talmeyr  nous  intéresse  au  sort  de  ces  rudes  tra- 
vailleurs; il  nous  fait  frissonner  en  dépeignant  avec  une 
énergie  de  couleurs  peu  commune  les  sombres  abîmes  de 
cet  enfer,  H  nous  initie  à  ces  mystères  effrayants  sans  abuser 
ni  de  la  langue  scientifique  ni  même  des  mots  'techniques* 
A  ces  drames  souterrains,  il  a  rattaché  un  drame  qui  se  passe 
au  soleil  et  qui,  lui  aussi,  vous  fera  palpiter.  C'est  une  lec- 
ture al  tachante. 


in. 


Venons  au  Baiser  d'Odile  (1).  Non,  il  ne  faut  pas  la  tuer; 
nonvTue-la  est  une  formule  absurde.  Justice  économique, car 
une  cartouche  de  vingt  centimes  suffit,  mais  punition  qui 
manque  son  effet  puisqu'elle  soustrait  les  coupables  au  mé- 
pris public  et  aux  tortures  du  remords  en  les  poétisant  au 
milieu  des  ivresses  de  la  faute  !  Ainsi  parlait  certain  soir 
M.  Edouard  Siebecker,  apûtre  de  la  justice  logique  et  impla- 
cable, la  seule  vraie,  infaillible  et  garantie  :  la  justice  de  la 
conscience.  C'est  elle  qu'il  fait  apparaître  dans  son  très  dra- 
matique roman.  L'expiation  est  terrible,  en  effet.  Le  tue-le, 
le  lue-la  et  le  tue-les,  c'était  moins  féroce.  Pauvre  Odile  1  elle 
meurt  consumée  lentement  par  le  remords,  qui  se  complique 
d'une  phtisie  pulmonaire,  et  elle  meurt  en  se  croyant  indigne 
de  tout  pardon  ici-bas  et  là-haut.  Quant  à  l'autre,  le  jeune 
Max,  il  cherche  des  routes  à  travers  les  continents  inexplorés. 
Voilà  son  expiation,  à  lui.  Vous  voyez  qu'avec  M.  Siebecker 
un  baiser  coûte  cher.  11  est  vrai  qu'Odile  est  une  exception. 
Rien  d'autres,  à  sa  place,  si  on  leur  laissait  le  choix  entre  un 
revolver  oulesremords,  écarteraient,  sans  hésiter,  le  revolver. 


IV. 


Le  Théâtre-Français  a  repris  avec  grand  éclat  le  Jean  ISau- 
drij  de  M.  Auguste  Vacquerie.  Immense  succès  devant  le 
public  du  premier  soir.  Espérons  qu'il  en  a  été  de  mémo  aux 
représentations  suivantes.  Cependant  ce  qui  avait  nui,  il  y  a 
quinze  ans,  à  ce  drame  très  remarquable  à  bien  des  égards, 
c'est  l'odieux  du  caractère  d'Olivier,  le  jeune  bohémien,  la 
voleur,  le  zingari  recueilli  et  élevé  par  Baudry  et  pour  qui, 
malgré  son  ingratitude  qui  va  presque  au  crime,  Baudry 
s'immole  au  dévouement;  c'est  aussi  ce  dévouement  même, 
trop  nécessaire  —  étant  données  les  prémisses  —  et  par  con- 
séquent trop  prévu.  Jean  Baudry  est  l'ange  du  sacrifice;  il 
faut  donc  qu'il  se  sacrifie.  Quant  au  sire  Olivier,  quelle  abo- 
minable espèce  1  Pourquoi  celte  jeune  fille  l'aime-t-elle?  Peut- 
être  parce  que  Uona  Sol  aime  un  brigand  et  Marie  de  Neubourg 
un  laquais. 

Je  n'ose  pas,  car  je  suis  timide,  sans  cela  je  chercherais 
avec  vous  si  tous  les  personnages  de  ce  drame  ne  sont  pas 
des  héros  de  Victor  Hugo  embourgeoisés.  Qu'importe,  après 


(I)  Edouard  Siebecker,  le  Baiser  d'Odile 
Maurice  Droyfous. 
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572 


NOTKS    ET   IMPRESSIONS. 


loulT  De  l'interpri^tation  je  ne  dirai  qu'un  mot  :  c'est  mer- 
veilleux. 

Au  Ihéftire  du  fiymnasp,  M.  riomliuet  démontre,  avec  sa 
comédie  des  Itravcs  gens,  que  la  vertu  n'est  pas  de  force  à 
lutter  contre  le  vice.  Ètes-vous  lionnOte?  vous  (?tes  une 
proie  dévouée  aux  fripons  comme  l'agneau  de  I^a  Fontaine  au 
loup.  Une  seule  cliance  de  salut  :  ayez  des  coquins  dans 
votre  manche. 

0  I/amilié  d'un  voleur  est   un   bienfait   des  dieux.  »  Les 

agneaux  de  M.  fiondinet  n'échappent  au  loup  que  grâce  à  un 

vol  dont  ils  se  font  receleurs.  La  thèse  est  morale,  et  il  n'y 

aurait  rien  ?i  dire  si  la  démon?tralion  était  moins  snpnriliqne. 

Maxime  GArciiER. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


I. 


C'est  une  idée  tristement  bouffonne  que  de  demander 
l'érection  d'un  monument  à  la  Commune  de  1871.  C'est,  de 
plus,  une  idée  inutile.  Le  monument  existe;  il  a  plusieurs 
effigies  :  on  peut  choisir.  Je  m'étonne  que  les  promoteurs  de 
ce  projet,  qui  doit  sceller  la  concorde  décrétée  par  l'amnistie, 
n'y  aient  pas  songé. 

11  suffirait  de  placer  un  écriteau  en  marbre  noir  sur  le 
palais  du  quai  d'Orsay  et  de  consacrer  ces  ruines  faites  par 
la  Commune  au  souvenir  de  la  Commune  vaincue.  De  belles 
lettres  en  or  rappelleraient  aux  passants  la  semaine  flam- 
boyante. Les  députés  pourraient,  en  allant  au  Palais-Bourbon, 
lire,  saluer,  méditer  l'avis. 

Au  lieu  de  désirer  un  édifice  sur  le  plan  duquel  on  ne  sera 
jamais  d'accord,  au  lieu  d'attendre  d'architectes  qui  n'ont 
pas  le  feu  sacré  des  dessins  dignes  de  la  gloire  de  l'insur- 
rection, on  aurait  là  un  édifice  tout  préparé,  d'un  pittoresque 
qui  défie  les  décorateurs,  superbe  au  clair  de  la  lune,  sinistre 
les  jours  de  neige,  mélancolique  quand  l'été  fait  verdir  les 
arbustes  qui  l'envahissent. 

Quel  communard,  fût-il  membre  d'une  Académie  des 
inscriptions,  imaginerait  une  plus  éloquente  affirmation  du 
délire  populaire?  Avec  des  flammes  de  bengale,  cela  dépas- 
serait le  plus  beau  des  beaux  décors  de  Michel  Slrogo/f. 

Je  sais  bien  que  M.  Pyat  ne  serait  pas  content;  mais  de 
quoi  l'auteur  du  Chiffonnier  peut-il  être  content?  11  voudrait 
que  cette  colonne,  ce  trophée,  cet  arc  de  triomphe  fût  con- 
struit sur  l'emplacement  de  la  maison  de  M.  Thiers  :  mais 
cela  deviendrait  dispendieux,  et  ce  n'est  pas  dans  ce  quartier-là 
que  la  Commune  a  eu  ses  beaux  jours.  D'ailleurs,  M.  Pyat, 
qui  devient  la  M""  Benoiton  de  l'intransigeance  féroce  et  qui 
est  toujours  dehors  au  moment  de  mettre  les  autres  dedans, 
a  si  peu  de  chances  de  rester  en  France  d'une  façon  perma- 
nente, qu'il  n'aurait  pas  trop  à  souffrir  de  cette  conlrariété. 

Je  recommande  mon  idée.  On  n'est  jamais  si  bien  servi 


que  par  soi-mOme,  et  les  artistes  de  la  Commune  se  sont 
assurés  des  monuments  sur  le  pavé  de  Paris. 

Je  me  souviens  qu'en  visitant,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  les 
ruines  d'IIeidelberg,  un  peu  humilié  de  voir  ces  ravages  de 
la  guerre  du  Palatinat,  je  disais  à  la  personne  qui  nous  ser- 
vait de  cicérone  : 

«  Vous  devez  en  vouloir  aux  Français? 

—  Pourquoi  donc?  me  répondit -elle.  Les  Français  nous  ont 
donné  là,  comme  toujours,  une  preuve  de  goût.  Ayant  à  faire 
des  ruines,  ils  nous  ont  gratifié  des  plus  belles  ruines  du 
monde.  » 

Je  ne  sais  pas  si  en  1870  les  Prussiens  se  sont  piqués 
d'avoir  en  France  autant  de  goût  que  nous  en  avions  montré 
chez  eux  ;  mais  je  sais  que  les  Français,  quand  ils  s'y  mettent, 
n'ont  rien  perdu  de  leur  génie  de  metteurs  en  scène,  et  les 
artistes  de  la  Commune  ont  rivalisé  avec  ceux  qui  ont  si 
bien  arrangé  Heidelberg.  C'est  par  là  qu'ils  sont  les  émules 
des  soldats  de  Catinat. 

Je  consentirais,  pour  ma  part,  à  ce  qu'on  élevât  un  monu- 
ment à  la  l'ommune,  si  rien  ne  devait  plus  la  rappeler  dans 
Paris;  mais  je  poserais  pour  unique  condition  qu'en  regard 
de  l'édifice  révolutionnaire  on  dressât  une  colonne  au  sou- 
venir de  Chaudey,  mort  pour  avoir  voulu  défendre  la  loi  et 
la  république. 

Ce  serait  de  l'égalité,  de  l'imparlialiié,  de  la  justice.  (Juand 
on  invoque  le  monument  de  Louis  \V1,  celui  du  maréchal 
Ney  et  d'autres  encore,  sans  proposer  de  les  détruire,  on  doit 
tolérer  l'idée  de  cette  antithèse  qui  satisferait  ceux  que  le 
monument  élevé  à  la  Commune  ne  satisferait  pas. 


11. 


M"^  Louise  Michel  a  d'autres  projets.  Elle  ne  veut  rien  fon- 
der, rien  construire  ;  elle  propose  une  grève  féminine  qui 
exagérerait  le  programme  nihiliste.  «  Plus  de  mariages, 
s'écrie-t-elle,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  proclamé  l'égalité  de  la 
femme  !  Refusons-nous  à  faire  des  familles  semblables  à  celles 
qui  existent  aujourd'hui.  » 

Je  crains  que  M""  Louise  Michel,  toute  grande  philosophe 
qu'elle  est,  n'ait  pas  assez  réfléchi  à  l'innuence  des  passions. 
Elle  veut  abolir  le  mariage  et  la  famille;  d'autres,  avant  elle, 
se  sont  essayés  à  cette  barbarie:  mais  comment  s'y  prendra- 
t-elle  pour  abolir  l'amour?  Et  si  on  permet  à  celui-là  d'agir, 
malheur  à  la  grève! 

Il  y  aurait  un  moyen  de  fortifier  cette  propagande  et  de  la 
rendre  pratique.  Les  Amazones  se  brûlaient  le  sein  pour 
mieux  porter  le  baudrier.  Que  toutes  les  dames  et  les  demoi- 
selles qui  se  rallient  à  la  proposilion  de  M""  Louise  Michel  se 
brûlent  la  figure,  se  dévisagent,  fassent  des  ruines  de  leur 
beauté  ou  de  ce  qui  leur  en  tient  lieu  :  il  faudra  bien  alors 
qu'on  renonce  à  les  aimer  et  à  les  épouser,  même  au  clair  de 
la  lune  ! 

Cette  proposition  d'une  forte  héroïne  du  sexe  faible  ne 
parait  pas  avoir  séduit  le  sexe  fort.  On  a  applaudi  l'orateur 
féminin;  mais  ce  n'est  qu'un  succès  personnel,  et  l'on  semble 
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roire  que  M'"  Michel  n'a  pu  faire  ce  serment  d'Anuibalconlre 
8  mariage  qu'en  son  nom  propre. 


III. 


11  vient  de  se  jouer,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  la 
onlre-partie  du  procès  qui  a  agité  ici  les  esprits  dans  la 
resse  et  dans  les  Chambres.  Il  a  encore  été  question  d'es- 
icnnage  à  propos  de  femme.  Celte  fois,  la  femme  n'était  plus 
héroïne  mystérieuse  du  drame;  elle  était  la  dénonciatrice, 
'ûur  se  venger  d'un  mari  qui  a  trop  de  vengeances  à  exercer, 
ine  femme  a  livré  à  la  justice  une  correspondance  qui  est 
ssez  obscure  ;  le  tribunal  de  guerre  allemand,  acceptant  le 
émoignage  de  cette  femme  irritée,  a  condamné  un  Français, 
unexé  malgré  lui,  à  trois  années  de  détention  dans  une 
jrleresse  pour  avoir  souhaité  un  plan  des  casemates  de 
hionville. 

11  serait  téméraire  et  de  mauvais  goût  de  blâmer  les  AUe- 
lauds  d'une  susceplibililé  nationale  qui  nous  met  si  souvent 
n  ébultition.  La  peur  de  l'espionnage  est  un  mal  nécessaire 
u  un  préjugé  excusable;  mais  on  peut  dire,  sans  manquer  à 
ucune  convenance,  que  rien  n'est  plus  fréquent  et  que  rien 
'est  plus  puéril  en  certaines  circonstances  que  cette  pusilla- 
imité,  cette  crainte  des  prétendus  espions. 

Je  ne  sais  pas  quels  engins  les  casemates  de  Thionville 
euvent  receler;  mais  je  crois  bien  que  le  gouvernement 
■aurais  ne  tient  pas  à  avoir  le  plan,  la  coupe  et  l'élévation 
es  forts  allemands,  pas  plus  que  les  Allemands  n'ont  besoin 
u  plan  de  nos  forleresses.  La  guerre  moderne  a  supprimé 
;s  surprises  dont  l'histoire  de  Duguesclin  fourmille;  on  ne 
rend  plus  les  places  fortes  avec  des  travestissements.  Je 
emarque  que  l'ancien  Français  condamné  pour  une  accu- 
ation  d'attachement  trop  vif  à  la  France  porte  le  nom  de 
'issot.  C'est  un  nom  qui  doit  être  désagréable  à  l'Allemagne, 
uisqu'il  est  porté  par  l'écrivain  qui  a  décrit  malignement  le 
ays  des  milliards.  Je  ne  veux  pas  insinuer  qu'il  a  dans  ce 
rocès  porté  malheur  à  un  innocent  ;  mais  il  n'a  pas  aidé  à 
indulgence  envers  un  coupable. 


IV. 


l'armi  les  réformes  les  plus  universellement  demandées 
ans  l'exercice  de  la  justice,  la  suppression  du  résumé  prési- 
entiel  était  au  premier  rang. 

Celle  épreuve  pénible  pour  l'impartialité  du  magistrat,  ce 
iquioitoire  final  qui  déconcertait  le  jury,  qui  l'empêchait  de 
e  faire  par  lui-même,  en  mellant  en  balance  le  senliment  et 
i  raison,  une  opinion  libre,  vient  d'être  enfin  supprimé. 

Je  ne  sais  si  des  coupables  bien  défendus  et  mal  attaqués 
éiiéUcieronl  de  celle  réforme;  mai.s  je  crois  que  bien  des 
iiiocenls  doivent  s'en  féliciter. 

La  loi  votée  par  la  Chambre  des  députés  sur  la  suspension 
e  l'inamovibilité  sera-t-ellc  volée  par  le  Sénat?  La  question 
itie  douteuse;  mais  raltitudi;  de  certains  magistrats  n'est 
a»  faite  pour  mainlenir  les  illusions  de  ceux  qui  veulent 
lire  envier  notre  magistrature  par  l'Europe. 


Je  me  permets  de  trouver  fort  inconvenante  cette  remarque 
insérée  dernièrement  dans  un  jugement  rendu  à  propos  des 
décrets.  Un  tribunal  qui  ferait  mieux  d'envoyer  sa  démission 
au  gouvernement  qu'il  outrage  et  dont  il  est  salarié  a  ajouté 
à  ses  considérants  cette  remarque  :  l'endanl  qu'il  y  a  encore, 
en  France,  des  magislrals  indépendants... 

Cette  phrase  menaçante  veut  injurier  les  magistrats  futurs; 
mais  elle  frappe  déjà  les  magistrats  en  exercice.  En  faisant 
prévoir  le  moment  où  les  juges  pourraient  être  des  instru- 
ments officieux,  elle  fait  bien  peu  de  cas  de  la  magistrature 
française,  puisqu'elle  la  montre  résignée  d'avance  à  servir 
moyennant  honneurs  et  salaires. 

Cette  incartade  justifie  la  loi.  Ces  juges  qui  annoncent  que 
dans  quelques  mois,  les  juges  cesseront  d'être  honorables,  sans 
annoncer  qu'ils  donneront  leur  démission,  sans  la  donner 
aujourd'hui,  et  qui  ne  s'aperçoivent  pas  que,  déconsidérant  la 
magistrature  de  l'avenir,  ils  nuisent  aux  idées  essentielles 
que  les  magistrats  incarnent,  me  paraissent  bien  mûrs  pour 
une  fauchaison. 


J'ai  parlé  il  y  a  quelque  temps  d'une  solennité  qui  devait 
se  célébrer  à  Bologne  pour  la  pose  d'une  plaque  commémo- 
rative  sur  la  maison  qu'Adam  Mickiewicz  a  habitée  en  18i8_ 

J'ai  reçu  ces  jours-ci  de  Bologne  une  lettre  qui  me  donne 
des  détails  sur  cette  fête;  il  parait  qu'elle  a  été  digne  du 
grand  homme  qui  en  était  l'objet. 

La  solennité  proprement  dite  a  eu  lieu  dans  l'ancienne  L'ni- 
versité,  dans  ce  merveilleux  édifice  qui  nous  fait  envier  les 
étudiants  du  moyen  âge  écoutant  la  voix  de  leurs  maîtres 
dans  un  amphithéâtre  en  bois  de  cèdre,  sous  un  plafond 
soutenu  par  d'adorables  statues,  entre  des  murs  couverts  de 
fresques  merveilleuses. 

D'excellents  discours  ont  été  prononcés;  la  poésie,  le  pa- 
triotisme, la  liberté  ont  inspiré  différents  orateurs.  Le  propre 
fils  d'Adam  Mickiewicz  était  là,  el  l'Association  littéraire 
internalioiiale  avait  envoyé  une  Adresse. 

Elle  tenait  à  saluer  celui  que  Goethe,  à  son  couchant,  appe- 
lait l'Aurore  dti  Xord,  celui  dont  Michelet  a  dit,  à  propos  de 
ses  leçons  du  Collège  de  France:  Nous  l'avons  vu  quelque- 
fois iilus  qu'un  liommc. 

De  pareilles  fêles  valent  bien  des  congrès  de  la  paix  et  sont 
plus  efficaces  pour  le  désarmement. 

VI. 

Une  solennité  analogue  se  prépare  à  Chambéry  pour  hono- 
rer un  talent  moins  éclatant  à  coup  sûr  et  moins  universel, 
mais  plus  facile  à  recommander  comme  modèle  de  libéra- 
lisme, de  patriotisme. 

Le  conseil  municipal  de  Chambéry  vient  de  voter  le  pro- 
jet de  construction  d'un  musée  et  d'une  bibliothèque,  et  le 
premier  objet  d'art  qui  présidera  aux  collections  et  aux  livres 
sera  le  bu=te  de  Lanlrey. 

Chambéry  répare  honorablement,  par  son  estime  rétrospec- 
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live,  les  lorts  qu'elle  eut  autrefois  envers  celui  qu'elle  ne 
clioisil  pas  pour  la  représenter. 

Ce  qu'il  y  a  diî  piquant,  c'est  que  cet  édifice,  cette  maison 
glorieuse  oll'orlc  à  Laultey,  sera  précisément  bâti  sur  l'em- 
placement de  la  maison  des  jésuites  d'où  il  a  (''16  chasse;  dans 
sa  jeunesse. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  lui.  Peut-Ctre,  s'il  se  fût  montré 
plus  docile,  eftt-il  végété  dans  son  pays  sans  rien  produire. 
Les  jésuites,  en  le  renvoyant,  l'ont  adressé  à  l'histoire,  il  la 
philosophie,  à  la  liberté,  qui  l'ont  accueilli  et  qui  le  regret- 
tent. 

Le  buste  de  Lanfrey  est  presque  terminé;  mais  il  ne  par- 
tira pour  sa  destination  qu'au  printemps  prochain.  Il  est 
nécessaire  à  Paris,  pour  le  portrait  gravé  qui  doit  être  place 
en  tête  des  volumes  do  sa  correspondance. 

Louis  Ui,u.4,(;u. 
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COURS    MU    PnEMIEU    TKIUESTRE. 

Ih-oitde  la  nature  et  des  gens.  —  yi..kA.  Franck, del'lnstitul, 
traite  iles  l^rincipe$  du  droit  naturel  et  du  droit  inleniutio- 
iiul  dans  leur  application  aux  rapports  des  reliyioits  et  de 
l'Élut,  les  mardis,  à  une  heure  et  demie,  et  expose  les  prin- 
cipaux si/slc/iies  du  droit  naturel  du  nioijen  âge  et  de  la 
Itenaissancc,  les  samedis,  à  deux  heures  et  demie. 

Histoire  des  législations  comparées.  —  M.  Laboulaye,  de 
l'Institut,  l'ail  l'Histoire  des  lUéories  politiques  au  wm'  siècle, 
les  lundis,  à  dix.  heures;  les  vendredis  à  la  même  heure,  il 
e.iipose  et  commente  la  Politique  d'Aristote,  Livres  VII  (VI) 
et  yill  (V). 

Économie  politique.—  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  de  l'Institut, 
traite,  les  vendredis,  à  trois  heures  un  quart,  de  VAssocia- 
viation,  de  sa  puissance  et  de  ses  limites,  et  les  mardis,  à  la 
même  heure,  de  la  Colonisation. 

Jlistuire  des  doctrines  économiques  (Géographie  et  \histoire 
économiques).  —  M.  E.  Levasseur,  de  l'Institut,  traite,  les 
jeudis,  à  une  heure  et  demie,  et  les  lundis,  à  onze  heures  et 
demie,  de  l'Histoire  de  l'industrie,  de  ses  i7istitutions  et  des 
classes  industrielles  en  France  depuis  la  Révolution  de  1789. 

Histoire  et  morale.  — M.  Alfred  Maury,  de  l'Institut,  traite, 
les  mercredis,  à  midi  trois  quarts,  de  V Histoire  d'Angle- 
terre du  .\vi°  au  xvni"  siècle;  et  les  samedis,  à  la  même 
heure,  de  l'Histoire  comparative  des  invasio7is  des  popula- 
tions barbares  en  Europe  aux  diverses  époques  de  l'anliquilc 
et  du  moyen  âge. 

Histoire  des  religions.  —  M.  Albert  Réville  étudie  les 
Religions  des  peuples  non  civilisés,  les  lundis  et  les  jeudis,  à 
'.rois  heures. 

Esthétique  et  histoire  de  l'art.  —M.  Charles  Blanc,  de  l'In- 
stitut, continue  ses  leçons  sur  l'Art  décoratif,  les  mardis,  à 
deux  heures,  et  sur  la  Renaissance  italienne,  les  mercredis, 
à  trois  heures  un  quart. 

Épigraphie  et  antiquités  rotnaines.  —  M.  Léon  Renier,  de 
l'instilul,  continue  de  traiter,  les  mardis,  à  dix  heures  et 
demie,  des  Magistratures  scnaloriules,  et  les  jeudis,  à  In 
même  heure,  de  l'Histoire  des  empereurs  d'après  les  mo- 
numents. 


Épigraphie  et  antiquités  grecques.  —  M.  0.  Haynt,  sup- 
pléant, étudie,  les  vendredis,  à  deux  heures,  l'Histoire 
d'Athènes  au  v"  siècle,  d'après  les  inscriptions.  —  Les  mardis, 
W  deux  heures  et  demie,  il  traite  de  la  Topographie  d'.Uhèncs, 
en  commençant  par  l'Agora. 

J'hilologie  et  archéologie  égyptiennes.  —  M.  Maspero  élu<lii', 
les  lundis,  à  dix  heures,  l'Essai  de  reconstitution  de  l'his- 
toire d'Egypte  (ancien  et  moyen  empire),  et  les  vendredis,  à 
la  même  heure,  l'Explication  du  l'npi/rus  Ebero.  (Traité  des 
mouvements  du  coeur  et  aphorismcs  sur  les  maladies  de. 
l'estomac.) 

l'hilnlogie  et  archéologie  assyriennes.  —  M.  Jules  Oppert 
explique  les  poèmes  assyriens  traitant  des  Légendes  mythi- 
quesoA  interprète  quelques  textes  bilingues  écrits  en  sumérien 
(touranien)  et  en  assyrien  ou  accadien  (sémitique).  Il  s'oc- 
cupe également  des  textes  médiques  des  Achcménides,  en 
les  comparant  avec  les  originaux  perses,  et  de  quelques 
sujets  archéologiques,  les  mardis  et  jeudis,  à  deux  heures. 

Langues  liébriiiqw,  chalddique  et  syriaque.  —  M.  Ernest 
Renan,  de  l'Institut,  explique  les  plus  anciens  textes  de  VEpi- 
graphie  sémitique,  les  lundis,  et  le  Livre  des  Psaumes,  les 
mercredis,  à  deux  heures. 

Langue  arabe.  —  M.  Defrcmery,  de  l'Institut,  explique  le 
Fakhri  (édition  Ahhvardt,  Gotha,  1860), et  les  Voyages  d'Ibn- 
Djobaïr  (édition  W.  Wright),  les  lundis  et  jeudis,  à  iieuf 
heures  du  matin. 

Langue  persane.  —  M.  Barbier  de  Meynard,  de  l'Institut, 
étudie  les  principaux  poètes  lyriques  de  la  Perse,  et  explique 
la  Vie  de  Djenghiz-Khân,  par  Mirkhônd,  les  lundis  et  ven- 
dredis, à  dix  heures. 

Langue  turque.  —  M.  Pavet  de  Courteille,  de  l'Institut,  ex- 
plique le  Tarikh-i-Katarina,  la  légende  Kirguize  d'Ir-Tar- 
goun,  et  quelques  morceaux  choisis  dans  la  collection  des 
Chants  sibériens  publiés  par  le  docteur  RadlolV,  en  turc  orien- 
tal, les  mardis  et  vendredis,  à  neuf  heures. 

Langue  et  littérature  chinoise  et  lartare  mandchoue.  — 
M.  D'Hervey  de  Saint-Uenys,  de  l'Institut,  étudie  le  style  an- 
tique dans  les  plus  anciens  monuments  de  la  littérature 
chinoise,  les  jeudis,  à  trois  heures;  il  explique  des  nouvelles 
écrites  en  style  littéraire  moderne ,  les  samedis ,  à  deux 
heures. 

Langue  et  littérature  sanscrites. — M.  Foucaux  explique  le 
sixième  livre  de  la  Hhagavadgitâ,  les  mercredis,  à  onze 
heures,  elle  Lolita  Vistara  (Vie  du  Bouddha  (.'.ùkyaMouni),  les 
samedis,  à  la  même  heure. 

Langue  et  littérature  grecques.  ~'i,\.  Rossignol,  do  l'Institut, 
interprète  la  tragédie  de  .Sophocle  intitulée  :  Ajax  armé  da 
fouet,  les  mercredis  et  vendredis,  à  midi  et  demi. 

Éloquence  latine.  -—  M.  Ernest  Havet,  de  l'Institut,  exposc\ 
l'Histoire  de  la  vie  el  des  ouvrages  de  Cicéron,  à  partir  de  la 
mort  de  César,  les  mercredis  et  samedis,  à  trois  heures. 

Poésie  latine.  —  M.  Gaston  Boissier,  de  l'/nstilut,  continue 
l'étude  de  l'Épopée  romaine,  les  lundis,  à  une  heure  el 
demie  ;  les  mardis,  à  neuf  heures,  il  explique  le  quatrième 
livre  des  Odes  d'Horace. 

Philosophie  grecque  et  latine.  —  M.  Charles  Lévéquc, 
de  l'Institut,  étudie  les  Lois  de  Platon,  les  vendredis,  à  deux 
heures,  et  les  mardis,  à  une  heure. 

Philosophie  moderne.  —M.  Nourrisson,  de  l'Institut,  traite 
des  idées  d'Esprit  el  de   .Matière  chez  les  philosophes  mo-^ 
dernes,   les  lundis,  à  une   heure,  et  étudie,  les  samedis, 
neuf  heures,  les  Lettres  de  Descartes. 

Langue  et  littérature  françaises  du  ?noyen  âge.  —  M.  Gas-i 
ton  Paris,  de  l'Institut,  étudié  les  Romans  de  la  Table  Ronde^ 
les  mercredis,  à  une  heure  trois  quarts,  et  expose  la  Gram- 
maire de  la  langue  d'oïl,  les  mardis,  à  dix  heures  un  quart. 

Langues  et  liltéralures  d'origine  germanique.  —  M.  Gnil- 
lauDie  Guizot  traite,  les  mardis,  à  trois  heures,  des  Dram 
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histnrifjiien  de  Shakespeare.  Les  vendredis,  à  midi  et  demi,  il 
continue  à  expliquer  el  à  commenter  IlamlcL 

Lnngues  et  lilleraliires  de  l'Europe  inrriilionnle.  —  M.Paul 
Meyer  traite  de  la  Divine  Comédie  el  explique  quelques 
chants  de  VEnfvr,  les  jeudis,  à  midi  et  demi,  et  expose  les 
origines  de  la  poésie  lyrique  dans  le  midi  de  la  France,  les 
mercredis,  à  onze  heures  un  quart. 

Lriiif/ues  et  liitératures  d'oriijiiie  slave.  —  M.  Alexandre 
Chodzko  traite,  les  lundis,  à  midi  et  demi,  dus  Pratiques  d'un 
culte  iradilioimel  chez  les  peuples  slaves,  comparé  à  celui 
des  peuples  congénères.  Les  mercredis,  à  la  mOme  heure,  il 
commentera  les  Fables  de  Krylov. 

Grammaire  comparée,  —  M.  Michel  Bréal,  de  l'Institut, 
expose,  les  lundis,  à  onze  heures  un  quart,  la  Grammaire 
comparée  des  langues  indo-européennes, et  examine  quelques 
théories  grammaticales  nouvelles,  les  jeudis,  à  la  mOme 
heure,  il  fait  l'analyse  étvmologique  d'un  texte  grec  {Iliade. 
hant  X.XIll). 


Sorbonne 


M.  Caro.  —  Psychologie  sociale.  Action  de  la  société  sur 
l'individu;  son  rôle  dans  le  développement  de  l'homme 
intellectuel  et  moral. 

M.  P.  Janet.  —  Philosophie  de  Fichte.  Explication  des  au- 
teurs prescrits  pour  l'agrégalion. 

M.  Ch.  W'addington.  — Histoire  de  l'idée  de  Dieu  dans  l'an- 
tiquité. Explication  des  textes  prescrits  pour  l'agrégation  de 
philosophie. 

M.  Egger.  —  Complément  du  cours  de  l'année  dernière 
sur  la  langue  et  la  littérature  grecques.  Exercices  pour  les 
candidats  à  l'agrégation. 

M.  Jules  tiirard.  —  Étude  de  la  comédie  athénienne.  Expli- 
cation de  VOEdipe  à  Ciilone  de  Sophocle. 

M.  Martha.  —  Histoire  de  la  philosophie  à  Rome  sous  la 
rcpuhliquc.  Explication  des  auteurs  compris  dans  le  pro- 
gramme de  la  licence,  en  commençant  par  le  De  Finibus 
boiiorum  de  Cicéron. 

M.  Benoist.  —  Ouvrages  secondaires  de  la  poésie  latine  au 
siècle  d'Auguste.  Explication  du  deuxième  livre  des  Épiircs 
d'Horace.  Exercices  de  versification  latine  et  de  traduction  de 
français  en  latin. 

M.  Crouslé.  — Moralistes  français  du  xvu"  siècle.  Explica- 
tion des  auteurs  prescrits  pour  la  licence  et  l'agrégation  et 
premièrement  Montaigne  el  la  satire  Mcnippée. 

M.  Lenienl.  —  Histoire  de  la  poésie  française  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xix"  siècle. 

-M.  .Méïières.  —  Théâtre  de  Shakespeare. 

M.  Gebhart.  —  Étude,  dans  les  mémoires  de  Cellini  et  les 
documents  inédits,  de  la  condition  des  artistes  el  de  la  société 
italienne  du  .\vi«  siècle.  Explication  du  Décaméron  de  Boc- 
cace. 

M.  Bouché-Leclercq.  —  Lois  agraires  dans  l'antiquité. 
Commentaire  des  textes  portés  au  programme  de  l'agrégation 
d'iii-ioii-e. 

M.  Lavisso.  —  Histoire  générale  de  la  formation  de  l'Étal 
\y  ;ssien.  Histoire  de  l'Europe  occidentale  depuis  la  mort  de 
ïhéodosc  jusqu'au  couromiemciU  de  Cliarlumagiie. 

M.  Pigeonneau.  —  Politique  économique  des  rois  de 
France  depuis  l'avènement  de  Louis  XIJusqu'à  la  mort  de 
Henri  IIL 

M.  Himly.  —  Géographie  physique,  historique  et  politique 
de  l'Europe  centrale. 

M.  Perrol.  —  L'art  de  l'Asie  mineure  fLycie,  Cappadoce, 
Plirygic,  Lydie). 

«OL'IIS    COMl'I.ÉSlIi.NTAUlES. 

M.    Bcrgaignc.  —  Grammaire   sanscrite   Application  des 


principes  de  la  grammaire  comparée  à  l'élude  de  la  déclinai- 
son el  de  lu  conjugaison  grecques. 

M.  Arsène  Darmesteter.  —  Chanson  de  Holand.  Histoire 
du  lexique.  Formation  des  mots  composés  et  des  mots  d'ori- 
gine celtique  et  germanique. 

CONFl^nF.XrES. 

M.  Croiset.  —  Correction  de  thèmes  grecs,  explication 
grammaticale  du  Phédon.  Étude  des  poètes  compris  dans  le 
programme  de  la  licence.  Explication  du  deuxième  livre  de 
VAnabase. 

M.  Louis  Havet. —  Syntaxe  latine.  Textes  latins  archa'iques. 
Prosateurs  inscrits  au  programme  de  la  licence. 

M.  Lantoine.  —  Poètes  portés  au  programme  de  la  licence. 
Correction  de  compositions  de  vers  latins.  Explication  d'au- 
teurs. 

.M.  Gazier.  —  Auteurs  français  désignés  pour  la  licence  et 
l'agrégation. 

M.  Lichtenberger.  —  Faust,  de  Goethe.  Explication  des  ou- 
vrages compris  dans  les  programmes  des  examens  d'alle- 
mand. Préparation  aux  examens  d'allemand. 

M.  B.  Zeller.  — Sujets  d'histoire  moderne  pour  l'agrégation. 
Questions  d'histoire  ancienne  relatives  aux  institutions. 
Exercices  pratiques.  Explication  des  textes  historiques  pres- 
crits pour  la  licence. 


L.\    PARTICIP.WIOX    DES  OUVRIERS  .\V\  BÉNÉFiCES.  —  On   Sait  qUB 

M.  Leclaire,  entrepreneur  de  peinture,  avait  réussi,  en  faisant 
participer  ses  ouvriers  aux  bénéfices,  à  grouper  autour  de 
lui  un  personnel  d'élite  (1).  La  maison  qu'il  avait  fondée  lui  a 
survécu;  les  sentiments  de  confiance,  d'attachement,  que  les 
ouvriers  témoignaient  à  leur  premier  chef,  ils  les  ont  repor- 
tés sur  ses  successeurs.  Dans  un  banquet  offert  par  les  ou- 
vriers et  employés  de  la  maison  Leclaire  aux  gérants  actuels 
de  la  société,  M.  Charles  Robert  a  prononcé  un  discours  d'où 
nous  voudrions  extraire  quelques  faits  et  quelques  chiffres. 

L'harmonie  des  intérêts,  souvent  cherchée  dans  des  com- 
binaisons plus  ou  moins  chimériques,  a  été  réalisée  par 
M.  Leclaire  et  ses  successeurs  d'une  façon  toute  pratique.  Ici, 
les  ouvriers  comprennent  qu'en  travaillant  pour  leurs  chefs 
ils  travaillent  pour  eux-mêmes,  et  ils  n'en  font  pas  plus  mal 
leur  besogne.  M.  Charles  Robert  nous  apprend  que  le  chiR're 
des  afl'aires,  qui  était  de  1200  000  francs  à  la  mort  de  M.  Le- 
claire, est  aujourd'hui  de  2  500  000  francs. 

L'apprentissage  est  fortement  organisé.  Des  concours  ont 
lieu  entre  les  apprenlis,  et  les  prix  sont  des  livrets  de  la 
caisse  des  retraites.  Dès  leur  entrée  dans  la  maison,  les 
apprentis  reçoivent  un  salaire. 

La  Société  de  prévoyance  et  de  secours  mutuels  des  ou- 
vriers de  la  maison  Leclaire,  dont  M.Charles  Robert  est  pré- 
sident, possède  un  capital  de  plus  d'un  million.  Elle  sert  des 
pensions  annuelles  de  1000  francs  à  trente-quatre  ouvriers, 
retraités  après  cinquante  ans  d'âge  et  vingt  ans  de  services. 
Elle  vient  en  aide  aux  veuves,  aux  orphelins. 

L'œuvre  de  M.  Leclaire,  non  seulement  lui  a  survécu,  mais 
s'est  développée  après  lui  :  n'est-ce  pas  la  meilleure  preuve 
qu'elle  était  bonne  en  soi  el  viable?  11  y  a  là  une  expérience 
sociale  que  les  congrès  ouvriers  feraient  peut-Ôtre  bien  d'étu- 


(I)  Nous  avons  expliqué  celte  orgaDlsation  et  montré  les  résultai^ 
qu'elle  donne,  dans  ï&Hevue  du  l"  mars  1879. 
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(lier  quand  ils  ont  quelques  heures  à  perdre,  ce  qui  leur 
arrive  quelquefois. 

M.  GatiibetU  disait  un  jour  :  «  11  n'y  a  pas  une  question 
sociale,  il  y  a  des  questions  sociales.  »  Cette  parole,  digne 
d'un  homme  d'Élat,  a  été  souvent  répétée.  On  peut  dire 
comme  corollaire  :  il  n'y  a  pas  une  sulutiou  sociale,  il  y  a 
des  solutions  sociales,  et  la  participation  des  ouvriers  aux 
bénélîces,  partout  où  elle  est  possible,  est  certainement  une 
de  ces  solutions. 


I'.  L. 


Voici,  en  abrégé,  l'opinion  d'un  critique  berlinois,  M.  llel- 
1er,  sur  le  roman  expérimental.  L'article  a  paru  dans  le  Ma- 
gazin  fiir  die  Literalur  des  Auslandes,  à  propos  du  nouveau 
volume  de  M.  Zola. 

M.  Heller  commence  par  expliquer  qu'il  s'agit  de  donner 
au  roman  de  mœurs,  par  l'application  de  la  méthode  scienti- 
fique, la  miême  mission  et  la  môme  autorité  que  l'observation 
et  l'expérience  donnent  à  la  médecine.  «  Mais  qu'est-ce  qui 
fait  la  valeur  et  l'utilité  d'une  expérience  scientifique?  C'est 
que  le  résultat  en  est  absolument  certain  et  constant.  L'indi- 
vidualité de  l'expérimentateur  n'entre  pas  en  ligne  de 
compte;  son  imagination  n'a  aucune  influence  sur  la  loi  de 
la  nature  qui  agit  sous  ses  yeux.  Le  romancier,  au  contraire, 
opère  sur  des  êtres  qu'il  a  inventés;  quelle  que  soit  sa  bonne 
volonté  de  les  copier  sur  nature,  il  les  voit  toujours  à  travers 
ses  propres  idées;  il  les  fait  tourner  à  droite  ou  à  gauche 
selon  son  plaisir.  M.  Zola  cite  la  Cousine  Bette  comme  mo- 
dèle du  roman  expérimental.  La  Cousine  Bette  n'est  pas  une 
image  vraie  de  la  vie,  et  les  personnages  soat  très  contesta- 
bles au  point  de  vue  psychologique.  Et  M.  Zola  lui-même?  Lui 
qui  parle  de  Noire-Dame  de  Paris  comme  d'un  ouvrage  de 
pure  fantaisie,  entièrement  dépourvu  de  valeur  scientifique, 
comment  a-t-il  commis  l'erreur  inconcevable  d'écrire  la 
Faute  de  l'abbé  Motirel,  le  livre  le  plus  faux,  sans  être  pour 
cela  poétique  ou  émouvant  !  Il  n'y  a  pas  dans  L'Abbé  AJouret 
un  personnage  qui  pour  la  réalité  aille  à  la  cheville  de  Claude 
l'roUo;  il  n'y  a  pas,  dans  tous  les  livres  naturalistys  mis 
ensemble,  une  description  aussi  vraie  que  celle  du  premier 
chapitre  du  livre  L\  de  Notre-Dame  de  Paris.  » 

Un  détail  à  propos  du  volume  en  question.  Des  libraires 
allemands,  pensant  que  ce  fût  un  roman,  avaient  fait  leurs 
commandes  en  conséquence.  Ils  se  plaignent  aujourd'hui 
amèrement.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  faute  de  M.  Zola  ni  de 
son  éditeur;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  annoncé  que  le 
Roman  expérimental  serait  autre  chose  que  de  la  critique. 


Deux  traductions  en  vers  de  la  Fille  de  Roland  ont  paru  en 
Allemagne  :  l'une  est  une  traduction  libre;  l'autre  serre  le 
texte  de  très  près  ;  toutes  deux  ont  du  mérite.  INéanmoins  un 
ciitique  allemand  en  réclame  une  troisième.  «  La  Fille  de  Ro- 
land, écrit  le  docteur  Fritz  Friedmann,  attend  encore  celui 
qui  la  traduira  dignement  dans  notre  chère  langue  alle- 
mande. « 


Dans  un  mémoire  intitulé  la  Religion  gauloise  et  le  gui 
lie  clirne,  publié  par  la  Revue  de  l'histoire  des  religions, 
M.  Henri  Gaidoz  combat  la  théorie  d'après  laquelle  la  cueil- 
lette du  gui  aurait  été  un  symbole  de  la  religion  des  Gau- 
lois. «  Le  gui,  dit-il,  par  sa  rareté  sur  le  chêne  et  par  l'étran- 
geté  de  sa  croissance,  paraissait  merveilleux;  il  était  donc  un 
objet  sacré  qu'on  ne  cueillait  qu'avec  respect;  mais  rien 
n'autorise  à  faire  de  la  cérémonie  qu'un  seul  écrivain  de 
l'antiquité,  Pline  l'Ancien,  nous  a  rapportée,  un  rite  d'une 
importance  particulière  et  comme  une  sorte  de  sacrifice  su- 
prême :  c'est  un  fait  tout  ordinaire,  un  exemple  du  culte  uni- 
versellement répandu  des  plantes  et  des  arbres.  » 


Un  poète  allemand,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  grammai- 
rien, ou  plus  probablement  ni  l'un  ni  l'autre,  vient  de 
publier  une  grammaire  française  en  vers.  L'heureux  auteur 
de  cette  grande  entreprise  se  nomme  Th.  Straube  (léna,  Cos- 
tenoble). 


On  va  publier  à  Weiniar  la  correspondance  des  frères 
Grimm  entre  eux.  Les  deux  célèbres  philologues  ayant  vécu 
presque  toute  leur  vie  côte  à  côte,  le  nombre  des  lettres 
qu'ils  ont  échangées  est  restreint.  Elles  sont  réparties  sur 
une  période  de  dix  années,  de  1805  à  1815,  alors  que  Jacob 
Grimm  était  à  Paris  ou  à  Vienne  tandis  que  Guillaume  Grimm 
habitait  Halle  ou  Berlin.  Leur  principal  intérêt  vient,  dit-on, 
des  détails  qu'elles  fournissent  sur  les  études  des  deux 
frères  et  sur  la  manière  dont  ils  ont  été  amenés  à  choisir 
leur  voie  scientifique. 


Il  s'est  fondé  à  Berlin,  sous  la  direction  du  docteur  Max 
Rœdiger,  prival-docenl  à  l'université,  un  nouveau  journal 
littéraire.  Le  Deutsche  Literaturzeitung  remplit  à  peu  près 
la  place  du  défunt  Journal  d'Iéna.  Toutefois  son  cadre  est 
plus  large.  Il  ne  se  confine  pas  dans  la  science  et  l'érudition  ; 
il  fait  une  part  à  la  littérature,  tant  étrangère  qu'allemande. 
A  la  fin  de  chaque  numéro  se  trouve  un  tableau,  le  plus  com- 
plet que  nous  ayons  encore  vu,  du  sommaire  des  recueils  pé- 
riodiques des  différents  pays.  Le  Deutsche  {Literaturzeitung 
est  bien  imprimé.  Il  parait  une  fois  par  semaine. 


Le  professeur  Bursian,  de  Munich,  travaille  à  une  Histoire 
de  la  philologie. 


Un  écrivain  du  Bengale,  Fogendaranath  Bidyabhushan, 
vient  de  publier  en  dialecte  indigène  une  biographie  de 
Mazzini  jointe  à  un  abrégé  de  l'histoire  d'Italie.  Le  but  de 
son  ouvrage  est  d'inspirer  des  sentiments  patriotiques  aux 
Hindous. 

Le  propriétaiTe-gérant  :  Gehmbr  Baillièke. 

rAlU».    —   Iluiil.    J.    CLAÏii.     —    A.  liUAiHi    n  1/ ,   lUo    û»mlriioiiull.('21ûOj 
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Paris,  17  décembre  1880. 

Boa  nombre  de  nos  abonnés,  de  vive  voix  on  par  écrit, 
nous  ont  félicités  des  changements  que  nous  avons  annon- 
cés. Plusieurs  nous  ont  dit  qu'il  leur  sera  très  agréable  de 
lire,  cet  hiver,  chaque  dimanche,  le  matin,  au  coin  du  feu, 
une  jolie  Nouvelle.  .Nous  croyons  qu'à  cet  égard  ils  n'auront 
pas  de  déception. 

La  Nouvelle  Revue  a  commencé,  mercredi  dernier,  la  pu- 
blication du  roman  posthume  de  Flaubert.  Nous  la  suivrons 
de  très  près  et  quelquefois  nous  arriverons  en  même  temps 
qu'elle. 

II  nous  était  impossible  de  songer  à  publier  intégralement 
ce  roman,  qui  est  très  volumineux.  Par  sa  contexture  il  se 
prête  à  être  découpé  en  grands  tableaux.  Les  deux  héros  dont 
nos  lecteurs  feront  aujourd'hui  la  connaissance  passent,  en 
effet,  par  des  périodes  fort  diverses,  en  se  livrant  à  des  occu- 
pations très  diflérentes.  Nous  aurons  soin  d'ailleurs  d'ana- 
lyser les  parties  que  nous  ne  reproduirons  pas. 

Les  abonnés  nouveaux  au  1"  janvier  recevront  en  sus  les 
deux  numéros  des  18  et  25  décembre,  contenant  le  commen- 
cement du  roman  posthume  de  Flaubert. 

Il  nous  répugne  de  mentionner  la  querelle  survenue  entre 
notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach  et  M.  Rochefort.  Le 
ton  que  lui  adonné  le  rédacteur  en  chef  de  V Inlriuibujeanl  ne 
peut  inspirer  que  le  dégoût.  Au  cours  d'une  polémique, 
M.  Ueinach  a  produit  un  document  authentique.  C'était  son 
droit.  Il  fait  bien  de  s'y  tenir. 

Nous  comptons  donner,  samedi  prochain,  une  ravissante 
petite  pièce  de  Frédéric  Mistral,  traduite  pour  nous  par 
M.  Alphonse  Daudet. 


BOUVARD  ET  PECUCHET    1) 

Roman  posthume 

I. 

Comme  il  faisait  une  chaleur  de  trente-trois  degrés,  le  bou- 
levard Bourdon  se  trouvait  absolument  désert. 

Plus  bas  le  canal  Saint-iMarlin,  fermé  par  les  deux  écluses, 
étalait  en  ligne  droite  son  eau  couleur  d'encre.  Il  y  avait  au 
milieu  un  bateau  plein  de  liois,  et  sur  la  berge  deux  rangs  de 
barriques. 

Au  delà  du  canal,  entre  les  maisons  que  séparent  des  chan- 
tiers, le  grand  ciel  pur  se  découpait  en  plaques  d'outremer, 
et  sous  la  réverbération  du  soleil  les  façades  blanches,  les 
toits  d'ardoises,  les  quais  de  granit  éblouissaient.  Une  ru- 
meur confuse  montait  au  loin  dans  l'atmosphère  tiède,  et 
tout  semblait  engourdi  par  le  désœuvrement  du  dimanche  et 
la  tristesse  des  jours  d'été. 

Deux  hommes  parurent. 

L'un  venait  de  la  Bastille,  l'autre  du  Jardin  des  plantes. 
Le  plus  grand,  vêtu  de  toile,  marchait  le  chapeau  en  arrière, 
le  gilet  déboutonné  et  sa  cravate  à  la  main.  Le  plus  petit, 
dont  le  corps  disparaissait  dans  une  redingote  marron,  bais- 
sait la  tète  sous  une  casquette  à  visière  pointue. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  milieu  du  boulevard,  ils  s'assi- 
rent à  la  même  minute  sur  le  même  banc. 

Pour  s'essuyer  le  front,  ils  retirèrent  leurs  coiffures,  que 
chacun  posa  près  de  soi;  et  le  petit  homme  aperçut  écrit 
dans  le  chapeau  de  son  voisin  :  Bouvard,  pendant  que  celui- 
ci  distinguait  aisément  dans  la  casquette  du  particulier  en 
redingote  le  mot  :  l'écuchet. 


(I)  Reproduction  et  traduction  interdites. 
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—  Tiens,  dit-il,  nous  avons  eu  la  mûme  idée,  celle  d'in- 
scrire notre  nom  dans  nos  couvre-chefs. 

—  Mon  Dieu,  oui,  on  pourrait  prendre  le  mien  k  mon  bu- 
reau! 

—  C'est  comme  moi;  je  suis  employé. 
Alors  ils  se  considérèrent. 

L'aspect  aimable  de  Bouvard  charma  de  suite  Pécuchet. 

Ses  yeux  bleuâtres,  toujours  entre-clos,  souriaient  dans  son 
\isage  coloré.  Un  pantalon  à  grand-poni,  qui  godait  par  le 
bas  sur  des  souliers  de  castor,  moulait  son  ventre,  faisait 
bouffer  sa  chemise  à  la  ceinture;  et  ses  cheveux  blonds,  fri- 
sés d'eux-mêmes  en  boucles  légères,  lui  donnaient  quelque 
chose  d'enfantin. 

Il  poussait  du  bout  des  lèvres  une  espèce  de  sifflement 
continu. 

L'air  sérieux  de  Pécuchet  frappa  Bouvard. 

On  aurait  dit  qu'il  portait  une  perruque,  tant  les  mèches 
garnissant  son  crâne  élevé  étaient  plaies  et  noires.  Sa  figure 
semblait  tout  en  proBl,  à  cause  du  nez,  qui  descendait  très 
bas.  Sesjambes  prises  dans  des  tuyaux  de  lasting  manquaient 
de  proportion  avec  la  longueur  du  buste  ;  et  il  avait  une  voix 
forte,  caverneuse. 

Cette  exclamation  lui  échappa  :  «  Comme  on  serait  bien  à 
la  campagne!  » 

Mais  la  banlieue,  selon  Bouvard,  était  assommante  par  le 
tapage  des  guinguettes.  Pécuchet  pensait  de  même.  11  com- 
mençait néanmoins  à  se  sentir  fatigué  de  la  capitale,  Bou- 
vard aussi. 

Et  leurs  yeux  erraient  sur  des  tas  de  pierres  à  bâtir,  sur 
l'eau  hideuse  où  une  botte  de  paille  flottait,  sur  la  cheminée 
d'une  usine  se  dressant  à  l'horizon;  des  miasmes  d'égout 
s'exhalaient.  Ils  se  tournèrent  de  l'autre  côté.  Alors  ils 
eurent  devant  eux  les  murs  du  Grenier  d'abondance. 

Décidément  (et  Pécuchet  en  était  surpris)  on  avait  encore 
plus  chaud  dans  la  rue  que  chez  soi! 

Bouvard  l'engagea  à  mettre  bas  sa  redingote.  Lui,  il  se 
moquait  du  qu'en-dira-t-on  ! 

Tout  à  coup  un  ivrogne  traversa  en  zigzag  le  trottoir;  et, 
à  propos  des  ouvriers,  ils  entamèrent  une  conversation  poli- 
tique. Leurs  opinions  étaient  les  mêmes,  bien  que  Bouvard 
fût  peut-être  plus  libéral. 

Un  bruit  de  ferrailles  sonna  sur  le  pavé  dans  un  tourbillon 
de  poussière  :  c'étaient  trois  calèches  de  remise  qui  s'en 
allaient  vers  Bercy,  promenant  une  mariée  avec  son  bouquet, 
des  bourgeois  en  cravate  blanche,  des  dames  enfouies  jus- 
qu'aux aisselles  dans  leur  jupon,  deux  ou  trois  petites  Ulies, 
un  collégien.  La  vue  de  cette  noce  amena  Bouvard  et  Pécu- 
chet à  parler  des  femmes,  qu'ils  déclarèrent  frivoles,  aca- 
riâtres, têtues.  Malgré  cela,  elles  étaient  souvent  meilleures 
que  les  hommes;  d'autres  fois,  elles  étaient  pires.  Bref,  il 
valait  mieux  vivre  sans  elles  ;  aussi  Pécuchet  était  resté  céli- 
bataire. 

—  Moi,  je  suis  veuf,  dit  Bouvard,  et  sans  enfants! 

—  C'est  peut-être  un  bonheur  pour  vous.  Mais  la  solitude 
à  la  longue  était  bien  triste. 

Puis,  au  bord  du  quai  parut  une  fille  de  joie  avec  unsol- 


dat.  Blême,  les  cheveux  noirs  et  marquée  de  petite  vérole, 
elle  s'appuyait  sur  le  bras  du  militaire  en  traînant  des  sa- 
vates et  balançant  les  hanches. 

Quand  elle  fut  plus  loin,  Bouvard  se  permit  une  réflexion 
grivoise.  Pécuchet  devint  très  rouge  et,  sans  doute  pour 
s'éviter  de  répondre,  lui  désigna  du  regard  un  prêtre  qui 
s'avançait. 

L'ecclésiastique  descendit  avec  lenteur  l'avenue  des  maigres 
ormeaux  jalonnant  le  trottoir,  et  Bouvard,  dès  qu'il  n'aperçut 
plus  le  tricorne,  se  déclara  soulagé,  car  il  exécrait  les  jé- 
suites. Pécuchet,  sans  les  absoudre,  montra  quelque  défé- 
rence pour  la  religion. 

Cependant  le  crépuscule  tombait,  et  des  persiennes  en  face 
s'élaienl  relevées.  Les  passants  devinrent  plus  nombreux. 
Sept  heures  sonnèrent. 

Leurs  paroles  coulaient  intarissablement,  les  remarques 
succédant  aux  anecdotes,  les  aperçus  philosophiques  aux 
considéralions  individuelles.  Ils  dénigrèrent  le  corps  des 
ponts  et  chaussées,  la  régie  des  tabacs,  le  commerce,  les 
théâtres,  notre  marine  et  tout  le  genre  humain,  comme  des 
gens  qui  ont  subi  de  grands  déboires.  Chacun  en  écoutant 
l'autre  retrouvait  des  parties  de  lui-même  oubliées.  Et,  bien 
qu'ils  eussent  passé  l'âge  des  émotions  naïves,  ils  éprou- 
vaient un  plaisir  nouveau,  une  sorte  d'épanouissement,  le 
charme  des  tendresses  à  leur  début. 

Vingt  fois  ils  s'étaient  levés,  s'étaient  rassis  et  avaient  fait 
la  longueur  du  boulevard,  depuis  l'écluse  d'amont  jusqu'à 
l'écluse  d'aval,  chaque  fois  voulant  s'en  aller,  n'en  ayant  pas 
la  force,  retenus  par  une  fascination. 

Ils  se  quittaient  pourtant,  et  leurs  mains  étaient  jointes, 
quand  Bouvard  dit  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi!  si  nous  dînions  ensemble? 

—  J'en  avais  l'idée!  reprit  Pécuchet,  mais  je  n'osais  pas 
vous  le  proposer! 

Et  il  se  laissa  conduire,  en  face  de  l'Hûtel  de  Ville,  dans  un 
petit  restaurant  où  l'on  serait  bien. 

Bouvard  commanda  le  menu. 

Pécuchet  avait  peur  des  épices  comme  pouvant  lui  incen- 
dier le  corps.  Ce  fut  l'objet  d'une  discussion  médicale. 
Ensuite,  ils  glorifièrent  les  avantages  des  sciences  :  que  de 
choses  à  connaître,  que  de  recherches...  si  on  avait  le  temps  ! 
Hélas!  le  gagne-pain  l'absorbait;  et  ils  levèrent  les  bras 
d'étonnement,  ils  faillirent  s'embrasser  par-dessus  la  table 
en  découvrant  qu'ils  étaient  tous  les  deux  copistes,  Bouvard 
dans  une  maison  de  commerce,  Pécuchet  au  ministère  de  la 
marine,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  consacrer,  chaque 
soir,  quelques  moments  à  l'étude.  Il  avait  noté  des  fautes 
dans  l'ouvrage  de  M.  Thiers  et  il  parla  avec  le  plus  grand 
respect  d'un  certain  Dumouchel,  professeur. 

Bouvard  l'emportait  par  d'autres  côtés.  Sa  chaîne  de 
montre  en  cheveux  et  la  manière  dont  il  battait  la  remolade 
décelaient  le  roquentin  plein  d'expérience,  et  il  mangeait,  le 
coin  de  la  serviette  dans  l'aisselle,  en  débitant  des  choses 
qui  faisaient  rire  Pécuchet.  C'était  un  rire  particulier,  une 
seule  note  très  basse,  toujours  la  même,  poussée  à  de  longs 
intervalles.  Celui  de  Bouvard  était  contraint,  sonore,  décou- 
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vrait  ses  dents,  lui  secouait  les  épaules,  et  les  consomma- 
teurs à  la  porte  s'en  retournaient. 

Le  repas  fini,  ils  allèrent  prendre  le  café  dans  un  autre 
établissement.  Pécuchet,  en  contemplant  les  becs  de  gaz, 
gémit  sur  le  débordement  du  luxe,  puis,  d'un  geste  dédai- 
gneux, écarta  les  journaux.  Bouvard  était  plus  indulgent  à 
leur  endroit.  11  aimait  tous  les  écrivains  en  général  et  avait 
eu  dans  sa  jeunesse  des  dispositions  pour  être  acteur. 

Il  voulut  faire  des  tours  d'équilibre  avec  une  queue  de  bil- 
lard et  deux  boules  d'ivoire,  comme  en  exécutait  Barberou, 
un  de  ses  amis.  Invariablement  elles  tombaient  et,  roulant 
sur  le  plancher  entre  les  jambes  des  personnes,  allaient  se 
perdre  au  loin.  Le  garçon,  qui  se  levait  toutes  les  fois  pour 
les  chercher  à  quatre  pattes  sous  les  banquettes,  finit  par  se 
plaindre.  Pécuchet  eut  une  querelle  avec  lui;  le  limonadier 
survint,  il  n'écouta  pas  ses  excuses  et  même  chicana  sur  la 
consommation. 

Il  proposa  ensuite  de  terminer  la  soirée  paisiblement  dans 
son  domicile,  qui  était  tout  près,  rue  Saint-Martin. 

A  peine  entré,  il  endossa  une  manière  de  camisole  en  in- 
dienne et  fit  les  honneurs  de  son  appartement. 

Un  bureau  de  sapin,  placé  juste  dans  le  milieu,  incommo- 
dait par  ses  angles;  et  tout  autour,  sur  des  planchettes,  sur 
les-  trois  chaises,  sur  le  vieux  fauteuil  et  dans  les  coins  se 
trouvaient  pûle-mOle  plusieurs  volumes  de  VEiiaj  dope  die 
liorelj,  le  Manuel  du  ynagnéliacnr,  un  Fénelon,  d'autres  bou- 
quins, avec  des  tas  de  paperasses,  deux  noix  de  coco,  diverses 
médailles,  un  bonnet  turc  et  des  coquilles  rapportées  du 
Havre  par  Dumouchel.  Une  couche  de  poussière  veloutail  les 
murailles,  autrefois  peintes  en  jaune.  La  brosse  pour  les  sou- 
liers traînait  au  bord  du  lit,  dont  les  draps  pendaient.  On 
voyait  au  plafond  une  grande  tache  noire  produite  par  la 
fumée  de  la  lampe. 

Bouvard,  à  cause  Je  l'odeur  sans  doute,  demanda  la  per- 
mission d'ouvrir  la  fenêtre. 

—  Les  papiers  s'envoleraient  1  s'écria  Pécuchet,  qui  redou- 
tait, en  plus,  les  courants  d'air. 

Cependant  il  haletait  dans  cette  petite  chambre,  chaulTce 
depuis  le  malin  par  les  ardoises  de  la  toiture. 
Bouvard  lui  dit  : 

—  A  votre  place,  j'ôterais  ma  flanelle  I 

—  Comment? 

Et  Pécuchet  baissa  la  tête,  s'eflrajant  à  l'hypothèse  de  ne 
plus  avoir  son  gilet  de  santé. 

—  Faites-moi  la  conduite,  reprit  Bouvard;  l'air  extérieur 
vous  rafraîchira. 

Enfin  Pécuchet  repassa  ses  bottes  en  grommelant  :  «  Vous 
m'ensorcelez,  ma  parole  d'honneur  !  »  Et,  malgré  la  distance, 
il  l'accompagna  jusque  chez  lui,  au  coin  de  la  rue  de  Bé- 
tliune,  en  face  le  pont  de  la  Tournelle. 

La  chambre  de  Bouvard,  bien  cirée,  avec  des  rideaux  de 
percale  et  des  meubles  en  acajou,  jouissait  d'un  balcon  ayant 
vue  sur  la  rivière.  Les  deux  ornements  principaux  ctaiciil  un 
porte-liqueurs  au  milieu  de  la  commode  et,  le  long  de  la 
glace,  des  daguerréotypes  représentant  des  amis;  une  pein- 
ture à  l'huile  occupait  l'alcùve. 


—  Mon  oncle  1  dit  Bouvard. 

Et  le  flambeau  qu'il  tenait  éclaira  un  monsieur. 

Des  favoris  rouges  élargissaient  son  visage  surmonté  d'un 
toupet  frisant  par  la  pointe.  Sa  haute  cravate,  avec  le  triple  col 
de  la  chemise,  du  gilet  de  velours  et  de  l'habit  noir,  l'engon- 
çaient. On  avait  figuré  des  diamants  sur  le  jabot.  Ses  yeux 
étaient  bridés  aux  pommettes,  et  il  souriait  d'un  petit  air 
narquois. 

Pécuchet  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  On  le  prendrait  plutôt  pour  votre  pèrel 

—  C'est  mon  parrain,  répliqua  Bouvard  négligemment, 
ajoutant  qu'il  s'appelait  de  ses  noms  de  baptême  Trançois- 
Denys-Bartholomée. 

Ceux  de  Pécuchet  étaient  Juste-Romain-Cyrille,  —  et  ils 
avaient  le  même  âge  :  quarante-sept  ans.  Cette  coïncidence 
leur  fît  plaisir,  mais  les  surprit,  chacun  ayant  cru  l'autre 
beaucoup  moins  jeune.  Ensuite,  ils  admirèrent  la  Providence, 
dont  les  combinaisons  parfois  sont  merveilleuses. 

—  Car  enfin,  si  nous  n'étions  pas  sortis  tantôt  pour  nous 
promener,  nous  aurions  pu  mourir  avant  de  nous  con- 
naître ! 

El,  s'étant  donné  l'adresse  de  leurs  patrons,  ils  se  souhai- 
tèrent une  bonne  nuit. 

—  iN'allez  pas  voir  les  dames  !  cria  Bouvard  dans  l'esca- 
lier. 

Pécuchet  descendit  les  marches  sans  répondre  à  la  gau- 
driole. 

Le  lendemain,  dans  la  cour  de  MM.  Descambos  frères  : 
tissus  d'Al.îace,  rue  Hautefeuille,  92,  une  voix  appela  : 

—  Bouvard!  Monsieur  Bouvard! 

Celui-ci  passa  la  tête  par  les  carreaux  et  reconnut  Pécuchet, 
qui  articula  plus  fort  : 

—  Je  ne  suis  pas  malade  !  Je  l'ai  retirée  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Elle!  dit  Pécuchet  en  désignant  sa  poitrine. 

Tous  les  propos  de  la  journée,  avec  la  température  de  l'ap- 
partement et  les  labeurs  de  la  digestion,  l'avaient  empêché 
de  dormir,  si  bien  que,  n'y  tenant  plus,  il  avait  rejeté  loin  de 
lui  sa  flanelle.  Le  malin,  il  s'était  rappelé  son  action,  heureu- 
sement sans  conséquence,  et  il  venait  en  instruire  Bouvard, 
qui,  par  là,  fut  placé  dans  son  estime  à  une  prodigieuse  hau- 
teur. 

11  était  le  llls  d'un  petit  marchand  et  n'avait  pas  connu  sa 
mère,  morte  très  jeune.  On  l'avait,  à  quinze  ans,  retiré  de 
pension  pour  le  mettre  chez  un  huissier.  Les  gendarmes  y 
survinrent  et  le  patron  fut  envoyé  aux  galères  :  histoire 
farouche  qui  lui  causait  encore  de  l'épouvante.  Ensuite,  il 
avait  essayé  de  plusieurs  états  :  élève  en  pharmacie,  maître 
d'cludes,  comptable  sur  un  des  paquebots  de  la  haute  Seine. 
Enfin,  un  chef  de  division,  séduit  par  son  écriture,  l'avait 
engagé  comme  expéditionnaire  ;  mais  la  conscience  d'une 
instruction  défectueuse,  avec  les  besoins  d'esprit  qu'elle  lui 
donnait,  irritait  son  humeur,  et  il  vivait  complètement  seul, 
sans  parents,  sans  maîtresse.  Sa  distraction  était,  le  diman- 
che, d'inspecter  les  travaux  publics. 

Les  plus  vieux  souvenirs  de  Bouvard  le  reportaicnl  sur  ks 
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bords  de  la  Loire,  dans  une  cour  de  ferme.  Un  homme,  qui 
était  son  oncle,  l'avait  emmeiio  à  Paris  pour  lui  apprendre  le 
commerce.  A  sa  majorité,  on  lui  versa  quelques  mille  l'rancs. 
Alors  il  avait  pris  femme  et  ouvert  une  boutique  de  confi- 
seur. Si.v  mois  plus  lard,  son  épouse  disparaissait  en  empor- 
tant la  caisse.  Les  amis,  la  bonne  chère  et  surtout  la  paresse 
avaient  promptemenl  achevé  sa  ruine.  Mais  il  eut  l'inspiration 
d'utiliser  sa  belle  main;  et  depuis  douze  ans  il  se  tenait  dans 
la  même  place,  chez  MM.  Dcscambos  frères,  tissus,  rue  Hau- 
tefeuille,  92.  Quant  à  son  oncle,  qui  autrefois  lui  avait  expé- 
dié comme  souvenir  le  fameux  portrait,  liouvard  ignorait 
même  sa  résidence  et  n'en  attendait  plus  rien.  Quinze  cents 
livres  de  revenu  et  ses  gages  de  copiste  lui  permettaient 
d'aller,  tous  les  soirs,  faire  un  somme  dans  un  estaminei. 

Ainsi  leur  rencontre  avait  eu  l'importance  d'une  aventure. 
Ils  s'étaient  tout  de  suite  accrochés  par  des  fibres  secrètes. 
D'ailleurs,  comment  expliquer  les  sympathies?  Pourquoi  telle 
particularité,  telle  imperfection,  indifférente  ou  odieuse  dans 
celui-ci,  enchante-t-elle  dans  celui-là?  Ce  qu'on  appelle  le 
coup  de  foudre  est  vrai  pour  toutes  les  passions.  Avant  la  fin 
delà  semaine,  ils  se  tutoyèrent. 

Souvent  ils  venaient  se  chercher  à  leur  comptoir.  Dès  que 
l'un  paraissait,  l'autre  fermait  son  pupitre,  et  ils  s'en  allaient 
ensemble  dans  les  rues.  Bouvard  marchait  à  grandes  enjam- 
bées, tandis  que  Pécuchet,  multipliant  les  pas,  avec  sa  redin- 
gote qui  lui  battait  les  talons,  semblait  glisser  sur  des  rou- 
lettes. De  même,  leurs  goûts  particuliers  s'harmonisaient. 
Bouvard  fumait  la  pipe,  aimait  le  fromage,  prenait  régulière- 
ment sa  demi-tasse.  Pécuchet  prisait,  ne  mangeait  au  dessert 
que  des  confitures  et  trempait  un  morceau  de  sucre  dans  le 
café.  L'un  était  confiant,  étourdi,  généreux;  l'autre  discret, 
méditalif,  économe. 

Pour  lui  être  agréable,  Bouvard  voulut  faire  faire  à  Pécuchet 
la  connaissance  de  Barberou.  C'était  un  ancien  commis  voya- 
geur, actuellement  boursier,  très  bon  enfant,  patriote,  ami 
des  dames,  et  qui  affectait  le  langage  faubourien.  Pécuchet  le 
trouva  déplaisante!  il  conduisit  Bouvard  chez  Dumouchel.  Cet 
auteur  (car  il  avait  publié  une  petite  mnémotechnie)  donnait 
des  leçons  de  littérature  dans  un  pensionnat  de  jeunes  per- 
sonnes, avait  des  opinions  orthodoxes  et  la  tenue  sérieuse.  Il 
ennuya  Bouvard.  Aucun  des  deux  n'avait  caché  à  l'autre  son 
opinion.  Cliacun  en  reconnut  la  justesse.  Leurs  habitudes 
changèrent,  et,  quittant  leur  pension  bourgeoise,  ils  finirent 
par  dîner  ensemble  tous  les  jours. 

Ils  faisaient  des  réflexions  sur  les  pièces  de  théâtre  dont  on 
parlait,  sur  le  gouvernement,  la  cherté  des  vivres,  les  fraudes 
du  commerce.  De  temps  à  autre,  l'histoire  du  Collier  ou  le 
procès  de  Fualdès  revenait  dans  leurs  discours;  et  puis,  ils 
cherchaient  les  causes  de  la  Révolution. 

Ils  flânaient  le  long  des  boutiques  de  bric-à-brac.  Ils 
visitèrent  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  Saint-Denis, 
les  Gobelins,  les  Invalides  et  toutes  les  collections  publiques. 

Quand  on  demandait  leur  passeport,  ils  faisaient  mine  de 
l'avoir  perdu,  se  donnant  pour  deux  étrangers,  deux  Anglais. 

Dans  les  galeries  du  Muséum,  ils  passèrent  avec  ébahisse- 
ment  devant  les  quadrupèdes  empaillés,  avec  plaisir  devant 


les  papillons ,  avec  indifl'érence  devant  les  métaux  ;  les 
fossiles  les  firent  rêver,  la  conchyoliologie  les  ennuya.  Ils 
examinèrent  les  serres  chaudes  par  les  vitres  et  frémirent 
en  songeant  que  tous  ces  feuillages  distillaient  des  poisons. 
Ce  qu'ils  admirèrent  du  cèdre,  c'est  qu'on  l'eût  rapporté  dans 
un  chapeau. 

Ils  s'elVorcèrent  au  Louvre  de  s'enthousiasmer  pour  Raphaël. 
A  la  grande  bibliothèque,  ils  auraient  voulu  connaître  le 
nombre  exact  des  volumes. 

Une  fois,  ils  entrèrent  au  cours  d'arabe  du  Collège  de 
France,  et  le  professeur  fut  étonné  de  voir  ces  deux  inconnus 
qui  tâchaient  de  prendre  des  notes.  Grâce  à  Barberou,  ils  pé- 
nétrèrent dans  les  coulisses  d'un  petit  théâtre.  Dumouchel 
leur  procura  des  billets  pour  une  séance  de  l'Académie.  Ils 
s'informaient  des  découvertes,  lisaient  les  prospectus,  et,  par 
cette  curiosité,  leur  intelligence  se  développa.  Au  fond  d'un 
horizon  plus  lointain  chaque  jour ,  ils  apercevaient  des 
choses  à  la  fois  confuses  et  merveilleuses. 

En  admirant  un  vieux  meuble,  ils  regrettaient  de  n'avoir 
pas  vécu  à  l'époque  où  il  servait,  bien  qu'ils  ignorassent 
absolument  cette  époque-là.  D'après  de  certains  noms,  ils 
imaginaient  des  pays  d'autant  plus  beaux  qu'ils  n'en  pou- 
vaient rien  préciser.  Les  ouvrages  dont  les  titres  étaient  pour 
eux  inintelligibles  leur  semblaient  contenir  un  mystère. 

Et,  ayant  plus  d'idées,  ils  eurent  plus  de  souffrances.  Quand 
une  malle-poste  les  croisait  dans  les  rues,  ils  sentaient  le 
besoin  de  partir  avec  elle.  Le  quai  aux  Fleurs  les  faisait  sou- 
pirer pour  la  campagne. 

Un  dimanche,  ils  se  mirent  en  marche  dès  le  matin,  et, 
passant  par  Meudon,  Bellevue,  Suresnes,  Auteuil,  tout  le  long 
du  jour  ils  vagabondèrent  dans  les  vignes,  arrachèrent  des 
coquelicots  au  bord  des  champs,  dormirent  sur  l'herbe, 
burent  du  lait,  mangèrent  sous  les  acacias  des  guinguettes, 
et  rentrèrent  fort  tard,  poudreux,  exténués,  ravis.  Ils  renou- 
velèrent souvent  ces  promenades.  Les  lendemains  étaient  si 
tristes,  qu'ils  finirent  par  s'en  priver. 

La  monotonie  du  bureau  leur  devenait  odieuse.  Conti- 
nuellement le  grattoir  et  la  sandaraque,  le  même  encrier,  les 
mêmes  plumes  et  les  mêmes  compagnons  !  Les  jugeant 
stupides,  ils  leur  parlaient  de  moins  en  moins.  Cela  leur 
valut  des  taquineries.  Ils  arrivaient  tous  les  jours  après 
l'heure  et  reçurent  des  semonces. 

Autrefois  ils  se  trouvaient  presque  heureux;  mais  leur 
métier  les  humiliait  depuis  qu'ils  s'estimaient  davantage,  et 
ils  se  renforçaient  dans  ce  dégoût,  s'exaltaient  mutuellement, 
se  gâtaient.  Pécuchet  constata  la  brusquerie  de  Bouvard, 
Bouvard  prit  quelque  chose  delà  morosité  de  Pécuchet. 

—  J'ai  envie  de  me  faire  saltimbanque  sur  les  places  pu- 
bliques 1  disait  l'un. 

—  Autant  être  chilTonnier!  s'écriait  l'autre. 

Quelle  situation  abominable  1  Et  nul  moyen  d'en  sortir!  Pas 
même  d'espérance  ! 

Une  après-midi  (c'était  le  20 janvier  1839),  Bouvard,  étant  à 
son  comptoir,  reçut  une  lettre  apportée  par  le  facteur. 

Ses  bras  se  levèrent,  sa  tête  peu  à  peu  se  renversa,  et  il 
tomba  évanoui  sur  le  carreau. 
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Les  commis  se  précipiWrent,  on  lui  ôta  sa  cravate.  On  en- 
voya chercher  un  médecin.  II  rouvrit  les  yeux;  puis,  aux 
questions  qu'on  lui  faisait  : 

—  Ah!...  c'est  que...  c'est  que...  Un  peu  d'air  me  soula- 
gera. Non!  îaissez-moi!  permellez! 

Et,  malgré  sa  corpulence,  il  courut  fout  d'une  haleine  jus- 
qu'au ministère  de  la  marine,  se  passant  la  main  sur  le  front, 
croyant  devenir  fou,  lâchant  de  se  calmer. 

Il  fit  demander  Pécuchet. 

Pécuchet  parut. 

—  Mon  oncle  est  mort!  J'hérile! 

—  Pas  possible  ! 

Bouvard  montra  les  lignes  suivantes  : 

«  ÉTCDE    DE  M"  TAHDIVF.I.,  NOTAIHE. 

Il  Darvigny-en-Septaine,  14  janvier  1839. 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  prie  de  vous  rendre  en  mon  étude  pour  y 
prendre  connaissance  du  testament  de  votre  père  naturel, 
M.  François-Denys-Barlholomée  Bouvard,  ex-nogociant  dans 
la  ville  de  Nantes,  décédé  en  cette  commune  le  10  du  présent 
mois.  Ce  testament  contient  en  votre  faveur  une  disposition 
très  imporlante. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  respects. 

«  Tardivel,  notaire.  » 

Pécuchet  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  une  borne  dans  la 
cour.  Puis  il  rendit  le  papier  en  disant  lentement  : 

—  Pourvu...  que  ce  ne  soit  pas...  quelque  farce! 

—  Tu  crois  que  c'est  une  farce!  reprit  Bouvard  d'une  voix 
étranglée,  pareille  à  un  râle  de  moribond. 

Mais  le  timbre  de  la  poste,  le  nom  de  l'étude  en  caractères 
d'imprimerie,  la  signature  du  notaire,  tout  prouvait  l'authen- 
ticité de  la  nouvelle;  et  ils  se  regardèrent  avec  un  tremble- 
ment du  coin  de  la  bouche  et  une  larme  qui  roulait  dans 
leurs  yeux  fixes. 

L'espace  leur  manquait.  Ils  allèrent  jusqu'à  l'Arc  de 
triomphe,  revinrent  par  le  bord  de  l'eau,  dépassèrent  Notre- 
Dame.  Bouvard  était  très  rouge.  Il  donna  à  Pécuchet  des 
coups  de  poing  dans  le  dos  et  pendant  cinq  minutes  dérai" 
sonna  complètement. 

Ils  ricanaient  malgré  eux.  Cet  héritage,  bien  sûr,  devait  se 
monter... 

—  Ah  !  ce  serait  trop  beau  !  N'en  parlons  plus. 

Ils  en  reparlaient.  Bien  n'empOchait  de  demander  tout  de 
suite  des  explications.  Bouvard  écrivit  au  nolaire  pour  en 
avoir. 

Le  notaire  envoya  la  copie  du  leslamenl,  lequel  se  termi- 
nait ainsi  : 

«  En  conséquence,  je  donne  à  François-Denys-Barlholomée 
Bouvard,  mon  fils  naturel  reconnu,  la  porlion  de  mes  biens 
disponible  parla  loi.  » 

Le  bonhomme  avait  eu  ce  fils  dans  sa  jeunesse,  mais  il 
l'avait  tenu  à  l'écart  soigneusement,  le  faisant  passer  pour 
un  neveu;  et  le  neveu  l'avait  toujours  appelé  mon  oncle, 
bien  que  sachant   à  quoi  s'en   tenir.  Vers  la  quarantaine, 


M.  Bouvard  s'était  marié,  puis  était  devenu  veuf.  Ses  deux 
fils  légitimes  ayant  tourné  contrairement  à  ses  vues,  un  re- 
mords l'avait  pris  sur  l'abandon  où  il  laissait  depuis  tant 
d'années  son  autre  enfant.  11  l'eût  même  fait  venir  chez  lui 
sans  l'influence  de  sa  cuisinière.  Elle  le  quitta,  griice  aux 
manœuvres  de  la  famille,  et,  dans  son  isolement,  près  de 
mourir,  il  voulut  réparer  ses  torts  en  léguant  au  fruit  de  ses 
premières  amours  tout  ce  qu'il  pouvait  de  sa  fortune.  Elle 
s'élevait  à  la  moitié  d'un  million,  ce  qui  faisait  pour  le 
copiste  deux  cent  cinquante  mille  francs.  L'aîné  des  frères, 
M.  Etienne,  avait  annoncé  qu'il  respecterait  le  testament. 

Bouvard  tomba  dans  une  sorte  d'hébétude.  Il  répétait  à 
voix  basse,  en  souriant  du  sourire  paisible  des  ivrognes  : 
«  Quinze  mille  livres  de  rente!  »  et  Pécuchet,  dont  la  léle 
pourtant  était  plus  forte,  n'en  revenait  pas. 

Ils  furent  secoués  brusquement  par  une  lettre  de  Tardivel. 
L'autre  fils,  M.  Alexandre,  déclarait  son  intention  de  régler 
tout  devant  la  justice  et  même  d'attaquer  le  legs  s'il  le  pou- 
vait, exigeant  au  préalable  scellés,  inventaire,  nomination 
d'un  séquestre,  etc.  !  Bouvard  en  eut  une  maladie  bilieuse.  A 
peine  convalescent,  il  s'embarqua  pour  Savigny,  d'où  il 
revint  sans  conclusion  d'aucune  sorte  et  déplorant  ses  frais 
de  voyage. 

Puis  ce  furent  des  insomnies,  des  alternatives  de  colère  et 
d'espoir,  d'exaltation  et  d'abattement.  Enfin,  au  bout  de  six 
mois,  le  sieur  Alexandre  s'apaisant,  Bouvard  entra  en  pos- 
session de  l'héritage. 

Son  premier  cri  avait  été  :  «  Nous  nous  retirons  à  la  cam- 
pagne! »  et  ce  mot  qui  liait  son  ami  à  son  bonheur,  Pécuchet 
l'avait  trouvé  fout  simple.  Car  l'union  de  ces  deux  hommes 
était  absolue  et  profonde. 

Mais  comme  il  ne  voulait  point  viire  aux  crochets  de  Bou- 
vard, il  ne  partirait  pas  avant  sa  retraite.  Encore  deux  ans  : 
n'importe!  Il  demeura  inflexible  et  la  chose  fut  décidée. 

Pour  savoir  où  s'établir,  ils  passèrent  en  revue  toutes  les 
provinces.  Le  Nord  était  fertile,  mais  trop  froid;  le  Midi  en- 
chanteur par  son  climat,  mais  incommode,  vu  les  mous- 
tiques, et  le  Centre,  franchement,  n'avait  rien  de  curieux.  La 
Bretagne  leur  aurait  convenu  sans  l'esprit  cagot  des  habi" 
tanis.  Quant  aux  régions  de  l'Est,  à  cause  du  patois  germa- 
nique, il  n'y  fallait  pas  songer.  Mais  il  y  avait  d'autres  pays. 
Qu'était-ce,  par  exemple,  que  le  Forez,  le  Bugey,  le  lîoumois? 
Les  cartes  de  géographie  n'en  disaient  rien.  Du  reste,  que 
leur  maison  fût  dans  tel  endroit  ou  dans  tel  autre,  l'impor- 
tant c'est  qu'ils  en  auraient  une. 

Déjà  ils  se  voyaient  en  manches  de  chemise,  au  bord  d'une 
plate-bande,  émondant  des  rosiers  et  bêchant,  binant,  ma- 
niant de  la  terre,  dépotant  des  tulipes.  Us  se  réveilleraient 
nu  chant  de  l'alouette,  pour  suivre  les  charrues,  iraient  avec 
un  panier  cueillir  des  ponmies,  regarderaient  faire  le  beurre, 
battre  le  grain,  tondre  les  moutons,  soigner  les  ruches,  et  se 
délecteraient  au  mugissement  des  vaches  et  à  la  senteur  des 
foins  coupés.  Plus  d'écritures!  plus  de  chefs!  plus  môme  de 
terme  à  payer!  —  car  ils  posséderaient  un  domicile  à  eux! 
—  et  ils  mangeraient  les  poules  de  leur  basse-cour,  les 
légumes  de  leur  jardin  —  et  dîneraient  en  gardant  leurs 
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sabolsl  «  Nous   ferons  lout  ce  qui  iinus  plaira!  nous  luisso- 
rons  pousser  noire  barbe!  » 

Us  s'aclictèreiil  des  insiruuieiils  horlicolcs,  puis  un  las  de 
elioses  «  qui  pourraient  peul-iMre  servir  w,  (elles  qu'une  boite 
à  oulils  (il  en  faut  toujours  dans  une  maison),  ensuite  des 
balances,  une  clialne  d'arpenteur,  une  baignoire  en  cas  qu'ils 
ne  fussent  malades,  un  tlierniomotre  et  m(5me  un  baromètre 
Il  système  (iay-Lussac  u  pour  des  expériences  de  physique, 
si  la  fantaisie  leur  en  prenait.  11  ne  serait  pas  mal  non  plus 
(car  on  ne  peut  pas  toujours  travailler  dehors  d'avoir  quel- 
ques bons  ouvrages  de  littérature  —  et  ils  en  cherchèrent, 
fort  embarrassés  parfois  de  savoir  si  tel  livre  était  vraiment 
un  livre  de  bibliothèque.  Bouvard  tranchait  la  question. 

• —  Eh  I  nous  n'avons  pas  besoin  de  bibliothèque. 

—  D'ailleurs  j'ai  la  mienne,  disait  Pécuchet. 

D'avance  ils  s'organisaient.  Bouvard  emporterait  ses  meu- 
bles, Pécuchet  sa  grande  table  noire;  on  tirerait  parti  des 
rideaux  et,  avec  un  peu  de  batterie  de  cuisine,  ce  serait  bien 
suffisant. 

lis  s'étaient  juré  de  taire  tout  cela,  mais  leur  figure  rayon- 
nait. Aussi  leurs  collègues  les  trouvaient  drôles.  Bouvard, 
qui  écrivait  étalé  sur  son  pupitre  et  les  coudes  en  dehors 
pour  mieux  arrondir  sa  bâtarde,  poussait  son  espèce  de  siffle- 
ment tout  en  clignant  d'un  air  malin  ses  lourdes  paupières. 
Pécuchet,  huche  sur  un  grand  tabouret  de  paille,  soignait 
toujours  les  jambages  de  sa  longue  écriture,  mais,  en  gon- 
flant les  narines,  pinçait  les  lèvres,  comme  s'il  avait  peur  de 
lâcher  son  secret. 

Après  dix-huit  mois  de  recherches,  ils  n'avaient  rien 
trouvé.  Ils  firent  des  voyages  dans  tous  les  environs  de  Paris, 
et  depuis  Amiens  jusqu'à  Évreux,  et  de  Fontainebleau  jus- 
qu'au Havre.  Ils  voulaient  une  campagne  qui  fût  bien  la 
campagne,  sans  tenir  précisément  à  un  site  pittoresque;  mais 
un  horizon  borné  les  attristait. 

Us  fuyaient  le  voisinage  des  habitations  et  redoutaient 
pourtant  la  solitude. 

Quelquefois  ils  se  décidaient,  puis,  craignant  de  se  repentir 
plus  tard,  ils  changeaient  d'avis,  l'endroit  leur  ayant  paru 
malsain,  ou  exposé  au  vent  de  mer,  ou  trop  près  d'une  ma- 
nufacture, ou  d'un  abord  diflîcile. 

Barberou  les  sauva. 

Il  connaissait  leur  rêve  et,  un  beau  jour,  vint  leur  dire 
qu'on  lui  avait  parlé  d'un  domaine  à  ChaviguoUes,  entre 
Caen  et  Falaise.  Cela  consistait  en  une  ferme  de  trente-huit 
hectares,  avec  une  manière  de  château  et  un  jardin  en  plein 
rapport. 

Ils  se  transportèrent  dans  le  Calvados  et  ils  furent  enthou- 
siasmés. Seulement,  tant  de  la  ferme  que  de  la  maison  (l'une 
ne  serait  pas  vendue  sans  l'autre),  on  exigeait  cent  quarante- 
trois  mille  francs.  Bouvard  n'en  donnait  que  cent  vingt  mille. 

Pécuchet  combattit  son  entêtement,  le  pria  de  céder,  enfin 
déclara  qu'il  compléterait  le  surplus.  C'était  toute  sa  fortune, 
provenant  du  patrimoine  de  sa  mère  et  de  ses  économies. 
Jamais  il  n  en  avait  soufflé  mot,  réservant  ce  capital  pour 
une  grande  occasion. 

Tout  fut  payé  vers  la  fin  de  18i0,  six  mois  avant  sa  retraite. 


Bouvard  n'était  plus  copiste.  D'abord  il  avait  continué  ses 
fonctions  par  défiance  de  l'avenir,  mais  s'en  était  démis  une 
fois  certain  de  l'héritage.  Cependant  il  retournait  volontiers 
chez  les  MM.  Doscambos,  et,  la  veille  de  son  déiiart,  il  oIVrit 
un  punch  à  tout  le  comptoir. 

Pécuchet,  au  contraire,  fut  maussade  pour  ses  collègues 
et  sortit,  le  dernier  jour,  en  claquant  la  porte  brutalement. 

Il  avait  à  surveiller  les  emballages,  faire  un  tas  de  com- 
missions, d'emplettes  encore,  et  prendre  congé  de  Dumou- 
chel. 

Le  professeur  lui  proposa  un  commerce  épistolaire  où  il 
le  tiendrait  au  courant  de  la  littérature  et,  après  des  félicita- 
tions nouvelles,  lui  souhaita  une  bonne  santé. 

Barberou  se  montra  plus  sensible  en  recevant  l'adieu  de 
Bouvard.  11  abandonna  exprès  une  partie  de  dominos,  promit 
d'aller  le  voir  là-bas,  commanda  deux  anisoltes  et  l'em- 
brassa. 

Bouvard,  rentré  chez  lui,  aspira  sur  son  balcon  une  large 
boulVée  d'air  en  se  disant:  «  Enfin!  »  Les  lumières  des  quais 
tremblaient  dans  l'eau  ;  le  roulement  des  omnibus  au  loin 
s'apaisait.  Il  se  rappela  les  jours  heureux  passés  dans  cette 
grande  ville,  les  pique-niques  au  restaurant,  les  soirs  au 
théâtre,  les  commérages  do  sa  portière,  toutes  ses  habitudes; 
et  il  sentit  une  défaillance  de  cœur,  une  tristesse  qu'il  n'osait 
pas  s'avouer. 

Pécuchet,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  se  promena  dans 
sa  chambre.  Il  ne  reviendrait  plus  là  ;  tant  mieux!  Et  cepen- 
dant, pour  laisser  quelque  chose  de  lui,  il  grava  son  nom 
sur  le  plâtre  de  la  cheminée. 

Le  plus  gros  du  bagage  était  parti  dès  la  veille.  Les  instru- 
ments de  jardin,  les  couchettes,  les  matelas,  les  tables,  les 
chaises,  un  caléfacteur,  la  baignoire  et  trois  fûts  de  bourgogne 
iraient  par  la  Seine  jusqu'au  Havre  et  de  là  seraient  expédiés 
sur  Caen,  où  Bouvard,  qui  les  attendrait,  les  ferait  parvenir  à 
Chavignolles. 

Mais  le  portrait  de  son  père,  les  fauteuils,  la  cave  à  liqueurs, 
les  bouquins,  la  pendule,  tous  les  objets  précieux  furent 
mis  dans  une  voiture  de  déménagement  qui  s'acheminerait 
par  Nonancourt,  Verneuil  et  Falaise.  Pécuchet  voulut  l'accom- 
pagner. 

Il  s'installa  auprès  du  conducteur,  sur  la  banquette,  et, 
couvert  de  sa  plus  vieille  redingote,  avec  un  cache-nez,  des 
mitaines  et  sa  chancelière  de  bureau,  le  dimanche  20  mars, 
au  petit  jour,  il  sortit  de  la  capitale. 

Le  mouvement  et  la  nouveauté  du  voyage  l'occupèrent  les 
premières  heures.  Puis  les  chevaux  se  ralentirent,  ce  qui 
amena  des  disputes  avec  le  conducteur  et  le  charretier.  Us 
choisissaient  d'exécrables  auberges,  et,  bien  qu'ils  répon- 
dissent de  tout,  Pécuchet,  par  excès  de  prudence,  couchait 
dans  les  mêmes  gîtes. 

Le  lendemain  on  repartait  dès  l'aube  ;  et  la  route,  toujours 
la  même,  s'allongeait  en  montant  jusqu'au  bord  de  l'horizon. 
Les  mètres  de  cailloux  se  succédaient,  les  fossés  étaient  pleins 
d'eau,  la  campagne  s'étalait  par  grandes  surfaces  d'un  vert 
monotone  et  froid,  des  nuages  couraient  dans  le  ciel,  de 
temps  à  autre  la  pluie  tombait.  Le  troisième  jour,  des  bour- 
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rasques  s'élevèrent.  La  bûche  du  chariot,  mal  attachée,  cla- 
quait au  vent  comme  la  voile  d'un  navire.  Pécuchet  baissait 
la  figure  sous  sa  casquette^  et,  chaque  fois  qu'il  ouvrait  sa 
tabatière,  il  lui  fallait,  pour  garantir  ses  yeux,  se  retourner 
complètement.  Pendant  les  cahots,  il  entendait  osciller  der- 
rière lui  tout  son  bagage  et  prodiguait  les  recommandations. 
Voyant  qu'elles  ne  servaient  à  rien,  il  changea  de  tactique  :  il 
fit  le  bon  enfant,  eut  des  complaisances;  dans  les  montées 
pénibles,  il  poussait  à  la  roue  avec  les  hommes;  il  en  vint 
jusqu'à  leur  payer  le  gloria  après  les  repas.  Dès  lors  ils 
filèrent  plus  lestement,  si  bien  qu'aux  environs  de  Ganburge 
l'essieu  se  rompit  et  le  chariot  resta  penché.  Pécuchet  visita 
tout  de  suite  l'intérieur  :  les  tasses  de  porcelaine  gisaient  en 
morceaux.  Il  leva  les  bras  en  grinçant  des  dents,  maudit  ces 
deux  imbéciles;  et  la  journée  suivante  fut  perdue  à  cause  du 
charretier  qui  se  grisa;  mais  il  n'ont  pas  la  force  de  se 
plaindre,  la  coupe  d'amertume  étant  remplie. 

Bouvard  n'avait  quitté  Paris  que  le  surlendemain,  pour 
dîner  encore  une  fois  avec  Barberou.  Il  arriva  dans  la  cour 
des  messageries  à  la  dernière  minute,  puis  se  réveilla  devant 
la  cathédrale  de  Rouen  :  il  s'était  trompé  de  diligence. 

Le  soir,  toutes  les  places  pour  Caen  étaient  retenues  :  ne 
sachant  que  faire,  il  alla  au  théâtre  des  Arts,  et  il  souriait  à 
ses  voisins,  disant  qu'il  était  retiré  du  négoce  et  nouvellement 
acquéreur  d'un  domaine  aux  alentours.  Quand  il  débarqua  le 
vendredi  à  Caen,  ses  ballots  n'y  étaient  pas.  Il  les  reçut  le 
dimanche  et  les  expédia  sur  une  charrette,  ayant  prévenu  le 
fermier  qu'il  les  suivrait  de  quelques  heures. 

A  Falaise,  le  neuvième  jour  de  son  voyage,  Pécuchet  prit 
un  cheval  de  renfort,  et  jusqu'au  coucher  du  soleil  on  marcha 
bien.  Au  delà  de  Bretteville,  ayant  quitté  la  grand'route,  il 
s'engagea  dans  un  chemin  de  traverse,  croyant  voir  à  chaque 
minute  le  pignon  de  Chavignolles.  Cependant  les  ornières 
s'effaçaient  ;  elles  disparurent,  et  ils  se  trouvèrent  au  milieu 
des  champs  labourés.  La  nuit  tombait.  Que  devenir?  Enfin 
Pécuchet  abandonna  le  chariot  et,  pataugeant  dans  la  boue, 
s'avança  devant  lui  à  la  découverte.  Quand  il  approchait  des 
fermes,  les  chiens  aboyaient.  Il  criait  de  toutes  ses  forces 
pour  demander  sa  route.  On  ne  répondait  pas.  Il  avait  peur 
et  regagnait  le  large.  Tout  à  coup  deux  lanternes  brillèrent. 
Il  aperçut  un  cabriolet,  s'élança  pour  le  rejoindre.  Bouvard 
était  dedans. 

Mais  où  pouvait  ûtre  la  voiture  de  déménagement?  Pendant 
une  heure  ils  la  hélèrent  dans  les  ténèbres.  Enfin  elle  se  re- 
trouva, et  ils  arrivèrent  à  Chavignolles. 

Un  grand  feu  de  broussailles  et  de  pommes  de  pin  flambait 
dans  la  salle.  Deux  couverts  y  étaient  mis.  Les  meubles 
arrivés  sur  la  charrette  encombraient  le  vestibule.  Rien  ne 
manquait.  Ils  s'attablèrent. 

On  leur  avait  préparé  une  soupe  à  l'oignon,  un  poulet,  du 
lard  et  des  œufs  durs.  La  vieille  femme  qui  faisait  la  cuisine 
venait  de  tennis  à  autre  s'informer  de  leurs  goûts.  Ils  répon- 
daient :  «  Oh  !  très  bon,  très  bon!  »  et  le  gros  pain  difficile  à 
couper,  la  crème,  les  noix,  tout  les  délecta.  Le  carrelage 
avait  des  trous,  les  murs  suintaient.  Cependant  ils  prome- 
naient autour  d'eux  un  regard  de  satisfaction  en  mangeant 


sur  la  petite  table  où  brûlait  une  chandelle.  Leurs  figures 
étaient  rougies  par  le  grand  air.  Ils  tendaient  leur  ventre,  ils 
s'appuyaient  sur  le  dossier  de  leur  chaise,  qui  en  craquait,  et 
ils  se  répétaient  :  «  Nous  y  voilà  donc!  quel  bonheur!  Il  me 
semble  que  c'est  un  rêve!  » 

Bien  qu'il  fût  minuit,  Pécuchet  eut  l'idée  de  faire  un  tour 
dans  le  jardin.  Bouvard  ne  s'y  refusa  pas.  Ils  prirent  la  chan- 
delle et,  l'abritant  avec  un  vieux  journal,  se  promenèrent 
le  long  des  plates-bandes.  Ils  avaient  plaisir  à  nommer 
tout  haut  les  légumes  :  «  Tiens,  des  carottes  1  Ah!  des 
choux  !  » 

Lnsnite  ils  inspectèrent  les  espaliers.  Pécuchet  tâcha  de 
découvrir  des  bourgeons.  Quelquefois  une  araignée  fuyait 
tout  à  coup  sur  le  mur,  et  les  deux  ombres  de  leur  corps  s'y 
dessinaient  agrandies,  en  répétant  leurs  gestes.  Les  pointes 
des  herbes  dégouttaient  de  rosée.  La  nuit  était  complètement 
noire  et  tout  se  tenait  immobile  dans  un  grand  silence,  une 
grande  douceur.  Au  loin  un  coq  chanta. 

Leurs  deux  chambres  avaient  entre  elles  une  petite  porte 
que  le  papier  de  la  tenture  masquait.  En  la  heurtant  avec  une 
commode,  on  venait  d'en  faire  sauter  les  clous.  Ils  la  trou- 
vèrent béante.  Ce  fut  une  surprise. 

Déshabillés  et  dans  leur  lit,  ils  bavardèrent  quelque  temps, 
puis  s'endormirent,  Bouvard  sur  le  dos,  la  bouche  ouverte, 
tête  nue  ;  Pécuchet  sur  le  flanc  droit,  les  genoux  au  ventre, 
afl'ublé  d'un  bonnet  de  coton;  et  tous  les  deux  ronflaient  sous 
le  clair  de  la  lune,  qui  entrait  par  les  fenêtres. 

Gustave  Flaubert. 
{La  suite  an  prochain  numéro.) 


LITTÉRATURE    ALLEMANDE 
Gœthe  et  Schiller 

Entre  toutes  les  amitiés  célèbres  de  l'histoire  littéral)  e, 
celle  de  Gœthe  et  de  Schiller  occupe  le  premier  rang,  non 
seulement  à  cause  de  l'éclat  exceptionnel  de  ces  deux  noms, 
les  plus  illustres  d'une  grande  littérature,  mais  parce  que  le 
monde,  en  ce  genre,  n'a  réellement  rien  vu  d'aussi  remar- 
quable. L'antipathie  naturelle  et  primitive  de  leurs  caractères 
comme  de  leurs  génies,  les  circonstances  de  leur  rapproche- 
ment, le  revirement  soudain  qui  fit  passer  Schiller  d'un  sen- 
timent voisin  de  la  haine  aux  transports  de  la  tendresse  et  de 
l'admiration,  l'estime  affectueuse  de  Gœthe  pour  son  ami 
plus  jeune,  la  profonde  douleur  que  sa  mort  précoce  lui  causa 
et  le  culte  qu'il  rendit  vingt-sept  ans  encore  à  sa  mémoire,  la 
solidité  d'une  affection  que  n'altéra  jamais  aucune  ombre 
d'envie,  aucun  retour  de  l'ancienne  animosité;  enfin  l'in- 
fluence que  ces  deux  grands  hommes  eurent  l'un  sur  l'autre 
et  la  glorieuse  activité  poétique  qui  fut  le  fruit  de  leur  union, 
tout  s'accorde  pour  donner  à  l'histoire  de  l'amitié  de  Gœthe 
et  de  Schiller  un  intérOt  extraordinaire. 
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Le  2  février  1789,  Schiller  écrivait  à  un  ami  :  «  f.lre  sou- 
vent avec  Gœthc  nie  rendrait  malheureux.  Il  n'a  pour  ses 
amis  les  plus  intimes  aucun  épancliement  du  cœur;  il  ne  se 
laisse  prendre  à  rien  ;  je  crois  que  c'est  un  égoïste  au  suprême 
degré.  Il  a  le  talent  d'enchaîner  les  hommes,  de  s'acquérir 
par  mille  services  des  amis  et  des  admirateurs;  mais  lui- 
mi3nie,il  sait  rester  libre  :  s'il  se  fait  connaître  par  de  bonnes 
actions,  c'est  comme  un  dieu,  sans  se  donner  lui-même. 
Je  vois  dans  cette  conduite  un  plan  calculé  pour  se  procurer 
les  plus  grandes  jouissances  d'amour-propre.  Lfîs  hommes  ne 
sauraient  soulTrir  auprès  d'eux  une  pareille  nature.  Je  le 
déleste  donc,  bien  que  j'aime  son  intelligence  et  que  j'aie  de 
lui  une  grande  idée.  Il  a  éveillé  en  moi  un  étrange  mélange 
de  haine  et  d'amour,  un  sentiment  qui  ne  ressemble  pas  mal 
à  celui  que  Brutus  et  Cassius  éprouvaient  pour  César.  » 

«  Je  n'aimais  point  Schiller  »,  éciit  Gœthe,  parlant  dans 
ses  Mémoires  des  années  antérieures  à  ITO'j;  —  «je  n'aimais 
point  Schiller,  parce  que  son  talent  plus  vigoureux  que  mûr 
continuait  à  propager  avec  une  fougue  entraînante  les  para- 
doxes moraux  et  dramatiques  dont  je  venais  enfin  de  m'af- 
franchir.  Le  bruit  qui  se  faisait  à  ce  sujet  en  Allemagne,  les 
applaudissements  généralement  donnés  à  ces  produits  bizarres 
non  seulement  parles  étudiants  incultes,  mais  par  les  dames 
polies  des  cours,  me  causaient  de  l'effroi.  Je  craignais  de  vot 
tous  mes  efforts  avorter.  Volontiers  j'aurais  renoncé  aux  arts 
et  à  la  poésie,  car  quel  espoir  avais-je  d'enchérir  sur  ces 
œuvres  de  verve  aux  formes  sauvages?  J'évitais  donc  de  ren- 
contrer Schiller.  L'apparilion  de  son  drame  de.  Do»  Carlos 
n'était  pas  faite  pour  me  rapprocher  de  lui.  Je  résistai  à  toutes 
les  démarches  des  personnes  qui  avaient  des  rapports  avec 
lui  comme  avec  moi,  et  l'abîme  qui  séparait  nos  manières  de 
voir  alla  s'élargissant  chaque  jour  davantage.  » 

Les  drames  de  la  jeunesse  de  Schiller,  auxquels  Gœlhe  fait 
allusion  dans  ce  passage,  les  Brùjands,  la  Conjuration  de 
Ficfq)ie,lntriijiie  et  Amour,  appartenaient  par  la  violence  des 
doctrines,  des  passions  et  du  style,  h  une  espèce  de  littérature 
que  Gœthe  avait  actuellement  en  horreur,  mais  à  laquelle  il 
avait  lui-même  contribué  autrefois  :  la  littérature  A'orrtfjc  et 
à'assiiiit,  Slurm  uiid  DraïKj,  comme  on  l'a  nommée  en  Alle- 
magne. L'auteur  de  HVfV/ier  et  de  Gc/.-,  essentiellement  mobile 
etvariable,attentif  à  se  perfectionner  lui-même  par  un  conti- 
nuel progrès,  curieux  d'expériences  nouvelles,  d'idées  nou- 
velles, de  formes  nouvelles,  avait  bientôt  abandonné  les  pre- 
miers errements  de  sa  jeunesse  :  il  s'était  épris  de  beauté 
classique  ;  il  avait,  dès  avant  son  voyage  en  Italie,  conçu  et 
presque  rédigé  sa  magnifique  tragédie  antique  à'JpJiigrnie  en 
Tauride  ;  le  voyage  d'Italie  ne  fit  que  parfaire  une  évolution 
déjà  commencée.  Si,  dès  cette  époque  de  sa  vie,  Gœthe  avait 
eu  atteint  le  haut  degré  de  sagesse  qui  lui  faisait  dire  beau- 
coup plus  lard  :  «  La  jeunesse  doit  toujours  reprendre  les 
choses  par  le  commencement;  le  monde,  dans  son  ensemble, 
a  beau  progresser:  chacun  doit  traverser  comme  individu  les 
phases  diverses  delà  civilisation  du  monde.  Il  y  a  longtemps 


que  cela  ne  m'irrite  plus...  Schiller  était  très  jeune  quand  il 
a  écrit  ses  premières  pièces  ;  ce  qui  est  écrit  par  un  jeune 
homme  sera  toujours  du  goût  des  jeunes  gens  »...  si,  dis-je, 
à  l'âge  de  quarante  ans,  Gœthe  avait  pu  avoir  cette  sereine 
équité,  il  n'aurait  pas  trouvé  mauvais  que  Schiller,  à  son 
tour,  fît  œuvre  de  jeune  homme  et  passât  par  une  phase  ou 
par  une  crise  qu'il  avait  traversée  lui-même.  Mais,  à  son  re- 
tour d'Italie,  ivre  de  la  belle  antiquité,  plein  de  mépris  pour 
la  littérature  tapageuse  et  violente  qui,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  restait  à  la  mode  en  Allemagne,  Gœlhe  éprouva,  en 
voyant  le  succès  des  premiers  drames  de  Schiller^  le  dégoût 
aristocralique  d'un  homme  que  ses  voyages  ont  initié  à  un 
art,  à  une  philosophie,  à  une  civilisation  supérieurs  et  qui 
retrouve  ses  pauvres  compatriotes  continuant  à  plaisir  à  s'en- 
foncer dans  la  barbarie. 

0  Je  n'aimais  point  Schiller  >;,  écrit  donc  l'auteur  d'Iphi- 
(jèiiie.  «  Je  déteste  Gœthe  »,  écrivait  de  son  côté  l'auteur  de 
Don  Carlos,  plus  ardent,  comme  toujours,  dans  l'expression  de 
son  sentiment. 

Ce  que  la  nature  expansive  et  enthousiaste  de  Schiller  dé- 
testait dans  la  personne  de  Gœthe,  c'était  cette  possession 
étudiée  de  lui-même  qui  réprimait  tout  mouvement  naïf  et 
spontané  du  cœur.  Non  que  Gœthe  lui  parût  un  méchant 
homme;  mais  il  eût  préféré  un  démon  ennemi  du  genre 
humain  à  ce  dieu  impassible  qui  communiquait  la  lumière 
et  la  chaleur  au  monde  sans  perdre,  en  se  donnant,  un  seul 
de  ses  rayons  ;  qui  excellait  dans  l'art  de  s'attacher  les 
hommes  par  des  services  faciles  en  conservant  lui-même 
toute  sa  liberté.  Schiller,  en  l'année  1788,  avait  été  person- 
nellement l'objet  d'un  de  ces  actes  souverainement  aisés  de 
la  munilicence  de  Gœthe  sans  qu'il  se  fût  cru  obligé  envers 
son  bienfaiteur  à  la  moindre  gratitude.  Ministre  du  grand-duc 
de  Saxe-Weimar,  Gœthe  avait  procuré  au  jeune  poète,  désireux 
d'entrer  dans  l'enseignement  après  avoir  successivement 
essayé  de  la  médecine  et  de  la  magistrature,  la  chaire  d'his- 
toire de  l'université  d'Iéna. 

L'antipathie  des  deux  natures  morales  était  complétée  par 
celle  des  intelligences  et  des  talents;  il  est  rare  d'ailleurs 
qu'on  puisse  séparer  deux  choses  aussi  étroitement  dépen- 
dantes l'une  de  l'autre  que  le  génie  et  le  caractère. 

Schiller  était  un  idéaliste.  L'œil  fixé  sur  le  monde  de  sa 
propre  pensée,  il  n'observait  point  la  réalité  ou  l'observait 
mal;  il  ne  voyait  pas  les  choses  telles  qu'elles  existent,  il  les 
reconstruisait  d'après  quelque  idée  préconçue,  les  rêvant 
toujours  plus  belles  ou,  au  contraire,  plus  laides  qu'elles  ne 
sont,  et  ne  les  regardant  qu'au  travers  de  ses  rêves.  «  Nous 
portons  dans  notre  cœur,  disait-il  lui-même,  un  autre  monde 
que  celui  qui  existe.  Ce  que  nous  connaissons,  c'est  l'idéal  et 
non  la  réalité.  »  Stoïcien  dans  la  pralique  de  la  vie,  il  était 
disciple  de  Kant,  le  philosophe  du  devoir  et  de  la  liberté,  le 
moraliste  sublime  qui  disait  éloquemment  :  "  Il  y  a  deux 
choses  que  je  ne  me  lasse  pas  de  contempler  avec  admira- 
tion :  le  ciel  étoile  au-dessus  de  ma  tête,  et  la  loi  morale  au 
fond  de  mon  cœur.  »  Penseur  non  moins  profond  que  poète 
élevé,  théoricien  de  l'art  autant  ou  même  plus  qu'artiste,  il 
avait  un  goût  dominant  pour  les  abstractions,  pour  les  idées 
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pures  :  une  bonne  moitié  de  son  œuvre  se  compose  d'écrits 
pliilosophiques.  Dans  la  famille  des  poètes  dramatiques,  assez 
nettement  divisée  en  deux  branches,  les  âmes  éprises  de 
grandeur  héroïque  (ce  sont  les  aînés,  qui  fondent  le  drame), 
et  les  esprits  curieux  de  vérité  humaine  (ce  sont  les  cadets, 
qui  le  perfectionnent),  Schiller  appartient  très  évidemment  à 
la  branche  aînée;  il  est  de  la  lignée  des  Eschyle  et  des  Cor- 
neille, non  point  de  celle  des  Euripide  et  des  Racine.  Faire 
grand  lui  paraît  plus  beau  que  faire  vrai.  Les  personnages 
de  son  théâtre  ont  de  nobles  senlimenls,  disent  de  belles  pa- 
roles et  font  de  grandes  actions;  c'est  par  là  qu'ils  sont  adui- 
rables,  ce  n'est  point  par  l'exacte  analyse  des  passions  géné- 
rales du  cœur  ni  par  la  peinture  fidèle  de  caractères  particu- 
liers observés  dans  la  nature  et  soigneusement  étudiés.  Les 
Vies  des  hommes  illustres  par  Plutarque  étaient  une  des  lec- 
tures favorites  de  Schiller;  les  récits  d'héroïsme,  les  faits  et 
gestes  des  héros,  voilà  bien  l'aliment  qui  convenait  à  sa 
grande  âme. 

Le  caractère  révolutionnaire  des  trois  premiers  ouvrages 
dramatiques  de  son  exubérante  jeunesse  explique  très  suffi- 
samment la  répugnance  qu'ils  inspiraient  à  Gœthe.  Les  Bri- 
gands sont  un  défi  jeté  à  la  société,  la  Conjuration  de 
Fiesque  un  réquisitoire  contre  la  monarchie,  Intrigue  ei 
Amour  une  dénonciation  de  la  noblesse  signalée  à  la'colère 
et  aux  vengeances  d'un  peuple':  robuste'et  vertueuxj'comme 
infâme  et.'pourrie  de  vices.  Gœlhe  n'était  pas  homme  à  aimer 
ces  violences;  mais  il  me  parait  intéressant  de  chercher  ce 
qui  peut  lui  avoir  fait  envelopper  dans  la, même  désapproba- 
tion Don  Carlos,  dont  l'inspiration  est  déjà  diflérente  et 
beaucoup  plus  élevée.  Pourquoi  donc  a-t-il  dit  de  ce  drame, 
dans  le  passage  de  ses  Mémoires  que  j'ai  cité  tout  ;à  l'heure  : 
Il  L'apparition  de  Don  Carlos  n'était  pas  faile  pour  me  rap- 
procher de  Schiller  »? 

Ce  qui  déplaisait  d'abord  à  Guelhe  dans  le  drame  de  Don 
Carlos,  c'était  la  prélention  que  l'auteur  continuait  d'avoir 
et  d'afficher  toujours,  de  prêcher  aux  hommes  du  haut  de  la 
scène  une  morale  et  même  une  doctrine.  Les  poètes  drama- 
tiques dont  la  grande  ambition  est  de  représenter  non  la  na- 
ture humaine,  mais  quelque  idéal  sublime  d'héroïsme  ou  de 
vertu,  sont  logiquement  amenés  à  considérer  le  théâtre 
comme  une  sorte  d'école  destinée  à  moraliser  et  à  instruire, 
et  Schiller  le  définissait  en  effet  une  chaire  Inique.  Professeur 
d'histoire  et  de  philosophie,  il  a\ail  voulu  faire  dans  Don 
Carlos  un  cours  à  sa  façon  de  tr.orale  sociale  et  politique. 


Il  Un  tel  sujet,  écrivait-il,  paraîtra  pcut-êlre  à  beaucoup  de 
personnes  trop  abstrait  et  trop  sérieux  pour  le  Ihcâtre,  et,  en 
effet,  si  elles  ne  s'altendent  à  rien  de  plus  qu'à  la  peinture 
d'une  passion,  j'aurai  trompé  leur  espoir.  Mais  il  m'a  semblé 
que  c'était  une  entreprise  digne  d'être  tentée  que  de  trans- 
porter dans  le  domaine  des  beaux-arts  des  \érilés  qui  doivent 
Cire  sacrées  pour  quiconque  veut  du  bien  à  l'espèce  humaine 
et  qui  n'ont  été  jusqu'ici  que  du  domaine  de  la  science,  de 
les  montrer  animées  de  lumière  et  de  chaleur,  iniroduiles 
comme  des  mobiles  aciil's  et  vivants  dans  l'âme  de  l'iioninie 
et  y  soutenant  une  lutte  énergique  contre  la  passion.  Si  le 
génie  de  la  tragédie  s'est  vengé  sur  moi  de  ce  que  je  n'ai 
pas  respecté  ses  limites,  j'aurai  du  moins  déposé  dans  ce 
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drame  quelques  idées  qui  ne  sont  pas  sans  valeur.  Le  lecteur 
honnête  saura  les  y  trouver,  et  il  ne  sera  peut-être  pas  dés- 
agréablement surpris  de  voir  confirmés  et  appliqués  dans 
une  tragédie  certains  principes  qu'il  aura  retenus  de  Mon- 
tesquieu (l).  » 


Gœlhe,  au  moins  à  l'époque  de  la  publication  de  Don  Carlos, 
qui  coïncide  avec  celle  de  la  pleine  floraison  de  son  talent, 
n'avait  aucun  goût  pour  la  poésie  qui  se  fait  didactique  afin 
d'ajouter  l'utilité  d'une  leçon  de  morale  pratique  ou  de  phi- 
losophie à  l'agrément  de  la  fable.  11  aimait  mieux  «  créer 
qu'édifier  ou  instruire  »;  il  cherchait  à  «  mettre  des  illusions 
dans  nos  yeux  plutôt  que  des  conseils  dans  nos  âmes  »;  il  se 
souciait  peu  de  diriger  les  cœurs  pourvu  qu'il  enchantât  les 
imaginations,  à  la  différence  de  Schiller,  qui  jamais  «  ne 
choisit  un  sujet  pour  lui-même,  pour  l'intérêt  poétique  qu'il 
y  trouve  et  les  grâces  qu'il  se  promet  d'y  répandre,  mais  pour 
l'idée,  le  sens  moral,  la  noble  et  grande  vérité  dont  cette 
matière  peut  devenir  la  transparente  enveloppe  »  (2). 

Les  prétentions  didactiques  du  drame  de  Don  Carlos 
n'étaient  pas  la  seule  chose  qui  déplût  à  Gœthe  dans  cette 
pièce.  Le  marquis  de  Posa, personnage  principal  dans  l'œuvre 
de  Schiller,  est  un  héros,  et  non  seulement  cela,  mais  le 
héros  d'une  idée,  d'une  idée  passablement  chimérique,  dont 
la  réalisation  à  tout  le  moins  est  si  difficile  et  si  lointaine 
que  le  noble  penseur  fait  lui-même  cet  aveu  :  «  Le  siècle 
n'est  pas mtir  pour  mon  idéal;  je  suis  concitoyen  des  hommes 
qui  vivront  un  jour.  »  Or  Gœlhe,  par  une  lacune  singulière 
de  sa  riche  nature,  n'éprouvait  point  de  sympathique  admi- 
ration pour  les  héros,  notamment  pour  les  héros  de  cette 
espèce,  rêveurs  sublimes  offrant  leur  vie  en  sacrifice  aux  chi- 
mères que  leur  grand  cœur  s'est  forgées.  Un  homme  qui  a 
connu  Gœthe  intimement,  Jean  Falk,  a  constaté  la  froideur 
du  poète  à  cet  égard  dans  un  passage  significatif  et  d'une 
grave  portée.  «  Tous  les  personnages  en  qui  éclate  la  mani- 
festation de  l'intini,  écrit  cet  ami  de  Gœlhe,  tous  ceux  qu'une 
grande  idée  transporte  au-dessus  des  limites  de  notre  être,  le 
héros,  le  législateur,  le  poète  inspiré,  enthousiasmaient 
HL'rder(Falk  aurait  pu  dire  :  Schiller  aussi)  et  laissaient  Gœthe 
indilTcrent.  La  sublimité  le  touchait  si  peu  que  des  caractères 
comme  Luther  et  Coriolan  lui  causaient  un  certain  malaise; 
il  sentait  une  contradiction  secrète  entre  leur  nature  et  la 
sienne.  »  Sainte-Beuve  connaissait-il  ce  passage  de  F'alk?  Je 
ne  le  crois  pas,  et  avec  M.  Saint-Hené  Taillandier  j'attribue  à 
la  seule  sagacité  de  ce  merveilleux  critique  le  jugement  bien 
remarquable  qu'il  a  porté  sur  Gœthe  dans  un  sens  tout  pareil. 
«  Gœthe  comprenait  tout  dans  l'univers,  écrit  Sainte-Beuve, 
tout,  excepté  deux  choses  peut-être  :  le  chrétien  et  le  héros. 
Il  y  eut  là  chez  lui  un  faible  qui  tenait  un  peu  au  cœur. 
Léonidas  et  Pascal,  surtout  le  dernier,  il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'il  ne  les  ait  pas  considérés  comme  deux  énormités  et  deux 
ntoHSlrtwsités  dans  l'ordre  de  la  nature.»  Parmi  les  grands 
hommes  peu   sympathiques  à  Gœlhe,  Falk   cite  Coriolan  et 


(1)  Dixième  lettre  sur  Don  Carlos.  Traduction  de  M.  Bosscrt. 
(■2)  Ernest  Liclitenbcrger,  Études  sur  les  poésies  lyriques  de  Gœlhe. 
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Luther;  Sainte-Heuve,  Léoiiidas  et  Pascal.  Les  noms  sont 
dilTérenls,  la  pensée  est  la  mOnie.  C'est  toujours  le  héros  et 
le  chrétien  que  Crelhe  ne  pouvait  comprendre  (1). 

Naturellement  Goethe  appartient,  dans  la  famille  des  poètes 
dramatiques,  h  la  branche  que  j'ai  appelée  la  hrancl)e  cadette, 
celle  des  poètes  qui  ont  à  cœur  de  peindre  la  vérité  humaine 
plutôt  que  la  grandeur  héroïque.  A  l'inverse  de  Schiller,  faire 
vrai  lui  paraissait  plus  beau  que  faire  grand.  Rien  d'autres 
ont   été  du  mûine  avis,  ont   eu  la  même  tendance;  mais 
Gœthe,  dans  cette  voie,  est  allé  singulièrement  loin.  Dans  la 
transformation  qu'il  a  fait  subir  à  certains  personnages  du 
monde  réel  pour  en  faire  des  héros   de  roman,  il  lui  est 
arrivé  maintes  fois  de  leur  ôter  ce  qui  les  élevait  au-dessus  de 
la  moyenne  de  l'humanité  et  de  leur  ajouter  des  imperfec- 
tions afin  de  ramener  ces  personnes  trop  rares,  trop  émi- 
nentes,  à  notre   commune  slalure  et  à  nos  sentiments  mé- 
diocres. Si  nous  ne  connaissions  Charlotte  que  par  le  roman 
de  Werther,  nous  aurions  d'elle  une  idée  beaucoup  moins 
haute  que  celle  où  cette  noble  femme  a  droit  de  prétendre 
par  sa  raison,  sa  simplicité  et  sa  droiture  parfaites,  pures  de 
toute  sentimentalité  et  de  toute  coquetterie.  L'homme  qui  a 
été  l'original  d'Albert  était  une  nature  distinguée,  généreuse, 
douée  de  la  plus  exquise  délicatesse,  très  supérieur  enfin  au 
philistin    flegmatique    que   Gœthe    a  représenté    dans   son 
roman.  Gœthe  lui  même,  à  vingt-trois  ans,  valait  mieux  que 
Werther.  Ainsi  le  poète,  loin  d'embellir  la  réalité,  lui  a  fait 
perdre  une  partie  des  avantages  qui  nous  la  rendaient  esti- 
mable: c'est  le  contraire  de  la  tendance  de  Schiller  et  de  tous 
les  idéalistes.  Dans  sa  préoccupation  excessive  du  vrai,  dans 
sa  défiance  exagérée  de  tout  ce  qui  lui  paraissait  trop  grand, 
Gœtbe  est  même  allé  jusqu'à  dépouiller  de  leur  auréole  cer- 
taines figures   de  héros  parfaitement  authentiques  que  lui 
offrait  l'histoire.  Rien  de  plus  instructif  sur  ce  procédé  de  son 
génie  que  la  critique  du  drame  d'Eijmont. 

Gœthe  et  Schiller,  chacun  de  son  côté,  bien  avant  leur 
rapprochement  et  leur  entente,  étaient  d'accord  avec  Lessing 
pour  laisser  i  la  poésie  toute  latitude  possible  dans  la  repré- 
sentation des  personnages  et  des  événements  historiques,  et 
ils  avaient  l'un  et  l'autre  souverainement  usé  de  cette  liberté 
dans  EyiiwrU  et  dans  Don  Carlos.  Mais  quand  les  poètes  dra- 
matiques corrigent  l'histoire,  c'est  généralement  pour  ajouter 
à  ses  tableaux  des  traits  ou  des  couleurs  qui  en  augmentent 
l'effet  :  ainsi  l'ont  entendu  Aristote,  Bacon,  Lessing,  Hegel  et 
tous  les  grands  théoriciens  de  l'art;  ainsi  l'ont  entendu 
Schiller,  Corneille,  Shakespeare  et  tous  les  grands  poètes  ; 
ainsi  l'entendait  enfin  Gœthe  lui-même  lorsqu'il  disait  à 
Eckermann  :  «  Pourquoi  donc  y  aurait-il  des  poètes,  s'ils  ne 
venaient  rien  ajouter  aux  récifs  de  l'historien? Le  poète  doit 
aller  au  delà  et,  quand  il  le  peut,  reproduire  une  nature  plus 
élevée  et  meilleure.  »  Mais  dans  le  personnage  d'Egmonf, 
ce  n'est  point  une  nature  plus  élevée  et  meilleure,  c'est  une 
nature  inférieure  à  tous  égards  que  le  poète  a  reproduite. 
L'Egmont  de  l'histoire  est  un  grand  caractère.  11  avait  le 


cœur  grand,  l'esprit  grand,  l'ftme  grande,  et  toutes  les  ver- 
tus dont  se  fuit  un  grand  homme  (1).  C'était  un  patriote  et 
un  politique  en  même  temps  qu'un  père  de  famille  crai- 
gnant Dieu,  objet  lui-même  de  l'an'ection  pieuse  d'une 
noble  femme  et  de  nombreux  enfants.  (Condamné  à  mort 
comme  hérétique  et  coupable  de  rébellion,  il  recommandait 
à  la  pitié  de  Philippe  II  sa  malheureuse  veuve,  ses  enfants 
innocents  et  ses  pauvres  serviteurs.  Quand  la  hache  fut  levée 
sur  sa  tête,  il  dit  :  «  Seigneur,  je  remets  mon  âme  entre  tes 
mains  »;  et  telle  était  la  vénération  que  ce  juste  inspirait  au 
peuple,  qu'on  regarda  comme  des  reliques  les  mouchoirs 
trempés  dans  son  sang.  Avec  quelle  joie  un  poète  dramatique 
de  la  trempe  de  Corneille  ou  de  Schiller  aurait  rencontré  dans 
l'histoire  ce  type  de  héros,  de  martyr,  et  avec  quel  respect  il 
en  eût  conservé  la  tradition  dans  sa  poésie!  Gœthe  l'a  com- 
plètement dénaturé.  Son  Egmont  est  charmant,  à  peu  près 
comme  Don  Juan  aussi  est  charmant.  Il  est  brave,  il  est  bon, 
il  est  aimé  et  populaire  ;  mais  ce  ne  sont  pas  tant  ses  qualités 
solides  que  ses  brillants  défauts  qui  lui  gagnent  les  cœurs. 
Le  principal  souci  de  sa  vie  est  l'amour  d'une  maîtresse.  Sa 
mort  n'a  pas  d'autre  cause  que  son  imprudente  légèreté;  car 
jamais  homme  ne  conspira  moins  sérieusement,  ne  fut 
moins  dangereux  pour  le  trône  d'un  despote,  moins  occupé 
des  intérêts  de  son  pays,  moins  passionné  enfin  pour  aucune 
grande  cause.  Toutes  ses  idées  politiques  se  résument  dans 
cette  petite  sentence  bien  plate  et  bien  bourgeoise  que  ni 
Philippe  II  ni  Louis  XI  n'auraient,  je  pense,  désavouée  :  «  Un 
citoyen  rangé,  qui  gagne  sa  vie  honorablement  et  diligem- 
ment, a  partout  autant  de  liberté  qu'il  lui  en  faut.  »  Aussi, 
lorsqu'à  la  fin  du  drame  Egmont  prétend  qu'il  meurt  pour 
la  liberté,  la  plaisanterie  paraît  un  peu  forte,  car  on  ne 
s'était  pas  douté  un  instant  qu'il  eût  vécu  pour  elle. 

Dans  un  article  du  Journal  d'Ic'na,  Schiller,  en  1788,  sen- 
tant plus  vivement  que  personne  l'infériorité  du  héros  de  la 
poésie  comparé  au  héros  de  l'histoire,  jugeait  l'œuvre  de 
Gœthe  avec  une  rigoureuse,  mais  juste  sévérité.  «  Le  poète, 
écrivait-il,  en  ôtant  à  Egmont  sa  femme  et  ses  enfants, 
détruit  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  et  de  réfléchi  dans  sa  con- 
duite. La  folle  présomption  qu'il  lui  prête  diminue  pour  lui 
notre  estime,  sans  que  cette  perte  soit  compensée  par  aucune 
noble  émotion  du  cœur.  Au  contraire,  à  la  touchante  image 
d'un  père  vénéré,  d'un  époux  chéri,  il  substitue  celle  d'un 
galant  détruisant  à  jamais  le  repos  d'une  jeune  fille  qu'il 
n'épousera  pas,  lui  enlevant  l'amour  qui  eût  pu  la  rendre 
heureuse  et  causant  ainsi  le  malheur  de  deux  personnes, 
seulement  pour  chasser  les  rides  de  son  front  1  Et  tout  cela 
aux  dépens  de  la  vérité  historique,  que  le  poêle  peut  bien 
allérer  pour  accroître  l'intércl  de  son  drame,  mais  noiijamais 
pour  l'a/faiblir.  » 

Telle  était  la  répugnance  esthétique  de  Gœthe  pour  la 
sublimité  morale  qui  enthousiasmait  l'âme  de  Schiller.  Non 
seulement  il  s'abstenait  de  créer  des  héros,  mais  il  amoindris- 
sait dans  sa  poésie  les  grands  hommes  qui  avaient  réellement 
existé,  substituant  à  la  vérité  exceptionnelle  de  l'histoire  la 


(I)  \oy.  Correspondance  entre  Gœlhe  et  Schiller.  Èûilioa  dcM.  Saint- 
René  Taillandier,  t.  Il,  p.  188. 


(1)  E.\pressions  de  Corneille.  Nicomèih;  acte  II,  scène  m. 
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Mirité  générale  et  moyenne  de  l'iiumaine  nature.  En  d'autres 
termes,  Goethe  était  réaliste,  ou  plutôt  (car  rien  n'est  inexact 
comme  ces  dénominations  dès  qu'elles  cessent  d'Otre  rela- 
tives) il  était  réaliste  pour  Schiller  et  par  rapport  à  Schiller. 
Conlrairementàson  grand  rival,  qui  n'était  pas  encore  devenu 
son  ami,  il  préférait  l'étude  de  la  réalité  extérieure  à  la  con- 
templation du  monde  intime  de  sa  propre  pensée  et  du 
monde  idéal  que  rêve  l'imagination.  L'objet  constant,  l'objet 
favori  de  son  observation  et  de  ses  recherches,  c'était  la  na- 
ture au  sens  matériel  du  mot,  la  nature  des  choses,  natura 
rerum.  Ses  travaux  sur  la  botanique,  l'anatomie  comparée, 
la  géologie,  la  minéralogie,  surtout  sur  l'optique  et  sur  les 
couleurs,  avaient  à  ses  yeux  au  moins  autant  d'importance 
qn'Iphigeiiie  ou  Faust,  et  plusieurs  ont  réellement  une  valeur 
considérable.  Doué  à  un  degré  extraordinaire  du  talent  de 
regarder  et  de  voir,  si  rare  chez  les  lettrés  de  son  pays,  qui 
ont  tous,  comme  Schiller,  l'œil  subjectif  des  myopes,  Goethe 
était  un  artiste  en  même  temps  qu'un  savant  :  non  moins  que 
la  découverte  des  lois  de  la  nature,  le  spectacle  des  belles 
formes  le  ravissait. 

Dans  la  culture  intellectuelle  de  Gœthe,  si  complète  d'ail- 
leurs, il  y  avait  deux  ou  trois  lacunes,  deux  ou  trois  ordres 
de  connaissances  qu'il  ignorait,  dont  il  ne  se  souciait  pas, 
tandis  que,  pour  augmenter  le  contraste,  Schiller,  moins 
instruit,  à  tout  prendre,  y  était  passé  maître. 

En  philosophie,  par  exemple,  Gœthe  n'avait  aucune  doc- 
trine précise;  jamais  il  n'a  pris  la  peine  de  coordonner  ses 
idées,  de  fixer  quelque  part  son  esprit  vagabond,  d'établir  sa 
propre  conscience.  C'était  un  dilettante,  un  sceptique;  sa  pré- 
dilection était  pour  Spinosa;  non  qu'il  fût  entré  dans  la  rigou- 
reuse géométrie  de  ce  puissant  système,  mais  le  panthéisme 
en  général  est  la  philosophie  de  la  nature,  du  laisser  faire, 
de  la  résignation,  beaucoup  plus  agréable  aux  yeux  de  Gœthe 
que  celle  du  devoir  et  de  l'impôralif  catégorique.  La  lecture 
de  Spinosa  avait  illuminé  pour  lui  l'univers  d'une  clarté  ma- 
gnifique et  versé  dans  son  âme  un  calme  délicieux.  Sa  phi- 
losophie pratique  était  un  épicurisme  exquis,  donnant,  il  est 
vrai,  pour  but  à  la  vie  le  bonheur  égoïste  de  l'individu,  mais 
mettant  au  premier  rang  des  conditions  du  bonheur  une 
activité  incessante  dans  l'exercice  du  bien  et  le  continuel 
perfectionnement  de  l'être  moral.  Chrétien  croyant  et  prati- 
quant, ni  Gœthe  ni  Schiller  ne  l'était;  mais  Gœthe,  par  sa 
philosophie  de  la  nature,  par  son  adoration  de  la  forme,  par 
son  culte  presque  religieux  pour  l'antiquité  païenne,  réagis- 
sait contre  l'esprit  même  du  christianisme,  au  lieu  que 
Schiller  restait  au  moins  dans  le  grand  courant  de  la  tradi- 
tion chrétienne  par  son  spiritualisme  élevé.  Lewes,  le  bio- 
graphe anglais  de  Gœthe,  a  dit  ingénieusement  :  «  La  chute 
de  l'homme  était,  aux  yeux  de  Schiller,  l'événement  le  plus 
heureux  de  l'histoire,  car  l'homme  était  alors  passé  du  règne 
de  l'instinct  à  celui  de  la  liberté  consciente  d'elle-même,  et 
la  conrcience  de  la  liberté  avait  rendu  la  moralité  possible. 
Gœthe,  au  contraire,  étant  l'homme  de  l'in-stinct  et  de  la  na- 
ture, trouvait  que  la  moralité  ne  valait  pas  le  prix  dont  on 
l'avait  achetée.  Il  eût  préféré  pour  le  genre  humain  une  con- 
dition si  facile  et  si  heureuse  que  la  moralité  no  fût  jamais 


devenue  nécessaire.  Quelque  estime  qu'il  eût  pour  une 
bonne  police,  il  estimait  davantage  encore  une  société  dans 
laquelle  on  n'aurait  pas  eu  du  tout  besoin  de  police.  » 

Philosophe  plus  érudit,  plus  logique  et  plus  sérieux  que 
Gœthe,  Schiller  avait  sur  lui  un  autre  avantage  :  il  aimait 
l'histoire,  il  la  savait,  il  a  laissé  un  monument  classique  de 
son  talent  d'historien.  Pour  cette  branche  importante  de 
l'instruction  le  goût  de  Gœthe  était  médiocre;  il  ne  l'a  guère 
cultivée. 

L'idéalisme  de  Schiller  faisait  de  lui  un  chaud  partisan  du 
progrès  social  et  politique,  un  champion  dévoué  de  toutes 
les  causes  généreuses.  L'Assemblée  législative  avait  reconnu 
dans  l'auteur  de  Don  Carlos  un  ami  de  la  Révolution,  puis- 
qu'elle lui  décerna  le  titre  de  citoyen  français.  Plus  tard,  le 
noble  poète,  ému  du  péril  que  les  excès  de  la  Convention 
faisaient  courir  à  la  liberté,  conçut  le  dessein  d'adresser  à 
l'Assemblée  la  défense  de  Louis  XVI  et  songea  même  à  se 
rendre  à  Paris  pour  y  remplir  son  devoir  de  citoyen,  dût-il 
payer  sa  courageuse  humanité  par  le  sacrifice  de  sa  vie.  En 
politique,  Gœthe  était  conservateur  ou,  pour  mieux  dire,  in- 
différent. Il  avait  sur  les  devoirs  des  princes  les  idées  les 
plus  raisonnables  du  monde;  comme  homme  privé  et  comme 
ministre,  il  a  même  daigné  être  bon,  humain  et  bienfaisant 
pour  les  enfants  du  peuple;  mais  le  peuple  pris  en  masse,  les 
sociétés, les  gouvernements,  les  États,  dontl'histoireetla  des- 
tinée parlaient  si  haut  à  l'imagination  et  au  grand  cœur  de 
Schiller,  n'avaient  pour  Gœthe  aucun  intérêt. 

La  différence  physique  entre  les  deux  poètes  n'était  pas 
moindre  que  la  différence  intellectuelle  et  morale.  Gœthe 
était  beau,  d'une  beauté  à  la  fois  plastique  et  spirituelle,  beau 
de  corps,  de  stature,  de  prestance,  de  physionomie.  Sa  calme 
figure  se  dresse  à  nos  yeux  et  déjà  elle  apparaissait  aux  yeux 
de  ses  contemporains 

Dans  une  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  (1). 

C'est  au  dieu  Apollon  qu'il  ressemble  dans  sa  jeunesse  ; 
dans  l'âge  mûr  c'est  à  Jupiter  olympien.  Le  beau  visage  de 
Schiller  (car  Schiller  aussi  était  beau,  mais  d'une  autre  ma- 
nière) avait  l'expression  mélancolique  et  souffrante  d'un 
ascète.  Il  était  maladif.  On  sentait  dans  toute  sa  personne 
l'inquiétude  et  l'agitation  des  rêves  non  satisfaits,  des  aspira- 
lions  infinies.  Il  tenait  son  corps  incliné,  et,  pendant  que  le 
noble  maintien  de  Gœthe  le  faisait  paraître  grand,  bien  qu'il 
fût  de  taille  moyenne,  Schiller  semblait  plus  petit  qu'il  n'était 
en  réalité.  Gœthe,  qui  se  portait  bien,  travaillait  à  jeun  le 
matin;  Schiller  avait  besoin  d'excitants,  de  café,  de  Cham- 
pagne, et  travaillait  la  nuit.  «  Nos  natures  étaient  différentes», 
disait  Gœthe  en  1827,  dans  une  de  ces  conversations  fami- 
lières où  il  revenait  sur  le  temps  passé,  ne  rappelant  aucun 
souvenir  plus  volontiers  que  celui  de  l'incomparable  ami 
qu'il  avait  perdu.  «  Nos  natures  étaient  difi'érentes;  cela  était 
vrai,  non  seulement  au  point  de  vue  intellectuel,  mais  au 
point  de  vue  physique.  Lne  odeur  qui  faisait  du  bien  à  Scliil- 


(1)  Victor 
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1er  me  semblait  un  poison.  Un  jour,  je  vais  chez  lui,  il  n'était 
pas  là,  sa  femme  me  dit  qu'il  allait  rentrer  bienlût;  je  m'as- 
sieds à  sa  table  de  travail  pour  prendre  quelques  notes. 
J'étais  assis  depuis  quelques  instants,  lorsque  je  me  sentis  je 
ne  sais  quel  malaise  qui  augmenta  jusqu'il  ce  qu'enfin  je 
fusse  sur  le  point  de  me  trouver  mal.  Je  ne  savais  à  quoi 
attribuer  cet  état  extraordinaire,  quand  je  remarquai  que 
d'un  tiroir  près  de  moi  sortait  une  détestable  odeur.  Je  l'ou- 
vris, et  je  le  trouvai  rempli  de  pommes  pourries.  J'allai  aus- 
sitôt à  une  fenOtre,  et  un  peu  d'air  me  remit  à  mon  aise.  La 
femme  de  Scliiller,  qui  entrait,  me  dit  que  ce  tiroir  devait 
toujours  être  plein  de  pommes  pourries  parce  que  leur  odeur 
plaisait  à  Schiller  et  qu'il  ne  pouvait  vivre  et  travailler  sans 
cela.  » 


II. 


Je  ne  referai  pas  l'histoire  bien  connue  de  la  rencontre  de 
Gœthe  et  de  Schiller  en  179/i,  à  léna,  au  sortir  d'une  séance 
de  la  Société  d'histoire  naturelle;  du  sympathique  attrait  que 
ces  deux  grands  hommes  éprouvèrent  tout  à  coup  l'un  pour 
l'autre  à  la  place  de  l'ancienne  répugnance;  des  relations 
étroites  et  ininterrompues  qui  s'ensuivirent;  enfin  du  splen- 
dide  essor  de  leur  génie  excité  au  contact  de  cette  amitié  fé- 
conde, jusqu'à  ce  que  la  mort  de  Schiller,  prématurément 
enlevé  en  1805,  vînt  exalter  jusqu'au  lyrisme  le  sentiment  de 
Gœthe  et  lui  laisser  au  cœur  un  éternel  regret.  Mais  je  dirai 
quelque  chose  de  leur  mutuelle  influence,  et  je  continuerai  à 
dégager  des  faits  les  renseignements  généraux  qu'ils  con- 
tiennent sur  le  développement  du  caractère  et  du  génie  de 
Gœlhe. 

Au  moment  où  les  deux  poètes  se  rapprochèrent,  ils  avaient 
fait,  chacun  de  son  côté,  avec  la  poésie  une  sorte  de  divorce: 
Gœthe,  âgé  de  quarante-cinq  ans,  s'était  adonné  aux  sciences 
naturelles;  Schiller,  âgé  de  trente-cinq  ans,  à  la  philosophie. 
Leur  union  réveilla  la  muse  de  la  poésie  allemande  momen- 
tanément endormie,  et  ce  réveil  fut  magnifique.  Il  fallait  évi- 
demment que,  sous  les  différences  qui  les  séparaient,  il  y 
eût  entre  ces  deux  grands  hommes  quelque  profonde  affinité. 
Le  lien  qui  les  unissait  à  leur  insu  était  la  haute  idée  qu'ils 
avaient  de  l'art  l'un  et  l'autre  :  ils  considéraient  l'art  non 
comme  une  superfluité  charmante,  un  simple  ornement  de 
la  vie,  à  la  manière  des  philistins,  mais  comme  le  langage  le 
plus  beau  et  le  plus  expressif  que  l'homme  ait  inventé  pour 
manifester  l'idée  de  Dieu,  comme  un  sublime  et  victorieux 
effort  de  l'esprit  rivalisant  avec  la  nature  dans  le  concert  divin 
de  l'univers.  «  11  y  a,  écrit  éloquemment  M.  Bossert,  une 
hauteur  d'idées  et  de  sentiments  où  tous  les  grands  esprits 
sont  d'accord  :  on  a  beau  gravir  une  montagne  par  deux  eûtes 
opposés,  on  se  rencontre  toujours  au  sommet.  » 

La  grandeur  intellectuelle  peut  s'allier  à  une  certaine  peti- 
tesse de  caractère.  Herder,  jaloux  de  tout  ce  qui  s'élevait  au- 
tour de  lui,  en  est  un  exemple  fameux.  Tel  n'était  point  le 
cas  de  Schiller  ni  de  Gœthe.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
l'histure  de  leur  amitié,  c'est  qu'elle  est  restée,  des  deux 
parts,  continuellement  pure  de  tout  sentiment  mesquin  de 


ce  genre.  Cn'lhn  pouvait  dire  avec  une  noble  fierté  :  «  J'ai 
marché  dans  beaucoup  de  chemins,  nul  ne  m'a  vu  dans 
celui  de  l'envie.  »  Kn  1802,  le  plumitif  Kotzebue,  vexé  de 
l'accueil  que  lui  avait  fait  ou  plutôt  ne  lui  avait  pas  fait  la 
société  littéraire  de  Welmar,  résolut  de  se  venger  en  semant 
la  zizanie  entre  les  coryphées  de  celte  société,  Gœthe  et 
Schiller.  Son  plan,  fondé  sur  une  juste  connaissance  des 
mauvais  côtés  du  cœur  humain,  consistait  à  organiser  une 
fête  dans  laquelle  on  ferait  l'apothéose  de  Schiller,  où  l'on 
jouerait  des  scènes  de  ses  principaux  chefs-d'œuvre,  où  l'on 
couronnerait  enfin  son  buste,  et  dans  laquelle  il  ne  serait  pas 
plus  question  de  G(ethe  que  s'il  n'existait  pas.  Gœlhe  vit  les 
préparatifs  de  la  chose  avec  une  parfaite  indifférence  ;  Schiller 
ne  se  prOta  point  à  ce  qu'on  atlendait  de  lui,  et  Kotzebue  en 
fut  pour  ses  frais.  En  1797,  quand  parut  llcrmiuin  cl  Doro- 
thée, Guillaume  de  llumboldt  écrivit  d'enthousiasme  sur  ce 
poème  un  long  traité,  tout  un  ouvrage,  dans  lequel,  parlant 
du  chef-d'œuvre  nouveau  comme  d'une  sorte  de  type  absolu 
de  toutes  les  perfections,  il  faisait  de  la  poésie  une  théorie 
complète  et  saluait  en  Gœthe  le  prince  de  l'art  moderne. 
L'auteur  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  soumettre  à  l'apprécia- 
tion de  Schiller  un  essai  de  critique  qui  divinisait  son  émule 
et  où  lui-même  n'était  pas  nommé;  le  soupçon  ne  lui  vint 
pas  un  instant  que  le  juste  orgueil  du  poète  ainsi  sacrifié  et 
passé  sous  silence  pût  être  froissé  par  ce  livre.  Rien  ne  fait 
plus  honneur  à  Schiller  que  celte  candide  confiance  de  Guil- 
laume de  Humboldl,  et  elle  se  trouva  bien  justifiée,  s'adres- 
sant  à  l'incomparable  juge  qui  écrivait  lui-même  :  «  L'auteur 
à'Hernumn  et  Dorothée  est  au  sommet  de  son  art  et  de  toute 
la  poésie  moderne.  » 

Schiller,  plus  jeune  et  moins  illustre,  accepta  humblement 
la  suprématie  de  Gœthe,  se  mit  à  son  école  et  prit  de  lui 
conseil.  Il  a  reconnu  avec  une  touchante  modestie  et  parfois 
avec  une  naïveté  qui  provoque  le  sourire  l'ascendant  de  son 
grand  ami.  Dans  une  lettre  en  date  du  5  janvier  1798,  l'auteur 
de  Wallensteiii  avoue  qu'il  est  redevable  à  Gœthe  d'un  pro- 
grès considérable  dans  la  façon  de  concevoir  et  de  dévelop- 
per le  sujet  de  son  drame  :  «  Je  m'y  suis  élevé  au  dessus  de 
moi-même,  écrit-il,  et  cela  grâce  aux  relations  qui  nous 
unissent;  car  je  n'ai  pu  étendre  ainsi  au  loin  les  limites  de 
ma  nature  subjective  que  par  mes  rapports  continuels  avec 
une  nature  toute  différente  de  la  mienne,  une  nature  objec- 
tive comme  la  vôtre,  par  mon  ardent  désir  de  me  rapprocher 
d'elle,  par  mes  laborieux  efforts  pour  la  contempler  et  la 
comprendre.  » 

C'était  une  doctrine  favorite  de  Gœthe,  doctrine  dange- 
reuse et  plus  propre  à  égarer  les  apprentis  qu'à  montrer  ans 
maîtres  leur  voie,  que  l'artiste  doit  dominer  son  sujet  et 
même  son  talent,  façonner  souverainement  la  matière  dont  il 
a  fait  choix,  comme  une  chose  qui  au  fond  lui  est  indiffé- 
rente, et  ne  point  permettre  à  la  sensibihté  de  venir  mêler  ses 
fumées  humaines  à  la  flamme  divine  de  l'esprit  créateur. 
Schiller  avait  docilement  suivi  la  leçon  de  Ga'thesurce  point 
et  il  lui  restait  en  1798  peu  de  sensibilité  humaine  à  étouffer 
encore  pour  devenir  un  artiste  accompli,  s'il  faut  en  croire  la 
très  curieuse  lettre  que  voici  :  «  J'espère  que  vous  serez  content 
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de  l'esprit  dans  lequel  je  travaille.  Je  réussis  très  bien  à  tenir 
la  matière  en  dehors  de  moi  pour  ne  m'occuper  que  de  la 
forme.  J'ajouterai  mOme  que  la  matière  ne  m'intéresse 
presque  pas.  Jamais  encore  je  n'avais  pu  réunir  en  moi  tant 
d'ardeur  pour  le  travail  avec  tant  de  froideur  pour  le  sujet. 
Jusqu'à  présent  je  traite  les  caractères  avec  un  pur  amour 
d'artiste;  pour  un  de  mes  personnages  seulement,  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  n/fcclion  personnelle,  qui,  je  l'espère,  ne 
nuira  point  à  l'effet  de  l'ensemble.  » 

Ccethe  avait  conçu  l'idée  d'un  poème  épique  sur  Guillaume 
Tell.  Il  n'y  donna  point  suite  et  abandonna  le  sujet  à  Schiller, 
qui  en  fit  un  drame.  C'est  à  l'influence  de  Gœthe  qu'est  dû 
le  caractère  du  héros,  homme  de  la  nature  et  de  l'instinct, 
non  de  la  réflexion,  bon  père  de  famille,  honnête  et  brave 
montagnard,  mais  étranger  aux  considérations  générales  de 
politique,  de  liberté,  de  patrie. 

Faut- il  attribuer  à  une  lausse  et  mauvaise  imitation  de 
Gœthe  l'iiidifTérence  étrange  que  Schiller,  démentant  sa 
propre  nature,  semble  avoir  quelquefois  montrée  en  face  des 
malheurs  de  son  pays?  Le  fait  est  qu'en  1796  les  Français 
envahirent  une  partie  de  l'Allemagne.  La  mère  de  Gœthe,  qui 
habitait  Francfort  et  qui  venait  de  voir  l'ennemi  occuper  sa 
ville,  écri\it  à  son  fils  une  lettre  où  elle  lui  racontait  en  détail 
ce  grave  et  douloureux  événement.  Gœthe  prit  à  la  lecture 
du  récit  maternel  le  plaisir  d'un  curieux  lisan'  quelque  j'.li 
fragment  épislolaire  du  temps  des  Ptolémées;  puis  il  com- 
muniqua le  document  à  Schiller,  qui  lui  répondit  dans  le 
même  goût  :  «  Nous  vous  remercions  beaucoup  de  nous  avoir 
envoyé  la  lettre  de  votre  mère;  elle  nous  a  vivement  inté- 
ressés, non  seulement  par  ce  qu'elle  contient  d'historique, 
mais  par  la  naïveté  du  récit  et  le  caractère  original  du 
style  (1).  » 

Si  Gœthe  eut  beaucoup  d'influence  sur  Schiller,  Schiller  en 
eut  aussi  sur  Gœthe,  un  peu  moins  cependant,  comme  il 
convenait,  Gœ-the  étant  l'aîné,  le  plus  grand,  et  une  nuance 
de  protection,  de  supériorité,  s'étant  toujours  mêlée  à  son 
sentiment  pour  Schiller,  tant  que  celui-ci  vécut.  Le  6  jan- 
vier 1798,  il  faisait  cette  réponse  à  une  lettre  datée  de  la 
veille  et  que  nous  venons  de  lire  :  «  Je  vous  félicite  de  la 
satisfaction  que  vous  cause  la  partie  achevée  de  voire  travail... 
L'heureuse  rencontre  de  nos  deux  natures  nous  a  déjà  procuré 
plus  d'un  avantage,  et  j'espère  que  celte  influence  salutaire 
conlinuera.  Si  je  vous  ai  été  utile  comme  le  représentant  de 
bien  des  objets  divers,  vous  m'avez,  de  votre  cote,  rauiené  à 
moi-même  en  me  détournant  de  l'observation  trop  exacte  des 
choses  extérieures.  Par  vous  j'ai  appris  à  contempler  les 
diverses  phases  de  l'iiomme  intérieur,  vous  m'avez  donné 
une  seconde  jeunesse,  vous  m'avez  fait  redevenir  poète  au 
moment  où  j'avais  presque  entièrement  cessé  de  l'être.  » 

Ce  que  Schiller  semble  surtout  avoir  communiqué  à 
Gœthe,  c'est  son  goùl  pour  l'eslbôtique  ;  car  nous  les  voyons, 
en  1797,  disserter  longuement  et  doctement  sur  la  l'oélique 
d'Aristote,  sur  les  dilléreuces  de  l'épopée  et  du  drame,  sur 


les  cinq  motifs  d'action,  sur  les  trois  espèces  de  mondes, 
enfin  sur  la  question  de  savoir  si  Hermann  el  Dorolhce  con- 
tient quelque  molif  «  rétrograde  »  et  si  le  «  troisième  monde  »  y 
joue  un  rôle  suffisant.  .Mais  quelle  qu'ait  pu  être  la  complicité 
de  Schiller  dans  ces  insipides  théories,  la  destinée  de  Gœthe 
était  d'ailleurs  de  plonger  tôt  ou  tard  son  clair  et  vif  esprit 
dans  les  nuages  froids  de  l'abstraction.  Il  devait  faire  toutes 
les  expériences,  suivre  tous  les  chemins,  tenter  toutes  les 
formes  et  toutes  les  idées.  Le  pédantisme  philosophique, 
étant  un  des  traits  du  génie  allemand,  ne  pou\ait  manquer 
d'avoir  son  heure  et  sa  place  dans  celte  série  d'essais  dont  la 
vie  de  Gœthe  se  compose. 

m. 

Celte  longue  existence  de  quatre-vingt-trois  ans  est  unique 
dans  l'hiïtûire  des  lettres  par  la  diversité  des  aspects  sous 
lesquels  s'offre  à  nous  l'esprit  mobile  et  curieux  qui  s'y  dé- 
roule ;  mais  c'est  une  chimérique  entreprise  de  vouloir 
ramener  à  l'unité  tous  les  caprices  de  cette  diversité  on- 
doyante. 

Les  autres  grands  poètes  ont  leur  unité.  Ils  se  perfec- 
tionnent logiquement  comme  Schiller,  qui,  après  avoir  jeté 
sa  gourme  dans  les  drames  de  sa  jeunesse,  se  calme,  se 
rassied,  se  mûrit,  et  de  Don  Carlos  a.  Guillaume  Tell  produit 
une  succession  d'ouvrages  de  plus  en  plus  beaux,  mais  tous 
empreints  du  m.'me  caractère  et  animés  du  même  esprit.  Ou 
bien  ils  s'altèrent  logiquement  comme  Corneille,  qui  peu  à 
peu  confond  la  grandeur  avec  l'énormilé  et  substitue  aux 
héros  plus  que  humains  de  sa  première  période  dramatique 
les  géants  antihumains  de  la  dernière.  Les  grands  poètes 
deviennent  meilleurs  ou  pires,  mais  ils  ne  changent  pas  leur 
idéal.  Gœthe  a  changé  le  sien  plusieurs  fois. 

De  Gœlz  de  Derlichingen,  drame  romantique,  imilalion 
prétendue  de  Shakespeare  parce  qu'il  est  plein  de  tapage,  de 
trivialités  et  de  désordre,  notre  poète  s'élève  à  l'admirable 
composition  à'tphigénie,  si  pure,  si  calme,  si  sublime,  qu'on 
la  croirait  écrite  par  la  plume  même  de  Sophocle  revivant  de 
nos  jours  et  devenu  chrétien  (1).  11  ne  faut  pas  assimiler  cette 
métamorphose  à  celle  de  Schiller.  L'auleur  des  Brigands  se 
retrouve  tout  entier  dans  l'auteur  de  Guillaume  Te/i;  l'ins- 
piration est  la  même,  il  n'y  a  que  le  jugement  de  plus  et 
l'enfance  de  moins.  Mais  dans  Iphigenie  il  ne  reste  absolu- 
ment aucune  trace  de  Giet-z  ;  l'auteur  a  fait  table  rase  des  idées 
de  son  adolescence  :  fond  et  forme,  tout  est  nouveau. 

Le  voilà  classique;  va-t-il  rester  classique?  Non.  Les 
brouillards  philosophiques  de  l'Allemagne  prennent  bientôt 
possession  de  celte  lumineuse  intelligence  qui,  sentant  le 
péril,  a\  ail  cherché  un  refuge  en  Italie  et  aurait  désiré  s'y  fixer 
à  toujours.  Gœthe  devient  poète  symbolique.  Lui,  l'homme 
de  la  réalilé,  l'observateur  de  la  nature  ,  l'adorateur  des 
formes  plastiques,  l'arliste  par  excellence  qui  avait  rctrou\é 
la  glorieuse  harmonie  du  corps  et  de  l'âme,  de  la  matière  et 
de  l'esprit,  perdue  depuis  le  siècle  de  Périclès  et  de  Phidias, 


ft)  Correspondance  entre  Gœthe  et  Schiller,    lidilion    Saiiit-Uenc 
Taillandier,  t.  I,  p.  302. 


(I)  Voy.  sur  Iphigénie  en  Tauride  la  Revite  du  14  août  1880. 
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il  détruit  à  plaisir  un  si  bel  équilibre  et  laisse  l'abslraclion, 
l'idée  informe  et  incolore,  usurper  une  place  prépondérante 
dans  son  imagination  et  dans  ses  œuvres.  Le  second  Faust 
est  le  monument  principal  de  cette  décadence.  Les  Allemands 
croient  admirer  beaucoup  cet  ouvrage  parce  qu'il  est  pour 
eux  un  thème  ii  des  commentaires  sans  fin  :  ils  n'admirent 
que  leur  propre  subtilité  s'exerçantsur  d'obscures  ou  insigni- 
fiantes énigmes.  Je  regarderai  toujours  comme  une  marque 
delà  bonne  santé  du  goût  français  la  résistance  qu'il  oppose 
à  ce  vaste  poème,  labyrinthe  sans  plan,  sans  architecture, 
sans  divisions  logiques;  froid  comme  une  nécropole;  n'of- 
frant rien  de  vivant  et  d'humain  où  l'imagination  puisse  s'in- 
téresser; nulle  passion,  nulle  action,  nul  drame,  mais  l'im- 
mense fouillis  d'un  bazar  en  désordre,  qui  a  7Z|82  vers, 
qui  pourrait  en  avoir  16  ou  18  000  sans  aucun  risque  d'y  rien 
perdre  de  ses  proportions,  qui  sont  absentes,  et  de  son  unité, 
qui  n'existe  pas. 

Le  poème  de  Fausl,  œuvre  de  la  vie  entière  de  Gœthe,  en 
est  aussi  l'image  :  il  est  décousu  comme  elle.  S'il  est  vain 
de  prétendre  qu'une  profonde  unité  relie  les  scènes  mal 
agencées  de  ce  nouveau  mystère,  qui  toujours  se  déroule  et 
jamais  ne  se  noue,  il  n'en  contient  pas  moins  de  très  beaux 
épisodes  que  tout  le  monde  admire  à  titre  de  fragments.  Il 
en  est  ainsi  de  Gœthe  lui-même.  On  n'arrive  à  le  goûter 
comme  il  faut  que  le  jour  où  on  l'accepte  de  bonne  grâce 
tel  qu'il  est,  avec  les  contradictions  de  son  génie  et  de  son 
caractère,  sans  se  fatiguera  poursuivre  le  fantôme  de  l'unité 
secrète  où  ces  disparates  viendraient  se  fondre.  Toute  défi- 
nition succincte  de  sa  nature  intellectuelle  et  morale  com- 
porte de  si  importants  correctifs  qu'ils  équivalent  presqu'à 
la  définition  opposée. 

Par  exemple,  j'ai  parlé  de  son  réalisme;  mais  quel  poète 
fut  jamais  plus  idéaliste  que  l'auteur  d'Iphigénie  en  Tauride, 
de  Torquato  Tasso,  de  la  Fille  naturelle?  J'ai  dit  que  Gœthe 
éprouvait  un  certain  malaise  en  face  de  la  grandeur  morale 
et  qu'il  n'aimait  pas  les  héros  :  quel  démenti  plus  éclatant 
de  cette  assertion  trop  sommaire  que  la  figure  sublime 
d'Iphigénie?  Veut-on  d'autres  preuves  encore  du  contraire? 
Le  15  octobre  1825,  le  poète  se  plaignait  devant  Eckermann 
de  voir  les  plus  nobles  traditions  de  l'histoire  reléguées  au 
rang  des  légendes  par  la  critique  historique;  il  disait  : 

«  Par  une  vérité  misérable  on  en  anéantit  une  grande  qui 
nous  rendrait  service.  Jusqu'à  présent  le  monde  croyait  à 
l'âme  héroïque  d'une  Lucrèce,  d'un  Mucius  Scnevola,  et  par 
eux  il  se  laissait  enflammer,  enthousiasmer.  Aujourd'hui  la 
critique  historique  arrive  pour  nous  dire  que  ces  person- 
nages n'ont  jamais  vécu  et  qu'il  faut  les  regarder  comme 
des  fictions  et  des  fables,  poésies  sorties  de  la  grande  âme 
des  Romains.  Que  voulez-vous  faire  d'une  vérité  aussi  misé- 
rable? Si  les  Romains  étaient  assez  grands  pour  inventer  de 
pareilles  poésies,  nous  devrions  au  moins  être  assez  grands 
pour  les  croire  vraies.  Jusqu'à  présent  je  faisais  ma  joie  d'un 
grand  événement  du  xiii«  siècle.  Lorsque  l'empereur  Frédé- 
ric II  élait  en  lutte  avec  le  pape  et  que  tout  le  Nord  de  l'Alle- 
magne était  exposé  sans  défense  à  une  attaque,  on  vit  péné- 
trer dans  l'empire  des  hordes  asiatiques;  déjà  elles  étaient 
en  Silésie;  mais  arrive  le  duc  de  Liegnitz,  et  par  une  grande 
défaite  il  les   terrifie.  Ils  se  tournent  alors  vers  la  Moravie; 


là,  c'est  le  comte  Sternberg  qui  les  écrase.  Ces  braves  m'ap- 
paraissaient  donc  jusqu'alors  comme  deux  grands  sauveurs 
de  la  nation  allemande.  Arrive  la  critique  historique  pour 
dire  que  ces  héros  se  sont  sacrifiés  fort  inutilement,  car  la 
horde  asiatique  était  déjà  rappelée  et  elle  se  serait  retirée 
d'elleniôme.  Voilà  maintenant  un  grand  événement  de  l'his- 
toire nationale  dépouillé  d'intérêt,  anéanti.  Cela  déses- 
père! » 

Quiconque  en  voudra  prendre  le  soin  recueillera  sans  peine 
d'autres  textes  plus  ou  moins  contraires  à  ce  que  j'ai  dit  des 
instincts  aristocratiques  de  Gœthe,  de  son  indifférence  en 
matière  de  politique  et  d'histoire,  et  de  son  peu  de  patrio- 
tisme. Il  protestait  lui-mûme  contre  tous  ces  jugements. 
«  Croyez-vous  donc,  disait-il,  que  je  sois  indifférent  aux 
grandes  idées  que  réveillent  en  moi  les  mots  do  liberté,  de 
peuple,  de  patrie?  Non.  Ces  idées  sont  en  nous;  elles  sont 
une  partie  de  notre  fifre  et  personne  ne  peut  les  écarter  de 
soi.  L'Allemagne  me  tient    fortement  au  cœur.   » 

11  le  prouva  bien  en  1806.  Napoléon,  vainqueur  de  la  Prusse, 
avait  environné  d'espions  le  grand-duc  de  Saxe-Weimar  rétabli 
dans  ses  États,  mais  toujours  soupçonné.  On  montra  un 
jour  à  Gœthe  un  écrit  destiné  à  Otre  mis  sous  les  yeux  de 
l'empereur  et  dans  lequel  Charles-Auguste  était  accusé,  entre 
autres  choses,  d'avoir  fait  visite  au  duc  de  Brunswick. 

«  C'en  est  trop!  s'écria  Gœthe  l'œil  enflammé  de  colère.  Que 
veulent  donc  ces  Français?...  Depuis  quand  est-ce  un  crime 
de  rester  fidèle  à  ses  amis,  à  ses  vieux  compagnons  d'armes 
dans  le  malheur?...  Certes,  ma  nature  me  porte  à  la  contem- 
plation paisible  des  choses,  mais  je  ne  puis  voir,  sans  m'irriter, 
qu'on  demande  aux  hommes  l'impossible...  Le  grand-duc 
fait  ce  qu'il  doit  ;  il  se  manquerait  à  lui-mfime  s'il  agissait  autre- 
ment. Oui,  et  quand  il  devrait  à  ce  jeu  perdre  ses  États  et  son 
peuple,  sa  couronne  et  son  sceptre,  il  faut  qu'il  tienne  bon  et 
ne  s'éloigne  pas  des  généreux  sentiments  que  lui  prescrivent 
ses  devoirs  d'homme  et  de  prince.  Si  sa  chute  se  consomme, 
nous  ferons,  nous  aussi,  notre  devoir;  nous  suivrons  notre 
souverain  dans  sa  misère  et  nous  ne  le  quitterons  pas  un 
instant.  Les  femmes  et  les  enfants,  en  nous  voyant  passer 
dans  les  villages,  ouvriront  leurs  yeux  tout  en  larmes  et 
s'écrieront  :  Voilà  le  vieux  Gœthe  et  le  grand-duc  de  Weimar 
que  l'empereur  français  a  dépouillé  de  son  trône  parce  qu'il 
était  demeuré  fidèle  à  ses  amis  dans  l'adversité,-  parce  qu'il 
visita  le  duc  de  Brunswick,  son  oncle,  au  lit  de  mort,  parce 
qu'il  ne  laissa  pas  mourir  de  faim  ses  compagnons  de 
bivouac  et  ses  frères  !  »  A  ces  mots,  il  s'arrêla  suffoqué  ;  de 
grosses  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues  ;  puis,  après  un  mo- 
ment de  silence  :  «  Je  veux  chanter  pour  mon  pain,  je  veux 
mettre  en  rimes  nos  désastres.  Dans  les  villages,  dans  les 
écoles,  partout  où  le  nom  de  Gœthe  est  connu,  je  chanterai 
la  honte  du  peuple  allemand,  et  les  enfants  apprendront  par 
cœur  mes  complaintes  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  hommes 
et  les  entonnent  en  l'honneur  de  mon  maître  en  lui  rendant 
son  trûne.  Voyez,  je  tremble  des  mains  et  des  pieds,  je  n'ai 
pas  été  aussi  ému  depuis  longtemps.  Jetez  au  feu  ce  rapport; 
qu'il  brûle,  qu'il  se  consume  jusqu'à  ce  que  tout  soit  anéanti, 
que  la  dernière  lettre,  la  dernière  virgule,  le  dernier  point  se 
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soient  évanouis  en  fumée,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  ce 
honleux  manifeste  sur  le  sol  allemand!  (1)  » 

La  mère  de  Goethe  disait  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  que 
quand  l'homme  se  fait  sentir  dans  l'homme.  »  Nulle  part 
Goethe  n'est  plus  grand  que  dans  cette  page  de  sa  \ie.  Mais 
de  telles  effusions  sont  rares  chez  lui,  et  son  attitude  accou- 
tumée est  une  sévère  possession  de  lui-mt^me,  qui  ne 
supprime  pas  l'émotion  intérieure,  mais  qui  en  comprime 
l'apparence.  Il  a  presque  toujours  été  un  surveillant  attentif 
en  même  temps  qu'un  observateur  curieux  de  sa  propre 
personne.  Les  passions  de  son  cœur,  au  moment  même  où 
il  s'y  livrait,  étaient  pour  lui  matière  à  d'intéressantes  expé- 
riences psychologiques.  Au  milieu  de  la  diversité  de  ses 
innombrables  poèmes,  il  en  est  un  dont  il  ne  s'est  jamais 
détaché,  dont  la  composition  l'a  occupé  toute  sa  vie,  et  ce 
poème  c'est  lui,  c'est  la  structure  et  l'édification  de  son  être 
intellectuel  et  moral.  Si  haute  était  son  ambition  de  toujours 
élever, selon  son  expression,  «la  pyramide  de  son  existence  », 
qu'il  en  a  quelquefois  délaissé  l'art  lui-même,  soit  pour 
s'adonner  tout  entier  à  des  recherches  scientifiques,  soit  pour 
remplir  avec  le  plus  grand  sérieux  des  fonctions  administra- 
tives dans  le  duché  de  Saxe-Weimar  comme  ministre  des 
finances,  des  travaux  publics  et  de  la  guerre. 

(I  Quand  je  reçus  mes  lettres  de  noblesse,  disait-il  vers  la 
fin  de  sa  vie,  bien  des  gens  crurent  que  je  me  sentirais  élevé 
par  elles.  Elles  n'étaient  rien  pour  moi.  J'eus  simplement 
dans  les  mains  ce  que   depuis  longtemps  je  possédais  en 
esprit.  Je  me  sentais  moi-même  si  noble  que,  si  l'on  m'avait 
fait  prince,  je  n'y  eusse  rien  trouvé  d'étonnant.  »  Goethe  était 
trop  grand  pour  avoir  de  la  vanité.  Il  avait  de  l'orgueil,  ce  qui 
vaut  beaucoup  mieux  et  ne  laisse  pas  d'avoir  son  ordre  de 
grandeur.  Mais  il  y  a  quelque  chose  d'infiniment  plus  beau, 
c'est  de  s'oublier  soi-même  dans  une  grande  œuvre  ou  dans 
une  grande  cause.  Gœthe  ne  s'est  point  élevé  jusqu'à  ce 
désintéressement  sublime.  Au  sein  de  son  ohjcclivilv,  il  reste 
subjectif  puisqu'il  ne  nous  laisse  jamais  perdre  de  vue  l'artiste 
souriant  et  jouissant  de  sa  toute-puissance  d'abstraction.  La 
naïveté  lui  manque  :  il  sait  trop  bien  ce  qu'il  fait.  L'intelli- 
gence critique  fait  contrepoids  chez  lui  au  génie  créateur  : 
équilibre  tùclieux  ;  car  il  est  dans   la  nature  du  génie  de 
prendre  la  part  du  lion  et  de  ne  point  admettre  ces  distri- 
butions équitables  et  ces  justes  tempéraments.  Schiller  doit  à 
son  enthousiasme  naïf,  à  ses  passions  jeunes,  ardentes  et 
généreuses,  d'avoir   conquis   et  gardé   une   popularité   que 
Gœthe  dédaignait  trop.  Ne  plaire  qu'aux  délicats  est  le  fait  des 
talents  exquis  auxquels  manque  l'alliage  un   peu   grossier, 
mais  vigoureux,  qui  sert  à  l'universelle   propagation  de  la 
gloire.  Quand  je  considère  dans  la  longue  carrière  de  Gœthe 
le  petit   nombre  des  véritables  chefs-d'œuvre   et  le   grand 
nombre  des  essais,  des  fragments,  des  études,  des  entreprises 
commencées  à  la  fois,  poursuivies  à  bâtons  rompus  ou  restées 
inachevées,  je  me  demande  si  cet  amateur  sans  pareil  est 
vraiment   un    des  grands   poètes    de    l'humanité    comme 


(I;  Relation  (le  I-'alk.  Traduclion  de  .M.  Blazc  de-  Bm-y. 


Shakespeare  ou  comme  Molière,  et  s'il  ne  serait  pas  plus  jus- 
tement nommé  le  plus  <jrund  des  alexandrins. 

Paui,  Staffeb. 


ÉTRENNES   1881 
Histoire    et    géographie 


En  manière  d'introduction  à  une  revue  des  livres  d'étrennes, 
il  y  aurait  de  judicieuses  considérations  à  développer  sur  le 
bonheur  de  la  jeunesse  actuelle  et  d'intéressantes  compa- 
raisons à  établir  entre  le  livre  d'étrennes  d'il  y  a  vingt  ans  et 
celui  d'aujourd'hui.  Vous  souvient-il  du  premier?  J'étais  alors 
à  cet  âge  heureux  où  l'on  reçoit  des  étrennes  —  et  où  l'on 
n'en  donne  pas,  et  je  nie  rappelle  toutes  les  pauvretés  que  la 
librairie  jetait  sur  le  marché,  mal  dissimulées  sous  les  écla- 
tants dehors  de  reliures  criardes  et  de  dorures  interlopes.  Il 
n'en  va  plus  de  même  maintenant.  La  jeunesse  a  ses  écri- 
vains spéciaux  qui  lui  préparent  de  bons  livres,  et  les  édi- 
teurs n'ont  pas  de  plus  grand  souci  que  de  les  éditer  avec 
un  luxe  de  bon  goût  qui  est  lui-même  un  enseignement 
aussi  agréable  que  sérieux.  Chacun  des  livres  que  nous 
allons  examiner  pourrait  me  servir  à  la  démonstration  de 
cette  idée,  mais  je  l'abandonne  —  pour  cette  année,  un 
volume  d'étrennes  me  fournissant  une  autre  préface. 

Ce  volume  est  celui  de  M.  Eugène  MuUer  :  le  Jour  de  l'an 
et  les  ëlrennes  (1).  Ceux  qui  reçoivent  des  étrennes  seront 
bien  aises  de  savoir  comment  les  choses  se  passent  dans  les 
divers  pays,  et  ceux  qui  maugréent  d'avoir  à  en  donner 
éprouveront  peut-être  quelque  soulagement  en  voyant  que 
cette  coutume  a  pour  elle  et  derrière  elle  un  passé  immémo- 
rial. La  date  de  la  fête  a  changé  ;  encore  maintenant,  ce  n'est 
pas  le  l»'  janvier  qui  est  adopté  partout  ;  les  réjouissances 
ne  sont  pas  les  mêmes  en  tous  lieux  ;  mais  partout  il  existe 
un  jour  où  l'on  échange  des  souhaits  et  où  l'on  se  fait  des 
cadeaux.  Au  milieu  de  la  diversité  des  coutumes  et  des  for- 
mules, on  remarque  l'usage  presque  général  de  s'habiller  de 
neuf,  ce  qui  est  sans  doute  l'origine  des  «  étrennes  utiles  ». 
Du  reste,  parmi  toutes  les  dates  adoptées,  la  moins  intéres- 
sante est  le  1"  janvier.  Toutes  les  autres  ont  pour  elles  des 
légendes  dont  la  naïveté  n'est  souvent  ni  sans  grâce  ni  sans 
charme  et  dont  M.  Wullcr  n'a  eu  garde  de  priver  ses  lecteurs. 
Voilà  donc,  sur  un  sujet  spécial  et  tout  de  circonstance,  un 
livre  agréable  et  instruclif. 

Puisque  les  étrennes  ont  pour  elles  le  consentement  una- 
nime des  temps  et  des  peuples  —  ce  qui  est,    nous  en- 


(1)  Le  Jour  de  l'an  et  les  élrennes,  histoire  des  fêtes  et  coutumoa 
de  la  nouvelle  année  chez  tous  les  peuples  dans  tous  les  temps,  par 
Eugène  Mullor.  Ouvrage  illustré  de  200  gravures,  d'après  les  docu- 
ments authentiques  anciens  et  modernes.  —  1  vol.  in-8".  Maurice 
Urcytous,  édit.  1881. 
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scigne-t-on  au  collège,  un  argument  sans  réplique,  —  fai- 
sons notre  choix  parmi  tout  ce  qu'un  députe  appelait,  ces 
jours-ci,  par  une  métaphore  hardie,  «  la  farine  inlcllec- 
luelle  1),  et  continuons  la  métaphore  en  reconnaissant  que 
l'osprit  a  là  une  bonne  provision  de  pain  sur  la  planche. 
Comme  historien,  je  demande  à  donner  la  première  place 
aux  ouvrages  historiques,  en  prenant  la  chronologie  pour 
hase  de  classification. 


II. 


Voici  d'abord  le  troisième  volume  de  la  grande  Illsloire 
des  Romains,  de  M.  Duruy  (1).  Ce  volume  comprend  une 
période  critique,  la  chute  de  la  république  et  l'établissement 
de  l'empire.  M.  Duruy  a  prévu  sans  doute  que  ses  opinions 
politiques  bien  connues  pouvaient  rendre  son  témoignage 
historique  un  peu  suspect  et  il  se  défend  par  avance  de  toute 
préoccupation  moderne.  Il  a  soin  de  nous  prévenir  qu'il  a 
écrit  cette  histoire  pour  la  première  fois  il  y  a  quarante  ans 
et  que  l'étude  et  l'expérience  ne  lui  ont  pas  appris  depuis 
lors  qu'il  dût  changer  les  lignes  générales  de  ses  récits. 
Aujourd'hui  comme  alors,  il  pense  «  que  la  liberté  de  Rome 
n'avait  rien  de  commun  avec  la  nOtre  et  que  les  républicains 
des  bords  du  Tibre  élaient  une  oligarchie  étroite  qui,  après 
avoir  conquis  le  monde,  ne  sut  pas  le  gouverner  ».  Soit;  mais, 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  les  prétendus  conservateurs 
prônent  la  même  conclusion.  Un  général  illustre  par  ses  vic- 
toires s'offre  en  sauveur  et  fait  marcher  le  pays  comme  une 
armée,  à  moins  que  ce  sauveur  ne  soit  simplement  un  aven- 
turier qui  exploite  la  gloire  de  sa  famille. 

Les  préventions  de  M.  Duruy  sont  surtout  sensibles  dans  le 
chapitre  où  il  retrace  le  différend  de  César  avec  le  Sénat.  Le 
fond  de  ce  différend,  c'est  que  César  voulait  garder  son  com- 
mandemetit  et  rester  à  la  tète  de  son  armée  des  Gaules,  dont 
il  s'était  acquis  le  dévouement  en  lui  donnant  de  la  gloire  et 
en  lui  jetant  de  l'argent.  Le  Sénat,  au  contraire,  effrayé 
des  dangers  d'une  telle  situation,  voulait  rappeler  César.  Des 
deux  côtés,  on  invoquait  les  mêmes  lois.  On  ne  disputait  que 
sur  les  dates.  Suivant  le  Sénat, la  loi  Valinia,  qui  avait  marqué 
le  début  du  proconsulat  des  Gaules,  ayant  été  votée  en  59, 
ce  proconsulat  prenait  fin  en  50,  suivant  le  principe  :  Annus 
cœplus  pro  pleiio  habclur.  César  soutenait  que  l'année  pro- 
consulaire  datait  du  jour  où  le  proconsul  entrait  dans  sa  pro- 
vince :  il  n'avait  franchi  la  frontière  de  la  Cisalpine  qu'à  la 
fin  de  mars  58;  son  commandement  n'expirait  donc  qu'à  la 
fin  de  mars  Zi9.  Entre  les  deux  opinions,  M.  Duruy  n'hésite 
pas.  La  thèse  du  Sénat  lui  parait  «  impossible  à  défendre  ». 
Les  variations  des  dates  que  proposent  les  partisans  de  cette 
thèse  lui  prouvent  que  «la  haine  contre  César  dictait  seule 
l'opinion  de  ses  adversaires  ».  Cependant,  aujourd'hui  encore, 

(t)  Histoire  des  Romains  dopuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
l'invasion  des  Barbares,  par  Victor  Duruy.  iNouvelle  édition,  revue, 
augmentée  et  enrichie  d'environ  3000  gravures  dessinées  d'après 
l'antique  et  de  100  cartes  ou  plans.  Tome  III.  César,  Octave,  les 
commencements  d'Auguste,  contenant  6p'2  gravures,  8  cartes  et  plans 
et  G  chromolithographies.  —  1  vol.  in-S",  Hachette.  Paris,  1^8:. 


les  partisans  de  César  n'ont  pas  cause  gagnée.  Si  M.  Duruy 
se  trouve  en  conformité  d'idées  avec  les  érudits  de  l'Alle- 
magne, il  lui  faut  compter  avec  les  érudits  français,  qui  pré- 
fèrent la  cause  vaincue  à  celle  qui  fut  agréable  aux  dieux. 
Nous  nous  souvenons  d'une  séance  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  où  M.  Fustel  de  Coulaiigcs, 
présentant  l'année  dernière  un  volume  de  M.  Paul  f.uiraud 
sur  le  même  sujet,  défendit  avec  beaucoup  de  chaleur  et 
beaucoup  de  bonnes  raisons  la  cause  du  Sénat. 

Du  reste,  celte  question  des  opinions,  en  quelque  sens  qu'on 
la  résolve,  ne  diminue  en  rien  les  mérites  de  Vllisloire  des 
Romains,  l-'ouvrage  de  M.  Duruy  n'est  pas  de  ceux  pour  les- 
quels l'oubli  succède  à  une  vogue  éphémère.  C'est  une  œuvre 
d'érudition,  fruit  de  toute  une  vie  de  travail.  Si  l'on  en  peut 
critiquer  certaines  tendances,  il  faut  louer  sans  réserve 
l'exactitude  des  renseignements  et  l'abondance  des  informa-" 
lions.  Les  plans  et  les  cartes  aident  considérablement  à  l'in- 
telligence de  la  partie  géographique.  Quant  aux  illustrations, 
nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 


III. 


Le  bruit  public  a  toujours  attribué  à  M.  Duruy  une  part 
importante  dans  la  rédaction  de  Vllisloire  populaire  de  la 
France  (!},  dont  une  nouvelle  édition  paraît  en  ce  moment^ 
C'est  un  ouvrage  à  recommander  à  ceux  qui,  limités  quant  à 
la  dépense,  veulent  néanmoins  donner  un  bon  livre.  Sous 
une  forme  assez  brève  — -le. 6'  et  dernier  volume  s'arrêtera  à 
1851,  —  il  présente  une  vue  d'ensemble  de  notre  histoire 
nationale  qu'il  y  a  tout  intérêt  à  bien  posséder  avant  d'aborder 
les  ouvrages  plus  étendus  ou  les  travaux  spéciaux  relatifs  à 
un  fait  ou  à  une  époque.  L'illustration,  sans  avoir  la  même 
valeur  (jue  celle  des  publications  de  luxe,  est  néanmoins  très 
satisfaisante  et  donne  à  l'ouvrage  un  aspect  agréable. 


IV. 


L'édition  des  Chroniques  de  Froissarl  (2),  traduites  en 
français  moderne  par  M""  de  Witt,  soulève  un  problème  assez 
intéressant.  Ces  traductions  de  nos  anciens  auteurs  doivent- 
elles  être  encouragées  et  multipliées"?  Ne  présentent-elles  pas 
d'assez  graves  inconvénients?  M™"  de  AVitl  a  derrière  elle  des 
précédents  qu'elle  invoque  avec  juste  raison.  Ce  sont  les 
éditions  de  Villehardouin  et  de  Joinville  mis  en  français 
moderne  parM.  de  W'ailly(3),  etelle  reproduit,  pour  expliquer 
son  entreprise,  les  arguments  présentés  par  M.  de  Wailly  :  le 
langage  du  xiv  et  du  xv^  siècle  est  fatigant  à  lire,  difficile  à 


(1)  Histoire  populaire  de  la  France,  tome  I",  illustré  de  3ij  vi- 
gnettes. Nouvelle  édition.  Germer  Baitliéro.  —  Paris,  1881. 

(2)  Les  Chroniques  de  Jean  Froissart,  édition  abrégée  avec  texte 
rapproclié  du  français  moderne,  par  M"'"  de  Witt,  née  Guizot. 
Ouvrage  contenant  11  plauchcs  eu  chromolithographie,  12  lettres  et 
titres  imprimes  en  couleur,  2  caries,  33  grandes  compositions  tirées 
en  noir  et  2j'2  gravures  d'après  les  monuments  et  les  manuscrits  de 
l'époque.  —1  vol.  in-8°.  Hachette,  1881. 

(3)  Chacun  t  vol.  —  Firmin  Didot. 
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comprendre,  et  les  difficultés  de  cette  lecture  font  souvent 
négliger  des  ouvrages  très  importants.  Mieux  vaut  les 
connaîlre  à  travers  une  traduction  que  de  ne  pas  les  connaître 
du  tout. 

Le  système  d'instruction  suivi  jusqu'à  ces  derniers  temps 
justifie,  il  est  vrai,  cette  manière  de  voir.  Quand  nous 
sortons  du  collège  incapables  de  comprendre  Marot  ou  Ron- 
sard, il  ne  faut  pas  nous  demander  de  lire  des  chroniqueurs 
plus  anciens.  Ceux  toutefois  qui  éprouvent  le  besoin  ou  la 
curiosité  de  connaître  la  vieille  langue  j  parviennent  assez 
aisément.  Il  en  coûte  du  travail  et  de  la  patience;  mais  cette 
étude  n'est  pas  sans  charme  et  elle  porte  en  elle-mCme  sa 
récompense. 

N'est-ce  pas  favoriser  la  paresse  de  l'esprit  que  de  lui  don- 
ner une  nourriture  toute  digérée  d'avance?  On  ne  saurait 
prétendre  que  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Si  l'on  nous 
déshabitue  de  lire  les  vieux  textes  classiques,  nous  resterons 
bien  empêchés  le  jour  où  il  nous  faudra  déchiffrer  une  de  ces 
vieilleries  que  personne  n'aura  songé  h  traduire— sans  compter 
qu'il  y  en  a  d'intraduisibles.  Allez  donc  traduire  Rabelais!  Ce 
qui  subsislerait  surtout,  c'est  la  crudité  des  mots.  Nous  l'ad- 
mettons en  son  habillement  antique  qui  nous  transporte  par 
la  pensée  dans  le  monde  à  la  fois  lettre  et  brutal  de  la  Renais- 
sance. C'est  un  milieu  nouveau  pour  nous;  nous  l'acceptons 
tel  qu'il  est.  Habillez-le  à  la  moderne,  il  fera  concurrence 
aux  feuilles  qui  sont  les  habituées  de  la  police  correctionnelle 
et  nous  le  jetterons  bientôt  avec  dégoût.  Et  cependant  une 
traduction  serait  plus  nécessaire  pour  Rabelais  que  pour 
tout  autre  auteur.  11  a  une  foule  de  néologismes,  de  mots 
forgés  du  grec,  du  latin,  même  de  l'hébreu,  qui  ne  se  trou- 
vent pas  chez  les  auteurs  plus  anciens.  La  langue  de  ceux-ci 
n'est  plus  la  nôtre  ;  le  tour  de  la  phrase  a  change  ;  des  mots 
sont  perdus;  l'orthographe  surtout  nous  déroule;  mais  un 
bon  lexique,  une  élude  grammaticale  et  surtout  un  peu  d'at- 
tention aplanissent  bien  des  difficultés.  D'ici  peu  d'ailleurs 
les  études  classiques  les  aplaniront  davantage  puisque  les 
nouveaux  programmes  se  décident  enfin  à  faire  une  place  à 
notre  ancienne  littérature  et  aux  origines  de  noire  langue. 

Donc  il  faut,  croyons-nous,  être  très  sobre  de  ces  traduc- 
tions. Si  les  avanta?es  l'emportent  sur  les  inconvénients 
pour  quelques  ouvrages  très  importants  —  et  Eroissart  est 
du  nombre,  —  il  vaut  mieux  pousser  la  jeunesse  vers  ces 
études  rétrospectives  que  de  les  lui  rendre  inulilcs. 


Pour  l'encourager  dans  cette  voie,  le  meilleur  moyen  est 
de  lui  mettre  entre  les  mains  de  bonnes  édilions,  comme 
celle  des  Mémoires  de  Philippe  de  Commynes  que  vient  de 
publier  M.  Chantelauze  (t).  Les  copistes  et  les  éditeurs  suc- 


(1)  Mi'iiKiii-fs  (le  Vhilliipe  de  Coiiiiiiyncs,  nouvollR  édition  revue  sur 
1111  manuscrit  ayant  apiiartenu  à  Diane  de  Poitiers  et  à  la  famille  de 
Montmorenry-I^ujfmboiiri.',  par  H.  Cliantclauze.  Édition  illustrée, 
d'après  les  monuments  originaux,  d(^  quatre  chromolittiograpliies  et 
de  nombreuses  gravures  sur  bois. —  1  vol.  in  8".  Firmin  Didot,  IBSI. 


cessifs  avaient  pris  avec  Commynes  d'assez  grandes  libertés  : 
les  uns  l'avaient  modernisé,  les  autres  avaient  altéré  les 
passages  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  C'est  à  une  femme,  et 
de  notre  temps  seulement,  que  l'on  a  dû  jusqu'à  ce  jour  la 
meilleure  restitution  de  l'œuvre  principale  de  Commynes, 
c'est  à-dire  de  la  Chronique  de  Louis  XL  M"=  Dupont,  avec 
une  conscience,  une  persévérance,  une  sagacité  et  un  sa- 
voir auxquels  M.  Chantelauze  rend  pleine  justice,  coUationna 
de  nouveau  le  texte  des  six  premiers  livres  sur  les  trois  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  nationale  et  sur  les  éditions  ori- 
ginales. Ce  nouveau  travail,  bien  qu'infiniment  supérieur 
aux  édilions  précédentes,  était  encore  imparfait  sur  plusieurs 
points.  L'étude  d'un  manuscrit  qui,  après  avoir  appartenu  à 
Diane  de  Poitiers,  est  devenu  la  propriété  de  la  famille  Mont- 
morency-Luxembourg a  permis  à  M.  Chantelauze  de  corri- 
ger un  grand  nombre  de  mauvaises  leçons  et  d'apporter  de 
sensibles  améliorations  au  texte  de  Commynes;  il  présente 
d'intéressantes  variantes  que,  suivant  M.  Léopold  Delisle, 
«  M"*  Dupont  eût  probablement  adoptées  si  elle  les  eût 
connues  ». 

Sans  offrir  la  même  richesse  d'informations  que  les  édi- 
tions anciennes,  qui  compensaient  par  la  multiplicité  des 
documents  précieux  le  mauvais  établissement  du  texte,  l'édi- 
tion de  M.  Chantelauze  est  accompagnée  de  notes  très  suffi- 
santes sur  les  personnages,  sur  les  pays  mentionnés  dans 
les  Mémoires.  Elle  est  complétée  par  ce  que  je  demandais 
tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  par  un  lexique  de  la  langue  de 
Commynes  et  par  une  étude  très  sérieuse  sur  sa  syntaxe. 
Une  seule  chose  manque  à  ces  appendices  :  il  est  regrettable 
que  M.  Chantelauze  n'ait  pas  cru  devoir  joindre  à  son  édition 
une  notice  biographique  sur  Commynes. 

11  nous  reste  à  parler  de  l'illustration  de  VHisloire  des 
Romains,  du  Froissart  et  du  Commynes.  Les  mômes  éloges 
s'appliquent  à  tous  trois.  Dans  tous  trois,  les  gravures  et  les 
planches  coloriées  sont  en  grand  nombre  et  reproduisent  les 
meilleurs  ouvrages  artistiques  de  l'époque  qui  fait  l'objet  du 
récit.  Avec  YUisloire  des  Romains,  c'est  la  statuaire  et  la 
numismatique  antiques  que  nous  étudions.  Avec  les  Chro- 
niques de  Froissart  et  avec  les  Mémoires  de  Commynes,  c'est 
la  statuaire,  la  sigillographie,  l'imagerie  et  la  décoration  des 
manuscrits  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  qui  sont 
fidèlement  reproduites.  L'étude  historique  se  complète  par 
une  étude  artistique  du  plus  haut  intérêt. 


VI. 


De  Charles  VIII  à  Napoléon  III  la  distance  est  longue;  il 
nous  faut  pourlant  la  franchir  d'un  bond  puisque  aucun 
ouvrage  ne  s'est  produit  sur  les  temps  intermédiaires.  L'His- 
toire du  second  Empire  (1)  de  notre  regretté  collaborateur 
Taxile  Delord  est  assez  connue  pour  qu'il  n'y  ait  plus  à  en 
faire  l'éloge.  La  nouvelle  édition,  dont  le  premier  volume 


(1)  Histoire  iltustrce  du  second  Empire,  pur  Taxilo  Delord,  memlire 
de  l'Assemblée  nationale.  Tome  I'"'  avec  121  j:ia\uic3  dans  le  texte. 
—  Cermer  Baillière,  1881. 
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vient  de  paraître,  doit  cependant  ûtre  signalée.  Delord  ne  con- 
sidérait pas  son  œuvre  comme  définitivement  arriHéc.  Après 
l'avoir  écrite  et  publiée  sous  l'empire,  il  l'avait  reprise  afin 
de  mettre  à.  profit  les  documents  mis  au  jour  après  le  U  sep- 
tembre, et  il  venait  d'aciiever  ce  remaniement  quand  la  mort 
le  prit.  C'est  cette  nouvelle  rédaction  qui  se  publie  en  ce 
moment,  avec  accompagnement  de  nombreuses  gravures. 
Celles  des  premières  pages  sont  assez  faibles;  mais  les  édi- 
teurs n'ont  pas  tardé  à  coniicr  l'illustration  à  des  artistes  de 
talent;  M.  Régamey  a  pris  à  cette  œuvre  une  part  considé- 
rable, et  elle  se  continue  maintenant  d'une  manière  très 
satisfaisante. 


VII. 


Pour  finir  avec  l'histoire,  j'ai  à  signaler  les  Nouveaux 
contes  du  bibliophile  Jacob  sur  l'histoire  de  France  (1).  En 
dédiant  ses  contes  à  son  petit-neveu,  M.  Paul  Lacroix  lui 
apprend  qu'ils  ont  été  écrits  pour  l'amusement  de  sa  mère, 
«  qui  eut  de  bonne  heure  le  goût  de  la  lecture  et  qui  ne  se 
lassait  pas  de  donner  des  aliments  instructifs  et  agréables  à 
son  jeune  esprit  ».  M.  Lacroix  nous  affirme  que  ses  contes 
sont  historiques,  et,  pour  bien  marquer  ce  caractère  histo- 
rique, il  date  chacun  d'eux,  à  raison  d'un  ou  deux  par 
siècle.  Nous  ne  demanderions  qu'à  nous  laisser  convaincre. 
Les  contes  sont  agréables,  ils  peuvent  être  «  instructifs  », 
voire  même  alimentaires  ;  mais  nous  ne  voyons  pas  trop  ce 
qu'ils  ont  de  commun  avec  l'histoire. 


VllI. 


C'est  toujours  avec  impatience  que  l'on  attend,  à  la  fin  de 
l'année,  le  volume  de  la  Nouvelle  Géographie  universelle  (2), 
dont  M.  E.  Reclus  poursuit  la  publication  avec  un  zèle  con- 
stant. Les  cinq  premiers  volumes  décrivaient  l'Europe  comme 
jamais  Géographie  ne  l'avait  fait;  mais  on  pouvait  craindre 
que  le  reste  de  l'ouvrage  ne  fût  unp  eu  plus  lâché.  Le  nouveau 
volume,  consacré  à  l'Asie  russe,  répond  victorieusement  à  ces 
craintes.  Nous  y  retrouvons,  poussées  au  même  point,  les 
qualités  qui  ont  assuré  le  succès  de  l'œuvre  dès  le  début,  avec 
cette  circonstance  complémentaire  que,  les  renseignements 
étant  plus  difficiles  à  rassembler  sur  ces  pays  que  sur 
l'Europe,  il  a  fallu  à  M.  Reclus  plus  de  patience,  plus  de 
recherches,  pour  obtenir  le  même  résultat.  C'est  à  bon  droit 
que  M.  Reclus  donne  à  sa  Géographie  ce  sous-titre  :  la  Terre 
et  les  hommes.  R  ne  se  contente  pas,  en  effet,  de  décrire  les 
contrées,  d'énumérer  les  cours  d'eau  et  les  chaînes  de  mon- 
tagnes :  nulle  part  il  ne  sépare  l'homme  de  la  terre,  et  son 
livre  fait  une  part  considérable  à  l'ethnographie.  Cette  partie, 

(1)  Nouveaux  contes  du  bibliophile  Jacob  à  ses  petits-enfants  sur 
l'histoire  de  France,  avec  douze  grandes  gravures,  d'après  les  des- 
sins de  P.  Kauffmann.  — 1  vol.  in-S".  Firmin  Didot,  1881. 

(2)  Nouvelle  Géographie  universelle,  la  terre  et  les  hommes,  par 
Elisée  Reclus.  Tome  VI,  l'Asie  russe,  contenant  8  cartes  en  couleur 
tirées  à  part,  182  cartes  dans  le  texte  et  89  vues  et  types  gravés  sur 
bois 1  vol.  in-S".  Hahet  te,  1881. 


traitée  avec  une  grande  compëlence,  a  un  haut  intérêt' 
surtout  en  ce  qui  concerne  l'Asie,  puisque  c'est  aux  peuplades 
des  hauts  plateaux  asiatiques  que  l'on  s'accorde  à  rattacher 
nos  origines. 

L'illustration  mérite  les  mûmes  éloges  que  le  texte.  Les 
vues  de  pays,  les  types  humains  sont  empruntés  aux 
meilleures  sources.  Des  cartes  de  la  plus  grande  clarté  et 
d'une  exécution  remarquable  sont  répandues  à  profusion  et 
fournissent  tous  les  renseignements  que  le  lecteur  le  plus 
exigeant  peut  désirer. 


IX. 


Après  avoir  été  publié,  en  grande  partie  du  moins,  dans  le 
Tour  du  momie,  Is  récit  du  voyage  de  M""  de  Ujfalvy  :  De 
Paris  à  Samarkand,  nous  revient  entouré  de  tout  le  luxe 
d'une  splendide  édition  (2).  M.""  de  Ujfalvy  se  dit  elle-même 
Parisienne,  et  c'est  vraiment  le  titre  qui  peut  le  mieux  lui 
convenir.  Son  mari  étant  chargé  d'une  mission  en  Russie  et 
dans  l'Asie  centrale,  elle  trouve  tout  naturel  de  l'accompagner. 
Sa  gaieté,  son  insouciance  ne  la  quittent  guère  même  dans  les 
circonstances  critiques,  et  elle  a,  pour  raconter  les  aventures 
périlleuses  aussi  bien  que  les  petites  misères,  une  manière 
piquante,  un  tour  imprévu  des  plus  agréables.  La  fréquen- 
tation assez  prolongée  des  Cosaques  et  des  Tatares  n'a  rien 
enlevé  au  charme  de  son  esprit.  Cette  Parisienne  si  vive,  si 
alerte,  est  en  même  temps  une  délicate  observatrice.  Elle  ne 
laisse  rien  échapper,  et,  tantôt  rieuse,  tantôt  émue  —jamais 
banale,  —  elle  s'entend  parfaitement  à  nous  retracer  ses 
impressions. 


Après  un  tel  voyage,  une  excursion  en  Hollande  a  l'air 
d'une  simple  villégiature  à  Bougival.  Mais  Bougival  pourrait 
fournir  de  l'inédit  à  un  voyageur  attentif,  et  M.  Havard  a 
encore  des  choses  intéressantes  à  dire  sur  la  Hollande 
après  tout  ce  qu'il  en  a  dit.  Aussi  publie-t-il  un  nouveau 
volume  (2),  très  agréable  du  reste,  sur  ce  pays  qu'il  connaît 
si  bien.  L'ouvrage  est  orné  de  fort  belles  eaux-fortes  de 
M.  Maxime  Lalannc,  et,  de  plus,  il  présente  une  «  curiosité 
bibliographique  »  sur  laquelle  les  éditeurs  insistent.  Les  cha- 
pitres comptent  tous  le  même  nombre  de  pages  et  compor- 
tent la  môme  illustration.  Ce  dernier  mérite  me  laisse  assez 
froid;  le  lit  de  Procuste  ne  m'a  jamais  fait  envie. 

Il  existe  une  famille  anglaise  fort  originale  :  possédée  de 
l'amour  des  voyages,  elle  s'est  oliert  un  yacht  sur  lequel  elle 
vit,  yacht  fort  joli  d'ailleurs,  parfaitement  aménagé  au  point 
de  vue  du  confortable  et  de  l'élégance.  Je  me  souviens  de 

(1)  De  Paris  à  Samarkand,  le  Ferg-hanah,  le  Kouldja  et  la  Sibérie 
occidentale,  impressions  de  voyage  d'une  Parisienne,  par  M'""  de 
Ujfalvy-Bourdon.  Ouvrage  contenant  273  gravures  sur  bois  et 
5  cartes.  —  1  vol.  in-i".  Hachette,  1881. 

(2)  La  Hollande  à  vol  d'oiseau,  par  Henry  Havard.  Eaux-fortes  et 
fusains  par  Maxime  Lalanne.  —  1  vol.  in-S".  Decaux  et  Quantin, 
Paris,  1881. 
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l'avoir  visilé  et  admiré  l'été  dernier  à  Cherbourg,  où  la  famille 
Brassey  était  venue  assister  aux  fêtes  données  en  l'tionneur 
du  Président  de  la  république.  Ce  petit  vaisseau  faisait,  ma 
foi,  très  bonne  contenance  dans  la  rade,  à  côté  de  nos  gros 
cuirassés.  Chaque  membre  de  la  famille  a  son  rôle  à  bord. 
Le  mari  remplit  les  fonctions  de  capitaine;  la  femme  tient  le 
livre  de  bord  et  écrit  le  récit  des  expéditions;  les  enfants 
s'instruisent;  un  ami,  M.  Bingham,  fait  des  dessins  et  prend 
des  vues.  De  loin  en  loin  on  touche  en  Angleterre,  juste  le 
temps  de  remettre  un  volume  en  manuscrit  à  l'éditeur,  et  on 
repart.  Nous  avons  déjà  eu  de  la  sorte  un  voyage  autour  du 
monde  ;  cette  fois  on  n'est  pas  allé  si  loin  (1).  Le  petit  yacht 
s'est  borné  à  faire  le  tour  de  la  .Méditerranée  ;  mais  il  l'a  fait 
deux  fois.  Le  récit  de  ces  deux  excursions  est  agréable,  et 
M.  Bingham  ne  manque  pas  de  mérite  comme  dessinateur. 

Après  toutes  les  relations  de  voyages  réels  qui  se  publient 
chaque  jour  et  qui  conduisent  le  lecteur,  à  son  gré,  au  pôle 
ou  sous  l'équaleur,  il  semble  que  les  voyages  accomplis  dans 
un  fauteuil  ont  moins  d'intérêt.  Ils  ne  peuvent  être  que  des 
espèces  de  synthèses,  présentant  dans  un  cadre  restreint  les 
principaux  épisodes  de  diverses  explorations,  lis  conviennent 
cependant  à  l'enfance,  qui  a  besoin,  pour  s'intéresser  à  ces 
récits  géographiques  et  historiques,  de  s'intéresser  d'abord 
aux  héros  de  l'aventure.  C'est  à  ce  titre  que  nous  mention- 
nons le  volume  de  M.  Georges  Fath  :  J'risonnicrs  dans  les 
glaces  [2]. 

Pour  l'enfance  encore  les  Cent  récils  de  M.  Ch.  Delon  (.'!), 
qui  donnent  sur  la  topographie,  la  configuration  du  globe,  les 
accidents  de  terrain  et  les  phénomènes  météorologiques,  de 
bonnes  notions. 

GtOnCES  DE  NOL'VIOX. 
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Bibliothèque  et  Magasin  illustrés  d  éducation 
et  de  récréation 

C'e?t  une  tendance  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  d'encourager 
que  le  goût  du  livre  comme  cadeau  d'élrcnnes.  Voici  plu- 
sieurs années  déjà  que  je  m'acquitte  de  l'agréable  mandat 
deprésenler  aux  lecteurs  de  la  Iteviie  les  nouveautés  de  la 
maison  lle(zel.  Ils  savent  quelle  est  la  pensée  qui  a  présidé  à 
la  constilulion  de  cette  lliljtiollicquc  d'élite.  Unir  la  science 
à  l'imagination,  amuser  en  mOme  temps  qu'instruire,  faire 
alterner  le  roman  avec  le  voyage,  le  conte  avec  l'instruclion 


(I)  Voyage  d'une  famille  à  travers  la  Méditerranée  à  bord  de  son 
yacht,  raconté  par  la  mère  (Mrs.  Brassey),  traduit  de  l'anglais  par 
J.  Butler.  Ouvrage  illustré  de  130  dessins,  par  A.-V.  Bingham,  et  de 
2  cartes  en  couleur.  —  1  vol.  in-8°.  Maurice  Droyfous. 

('2)  Prisonniers  dans  les  ylares,  teste  et  dessins  par  Georges  Fath. 
—  1  vol.  in-8°.  l'ioi  . 

(3)  Cent  récits  de  géographit-  pilloresqiie,  p.ir  Cli.  Delon.  —  1  vol. 
in-8"  illustré.  Hachette. 


proprement  dite,  éveiller  à  la  fois  l'intelligence  et  le  goût, 
fortifier  le  cœur  et  le  jugement,  telles  sont  les  préoccupations 
diverses  qui  ne  cessent  point  de  guider  l'éditeur  et  ses  colla- 
borateurs. Le  catalogue  est  là  pour  montrer  avec  quelle  sol- 
licilude  cette  tâche  a  été  remplie  dans  ses  données  multiples. 
Les  romans  de  Jules  Verne,  justement  célèbres,  forment  à 
eux  seuls  toute  une  bibliothèque.  Est-il  besoin  de  redire  ce 
que  cet  infatigable  écrivain  a  fait  pour  l'éducation  non  seule- 
ment de  la  jeunesse,  mais  de  ce  grand  public  qui  s'appelle 
tout  le  monde?  Il  y  a  dans  notre  liltérature  bien  des  roman- 
ciers inventifs  :  combien  en  connait-on  qui  sachent  allier  à  la 
hardiesse  de  leurs  conceptions  une  instruction  puisée  dans 
le  commerce  attentif  et  assidu  de  la  science?  Jules  Verne  a 
l'imagination  scientifique  au  plus  haut  degré  :  c'est  dire 
qu'il  excelle  à  démêler  dans  les  découvertes  modernes  le  côté 
ingénieux,  amusant,  celui  qui  fournit  au  roman  des  ressorts 
nouveaux,  des  épisodes  inattendus.  Ses  livres  émeuvent  ou 
intéressent  autant  et  davantage  que  les  fictions  romanesques 
les  mieux  conduites  ;  ils  ont,  en  plus,  cet  avantage  d'initier 
des  générations  entières  aux  merveilles  de  la  science  et  de 
l'industrie  modernes. 

Jules  Verne  n'est  pas  le  seul  dans  cet  ordre  d'enseigne- 
ment. Comment  ne  pas  rappeler  la  destinée  légendaire  de 
l'Histoire  d'une  bouchée  de  pain,  de  Jean  Macé,  et  ces  Servi- 
teurs de  l'estomac,  un  autre  bon  livre  qui,  dans  le  style  le 
plus  lumineux  qui  soit,  a  popularisé  les  notions  élémen- 
taires de  l'anatomie  et  de  la  physiologie?  Le  nom  de  VioUet- 
le-Duc  ne  saurait  être  omis  dans  cette  liste.  Quand  la  mort 
nous  a  enlevé  ce  maître,  il  avait  eu  le  temps  d'écrire  toute 
une  série  de  livres  dignes  de  rester  comme  des  modèles,  et 
son  inépuisable  activité  était  en  quête  d'autres  travaux 
encore.  VHisloire  d'une  maison,  l'Histoire  d'une  forteresse, 
V Histoire  de  l'kahilation  Ivimaine,  l'Histoire  d'un  dessinateur, 
l'Histoire  d'un  hôtel  de  ville  et  d'une  cathédrale  :  chaque 
année,  une  pousse  nouvelle  venait  se  greffer  sur  cet  arbre 
robuste.  Viollet-le-Duc  a  éclairé  notre  histoire  de  sa  vraie 
lumière,  dans  ce  qu'elle  avait  de  moins  connu,  et  il  l'a  rendue 
accessible  à  toutes  les  intelligences. 

Dans  cette  même  collection,  il  faut  citer  encore  la  Chimie 
des  demoiselles,  de  Cahours  et  Riche,  les  Sciences  usuelles, 
de  M.  Louis  du  Temple,  la  l'ianle  et  le  Jardin  d'acclimatation, 
de  Grimard,  l'Histoire  du  ciel,  de  Flammarion,  Entre  frères 
et  sœurs,  de  Lucien  Biart.  Nul  ne  voudra  trouver  aride  cette 
énumération.  Chacun  de  ces  beaux  livres  a  ses  titres  de  no- 
blesse. Nous  n'avons  pourtant  passé  en  revue  jusqu'ici  que 
les  livres  d'éducation  scientifique.  Un  article  spécial  serait 
nécessaire  pour  rappeler  les  titres  des  conteurs  :  P.-J.  Stahl, 
Hector  Malot,  Lucien  Biart,  Jules  Sandeau,  S.  Blandy,  les 
anciens  et  les  nouveaux. 

L'année  1881  sera  la  digne  héritière  de  ses  aînées.  Sans 
famille,  d'Hector  Malot,  est  un  de  ces  romans,  rares  partout 
ailleurs  que  dans  la  collection  lietzel,  où  l'intérêt  de  l'action 
sans  cesse  en  éveil  se  fortifie  d'une  touchante  pensée  mo- 
rale. Le  souvenir  de  Romain  Kalhris,  du  même  écrivain, 
n'était  pas  perdu;  Sans  famille' esl  d'une  inspiration  plus 
large  encore.  Avec  les  illustrations  d'Emile  Bayard,  c'est  un 
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livre  considérable  qui  comptera  dans  l'œuvre  de  l'écrivain  et 
de  l'éditeur.  Nous  en  dirons  autant  des  Quatre  filles  du 
D'  Marsch,  que  P.-J.  Stahl,  le  moraliste  des  Contes  et  R/'cils 
de  7norale  familière,  des  Uisloires  de  mon  Parrain,  de 
V Histoire  d'un  âne  et  de  deux  jeunes  filles,  puis  de  Afarous- 
si(i,  des  Pdlins  d'argent  et  de  la  Famille  Chesler,  a  su  tirer 
de  l'anglais  avec  cet  art  qui  lui  est  propre  de  marquer  d'une 
empreinte  originale  ces  adaptations.  Notons  encore,  comme 
dignes  de  figurer  dans  toute  bibliothèque  de  famille,  le  char- 
mant volume  de  M"'«  Bentzon,  Vette,  qui  s'ouvre  par  une 
curieuse  description  des  mœurs  de  la  Martinique;  Afoti  oncle 
et  ma  tante,  par  A.  Dequet;  la  Frontière  Mirf/eH»e,  de  Lucien 
Biart,  un  romancier  qui  connaît  le  Mexique  pour  y  avoir 
passé  vingt-cinq  années  de  sa  vie,  et  le  Chef  au  bracelet 
d'or,  de  Mayne-Reid.  Il  n'est  pas  inutile  à.  ce  propos  de  rap- 
peler que  M.  Hetzel  a  acquis  le  droit  de  choisir  dans  l'œuvre 
toullue  du  conteur  américain  celles  de  ses  créations,  et  elles 
sont  nombreuses,  qui  méritent  d'être  appropriées  au  goût 
français.  Le  Chef  au  bracelet  d'or  tiendra  heureusement  sa 
place  à  côté  de  la  populaire  série  des  onze  Aventures  de 
terre  et  de  mer,  qui  forment,  dans  la  collection  Hetzel, 
l'Œuvre  choisie  de  Mayne-Reid. 

Ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  Jules  Verne  nous  dispense 
d'insister  sur  l'accueil  qui  attend  sa  Maison  à  vapeur.  Celte 
fois,  c'est  l'Inde  anglaise  que  traverse  cet  infatigable  voya- 
geur, l'Inde  avec  la  féerie  de  ses  paysages  et  à  une  époque 
dramatique  de  son  histoire.  Les  héros  de  Jules  Verne  se 
lancent  à  la  poursuite  du  légendaire  Nana-Sahib,  et  on  devine 
si  celte  donnée  prcîle  à  d'émouvants  épisodes.  Non  content 
d'émouvoir  son  public  ordinaire  par  des  fictions  qui  côtoient 
la  réalité,  Jules  Verne  a  fait  suivre  sa  Découverte  de  la 
Terre  d'un  nouveau  livre  d'instruction  proprement  dite  :  les 
Voyageurs  ait  xix'  siècle.  Il  n'est  que  juste  de  féliciter 
Jules  Verne  de  cette  production  toujours  égale  à  elle- 
même. 

C'est  aussi  un  traité  accessible  à  toutes  les  intelligences  et 
rempli  de  leçons  lumineuses  que  Y  Histoire  d'une  montagne, 
d'Elisée  Reclus.  Le  savant  auteur  de  la  Géographie  de  la 
France  avait  sa  place  marquée  dans  la  Bibliothèque  d'éduca- 
tion et  de  récréation. 

Faut-il  maintenant  énumérer  les  titres  des  petits  volumes, 
destinés  aux  enfants  de  tout  âge,  qui  composent  la  Biblio- 
thèque blanche  et  la  collection  incessamment  renouvelée  des 
Albums-Stahl:'  Quel  père,  quelle  mère  surtout,  n'a  feuilleté 
ces  images,  vivante  illustration  d'un  texte  étincelant  de  grâce 
et  de  bonne  humeur?  A  côté  de  contes  classiques  tels  que  la 
Bouillie  de  la  comtesse  Berlhe,  d'Alexandre  Dumas  ;  la  Vie  de 
Polichinelle,  d'Octave  Feuillet  ;  Trésor  des  fèves  et  Fleur  des 
pois,  de  Charles  Nodier;  Gribouille,  de  George  Sand,  voici 
les  conceptions  modernes  :  l'Hivernage  dans  les  glaces,  de 
Jules  Verne  ;  le  Siège  de  la  Boche-Pont,  de  Viollet-le-Duc  ; 
la  Guerre  pendant  les  vacances,  de  Lemoine;  les  Clients  d'un 
vieux  poirier,  de  Van  Bruyssel.  Puis,  c'est  l'ancienne  famille 
de  la  célèbre  M""  Lili  et  de  son  cousin  Lucien  qui  élargit  son 
cercle  :  nous  voyons  apparaitreJe  Premier  chien  et  le  premier 
pantalon,  le  Paradis  de  M.   Tolo,  la  Pie  de  Marguerite, 


l'J'cote  buissonnière,  et  les  riants  albums  en  couleurs  :  la 
Mère  Michel,  Mademoiselle  Suzon,  Compère  Guilleri.  Je  ne 
serais  pas  surpris  si,  dans  son  (nuvre  déjà  considérable, 
P.-J.  Stahl  ne  réservait  pas  une  place  de  prédilection  à  cette 
comédie  enfantine,  si  riche  aujourd'hui,  si  étonnamment 
variée. 

Nous  ne  voulons  pas  prendre  congé  de  la  Bibliothèque 
d'éducation  et  de  récréation  sans  remonter  à  sa  source  :  elle 
a  un  parrain  qui  s'appelle  le  Magasin  d'éducation.  C'est  dans 
ce  recueil  de  la  famille  que  presque  tous  les  bons  livres  que 
nous  avons  nommés  ont  pris  leur  premier  vol;  il  a  eu,  dés 
le  début,  pour  directeurs  P.-J.  Stahl,  Jean  Macé  et  Jules 
Verne,  et  cette  heureuse  collaboration  ne  s'est  pas  démentie 
un  seul  instant.  Le  Magasin  d'éducation  compte  aujourd'hui 
plus  de  trente  volumes  :  c'est  une  bibliothèque  à  part  dans 
la  bibliothèque  d'ensemble.  11  n'eût  pas  été  équitable  de  ter- 
miner cette  revue  sans  saluer  d'un  mot  de  bienvenue  la 
dix-septième  année  dans  laquelle  il  vient  d'entrer. 

Ad.  Le  Reboullet. 


NOTES  ET   IMPRESSIONS 
I. 

Voilà  encore  un  ingrédient  malsain,  la  musique,  particu- 
lièrement la  musique  de  flonflons  et  d'ariettes.  L'aimable 
compositeur  Cœdès  vient  d'y  passer.  Il  faisait  vibrer  le  piano 
du  matin  au  soir.  Il  mettait  tout  en  mélodies,  même  les  notes 
de  sa  blanchisseuse.  Lundi,  on  l'a  conduit  chez  le  docteur 
Blanche.  Il  a  le  délire  des  grandeurs  doublé  du  délire  de  la 
persécution.  Il  est  atteint  de  paralysie  générale. 

Il  y  a  un  mois,  la  névrose  d'Aubryet;  aujourd'hui  la  né- 
vrose de  Cœdès.  Messieurs,  à  qui  le  tour? 


II. 


La  paralysie  générale,  avec  ses  sœurs  la  parésie  et  la 
polyparésie,  est  une  maladie  parisienne.  On  n'en  entend 
presque  pas  parler,  passé  la  banlieue.  Les  départements  nous 
ont  pris  l'anémie.  Jusqu'à  Saint-Flour  où  l'on  renconire  de 
bonnes  grosses  faces  auvergnates  qui  se  donnent  des  airs 
d'être  anémiées  à  l'instar  de  Paris  !  La  paralysie  générale, 
avec  ses  dérivés  et  ses  congénères,  reste  à  peu  près  ignorée 
de  la  province,  à  ce  point  que  j'ai  vu  en  des  villes  de  vingt 
mille  âmes  des  médecins  habiles  et  expérimentés  ne  pas 
même  connaître  le  nom  de  polyparésie.  La  paralysie  géné- 
rale est  pourtant  une  des  maladies  dont  la  nosologie,  deve- 
nue plus  rigoureuse  et  plus  scientifique  qu'autrefois,  a  le 
mieux  défini  les  caractères  et  décrit  la  marche.  Elle  sévit 
surtout  sur  les  cerveaux  d'élite.  Le  délire,  quand  il  éclate, 
n'en  est  que  l'épanouissement.  Elle  couvait  depuis  longtemps, 
reconnaissable  seulement  à  des  phénomènes  qui  frappent 
l'œil  exercé  des  aliénistes,  mais  qui  sont  imperceptibles  pour 
les  laïques. 
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Au  printemps  de  1868,  nous  nous  trouvions  une  demi-dou- 
zaine degens  de  toute  opinion  à  deviser  entre  nous,  à  Sainte- 
Pélagie,  dans  la  grande  chambre  du  Pavillon  des  princes,  qui 
a  ses  regards  vers  le  Jardin  des  plantes.  C'était  un  salmi- 
gondis. Il  y  avait  là,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Tridon  le  mara- 
liste,  celui  qui  fit  plus  tard,  avec  Blanqui,  au  mois  d'août  1870, 
le  coup  de  la  Yillelte;  Louis  Combes  l'hébertiste  érudit, 
aujourd'hui  membre  du  conseil  municipal  et  bibliothécaire 
au  ministère  de  l'intérieur  ;  l'interne  Regnard,  jeune  homme 
de  grande  espérance,  qui  a  été  depuis  quelque  chose  dans  la 
Commune;  Lariche,  professeur  libre  de  droit,  l'un  des  types 
à  ce  moment,  et  l'une  des  célébrités  du  qiiarlief  ;  deux  ou 
trois  autres  encore,  et  votre  serviteur.  On  parlait  politique  et 
je  vous  assure  que  sur  ce  sujet  ce  n'était  pas  le  professeur 
libre  qui  débitait  le  plus  d'extravagances.  11  nous  quitta  le 
premier.  Quand  il  fut  parti  :  «  Vous  voyez  Lariche,  nous  dit 
Regnard;  il  sera  fou  avant  dix-huit  mois  ».  Tout  le  monde  se 
récria.  Tout  le  monde  dauba  sur  les  aliénistes,  qui  voient 
des  fous  partout.  «  Il  dépendra  fou,  reprit  Regnard;  sa  lèvre 
inférieure  bat  de  temps  à  autre,  sur  l'extrémité  gauche,  d'un 
petit  battement  que  vous  ne  pouvez  apercevoir  et  qui  ne 
trompe  point  la  science.  »  Du  diable  si  nous  nous  étions 
doutés  que  la  lèvre  inférieure  de  Lariche  fût  autrement 
combinée  que  les  nôtres!  L'an  d'après  cependant,  on  menait 
le  pauvre  Lariche  à  la  maison  de  santé.  11  se  croyait  dicta- 
teur. 

La  paralysie  générale,  je  l'ai  dit,  couve  longtemps.  C'est 
d'abord,  pendant  des  mois  et  même  des  années,  une  suite  de 
signes  à  peu  près  inapparents  :  un  peu  de  flux  de  salive  noc- 
turne de  loin  en  loin  et  dont  les  répétitions  se  rapprochent, 
plus  on  va  ;  une  légère  incontinence  de  la  vessie,  si  légère 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler  ;  quelque  désordre  dans 
le  fonctionnement  de  l'intestin  ;  en  un  mot,  la  muqueuse  qui 
se  relâche  partout  de  l'exercice  de  sa  charge.  Puis  arrive  ce 
traître  de  battement  sur  la  lèvre  inférieure.  On  devient  irri- 
table; on  hurle  les  cochers  de  Bacre;  on  se  fait  des  affaires, 
au  théâtre,  avec  ses  voisins  de  stalle;  on  parle  tout  seul  dans 
la  rue.  La  voix  s'altère.  La  mémoire  s'affaiblit.  La  troisième 
circonvolution  frontale  de  gauche  n'agit  plus  avec  la  même 
précision  vigoureuse  pour  l'articulation  des  mots,  pour  le 
maniement  de  la  plume  ou  du  pinceau,  pour  la  touche  du 
clavier.  On  passe  par  des  alternatives  de  prostration  et  de 
contentement.  Tout  à  coup  une  illumination  se  fait  en  vous  : 
vous  nagez  dans  la  gloire  et  la  richesse.  Vous  allez  tout  cou- 
rant trouver  un  ami,  vous  lui  apprenez  que  vous  venez  de 
gagner  trois  millions  à  la  Bourse,  ou  bien  que,  sur  la  recom- 
mandation de  Rochefort,  vous  avez  été  nommé  ambassadeur 
et  que  vous  aurez  bientôt  fini  d'arranger  la  querelle  du  Turc 
a\ec  le  Grec.  Cette  fois,  ça  y  est.  Votre  méninge  s'est  em- 
brouillée pour  toujours  avec  votre  cer\ eau,  qu'à  l'élut  normal 
elle  devrait  en\ulopper  .'•ans  y  adhérer.  C'est  la  paralysie  gé- 
nérale progressive  qui  a  accompli  son  œuvre.  C'est  la  folie 
des  grandeurs. 


III. 


Les  gens  qui  veulent  faire  les  clairvoyants  disent  :  «  Je  lui 
trouvais  depuis  quelque  temps  l'air  égaré.  » 

Quoi  qu'ils  se  figurent,  il  n'y  a  aucune  transition  entre  les 
prodromes  insensibles  et  la  catastrophe  brutale.  La  folie  pal- 
pable arrive  brusque  et  foudroyante. 

Guyot-Montpeyroux  était,  le  soir,  chez  M'"  T**»,  de  l'Opéra, 
en  téte-à-tète  au  coin  du  feu  ;  il  contait  tranquillement  fleu- 
rette ;  la  jolie  Berlhe  souriait  et  ne  lui  trouvait  rien  du  tout 
d'étrange.  Soudain  il  prend  un  diamant  qui  était  sur  la  che- 
minée; il  le  jette  au  feu;  elle  pousse  un  cri.  «  Penh  !  dit-il, 
n'allez-vous  pas  faire  une  affaire  de  ce  caillou?  Montpeyroux, 
qui  est  riche,  vous  en  enverra  demain  une  demi-douzaine 
qui  seront  d'un  autre  prix.  Savez-vous,  ma  chère,  Ique  j'ai 
une  combinaison  financière  qui  fera  sauter  Rothschild,  Pé- 
reire  et  Soubeyran.  » 

Un  matin,  Delprat  arrive  chez  moi;  il  vient  me  demander 
ma  collaboration  pour  un  journal  qu'il  fonde.  Il  m'annonce 
que  des  Anglais,  qui  l'admirent,  ont  versé  entre  ses  mains 
un  million  afin  que  ce  futur  journal  défende  la  paix  de  l'Eu- 
rope contre  les  projets  de  l'empereur  Napoléon  III.  «  Ils  ont 
en  moi,  ajouta-t-il,  une  confiance  qui  ne  se  peut  imaginer; 
ils  me  donneront,  s'il  le  faut,  un  milliard.  »  Ses  gestes 
n'étaient  point  nerveux;  son  regard  n'était  ni  trouble,  ni 
brillant  de  fièvre  ;  il  raisonnait  son  affaire  avec  clarté.  Je 
crus  à  son  million  ;  et  ce  million,  c'était  la  paralysie  générale  I 

Quand  le  mal  prit  Forcade,  il  alla  partout  disant  qu'il  ve- 
nait d'arranger  les  fiançailles  du  prince  impérial  avec,  une 
jeune  princesse  d'Orléans  qui  n'avait  plus  qu'à  grandir.  Pas 
si  bêle,  je  trouve,  pour  un  homme  qui  faisait  de  la  politique 
son  mélier.  C'est  par  un  mariage  de  ce  genre  que  s'est  ter- 
minée la  longue  querelle  d'York  et  de  Lancaslre. 

Robinet,  directeur  de  la  modeste  lievue  de  l'instruclion 
publique,  sous  la  haute  surveillance  de  la  maison  Hachette, 
possédait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  diriger  souverainement 
une  grande  Revue:  beaucoup  d'insiruclion;  le  discernement 
des  bonnes  choses;  un  acquis  varié;  un  grand  goût  pour  le 
commerce  des  écrivains.  A  la  Revue  de  l'instruclion  pu- 
blique, il  se  sentait  trop  restreint  et  comme  sous  un  joug 
qui  lui  pesait;  il  ne  pouvait  s'espacer  ni  se  donner  de  l'air. 
Comment  se  déclara  la  folie?  De  la  façon  la  plus  bourgeoise. 
Une  dizaine  de  revieivers  et  d'artistes  reçurent  de  lui  une 
lettre  d'invitation  autographe,  par  laquelle  ils  étaient  priés 
à  diner  pour  tel  jour,  chez  Catelain,  au  Palais-Royal.  Une 
rédaction  de  lettre  simple,  banale,  correcte;  rien  de  heurté 
dans  la  calligraphie  des  mots,  ni  dans  la  direction  des  lignes. 
Nous  arrivons  au  Palais-Uoyal  à  l'heure  dite.  Calelain  nous 
apprend  qu'on  ne  diiie  pas,  que  Robinet,  après  avoir  invité 
dix  personnes,  en  a  invité  cent,  et  qu'il  était  occupé  à  inviter 
tout  Paris,  quand  on  l'a  mis  en  traitement. 

Kt  Lariche?  savez-vous  ce  qui  a  précipité  la  catastrophe  de 
Lariche?  C'est  la  gloire  soudaine  de  M.  Gambella. 

Lariche  possédait  une  voix  sonore  et  d'infaligables  pou- 
mons; il  pérorait  dans  les  cafés  du  quuvUer;  il  s'était  sur- 
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mené  le  cerveau  pour  devenir  un  phénomène  de  science 
juridique,  el  il  se  berçait  de  l'idée  que  M.  Gambetta,  son 
camarade  et  son  ami,  moins  bourré  de  Dalloz,  ne  marchait 
qu'après  lui.  L'émotion  qu'excita  le  discours  sur  la  souscrip- 
tion Baudin,  à  la  fin  de  18G8,  le  bouscula  légèrement;  il  fut 
achevé  par  la  tournée  triomphale  de  M.  (Jambelta  à  travers 
les  clubs  de  Belleville,  pendant  la  période  électorale  de  l'an- 
née 1869.  C'est  à  ce  moment  que  le  délire  des  grandeurs 
s'abattit  sur  lui.  Il  arriva,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
dans  la  salle  commune  d'un  journal  où  je  me  trouvais  avec 
cinq  ou  six  autres  personnes,  dont  une  seule  le  connaissait. 
Il  entre  et  il  s'assied,  le  chapeau  sur  la  tôle.  «  Messieurs, 
dit-il,  enregistrez  la  nouvelle  que  je  vous  apporte.  Pour  une 
nouvelle,  c'en  est  une.  Je  sors  d'un  club  où  j'ai  tombé  Gam- 
betta. A^,  ij  ni,  Gambetta!  en  morceaux  1  Je  l'ai  tombé.  »  Et  il 
se  lève,  et  il  sort  comme  il  était  entré.  L'un  de  nous  dit  :  «  En 
voilà  un  original!  D'où  sort-il?  —  Ça,  réplique  celui  d'entre 
nous  qui  le  connaissait  :  c'est  Lariche.  —  Attendez  donc, 
Lariche?  fis-je  à  mon  tour,  Lariche,  Lariche!  Mais  je  connais 
ce  nom  et  cette  tête  I  —  Oui,  Lariche,  reprit  l'autre,  répétiteur 
de  droit.  —  Ah!  le  malheureux!  Regnard  avait  donc  raison  1 
Il  devient  fou,  votre  Lariche  1  II  va  l'ûtre;  il  l'est.  »  Et,  en 
effet,  il  l'était. 

La  folie  des  grandeurs  n'est  qu'un  moment  dans  le  progrès 
de  la  paralysie  générale.  On  jouit  quelque  temps  de  sa  gloire 
imaginaire  ;  puis  on  est  saisi  de  mélancolie  ;  puis  on  s'exalte 
Jusqu'à  la  fureur.  La  semaine  dernière,  à  Ivry,  le  pauvre 
Guyot-Monlpeyroux  cherchait  avec  des  cris  de  rage  à  briser 
la  porte  de  sa  cellule  pour  s'en  aller  à  la  Chambre  prononcer 
un  discours  d'où  dépendait  le  salut  de  la  France.  Après  la 
période  de  fureur  arrive  l'idiotisme  définitif;  on  tombe  dans 
un  état  au-dessous  de  celui  de  l'animal  et  du  végétal;  et 
voilà  la  fin  de  tout  ce  talent  que  nous  avions,  de  tout  cet 
esprit,  de  tout  ce  génie,  de  tous  nos  efforts  vers  la  gloire,  de 
toute  notre  agitation  à  la  recherche  du  bonheur! 


III. 


Il  serait  difficile  de  décider  ce  qui  est  le  plus  navrant,  de 
finir  la  vie  comme  Cœdès  et  Guyot-Montpeyroux,  ou  de  la 
commencer  comme  M"°  de  Persigny. 

Elle  a  dix-neuf  ans.  Elle  vivait  dans  un  appartement  de 
l'avenue  de  l'Opéra,  avec  sa  sœur  mariée  et  son  beau-frère. 
On  a  arrêté,  il  y  a  quelques  jours,  le  beau-frère  el  la  sœur 
sous  l'inculpation  de  faux.  M"=  de  Persigny  est  restée  seule 
avec  une  bonne  anglaise  qui  n'a  pas  voulu  la  quitter,  et  les 
deux  enfants  de  sa  sœur  à  sa  charge.  Elle  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  brouillée  avec  sa  mère  el  sa  grand'môre.  Mardi,  elle 
possédait  pour  toutes  ressources  une  somme  de  cent  francs 
qu'une  jeune  femme  restée  inconnue  lui  avait  apportée.  De 
tous  les  hôtes  des  beaux  jours  de  Chamarande,pas  un  n'était 
apparu  chez  elle,  malgré  les  appels  pressants  d'un  journal 
pourtant  assez  lu  :  le  Figaro. 

Chamarande  !  cent  francs  1  ô-  tragédies  de  la  vie  !  ô  tragé- 
dies de  l'histoire! 

M"'  de  Persigny,  outre  sa  mère  et  sa  grand'mère,  a  des 


parents  nombreux.  Réunis,  ils  représentent  une  immense 
fortune.  Nous  ne  doutons  pas  qu'ils  ne  volent  ù  son  secours. 
Quant  aux  impérialistes,  dont  le  l'ii/aro  invoque  le  dévoue- 
ment, je  crains  qu'ils  ne  se  dérangent  pas.  La  plupart  des 
anciens  fonctionnaires  de  l'empire  sont  dans  la  gêne  et  ils 
ont  sans  doute  assez  à  faire  de  pourvoir  au  présent  et  à 
l'avenir  de  leurs  propres  familles.  Les  sonmiités  du  parti 
haïssaient  M.  de  Persigny  ou  le  jalousaient.  C'était  un  carac- 
tère en  son  genre  que  M.  de  Per.«igny.  11  avait  l'esprit  bi- 
zarre, forcé  et  borné,  faute  de  grande  culture  ;  mais  avec  tout 
cela  une  forte  aptitude  pour  la  politique  et  une  foi  qui  était 
presque  du  génie  ou  qui,  dans  la  pratique,  lui  en  tint  lieu. 
Ce  n'est  rien  exagérer  de  dire  qu'il  a  fait  l'empereur  et  l'em- 
pire, et  il  n'a  pas  douté  un  seul  jour,  de  18.'i5  à  1852,  qu'il 
ne  dût  réussir  à  les  faire.  L'empire  une  fois  établi,  il  était  si 
envieux  de  la  gloire  et  de  l'honneur  de  son  prince,  qu'il  n'eût 
voulu  autour  de  lui  que  des  hommes  d'une  intégrité  absolue. 
Il  délestait  d'une  âme  vigoureuse  les  intrigants,  les  faiseurs, 
les  manieurs  d'argent  qui  mêlent  In  Bourse  à  l'exercice  des 
charges  importantes  et  les  conseils  d'administration  à  la  po- 
litique ;  et  de  ces  gens  qui  sont  la  plaie  de  notre  pays,  il  en 
grouille  toujours  beaucoup  autour  des  pouvoirs  nouveaux.  Il 
ne  se  ménageait  point  dans  ses  discours,  surtout  de  1863 
à  1870.  L'empereur  le  sentait  son  plus  fidèle  ami  :  c'est  pour- 
quoi, l'empereur  debout,  personne  n'osait  rien  contre  lui, 
môme  quand  il  parlait  avec  le  plus  de  hardiesse.  Mais,  de- 
puis, on  s'est  rattrapé.  Plus  d'un  sans  doute,  dont  le  Figaro 
invoque  la  pitié  généreuse  pour  le  nom  de  Persigny,  se  ré- 
jouit dans  son  for  intérieur  de  la  détresse  où  ce  nom  est 
tombé. 


IV. 


Quand  cessera  l'adorable  Sarah  Bernhardt  d'ébahir  les 
populations?  Au  cours  de  sa  tournée  en  Amérique,  elle  est 
allée  visiter  l'électricien  Edison  dans  son  établissement  de 
Mento-Park.  Elle  lui  a  pris  la  main,  elle  l'a  contemplé  en 
silence  et  elle  a  dit  :  «  Oui,  c'est  un  grand  homme;  il  a  une 
belle  tête.  »  Elle  lui  a  ensuite  expliqué  l'éleclricité.  Les  audi- 
teurs étaient  plongés  dans  l'admiration. 

M"=  Sarah  Bernhardt  devient  plus  universelle  que  ne  l'était 
M.  Thiers  lui-même.  C'est  avec  une  aisance  semblable  que 
M.  Thiers  indiquait  la  manœuvre  au  pilote  et  au  comman- 
dant du  navire,  quand  il  traversa  la  Manche  pour  aller  assister 
aux  obsèques  de  la  reine  Marie-Amélie.  M.  Thiers  n'ignorait 
rien,  ni  les  vents,  ni  les  flots,  ni  Neptune.  Le  capitaine  était 
comme  les  auditeurs  de  Sarah  Bernhardt  à  Mento-Park  : 
fasciné,  ébloui,  stupéfait.  M.  Guizot  se  trouvait  sur  le  même 
paquebot  que  M.  Thiers.  Tandis  que  celui-ci  disculait  sur  la 
force  de  la  machine,  il  dit  de  sa  voix  grave  :  «  Quand  va-t-il 
grimper  au  grand  mât?  » 

PiERiiE  et  Jean. 
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NECROLOGIE 
M"'^  Thiers 

C'est  avec  une  sincère  tristesse  que  la  France  a  appris  la 
mort  de  la  noble  veuve  du  grand  citoyen  dont  le  souvenir 
est  si  vivant  au  milieu  de  nous.  On  savait  à  quel  point 
M"»  Thiers  s'était  associée  à  sa  carrière,  quel  appui  il  avait 
trouvé  en  son  cœur  vaillant  dans  les  diverses  périodes  de 
son  orageuse  destinée.  On  sait  aussi  que  depuis  sa  mort  elle 
s'était  consacrée  sans  réserve  à  cette  illustre  mémoire,  non 
pas  seulement  pour  le  pleurer,  mais  encore  pour  le  faire 
revivre  par  ses  écrits  et  ses  discours,  dont  il  y  a  peu  de  jours 
elle  corrigeait  les  épreuves  d'une  main  presque  déjà  glacée. 
Il  semblait,  en  la  voyant,  eu  l'entendant,  que  Thiers  ne  fût 
pas  mort  tout  entier,  surtout  quand  on  s'entretenait  de  lui 
avec  elle  dans  ce  cabinet  de  travail  où  rien  n'avait  été 
changé  depuis  le  grand  départ,  où  l'on  retrouvait  les  habi- 
tudes d'esprit,  les  goûts  artistiques,  les  établissements  de 
travail  de  l'infatigable  écrivain,  tout  près  de  ce  magistral 
portrait  de  Bonnat  dans  lequel,  comme  l'a  si  bien  dit 
M.  John  Lemoinne,  apparaît  le  Thiers  des  grands  jours,  des 
jours  de  deuils  publics,  de  sang  et  de  larmes. 

M""  Thiers  était  bien  la  compagne  qui  convenait  à  cet 
esprit  si  ferme,  si  simple,  ennemi  de  toute  recherche,  de 
toute  parade,  mais  qui  savait  aimer  comme  il  savait  agir 
—  sans  phrases,  —  se  tenant  toujours  en  pleine  réalité, 
s'élevant  avec  les  situations,  incapable  de  forcer  le  ton. 
M""  Thiers  avait  aussi  ce  parfait  naturel  qui  dédaigne  la 
fausse  sensibilité.  On  peut  mettre  la  déclamation  dans  la  vie 
comme  dans  la  parole  et  viser  à  l'effet  au  foyer  de  même 
qu'à  la  tribune.  C'est  ce  qu'a  toujours  évité  M"'"  Thiers  ;  rien 
n'était  plus  contraire  à  sa  nature  franche  et  droite.  Elle  n'en 
savait  pas  moins  être  à  la  hauteur  des  grands  moments  de  la 
vie.  Je  n'oublierai  jamais  ce  qu'avait  de  pathétique  le  spec- 
tacle de  sa  douleur  au  lit  de  mort  de  son  mari,  alors  que, 
près  de  cette  glorieuse  dépouille,  éclatait  toute  l'ardeur  d'af- 
fection renfermée  dans  son  cœur. 

La  France  libérale  se  souviendra  toujours  de  la  fière  dignité 
avec  laquelle  la  veuve  du  fondateur  de  la  république  repoussa 
les  funérailles  officielles  dont  l'offre,  au  lendemain  du  16  Mai, 
était  presque  un  outrage.  Elle  eut  alors  la  plus  belle,  la  plus 
efficace  des  consolations,  à  la  vue  de  ces  milliers  d'hommes, 
vraie  représentation  de  la  nation  dans  toutes  ses  classes,  sui- 
vant en  silence  le  cercueil  du  libérateur  du  territoire,  conte- 
nant leur  patriotique  indignation  devant  les  plus  insolents 
défis,  et  honorant  sa  mémoire  comme  il  l'aurait  désiré  en 
se  montrant  fidèle  à  ses  conseils  de  sagesse  pour  ne  pas 
compromettre  son  œuvre.  M""  Thiers,  depuis  ce  grand  jour, 
a  eu  plus  d'une  occasion  d'éprouver  des  émotions  semblables, 
Boit  à  Nancy,  soit  à  Saint-Germain,  au  pied  de  la  statue  de 
son  mari.  C'est  même  à  la  suite  de  la  cérémonie  d'inaugu- 
ration à  Saint-Germain  que  la  grave  maladie  dont  elle  avait 
le  germe  a  pris  son  développement  fatal. 


Sa  jeunesse  avait  été  radieuse,  pendant  les  beaux  jours  de 
la  monarchie  de  Juillet,  dont  Thiers  était  l'une  des  gloires  les 
plus  éclatantes.  Elle  avait  la  beauté,  l'intelligence,  la  richesse; 
tout  ce  que  l'Europe  avait  d'illustrations  passait  dans  son 
salon.  Quand  vinrent  les  épreuves,  elle  se  montra  pleine  de 
courage  et  d'énergie,  soit  dans  l'exil  après  le  coup  d'État  de 
1851,  soit  dans  ce  douloureux  voyage  de  M.  Thiers  à  travers 
l'Europe,  à  la  recherche  d'une  alliance  qui  fuyait  toujours, 
alors  que  sa  malheureuse  patrie  subissait  les  conséquences 
des  fautes  criminelles  qu'il  avait  tout  fait  pour  lui  épargner. 

A  la  Présidence,  M"'° Thiers  fut  ce  qu'elle  était  toujours;  sa 
parfaite  simplicité  ne  se  démentit  pas  aux  jours  de  la  gran- 
deur. Jamais  elle  ne  mit  son  influence  au  service  d'un  favo- 
ritisme quelconque. 

Nous  convenons  qu'elle  eut  de  la  peine  à  pardonner 
aux  coalisés  du  2i  .Mai  leur  coupable  ingratitude.  Elle  avait, 
quand  elle  le  voulait  bien,  l'esprit  caustique  et  mordant. 
C'était  sa  vengeance.  On  sait  de  quels  soins  attentifs,  tendres, 
constants,  elle  entourait  M.  Thiers  dans  sa  retraite,  si  active 
encore,  car  il  pouvait  bien  dire  :  «  Je  suis  âgé  sans  être 
vieux.  »  Il  n'en  fallait  pas  moins  surveiller  cette  santé  pré- 
cieuse qui  se  dépensait  sans  jamais  calculer,  ne  fût-ce  que 
dans  ces  élincelantes  causeries  du  soir  qui  restent  un  in- 
comparable souvenir  pour  ceux  qui  les  ont  entendues. 

Et  maintenant  il  semble  que  ce  brillant  chapitre  de  l'his- 
toire de  l'esprit  français  soit  tout  à  fait  termine  et  que  la  der- 
nière page  vient  d'en  être  tournée.  Tant  que  M""=  Thiers  était 
à  l'hôtel  de  la  place  Saint-Georges,  on  croyait  encore  revoir 
le  grand  citoyen,  tant  elle  s'identifiait^avec  son  souvenir. 

Nous  ne  pouvons  oublier  cependant  que  cette  chère  et 
grande  mémoire  revit  tout  entière  au  cœur  de  la  sœur  incon- 
solable, si  étroitement  associée  à  sa  veuve  pour  l'aimer  et  le 
soutenir.  Tout  ce  glorieux  passé  n'a-l-il  pas  son  incomparable 
et  illustre  témoin  dans  celui  dont  Thiers  disait  devant  nous  : 
«  Mignet,  c'est  mon  frère,  »  —  Mignet,  un  de  ces  grands  et 
nobles  vieillards  que  la  France  entoure  de  ses  affectueux  res- 
pects? 

E.  DE  PhKssensé. 


BULLETIN 

JciFs  ET  Allemands.  —  L'étrange  campagne  menée  depuis 
plus  d'une  année  contre  les  Israélites  au  nom  du  germa- 
nisme est  un  fait  si  extraordinaire  à  notre  époque,  elle  heurte 
si  brutalement  les  idées  et  les  aspirations  de  notre  siècle, 
([ue  pour  beaucoup  de  bons  esprits  les  seules  raisons  tirées 
de  la  passion  politique  ou  religieuse  sont  insuffisantes  à  l'ex- 
pliquer. M.  Cari  Vogt  y  voit  un  cas  d'atavisme  national,  une 
sorte  d'éruption  miliaire  de  la  barbarie  qui  est  latente  encore 
au  fond  du  tempérament  germanique  (1). 


(I)  Cari  Vogt,   Zur  Judenfrage,   daus  la  Galdle 
5  décembre  1880. 


l'i  incfurt, 
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«  Les  peuples  chrétiens,  avait  déjà  dit  Candolle,  sortent  à 
peine  de  la  barbarie  ;  leur  civilisation  a  commencé,  dans  l'Eu- 
rope centrale,  il  y  a  trois  siècles  seulement,  et  leur  violence, 
en  vertu  de  l'atavisme,  doit  reparaître  de  temps  en  temps  (1).  » 
Il  n'y  a  pas  à  chercher  d'autre  cause,  selon  M.  Cari  Vogt,  à  ce 
qui  se  passe  en  Allemagne.  Sans  doute  le  fanatisme  religieux, 
la  pâle  envie,  la  basse  convoitise,  toutes  ces  passions  jouent 
leur  rôle  dans  la  pièce;  mais  le  fond,  lu  base,  c'est  l'antique 
barbarie  du  moyen  âge  en  quête  d'un  objet  sur  lequel  assou- 
vir sa  violence  et  qui  croit  l'avoir  trouvé  dans  les  juifs. 
«Après  le  Dûppel  danois,  elle  a  eu  un  Diippel  à  l'intérieur; 
après  la  guerre  aux  Français,  le  Vatican;  après  le  Vatican,  le 
socialisme;  et  à  présent  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  guerre  en 
perspective  et  qu'elle  ne  saurait  cependant  contenir  sa  bruta- 
lité, c'est  le  juif  qu'elle  prend  pour  souffre-douleurs.  » 

La  plupart  des  reproches  adressés  aux  juifs  par  les  agita- 
teurs ne  sont,  aux  yeux  de  l'écrivain,  que  l'expression  des 
rancunes  de  l'inférieur  contre  son  supérieur  en  intelligence 
et  en  civilisation. 

«  Vous  vous  plaignez  que  le  juif  use  de  tromperie;  mais 
pourquoi  vous  laissez-vous  tromper  par  lui?  qu'il  se  soit  em- 
paré de  toute  la  presse;  mais  pourquoi  avez-vous  été  assez 
simples  pour  la  lui  laisser  prendre?...  Non,  Candolle  a  raison. 
En  vous  fermente  encore  le  sombre  esprit  des  ancêtres  bar- 
bares, qui  assaillaient  le  paisible  marchand  sur  la  grand'route 
et  le  dévalisaient. 

«  0  noble  barbarie,  menée  par  les  hobereaux  elles  prêtres! 
On  l'a  nourrie  par  les  guerres,  par  des  violences  de  toute 
sorte,  et  maintenant  qu'elle  a  rompu  les  frêles  enveloppes 
dont  on  la  masquait,  on  s'étonne  de  la  voir  se  dresser,  frap- 
per celui-ci  au  visage  parce  qu'il  a  le  nez  busqué,  prendre 
celui-là  à  la  gorge  parce  qu'il  a  une  bourse  pleine,  donner 
à  cet  autre  le  croc-en-jambe  parce  qu'il  se  tient  haut. 

«  Si  quelque  ennemi  de  l'Allemagne  avait  mis  au  concours 
la  question  suivante  :  Que  faut-il  faire  pour  infliger  au  nom 
allemand  la  plus  grande  honte  possible  au  dehors,  sans  uti- 
lité aucune  au  dedans?  MM.  Treitschke,  Stœcker  et  consorts 
auraient  infailliblement  remporté  le  prix.  Et  le  plus  ridicule 
dans  cette  chasse  aux  juifs,  c'est  que,  hormis  quelques 
invectives,  rixes  ou  coups  de  pistolet,  elle  ne  saurait  avoir  de 
conséquences  pratiques.  L'égalité  civile  ne  peut  pas  être  ôtée 
aux  juifs,  et  il  ne  leur  faut  pas  autre  chose  pour  conserver 
dans  toutes  les  branches  de  l'activilé  humaine  la  supériorité 
dont  témoignaient  déjà  leur  fertilité  et  leur  promptitude  d'es- 
prit, alors  que  des  lois  d'exception  de  tout  genre  enlravaient 
encore  la  liberté  de  leurs  mouvements...  Les  juifs  verront 
passer  cette  agitation  comme  beaucoup  d'autres,  et  il  n'en 
restera  que  le  souvenir  d'une  barbarie  déshonorante,  assez 
puissante  encore  après  de  longues  années  pour  faire  monter 
le  rouge  aux  joues  de  nos  descendants.  » 

Nos  vainqueurs  feront  bien  de  méditer  cette  grave  leçon 
d'un  de  leurs  penseurs  les  plus  estimés. 


Il  semblait  que  Cervantes  eût  été  étudié  sous  tous  ses 
aspects.  Un  de  ses  compatriotes,  M.  Foronda,  vient  de 
publier,  le  premier,  croyons- nous,  une  étude  sur  Cervantes 
voyayeur.  Sa  brochure  est  accompagnée  de  cartes  représen- 


(1)  Histoire  des  science  et  des  savants  depuis  deux  siècles.  —  Ge- 
nève, 1873. 


tant  les  contrées  visitées  et  décrites  par  l'illustre  écrivain. 
—  Cervantes,  écrit  M.  Foronda,  mérite  le  nom  de  voya- 
geur non  pas  seulement  à  cause  de  ses  voyages  en  Espagne, 
mais  parce  qu'il  a  visité  l'Italie,  la  Grèce,  la  Turquie,  le  Por- 
tugal, les  Açores,  la  côte  d'Afrique,  et  qu'il  nous  raconte 
tout  ce  qu'il  a  vu  d'intéressant  dans  ces  dilférenls  pays. 


Sir  Josiah  Mason,  qui  a  gagné  une  fortune  colossale  à  fabri- 
quer des  plumes  de  fer,  a  doté  Birmingham  d'un  Collège  de 
science  universelle,  et  il  a  consacré  à  cette  fondation,  au- 
jourd'hui en  pleine  activité,  une  somme  de  dix  millions 
de  francs. 


Ln  gentleman  indien  du  Bengale  a  sollicité  de  l'Université 
de  Londres  l'autorisation  de  subir  les  examens  de  l'Univer- 
sité de  Londres  chez  lui  —  apparemment  par  correspondance. 
Voilà  une  innovation  qui  faciliterait  bien  les  choses  pour  bon 
nombre  de  candidats. 


Par  ordre  du  Sultan,  des  journaux  arabes  vont  être  fondés 
à  la  Mecque,  à  Bagdad  et  à  Alep. 


Le  Journal  des  savajits  a  publié  dans  sa  dernière  livraison 
des  études  de  M.  Caro,  sur  la  Solidarité  morale,  d'après 
M.  H.  Marion;  de  M.  H.  Wallon,  sur  la  Marine  des  anciens  ; 
de  M.  Félix  Rocquain,  sur  les  Lettres  de  Nicolas  I" ;  de 
M.  Esmein,  sur  les  Colons  de  Sallies  Burioiilanus;  deM.  Egger, 
sur  les  Inscriptions  relatives  à  Milhridate. 


La  Gazelle  des  beaux-arts  a  publié  dans  son  numéro  de 
décembre  :  Le  Portrait  de  Jeanne  d' Aragon,  de  Raphaël,  par 
M.  Gruyer;  les  Collections  de  Cliantilly,  par  M.  Lafenestre  ; 
les  Décoratiotis  du  Panllicon,  par  M.  de  Chennevières;  un 
Voyage  inédit,  d'Albert  Durer,  par  M.  Ch.  Ephrussi;  l'Œuvre 
de  Jules  Jaquemart,  par  M.  Louis  Gonse. 

Gravures  hors  texte  :  Simonetla,  par  M.  T.  de  Mare,  d'après 
Pollajuolo  ;  un  Éclat  d'obus,  eau-forte  inédite  de  Jules  Jac- 
quemart; la  A'ermesse  à  jV(V/(/ei6o(»\(7^  par  Lalanne  ;  le  Vigne- 
ron au  repos,  d'après  Millet. 


Viennent  de  paraître  : 

Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo,  édition  définitive.  — 
Han  d'Islande;  1  vol.  in-S".  Hetzel  et  Quantin. 

Souvenirs  et  écrits  de  mon  ea;//^  période  de  la  guerre  d'Italie, 
par  Kossuth.  —  Un  fort  vol.  grand  in-8°.  Pion  et  C'". 

La  réforme  de  l'enseignement  public  en  France,  par  M.  Th. 
Ferneuil.  —  Un  vol.  in-12.  Deuxième  édition.  Hachette. 

L'Éducation  de  l'artiste,  par  M.  Ernest  Chesneau.  —  1  vol. 
in-12.  Charavay  frères. 

Entretiens  familiers  sur  V administration  de  noire  pays, 
par  M.  Maurice  Block,  de  l'Institut.  —  Paris,  Organisation 
municipale  ;  Institutions  administratives.  —  1  vol.  grand 
in-16.  Chacun,  1  fr.  50.  —  Hetzel  et  C'«. 

Matin  et  soir,  poésies,  par  C.  Gay.  —  1  vol.  in-18.  Fisch- 
bacher. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière, 

PAHIS.   —  liupr.    J.    CLAYK.    —    A.  QDAJilIJi    ei  IS',  rug  SainlrBsuuIt.  (2219) 
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•2i  Décerabio   18S0. 

Samedi  prochain,  1"  janvier,  paraîtra  notre  premier  nu- 
méro à  6/i  colonnes  au  lieu  de  68. 

Dorénavant,  chaque  semestre  formera  un  volume  distinct, 
avec  ses  tables  de  matières  au  complet  et  sa  pagination  spé- 
ciale. Celte  division  par  semestre  donnera  une  grande  laci- 
lité  pour  les  recherches  dans  la  collection. 

Plusieurs  journaux,  et  tout  d'abord  le  Temps,  ont  parlé 
avec  faveur  des  chiingements  que  nous  introduisons  dans  hi 
lievue. 

Le  Globe,  tout  en  nous  approuvant,  dit  que  l'expérience 
seule  montrera  s'il  est  facile  de  remettre  en  honneur  ces  petits 
romans  psychologique?,  à  un  petit  nombre  de  personnages, 
qui  charmaient  le  public  naguère  encore  et  qu'à  l'occasion  il 
retrouve  avec  tant  de  plaisir.  Le  Glvbe  ne  doute  pas  de  l'ac- 
cueil que  fera  le  public  à  ces  œuvres  fines  et  délicates;  mais 
il  parait  craindre  que  la  production  ne  fasse  défaut.  iNous 
avons  plus  de  conliance,  et  ce  qui  nous  encourage,  ce  sont 
les  adhésions  que  nous  obtenons.  Ainsi,  nous  avons  le  plaisir 
d'annoncer  à  nos  lecteurs  qu'aux  nouveaux  collaborateurs 
dont  nous  avons  donné  la  liste  (MM.  'l'ourguénef,  Alphonse 
Daudet,  de  Clicrville,  Arthur  liaignères,  l'aul  Dourget,  Jules 
de  Clouvel),  nous  pouvons  ajouter  les  noms  de  MM.  Ludovic 
llalévy  et  Francisque  Sarcey. 

D'autre  part,  nous  comptons  trouvera  l'étranger,  de  temps 
en  temps,  des  récits  où  le  sentiment  se  mêle  à  l'imagina- 
tion, et  qu'il  ne  sera  pas  trop  difUcile  d'accommoder  au  goût 
français. 


btlIlK.  —   REVDE  FOLIT. 


•XIX. 


LES    CHARRETIERS 
Souvenir  d'enfance 

Vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  vous  autres  qui  êtes  jeunes, 
d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  avant  l'invention  des  chemins 
de  fer!  C'était  le  temps  des  charretiers,  des  routiers,  des 
camionneurs  qui  battaient  les  grandes  routes  et  s'y  croyaient 
seuls  maîtres,  faisant  claquer  leur  fouet  de  Marseille  à  Paris 
cl  de  Paris  à  Lille  en  Flandre. 

Ah  !  il  fallait  voir  ça,  vers  le  pont  de  Bon-Pas  ou  à  la  Viste 
de  Marseille,  sur  ce  grand,  chemin  de  vingt-quatre  pas  de 
large,  ces  Oies  serrées  de  charrettes  chargées,  de  carrioles  à 
cerceaux,  de  baquets  solidement  cordés  à  la  manivelle,  ces 
rangées  d'attelages  superbes,  équipages  de  trois,  de  quatre, 
de  six  bêtes,  qui  descendaient  sur  Marseille  ou  montaient 
\ers  Paris,  charriant  le  blé,  le  vin,  les  sacs  d'avoine,  les  ballots 
de  morue,  les  barils  d'anchois  et  les  caisses  de  savon,  balin- 
/y«/a«.,  cahin-caha,  et  à  la  garde  de  Dieu,  comme  disaient  alors 
les  lettres  de  voiture. 

Avec  ça,  quand  ils  traversaient  un  village,  toute  une  ver- 
mine d'enfants  se  faisaient  lirasscr,  pendus  à  la  queue  de 
Il  cliarretle,  pendant  que  les  autres  criaient  :  »  Derrière,  der- 
rière, charretier  I  » 

De  loin  en  loin,  le  long  de  la  route,  il  y  avait  pour  le  diner, 
pour  le  souper  elle  coucher,  une  auberge  célèbre,  avec  sa 
belle  hôtesse  à  face  riante,  avec  sa  grande  cuisine  et  sa  che- 
minée immense  où  le  tourne-broche  rôtissait  des  porcs  tout 
entiers,  son  portail  large  ouvert,  ses  écuries  vastes  comme 
des  églises,  la  mangeoire  et  le  râtelier  s'allongeant  des  deux 
cotés  à  perle  de  vue,  et  l'image  en  couleur  de  saint  Éloi 
collée  au  mur.  Ces  cabarets  s'appelaient  la  Corneille,  Saint- 
Martin,  le  Lion-d'Or,  le  Cheval-Blanc,  la  Mule-Noire,  le  Cha- 
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pcau-Roupe,  la  PcH'c  Ilôlosse,  le  Gnuid-Logis,  que  siiisje, 
moi?  ICI  il  se  parlait  d'eux  à  cent  lieues  h  l'entour. 

Oo  loin  en  loin,  le  long  de  la  route,  il  y  nviiil  des  bourre- 
liers qui  mettaient  en  montre  un  collier  neuf;  des  charrons 
pouf,  au  besoin,  rebouter  les  roues;  des  maréchaux  tout 
barbouillAs  de  suie  qui,  pour  enseigne,  avaient  un  fer  de 
cheval  ;  de  petites  l>outiques  où  pendaient  derrière  la  vitre 
de  la  mèche  de  fouet  en  paquets  et  des  couvercles  de  pipe; 
puis  d'humbles  buvettes  qui  avaient  devant  leur  porte  une 
haute  treille  toute  iibinclie  de  poussière  pour  abriter  les  char- 
retiers venant  boire  leur  sou  d'cau-de-vie. 

Tanguant  du  dos,  réglant  leur  pas  à  l'allure  des  bûtes, 
saluant  du  fouet  tout  ce  polit  monde  bien  connu,  les  fameux 
charretiers  marchaient  l'air  arrogant,  une  main  aux  guides 
et  de  l'autre  le  fouet,  avec  la  blouse  bleue,  le  pantalon  de 
velours, le  bonnet  de  couleur, la  limousine  au  vent,  les  hautes 
guOtres  aux  jambes,  tantôt  criant  :  Ili  !  tantôt  criant  :  nia  ! 
tantôt  criant  :  Rruoou!  Et  quand  la  route  était  luisante  et 
que  le  voyage  allait  bien,  et  que  les  roues  claquaient  ferme, 
ils  clianlaient  au  pas  des  bOtes  et  au  tintement  des  grelots 
la  ciianson  des  rouliers  : 

Un  rnulicr  qu'est  ben  monté, 

Faut  qu'il  ait  des  roues 
De  six  pouces  à  la  Malborough, 

Ç;V,  c'est  à  la  mode, 
Avec  un  essieu  de  dix  pans. 
Avec  un  petit  bidet  blanc, 

J'oui'  le  gouvernage 

Do  son  équipage. 

Comment  ne  vouliez-vous  pas  chanter?  La  lettre  de  voi- 
ture se  payait  bien  d'Arles  à  Lyon  :  sept  livres  par  quintal  et 
franc  d'avaries;  un  charretier  avec  une  couple  de  bOtes  pou- 
vait gagner  un  louis  d'or  par  jour.  Aussi  faisaient-ils  les 
tiers,  nos  rouliers,  sur  les  routes  de  France.  Ah!  les  bons 
gros  chevaux,  quels  mulets,  les  gaillardes  bûtes!  Limoniers, 
chevilliers,  cordiers,  brancardiers,  tout  cela  était  garni,  har- 
naché à  faire  plaisir.  Des  franges  aux  muselières,  des  clo- 
chettes aux  licous,  aux  bridons  des  houppes  de  toutes  les  cou- 
leurs. Les  colliers,  hauts  comme  des  arches  de  pont,  dres- 
saient leurs  chaperons  pointus  et  les  grandes  cornes  de  leurs 
attelles  soutenant  les  traits  dans  des  anneaux  de  verre  bleu. 
La  laine  des  housses  moutonnait  sur  l'échiné  des  bêtes;  les 
couvertures  brodées  avaient  des  chasse-mouches,  dossières, 
ventrières,  croupières,  harnais  ;  tout  était  brodé  au  contre- 
point et  fignolé  de  main  de  maître I^omment  n'auraient- 
ils  pas  chanté  : 

1-Jn  arrivant  il  Lyon 
Us  nous  cherchent  des  raisons 
Et  nous  font  passer  dessus 
Le  pont  à  bascule  : 
Tout  ça,  voyez-vous,  c'est  des  gens 
Qui  n'ont  besoin  que  d'argent 
Pour  faire  des  dentelles 
A  leurs  dcuioiselles. 

De  Marseille  à  Lyon,  les  charretiers  marchaient  à  la  gauche 
de  leurs  chevaux  ou,  pour  parler  comme  eux,  à  ilia  et  de  la 


main,  parce  que,  de  ce  temps-lh,  on  tenait  les  traits  du 
côté  gauche  des  bûtes;  ils  appelaient /iO)'»'  la  wniH  l'autre 
côté  de  l'attelage. 

Mais  l'usage  de  Provence  ne  dépassait  pas  Lyon.  A  Lyon,  le 
climat,  le  parler,  tout  changeait.  11  fiiUail  donc  changer  de 
main  et  tenir  les  guides  k  la  droite.  Alors  la  pluie  venait, 
une  pluie  noire  qui  n'en  Onissait  plus,  et  la  boue,  les  ornières 
où  il  fallait  catiayersi  vous  ne  vouliez  pas  vous  perdre. Puis, 
les  basculeurs  des  octrois  qui  vous  cherchaient  des  afl'aires 
en  faisant  exprès  de  parler  Irançais...  Alors  il  y  en  avait  des 
mauvaises  paroles,  des  «  Tonnerre  !  »  des  «  Sacrebleu  »!  Ils 
juraient,  ils  reniaient  Dieu  comme  de  vrais  charretiers.  — 
«  Hue,  Noirol!  hue,  Robin!  hue  donc,  carcan  !  Arri,  vieille 
haridelle I  Ah!  monstre  de  brigand,  la  charrette  est  embour- 
bée. »  Mais  les  renforts  venaient;  on  doublait,  on  triplait 
l'atlelagc,  et,  l'épaule  à  la  roue,  on  dépêtrait  la  charrette. 

L'auberge...  Au  bruit  des  coups  de  fouet,  l'hôtesse,  la 
chambrière  et  le  valet  d'écurie,  la  lanterne  à  la  main,  sor- 
taient au  devant  du  charretier  tout  crotté.  L'équipage  rentré, 
dételé,  les  mangeoires  bien  garnies,  vite  à  la  soupe!  La  béné- 
diction de  Dieu!  Avec  trente  sous  par  tête  on  faisait  sur  les 
routes  des  repas  de  Saint-Crébassi.  Les  charretiers  mangeaient 
les  coudes  sur  la  table,  ayant  devant  eux  une  belle  négresse 
de  neuf  pintes,  luisante  et  rebondie,  et,  quand  ils  avaient  bu, 
ils  jetaient  par-dessus  l'épaule  la  dernière  goutte  du  gobelet. 
Au  milieu  du  repas,  ils  se  levaient,  c'était  l'usage,  pour  aller 
faire  boire  leurs  bûtes  et  leur  donner  l'avoine,  puis  reve- 
naient se  mettre  à  table  pour  le  rôti.  A  nous  deux,  collègue  1... 
Et  vous  ne  vouliez  pas  qu'ils  chantent  : 

Le  matin,  à  son  lever, 

La  soupe  au  froinage  : 
C'est  va  un  friand  manger 

Qui  aime  le  laitage  ! 
Puis,  pour  bien  s'ouvrir  les  yeux, 
Un  verre  de  ratafia, 

Kt  le  long  de  la  route 
On  boira  encore  la  goutte. 

Us  appelaient  ça  luer  le  ver. 

Et  donc,  le  matin  venu,  ils  battaient  la  pierre  à  feu,  allu- 
maient le  brûle-gueule,  passaient  leurs  mains  rudes  sous  le 
gaimenlon  potelé  de  la  fille  attendant  l'élrenne  au  pas  de  la 
porte,  donnaient  un  tour  à  la  manivelle  pour  serrer  le  char- 
gement, et  zoul  les  voilà  encore  en  roule.  Maintenant,  s'il 
faut  tout  dire,  la  journée  sur  le  grand  chemin  n'allait  pas 
toujours  conmie  on  voulait  —  sans  compter  les  fondrières  où 
l'on  se  crottait  jusqu'au  moyeu,  les  rampes  éreintantes  à 
merci  de  harnais,  les  descentes  à  la  mécanique,  les  rais  de  la 
roue,  les  essieux  qui  éclataient,  les  gendarmes  à  moustaches 
guignant  la  plaque  des  charretiers  endormis  et  dressant  leurs 
sacrés  verbaux;  des  fois,  pour  épargner  ou  gagner  du  che- 
min, il  fallait  brûler  l'étape,  passer  devant  l'auberge  et  man- 
quer la  soupe.  D'autres  fois,  deux  charretiers  tûtus  comme 
leurs  mulets  se  rencontraient  sur  la  voie  :  «Coupe,  toi! 
coupe,  moi!  tu  veux  pas  couper,  capon?  »  Zou,  sur  le  museau 
du  limonier  un  coup  de  fouet  qui  l'aveuglait  et  bousculait  la 
charrette  contre  un  tas  de  pierres.  Alors  on  empoignait  le 
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pieu  de  la  ridelle,  un  solide  garrot  en  bois  d'jeusc,  et  il  y  avait 
sur  la  route  des  batailles  effroyables  où  l'on  vous  décervelait 
un  homme  d'un  seul  coup  de  billot. 

Pourtant,  pour  la  règle  du  chemin,  un  vieil  usage  respeclc 
de  tous  faisait  loi  :  le  charretier  dont  la  bete  de  devant  avait 
les  quatre  pieds  blancs,  à  la  montée  comme  à  la  descente, 
gardait  de  droit  le  haut  du  pavé,  et  de  là  le  proverbe  :  Qui  a 
les  quatre  pieds  blancs  peut  passer  partout.  A  la  fin  les  char- 
retiers arrivaient  à  Paris  et  allaient  remiser  à  la  Grand'Pinte, 
quartier  si  populeux,  disait  mon  père  grand,  qu'avec  un  coup 
de  sifflet  le  gouvernement,  quand  il  veut,  peut  y  le^er  cent 
mille  hommes. 

En  arrivant  à  Paris, 
De  nouveaux  usages  : 
Des  taillolcs  il  n'y  en  a  plus, 
C'est  tout  culottes  à  bretelles. 
Tout  ça,  c'est  des  gens  de  France 
Qui  attellent  à  l'envers 
Et  font  tout  au  beurre. 
Le  tonnerre  de  Ditu  les  crève! 

Mais  en  entrant  au  grand  village,  ho-hioï,  c'est  là  qu'ils 
s'appliquaient  à  bien  faire  claquer  leurs  fouets!  Cla!  cla!  cla! 
une  pétarade,  un  vacarme  de  tonnerre.  Allons,  disaient  les 
Parisiens  en  bouchant  des  deux  mains  leurs  oreilles  qui  sif- 
flaient, les  Provençaux  arrivent!  Marche  donc,  espèce  de 
troun  de  l'er,  as-tu  peur  que  terre  te  manque?  Il  faut  dire 
que  dans  ce  temps,  pour  faire  sonner  Ifes  fouets,  nos'rouliers 
de  Provence  étaient  les  flambeaux  du  monde.  Mangecar  de 
Tarascon,  dans  l'affaire  d'une  iieue,  usait  quatre  livres  de 
corde  fine;  l'Orlolan  de  Alaillanne,  rien  que  d'un  coup  de 
fouet,  mouchait  une  chandelle  sans  l'éteindre;  le  Niéret  de 
Château-Renard  \ous  débouchait  une  bouteille  sans  en  perdre 
une  goutte;  enfin  le  gros  Charlon  de  la  Pierre-Pluntade,  on 
dit  qu'avec  un  bout  de  mèche  fine  il  déferrait  un  mulet  des 
quatre  pieds.  Aussi,  quand  les  rouliers  avaient  déposé  leur 
chargement,  serré  l'argent  dans  leur  ceinture  de  cuir,  rechargé 
pour  Marseille  et  fait  une  tournée  dans  le  Palais-Hoyal,  ils 
entonnaient  gaiement  ce  dernier  couplet  : 

Ti'r,  garçon,  voilà  pour  toi, 

Attelle  en  cheville! 
-Mais  riiotesse  a  répondu  : 

Moi  <iui  suis  :oUe, 
.Moi  qui  le  fais  tant  <\c  bion, 
Tu  me.  donnes  donc  jamais  rien: 
Fais-moi  une  carcssp, 
Je  serai  soulagée. 

Et  ils  menaient  les  colliers,  et  ils  attelaient  en  che\ille.  Là- 
dessus,  dans  vingt  jours,  vingt-deux,  vingt-quatre,  au  tin- 
tin  de  leurs  sonnailles  ils  retournaient  en  Provence...  Et  alors 
à  la  veillée,  l'hiver,  en  voulez-vous  de  ces  contes  ot  des  van- 
teries  et  des  mensonges  gros  comme  le  mont  Ventour!  Un, 
en  voyageant  de  nuit,  avait  vu  briller  le  feu  Sainl-Elme,  et  la 
flamme  fantastique  était  restée  sur  sa  charrette  peut-être 
deux  heures  de  chemin.  Un  autre  avait  trouvé  sur  la  route 
une  valise  qui  pesait!...  Il  devait  y  avoir  dedans,  le  moins, 
cent  mille  francs  1  Mais  un  cavalier  masqué  était  venu  à  bride 


abattue  et  l'avait  réclamée,  cette  valise,  au  moment  où  notre 
homme  la  ramassait  pour  la  jeler  sur  le  brancard.  Un  autre 
avait  été  arrêté;  heureusement  pour  lui  qu'il  avait  lié  ses 
louis  d'or  dans  le  boudin  de  son  catogan  —  ils  avaient  le 
catogan,  dans  ce  temps-là,  —  et  les  voleurs  avec  leurs  bar- 
basses, leurs  estylets  et  leurs  pistolets  doubles,  eurent  beau 
fouiller  et  retourner  le  caisson,  ils  n'y  trouvèrent  que  le 
fiajque  d'osier.  Un  autre  avait  couché  au  pays  des  Poulacres, 
qui  ne  sont  pas  chrétiens  quand  ils  naissent.  Un  autre  avait 
passé  au  pays  des  pelles  de  bois  :  «  11  y  en  a,  disait-il,  qui  se 
figurent  que  les  pelles  de  bois  Se  font  comme  les  sabots  ou 
comme  les  cuillers,  en  affùiant  un  morceau  de  bois,  mais 
ça,  c'est  de  la  blague!  Les  pelles  de  bois  qui  servent  à  remuei 
le  blé  viennent  sur  les  arbres  toutes  laites,  comme  ici  les 
amandes  elles  caroubes.  Quand  nous  y  pa>sàmes,  messieurs, 
la  récolle  était  rentrée  et  nous  ne  les  pûmes  pas  voir.  Mais 
nous  nous  sommes  laissé  dire  par  les  gens  de  l'endroit  que 
quand  les  pelles  de  bois  sont  sur  les  arbres,  qu'elles  vont 
être  mûres  et  que  le  mistral  souffle,  elles  vous  font  un  tinta- 
marre à  se  croire  à  Ténèbres  pendant  la  semaine  sainte.  »  Un 
autre  aflirmait  qu'il  avait  vu  à  Paris  une  belle  princesse  qui 
avait  un  groin  de  cochon  ;  ses  parents  la  promenaient  d'une 
grande  ville  à  l'au'.re  el  la  faisaifcnl  voir,  la  pauvre  1  à  la  lan- 
terne magique  el  promettaient  des  millions  à  celui  qui  l'é- 
pouserait. 

«  Sacré  coquin  de  goi!  disait  le  vieux  Babache,  tout  ça,  c'est 
assez  et  tout  ça  n'est  rien.  Ce  qui  m'a  le  plu«  surpris,  le  plus 
épaté  à  Paris,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  Ici,  dans  nos 
endroits,  si  quelqu'un  parle  français,  c'est  des  gens  qui  ont 
étudié,  des  messieurs,  des  avocats,  des  commissaires  de 
police  qui  ont  passé  peut-être  dix  ans  et  même  plus  dans  les 
écoles;  mais  là-haut,  nom  d'un  sort!  tous  savent  le  français. 
Vous  voyez  des  gamins  qui  n'ont  pas  encore  sept  ans,  des 
enfants  pas  plus  hauts  que  ça  et  qui  parlent  français  comme 
de  grandes  personnes.  .  Ze  sais  pas  comme  diable  ils  font!  » 

Fri';ijéric  Misthai.. 

(Traduit  du  provençal  par  Ai.I'IId.nse  Daudet.) 
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II. 

Quelle  joie,  le  lendemain,  en  se  réveillant!  Bouvard  fuma 
une  pipe  et  Pécuchet  huma  une  prise,  qu'ils  déclarèrent  la 
meilleure  de  leur  existence.  Puis  ils  se  mirent  à  la  croisée, 
pour  voir  le  paysage. 

On  avait  en  face  de  soi  les  champs,  à  droite  une  grange, 
avec  le  clocher  de  l'église,  et  à  gauche  un  rideau  de  peu- 
pliers. 

(1)  Reproduction  et  traduction  interdite». 

(2)  Voy.  le  numéro  précédent! 
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Deux  allées  principales,  foriuanl  la  croix,  divisaieiil  le 
jardin  en  quatre  morceaux.  Les  liigunies  étaient  compris  dans 
les  plates-bandes,  où  se  dressaient,  de  place  en  place,  des 
cyprès  nains  et  des  quenouilles.  D'un  cOté,  une  tonnelle 
aboutissait  à  un  vigneau;  de  l'autre,  un  mur  soutenait  les 
espaliers;  et  une  claire-voie,  dans  le  fond,  donnait  sur  la 
c.impagne.  11  y  avait  au  delà  du  mur  un  verger;  après  la 
charmille  ,  un  bosquet  ;  derrière  la  claire-voie,  un  petit 
chemin. 

Ils  contemplaient  cet  ensemble,  quand  un  homme  à  che- 
velure grisonnante  et  vûtu  d'un  paletot  noir  longea  le  seniier 
en  raclant  avec  sa  canne  tous  les  barreaux  de  la  claire-voie. 
La  vieille  servante  leur  apprit  que  c'était  M.  Vcaucorbeil,  un 
docteur  fameux  dans  l'arrondisscmcnl. 

Les  autres  notables  étaient  :  le  comte  de  l''avcrgcs,  autrefois 
député,  et  dont  on  citait  les  vacheries;  ternaire,  M.  Foureau, 
qui  vendait  du  bois,  du  plâtre,  toute  espèce  de  choses; 
M.  Marescot,  le  notaire;  l'abbé  Jeufroy,  et  M'""  veuve  Bordin, 
vivant  de  son  revenu. 

Quant  à  elle,  on  l'appelait  la  Germaine^  à  cause  de  feu 
Germain  son  mari.  Elle  faisait  des  journées,  mais  aurait 
voulu  passer  au  service  de  ces  messieurs.  Ils  l'acceptèrent 
et  partirent  pour  leur  ferme,  située  à  un  kilomètre  de  dis- 
tance. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  cour,  le  fermier,  maître  Gouy, 
vociférait  contre  un  garçon,  et  la  fermière,  sur  un  escabeau, 
serrait  entre  ses  jambes  un  dinde  qu'elle  empalait  avec  des 
gobes  de  farine.  L'homme  avait  le  front  bas,  le  nez  fin,  le 
regard  en  dessous  et  les  épaules  robustes.  La  femme  était 
très  blonde,  avec  des  pommettes  tachetées  de  son,  et  cet  air 
de  simplicité  que  l'on  voit  aux  manants  sur  le  vitrail  des 
églises. 

Dans  la  cuisine,  des  bottes  de  clianvre  étaient  suspendues 
au  plafond.  Trois  vieux  fusils  s'échelonnaient  sur  la  haute 
cheminée.  Un  dressoir  chargé  de  faïences  à  fleurs  occupait  le 
milieu  de  la  muraille;  et  les  carreaux  en  verre  de  bouteille 
jetaient  sur  les  ustensiles  de  fer-blanc  et  de  cuivre  rouge 
une  lumière  blafarde. 

Les  deux  Parisiens  désiraient  faire  leur  inspection,  n'ayant 
vu  la  propriété  qu'une  fois,  sommairement.  Mailre  Gouy  et 
son  épouse  les  escortèrent;  et  la  kyrielle  des  plaintes  com- 
mença. 

Tous  les  bâtiments,  depuis  la  charrclteric  jusqu'à  la  bouil- 
lerie,  avaient  besoin  de  réparations.  Il  aurait  fallu  construire 
une  succursale  pour  les  fromages,  mettre  aux  barrières  des 
ferrements  neufs,  relever  les  hauts-bords,  creuser  la  mare 
et  replanter  considérablement  de  pommiers  dans  les  trois 
cours. 

Ensuite  on  visita  les  cultures  :  maître  Gouy  les  déprécia. 
Elles  mangeaient  trop  de  fumier,  les  charrois  étaient  dispen- 
dieux ;  impossible  d'extraire  les  cailloux,  la  mauvaise  herbe 
empoisonnait  les  prairies;  et  ce  dénigrement  de  sa  terre 
atténua  le  plaisir  que  Boull'ard  sentait  à  marcher  dessus. 

Ils  s'en  revinrent  par  la  cavée,  sous  une  avenue  de  hêtres. 
La  maison  montrait,  de  ce  cûté-là,  sa  cour  d'honneur  et  sa 
façade. 


Elle  était  peinte  en  blanc,  avec  des  réchampis  de  couleur 
jaune.  Le  hangar  et  le  cellier,  le  fournil  et  le  bûcher  faisaient 
en  retour  deux  ailes  plus  basses.  La  cuisine  communiquait 
avec  une  petite  salle.  On  rencontrait  ensuite  le  vestibule,  une 
deuxième  salle  plus  grande,  et  le  salon.  Les  quatre  ciiambres 
au  premier  s'ouvraient  sur  le  corridor  qui  regardait  la  cour. 
Pécuchet  en  prit  une  pour  ses  collections  ;  la  dernière  fut 
destinée  à  la  bibliotlicque  ;  et  comme  ils  ouvraient  les  ar- 
moires, ils  trouvèrent  d'autres  bouquins,  mais  n'eurent 
pas  la  fantaisie  d'en  lire  les  titres.  Le  plus  pressé,  c'était  le 
jardin. 

Bouvard,  en  passant  près  de  la  charmille,  découvrit  sous 
les  branches  une  dame  en  plâtre.  Avec  deux  doigts,  elle 
écartait  sa  jupe,  les  genoux  plies,  la  tOte  sur  l'épaule,  connue 
craignant  d'être  surprise.  «  Ah  I  pardon!  ne  vous  gênez  pas  1  » 
et  cette  plaisanterie  les  anmsa  tellement,  que,  vingt  fois  par 
jour,  pendant  plus  de  trois  semaines  ils  la  répétèrent. 

Cependant  les  bourgeois  de  Chavignolles  désiraient  les 
connaiire  :  on  venait  les  observer  par  la  claire-voie.  Ils  en 
bouchèrent  les  ouvertures  avec  des  planches.  La  population 
fut  contrariée. 

Pour  se  garantir  du  soleil,  Bouvard  portait  sur  la  tête  un 
mouchoir  noué  en  turban,  Pécuchet  sa  casquette;  et  il  avait 
un  grand  tablier  avec  une  poche  par  devant,  dans  laquelle 
ballottaient  un  sécateur,  son  foulard  et  sa  tabatière.  Les  bras 
nus,  et  côte  à  côte,  il  labouraient,  sarclaient,  émondaieni, 
s'imposaient  des  tâches,  mangeaient  le  plus  vile  possible, 
mais  allaient  prendre  le  café  sur  le  vigneau,  pour  jouir  du 
point  de  vue. 

S'ils  rencontraient  un  limaçon,  ils  s'approchaient  de  lui  et 
l'observaient  en  faisant  une  grimace  du  coin  de  la  bouche, 
comme  pour  casser  une  noix.  Ils  ne  sortaient  pas  sans  leur 
louchet  et  coupaient  en  deux  les  vers  blancs,  d'une  telle  force 
que  le  fer  de  l'outil  s'en  enfonçait  de  trois  pouces. 

Pour  se  délivrer  des  chenilles,  ils  battaient  les  arbres  à 
grands  coups  de  gaule,  furieusement. 

Bouvard  planta  une  pivoine  au  milieu  du  gazon,  et  des 
pommes  d'amour,  qui  devaient  retomber  comme  des  lustres, 
sous  l'arceau  de  la  tonnelle. 

Pécuchet  fit  creuser  devant  la  cuisine  un  large  trou  et  le 
disposa  en  trois  compartiments,  où  il  fabriquerait  des  com- 
posts qui  feraient  pousser  un  tas  de  choses  dont  les  détritus 
amèneraient  d'autres  récoltes,  procurant  d'aulres  engrais, 
tout  cela  indéfiniment,  et  il  rêvait  au  bord  de  la  fosse, 
apercevant  dans  l'avenir  des  montagnes  de  fruits,  des  débor- 
dements de  fleurs,  des  avalanches  de  légumes.  Mais  le  fumier 
de  cheval,  si  utile  pour  les  couches,  lui  manquait.  Les  culti- 
vateurs n'en  vendaient  pas  ;  les  aubergistes  en  refusèrent. 
Enfin,  après  beaucoup  de  recherches,  malgré  les  instances 
de  Bouvard,  et  abjurant  toute  pudeur,  il  prit  le  parti  «  d'aller 
lui-même  au  crottin  «  ! 

C'est  au  milieu  de  cette  occupation  que  M""^^  Bordin,  unjouf, 
l'accosta  sur  la  grande  route.  Quand  elle  l'eut  complimenté, 
elle  s'informa  de  son  ami.  Les  yeux  noirs  de  cette  personne, 
très  brillants,  bien  que  petits,  ses  hautes  couleurs,  son 
aplomb  (elle avait  même  un  peu  de  moustache),  intimidèrent 
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Pécuchet.  Il  répondit  brièvement  et  tourna  le  dos  :  impoli- 
tesse que  blâma  Bouvard. 

Puis  les  mauvais  jours  survinrent,  la  neige,  les  grands 
froids.  Ils  s'installèrent  dans  la  cuisine  et  faisaient  du  treil- 
lage ou  bien  parcouraient  les  chambres,  causaient  au  coin 
du  feu,  regardaient  la  pluie  tomber. 

Dès  la  mi-caréme,  ils  guettèrent  le  printemps  et  répétaient 
chaque  matin  :  «  Tout  part  !  »  Mais  la  saison  fut  tardive, 
et  ils  consolaient  leur  impatience  en  disant  :  «  Tout  va 
partir.  » 

Ils  virent  enfin  lever  les  petits  pois.  Les  asperges  donnèrent 
beaucoup.  La  vigne  promettait. 

Puisqu'ils  s'entendaient  au  jardinage,  ils  devaient  réussir 
dans  l'agriculture  :  et  l'ambition  les  prit  de  cultiver  leur 
ferme.  Avec  du  bon  sens  et  de  l'étude  ils  s'en  tireraient,  sans 
aucun  doute. 

D'abord  il  fallait  voir  comment  on  opérait  chez  les  autres; 
et  ils  rédigèrent  une  lettre  où  ils  demandaient  à  M.  de  Fa- 
verges  l'honneur  de  visiter  son  exploitation.  Le  comte  leur 
donna  tout  de  suite  un  rendez-vous. 

Après  une  heure  de  marche,  ils  arrivèrent  sur  le  versant 
d'un  coteau  qui  domine  la  vallée  de  l'Orne.  La  rivière  coulait 
au  fond,  avec  des  sinuosités.  Des  blocs  de  grès  rouge  s'y 
dres.'aient  de  place  en  place,  et  des  roches  plus  grandes  for- 
maient au  loin  comme  une  falaise  surplombant  la  campagne, 
couverte  de  blés  mûrs.  En  face,  sur  l'autre  colline,  la  verdure 
était  si  abondante  qu'elle  cachait  les  maisons.  Des  arbres  la 
divisaient  en  carrés  inégaux,  se  marquant  au  milieu  de 
l'herbe  par  des  lignes  plus  sombres. 

L'ensemble  du  domaine  apparut  tout  à  coup.  Des  toits  de 
tuiles  indiquaient  la  ferme.  Le  ch.îteau  à  façade  blanche  se 
trouvait  sur  la  droite,  avec  un  bois  au  delà,  et  une  pelouse 
descendait  jusqu'à  la  rivière,  où  des  platanes  alignés  reflé- 
taient leur  ombre. 

Les  deux  amis  entrèrent  dans  une  luzerne  qu'on  fanait. 
Des  femmes  portant  des  chapeaux  de  paille,  des  marmottes 
d'indienne  ou  des  visières  de  papier,  soulevaient  avec  des 
râteaux  le  foin  laissé  par  terre  ;  et  h  l'autre  bout  de  la  plaine, 
auprès  des  meules,  on  jetait  des  bottes  vivement  dans  une 
longue  charrette  attelée  de  trois  chevaux.  M.  le  comte  s'avança 
suivi  de  son  régisseur. 

Il  avait  un  costume  de  basin,  la  taille  raide  et  les  favoris 
en  côtelette,  l'air  à  la  fois  d'un  magistrat  et  d'un  dandy.  Les 
traits  de  sa  figure,  mi'me  quand  il  parlait,  ne  remuaient 
pas. 

Les  premières  politesses  échangées,  il  exposa  son  système 
relativement  aux  fourrages  :  on  retournait  les  andains  sans  les 
éparpiller;  les  meules  devaient  être  coniques  et  les  bottes 
faites  immédiatement  sur  place,  puis  entassées  par  dizaines. 
Quant  au  ràteleur  anglais,  la  prairie  était  trop  inégale  pour 
un  pareil  instrument. 

Lne  petite  fille,  les  pieds  nus  dans  des  savates,  et  dont  le 
corps  se  montrait  par  les  déchirures  de  sa  robe,  donnait  à 
boire  aux  femmes,  en  versant  du  cidre  d'un  broc  qu'elle  ap- 
puyait contre  sa  iianche.  Le  comte  demanda  d'où  venait  celte 
enfant  :  on  n'en  savait  rien.  Les  faneuses  l'avaient  recueillie 


pour  les  servir  pendant  la  moisson.  Il  haussa  les  épaules  et, 
tout  en  s'cloignant,  proféra  quelques  plaintes  sur  l'immora- 
lité de  nos  campagnes. 

Bouvard  fit  l'éloge  de  sa  luzerne.  Elle  était  assez  bonne, 
en  effet,  malgré  les  ravages  de  la  cuscute.  Les  futurs  agro- 
nomes ouvrirent  les  yeux  au  mot  cuscute.  Vu  le  nombre  de 
ses  bestiaux,  il  s'appliquait  aux  prairies  artificielles  ;  c'était 
d'ailleurs  un  bon  précédent  pour  les  autres  récoltes,  ce  qui 
n'a  pas  toujours  lieu  avec  les  racines  fourragères, 

—  Cela  du  moins  me  parait  incontestable. 
Bouvard  et  Pécuchet  reprirent  ensemble  : 

—  Oh!  incontestable. 

Ils  étaient  sur  la  limite  d'un  champ  soigneusement  ameu- 
blé.  Un  cheval  que  Ton  conduisait  à  la  main  traînait  un 
large  coffre  monté  sur  trois  roues.  Sept  coutres,  disposés  en 
bas,  ouvraient  parallèlement  des  raies  fines  dans  lesquelles 
le  grain  tombait  par  des  tuyaux  descendant  jusqu'au  sol. 

—  Ici.  dit  le  comte,  je  sème  des  turneps.  Le  turneps  es 
la  base  de  ma  culture  quadriennale. 

Et  il  entamait  la  démonstration  du  semoir.  Mais  un  domeS' 
tique  vint  le  chercher.  On  avait  besoin  de  lui  au  château. 

Son  régisseur  le  remplaça.  Homme  à  figure  chafouine  et  de 
façons  obséquieuses. 

11  conduisit  «  ces  messieurs  »  vers  un  autre  champ,  où 
quatorze  moissonneurs,  la  poitrine  nue  et  les  jambes  écar- 
tées, fauchaient  des  seigles.  Les  fers  sifflaient  dans  la  paille, 
qui  se  versait  à  droite.  Chacun  décrivait  devant  soi  un  large 
demi-cercle,  et,  tous  sur  la  mûme  ligne,  ils  avançaient  en 
même  temps.  Les  deux  Parisiens  admirèrent  leurs  bras  et  se 
sentaient  pris  d'une  vénération  presque  religieuse  pour  l'opu- 
lence de  la  terre. 

Ils  longèrent  ensuite  plusieurs  pièces  en  labour.  Le  cré- 
puscule tombait,  des  corneilles  s'abattaient  dans  les  sillons. 

Puis  ils  rencontrèrent  le  troupeau.  Les  moutons,  çà  et  là, 
pâturaient  et  on  entendait  leur  continuel  broutement.  Le 
berger,  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  tricotait  un  bas  de  laine, 
ayant  son  chien  près  de  lui. 

Le  régisseur  aida  Bouvard  et  Pécuchet  à  franchir  un  écha- 
lier,  et  ils  traversèrent  deux  masures  où  des  vaches  rumi- 
naient sous  les  pommiers. 

Tous  les  bâtiments  de  la  ferme  étaient  contigus  et  occu- 
paient les  trois  côtés  de  la  cour.  Le  travail  s'y  faisait  â  la 
mécanique,  au  moyen  d'une  turbine,  utilisant  un  ruisseau 
qu'on  avait  exprès  détourné.  Des  bandelettes  de  cuir  allaient 
d'un  toit  dans  l'autre,  et  au  milieu  du  fumier  une  pompe  de 
fer  manœuvrait. 

Le  régisseur  fit  observer  dans  les  bergeries  de  petites 
ouvertures  à  ras  du  sol,  et  dans  les  cases  aux  cochons  des 
portes  ingénieuses,  pouvant  d'elles-mêmes  se  fermer. 

La  grange  était  voûtée  comme  une  cathédrale,  avec  des 
arceaux  de  briques  reposant  sur  des  murs  de  pierre. 

Pour  divertir  ces  messieurs,  une  servante  jeta  devant  les 
poules  des  poignées  d'avoine.  L'arbre  du  pressoir  leur  parut 
gigantesque,  et  ils  montèrent  dans  le  pigeonnier.  La  laiterie 
spécialement  les  émerveilla.  Des  robinets  dans  les  coins 
fournissaient   assez  d'eau  pour  inonder  les   dalles,  et,  en 
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entrant,  une  fraîcheur  vous  surprenait.  Des  jarres  brune?, 
alignées  surdos  claires-voies,  étaient  pleines  de  lait  jusqu'aux 
bords.  Des  terrines  moins  profondes  contenaient  de  la  crème. 
Les  pains  de  beurre  se  suivaient,  pareils  aux  tronçons  d'une 
colonne  de  cuivre,  et  de  la  mousse  débordait  des  seaux  de 
fer-blanc,  qu'on  venait  de  poser  par  terre. 

Mais  le  bijou  de  la  ferme,  c'était  la  beuverie.  Des  barreaux 
de  bois  scellés  perpendiculairement  dans  toute  sa  longueur 
la  divisaient  en  deux  sections  :  la  première  pour  le  bétail, 
la  seconde  pour  le  service.  On  y  voyait  à  peine,  toutes  les 
meurtrières  étant  closes.  Les  l)œufs  mangeaient,  attachés  à 
des  chaînettes,  et  leurs  corps  exhalaient  une  chaleur  que  le 
plafond  bas  rabattait.  Mais  quelqu'un  donna  du  jour  ;  un 
filet  d'eau  tout  à  coup  se  répandit  dans  la  rigole  qui  bordait 
les  râteliers.  Des  mugissements  s'élevèrent  ;  les  cornes 
faisaient  comme  un  cliquetis  de  bâtons.  Tous  les  bœufs  avan- 
cèrent leurs  mufles  entre  les  barreaux  et  buvaient  len- 
tement. 

Les  grands  attelages  entrèrent  dans  la  cour,  et  des  poulains 
hennirent.  Au  rez-de-chaussée,  deux  ou  trois  lanternes  s'al- 
lumèrent, puis  disparurent.  Les  gens  du  travail  passaient  en 
traînant  leurs  sabots  sur  les  cailloux,  et  la  cloche  pour  le 
souper  tinta. 

Les  deux  visiteurs  s'en  allèrent. 

Tout  ce  qu'ils  avaient  vu  les  enchantait;  leur  décision  fut 
prise.  Dès  le  soir,  ils  tirèrent  de  leur  bibliothèque  les  quatre 
volumes  de  la  Maison  rustique,  %c  firent  expédier  le  cours  de 
Gasparin  et  s'abonnèrent  à  un  journal  d'agriculture. 

Pour  se  rendre  aux  foires  plus  commodément,  ils  ache- 
tèrent une  carriole  que  Bouvard  conduisait. 

Habillés  d'une  blouse  bleue,  avec  un  chapeau  à  larges 
bords,  des  guêtres  jusqu'aux  genoux  et  un  bâton  de  maqui- 
gnon à  la  main,  ils  rôdaient  autour  des  bestiaux,  question- 
naient les  laboureurs  et  ne  manquaient  pas  d'assister  à  tous 
les  comices  agricoles. 

Bientôt  ils  fatiguèrent  maître  Gouy  de  leurs  conseils,  dé- 
plorant principalement  son  système  de  jachères.  Mais  le  fer- 
mier tenait  à  sa  routine.  Il  demanda  la  remise  d'un  terme 
sous  prétexte  de  la  grêle.  Quant  aux  redevances,  il  n'en  four- 
nit aucune.  Devant  les  réclamations  les  plus  justes,  sa  femme 
poussait  des  cris.  Enfin,  Bouvard  déclara  son  intention  de  ne 
pas  renouveler  le  bail. 

Dès  lors  maître  Gouy  épargna  les  fumiers,  laissa  pousser 
les  mauvaises  herbes,  ruina  les  fonds,  et  il  s'en  alla  d'un  air 
farouche  qui  indiquait  des  plans  de  vengeance. 

Bouvard  avait  pensé  que  20  000  francs,  c'est-à-dire  plus  de 
quatre  fois  le  prix  du  fermage,  suffiraient  au  début.  Son  no- 
taire de  Paris  les  envoya. 

Leur  exploitation  comprenait  quinze  hectares  en  cours  et 
prairies,  vingt-trois  en  terres  arables,  et  cinq  en  friches  si- 
tuées sur  un  monticule  couvert  de  cailloux  et  qu'on  appelait 
la  Butte. 

Ils  se  procurèrent  tous  les  éléments  indispensables,  quatre 
chevaux,  douze  vaches,  six  porcs,  cent  soixante  moutons  et, 
comme  personnel,  deux  charretiers,  deux  femmes,  un  valet, 
un  berger;  de  plus,  un  gros  chien. 


Pour  avoir  tout  de  suite  de  l'argent,  ils  vendirent  leurs 
fourrages  :  on  les  paya  chez  eux;  l'or  des  napoléons  comptés 
sur  le  coffre  à  l'avoine  leur  parut  plus  reluisant  qu'un  autre, 
extraordinaire  et  meilleur. 

Au  mois  de  novembre,  ils  brassèrent  du  cidre.  C'était  Bou- 
vard qui  fouettait  le  cheval,  et  Pécuchet,  monté  dans  l'auge, 
retournait  le  marc  avec  une  pelle.  Ils  haletaient  en  serrant  la 
vis,  puchaicnt  dans  la  cuve,  surveillaient  les  bondes,  portaient 
de  lourds  sabots,  s'amusaient  énormément. 

Partant  de  ce  principe  qu'on  ne  saurait  avoir  trop  de  blé, 
ils  supprimèrent  la  moitié  environ  de  leurs  prairies  artifi- 
cielles; et,  comme  ils  n'avalent  pas  d'engrais,  ils  se  servirent 
de  tourteaux  qu'ils  enterrèrent  sans  les  concasser,  si  bien 
que  le  rendement  fut  pitoyable. 

L'année  suivante,  ils  firent  les  semailles  très  dru.  Des 
orages  survinrent.  Les  épis  versèrent. 

Néanmoins  ils  s'acharnaient  au  froment  et  ils  entreprirent 
d'épierrer  la  Butte.  Un  banneau  emportait  les  cailloux.  Tout 
le  long  de  l'année,  du  malin  jusqu'au  soir,  par  la  pluie,  par  le 
soleil,  on  voyait  l'éternel  banneau,  avec  le  mûme  homme  et 
le  même  cheval,  gravir,  descendre  et  remonter  la  petite  col- 
line. Quelquefois  Bouvard  marchait  derrière,  faisant  des 
haltes  à  mi-côle  pour  s'éponger  le  front. 

Ne  se  fiant  à  personne,  ils  traitaient  eux-mêmes  les  ani- 
maux, leur  administraient  des  purgations,  des  clystères. 

De  graves  désordres  eurent  lieu.  La  fille  de  basse-cour  de- 
vint enceinte.  Ils  prirent  des  gens  mariés  :  les  enfants  pullu- 
lèrent, les  cousins,  les  cousines,  les  oncles,  les  belles-sœurs; 
une  horde  vivait  à  leurs  dépens,  et  ils  résolurent  de  coucher 
dans  la  ferme  à  tour  de  rôle. 

Mais,  le  soir,  ils  étaient  tristes.  La  malpropreté  de  la 
chambre  les  offusquait,  et  Germaine,  qui  apportait  les  repas, 
grommelait  à  chaque  voyage.  On  les  dupait  de  toutes  les 
façons.  Les  batteurs  en  grange  fourraient  du  blé  dans  leur 
cruche  à  boire.  Pécuchet  en  surprit  un  et  s'écria,  en  le  pous- 
sant dehors  par  les  épaules  : 

—  Misérable  !  tu  es  la  honte  du  village  qui  l'a  vu  naître  ! 

Sa  personne  n'inspirait  aucun  respect.  D'ailleurs,  il  avait 
des  remords  à  rencontre  du  jardin.  Tout  son  temps  ne  serait 
pas  de  trop  pour  le  tenir  en  bon  état.  Bouvard  s'occuperait 
de  la  ferme.  Ils  en  délibérèrent  et  cet  arrangement  fut  dé- 
cidé. 

Le  premier  point  était  d'avoir  de  bonnes  couches  :  Pécuchet 
en  fit  construire  une  en  briques.  Il  peignit  lui-même  les 
chissis  et,  redoutant  les  coups  de  soleil,  barbouilla  de  craie 
toutes  les  cloches. 

Il  eut  la  précaution,  pour  les  boutures,  d'enlever  les  têtes 
avec  les  feuilles.  Ensuite  il  s'appliqua  aux  marcottages.  11 
essaya  plusieurs  sortes  de  greffes  :  greffes  en  flûte,  en  cou- 
ronne, en  écusson,  greffe  herbacée,  greffe  anglaise.  Avec  quel 
soin  il  ajustait  les  deux  libers!  comme  il  serrait  les  ligatures! 
Quel  amas  d'onguent  pour  les  recouvrir  1 

Deux  fois  par  jour,  il  prenait  son  arrosoir  et  le  balançait 
sur  les  plantes  comme  s'il  les  etit  encensées.  A  mesure  qu'elles 
verdissaient  sous  l'eau  qui  tombait  en  pluie  fine,  il  lui  sem- 
blait se  désaltérer  et  renaître  avec  elles.  Puis,  cédant  à  une 
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ivresse,  il  arrachait  la  pomme  de  l'arrosoir  et  versait  à  plein 
;:oulot,  copieusement. 

Au  bout  de  la  charmille,  près  de  la  dame  en  plaire,  s'éle- 
vait une  manière  de  caiiute  faite  en  rondins.  Péi.uctiel  y  en- 
fermait ses  instruments,  et  il  passait  là  des  heures  délicieuses 
à  éplucher  les  graines,  à  écrire  des  étiquettes,  à  mettre  en 
ordre  ses  petits  pots.  Pour  se  reposer,  il  s'asseyait  devant 
la  porte,  sur  une  caisse,  et  alors  projetait  des  embellisse- 
ments. 

Il  avait  créé  au  bas  du  perron  deux  corbeilles  de  géraniums  ; 
entre  les  cyprès  et  les  quenouilles,  il  planta  des  tournesols  ; 
et,  comme  toutes  les  plates-bandes  étaient  couvertes  de  bou- 
tons d'or  et  toutes  les  allées  de  sable  neuf,  le  jardin  éblouis- 
sait par  une  abondance  de  couleurs  jaunes. 

Mais  la  couche  fourmilla  de  larves  ;  et,  malgré  les  réchauds 
de  feuilles  mortes,  sous  les  châssis  peints  et  sous  les  cloches 
barbouillées,  il  ne  poussa  que  des  végétations  rachitiques. 
Les  boutures  ne  reprirent  pas;  les  greffes  se  décollèrent  ;  la 
sève  des  marcottes  s'arrêta,  les  arbres  avaient  le  blanc  dans 
leurs  racines;  les  semis  furent  une  désolation.  Le  vent 
s'amusait  à  jeter  bas  les  rames  des  haricots.  L'abondance 
de  la  gadoue  nuisit  aux  fraisiers,  le  défaut  de  pinçage  aux 
tomates. 

11  manqua  les  brocolis,  les  aubergines,  les  navets,  et  du 
cresson  de  fontaine,  qu'il  avait  voulu  élever  dans  un  baquet. 
Après  le  dégel,  tous  les  artichauts  étaient  perdus.  Les  chouï 
le  consolèrent.  Un,  surtout,  lui  donna  des  espérances,  il 
s'épanouissait,  montait,  finit  par  cire  prodigieux  et  absolu- 
ment incomestible.  N'importe  :  Pécuchet  fut  content  de 
posséder  un  monstre. 

Alors  il  tenta  ce  qui  lui  semblait  être  le  su/nmum  de  l'art  : 
l'élève  du  melon. 

Il  sema  les  graines  de  plusieurs  variétés  dans  des  assiettes 
remplies  de  terreau,  qu'il  enfouit  dans  sa  couche.  Puis  il 
dressa  une  autre  couche  et,  quand  elle  eut  jeté  son  feu, 
repiqua  les  plantsles  plus  beaux,  a\ccdes  cloches  par-dessus. 
Il  fit  toutes  les  tailles  suivant  les  préceptes  du  Bon  Jardinier, 
respecta  les  (leurs,  laissa  se  nouer  les  fruits,  en  choisit  un 
sur  chaque  bras,  supprima  les  autres,  et,  dès  qu'ils  eurent  la 
grosseur  d'une  noix,  il  glissa  sous  leur  écorce  une  planchette 
pour  les  empêcher  de  pourrir  au  contact  du  crolliu.  Il  le» 
bassinait,  les  aérait,  enlevait  avec  son  mouchoir  la  brume 
des  cloches,  et,  si  des  nuages  paraissaient,  il  apportait  vive- 
ment des  paillassons. 

La  nuit,  il  n'en  dormait  pas.  Plusieurs  fois  mémo  il  se 
releva,  el,  pieds  nus  dans  ses  bottes,  en  chemise,  grelottant, 
il  traversait  tout  le  jardin  pour  aller  mettre  sur  les  bâches  la 
couverture  de  son  lit. 

Les  cantaloups  mûrirent.  Au  premier,  liouvard  fit  la  gri- 
mace. Le  second  ne  fut  pas  meilleur,  le  troisième  non  plus. 
Pécuchet  trouvait  pour  chacun  une  excuse  nouvelle,  jusqu'au 
dernier,  qu'il  jeta  par  la  fenêtre,  déclarant  n'y  rien  com- 
prendre. 

En  elTet,  comme  il  avait  cultivé  les  uns  prés  des  autres 
des  espèces  difTérentes,  les  sucrins  s'étaient  confondus  avec 
les  maraîchers,  le  gros  Portugal  avec  le  grand  Mongol,  et,  le 


voisinage  des  pommes  d'amour  complétant  l'anarchie,  il 
en  était  résulté  d'abominables  mulets  qui  avaient  le  goût  de 
citrouille. 

,\lors  Pécuchet  se  tourna  vers  les  fleurs.  Il  écrivit  à  Uu- 
mouchel  pour  avoir  des  arbustes  avec  des  graines,  acheta  une 
provision  de  terre  de  bruyère  et  se  mit  à  l'œuvre  résolument. 

Mais  il  planta  des  passiflores  à  l'ombre,  des  pensées  nu 
soleil,  couvrit  de  fumier  les  jacinthes,  arrosa  les  lis  après 
leur  floraison,  détruisit  les  rhododendrons  par  des  excès 
d'abatage,  stimula  les  fuchsias  avec  de  la  colle  forte  et  rôtit 
un  grenadier  en  l'exposant  au  feu  dans  la  cuisine. 

Aux  approches  du  froid,  il  abrita  les  églantiers  sous  des 
dômes  de  papiers  forts  enduits  de  chandelle  :  cela  faisait 
comme  des  pains  de  sucre  tenus  en  l'air  par  des  bâtons.  Les 
tuteurs  de  dahlias  étaient  gigantesques,  et  on  apercevait  entre 
ces  lignes  droites  les  rameaux  tortueux  d'un  sophora  jiipu- 
nica  qui  demeurait  immuable,  sans  dépérir,  ni  sans  poussée. 

Cependant,  puisque  les  arbres  les  plus  rares  prospèrent 
dans  les  jardins  de  la  capitale,  ils  devaient  réussir  à  Cha\i- 
gnolles;  et  Pécuchet  se  procura  le  lilas  des  Indes,  la  rose 
de  Chine  et  l'eucalyptus,  alors  dans  la  primeur  de  sa  répu- 
tation. Toutes  ses  expériences  ratèrent.  Il  était,  chaque  fois, 
fort  étonné. 

Bouvard,  comme  lui,  rencontrait  des  obstacles.  Ils  se  con- 
sultaient mutuellement,  ouvraient  un  livre,  passaient  à  un 
autre,  puis  ne  savaient  que  résoudre  devant  la  divergence  d'js 
opinions. 

Ainsi,  pour  la  marne,  Puvis  la  recommande,  le  Manuel 
Roret  la  combat. 

Quant  au  plâtre,  malgré  l'exemple  de  l'ranklin,  Riéfel  et 
M.  Rigaud  n'en  paraissent  pas  enthousiasmés. 

Les  jachères,  selon  Bouvard,  étaient  un  préjugé  gothique. 
Cependant  Leclerc  note  les  cas  où  elles  sont  pre^^que  indis- 
pensables. Gasparin  cite  un  Lyonnais  qui,  pendant  un  demi- 
siècle,  a  cultivé  des  céréales  sur  le  même  champ  :  cela  ren- 
verse la  théorie  des  assolements.  Tulf  exalte  les  labours  au 
préjudice  des  engrais;  et  voilà  le  major  Beetsoa  qui  sup- 
prime les  engrais  avec  les  labours  ! 

l'our  se  connaître  aux  signes  du  temps,  ils  étudièrent  les 
nuages  d'après  la  classification  de  Luke-Howard.  Ils  contem- 
plaient ceux  qui  s'allongent  comme  des  crinières,  ceux  qui 
ressemblent  à  des  îles,  ceux  qu'on  prendrait  pour  des  mon- 
tagnes de  neige,  tâchant  de  distinguer  les  nimbus  des  cirrus, 
les  stratus  des  cumulus;  les  formes  changeaient  avant  qu'ils 
eussent  trouvé  les  noms. 

Le  baromètre  les  trompa,  le  thermomètre  n'apprenait  rien  ; 
et  ils  recoururent  à  l'expédient  imaginé  sous  Louis  X.V  par  un 
prêtre  deTouraine.  Une  sangsue  dans  un  bocal  devait  monter 
en  cas  de  pluie,  se  tenir  au  fond  par  beau  fixe,  s'agiter  aux 
menaces  de  la  tempête.  Mais  l'atmosphère,  presque  toujours, 
contredit  la  sangsue.  Ils  en  mirent  trois  autres  avec  celle-là. 
Toutes  les  quatre  se  comportèrent  différemment. 

Après  force  méditations,  Bouvard  reconnut  qu'il  s'était 
trompé.  Son  domaine  exigeait  la  grande  culture,  le  sy>tème 
intensif,  et  il  aventura  ce  qui  lui  restait  de  capitaux  dispo- 
nibles :  trente  mille  francs. 
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Excité  par  Pécuchet,  il  eut  le  délire  de  l'engrais.  Dans  la 
fosse  aux  composts  furent  entassés  des  braneiiages,  du  sang, 
des  bovaux,  des  plumes,  tout  ce  qu'il  pouvait  découvrir.  11 
employa  la  liqueur  belge,  le  lizier  suisse,  la  lessive,  des 
iiarengs  saurs,  du  varech,  des  chiffons,  fit  venir  du  guano, 
(ùclia  d'eu  fabriquer  cl,  poussant  jusqu'au  bout  ses  principes, 
ne  tolérait  pas  qu'on  perdît  l'urine  ;  il  supprima  les  lieux 
d'aisances.  On  apportait  dans  sa  cour  des  cadavres  d'animaux, 
dont  il  fumait  ses  terres.  Leurs  charognes  dépecées  parse- 
maient la  campagne.  Douvard  souriait  au  milieu  de  cette 
infection.  Une  pompe  installée  dans  un  tombereau  crachait 
du  purin  sur  les  récoltes.  A  ceux  qui  a\  aient  l'air  dégoûté,  il 
disait  : 

—  Mais  c'est  de  l'or!  c'est  de  l'or! 

Et  il  regrettait  de  n'avoir  pas  encore  plus  de  fumiers.  Heu- 
reux les  pays  où  l'on  trouve  des  grottes  naturelles  pleines 
d'excréments  d'oiseaux  ! 

Le  colza  fut  chélif,  l'avoine  médiocre,  et  le  blé  se  vendit 
fort  mal  à  cause  de  son  odeur.  Une  chose  étrange,  c'est  que 
la  Butte,  enfin  épierrée,  donnait  moins  qu'autrefois. 

11  crut  bon  de  renouveler  son  matériel.  11  acheta  un  scari. 
ficateur  Guillaume,  un  extirpateur  Valcourt,  un  semoir  an- 
glais et  la  grande  araire  de  Mathieu  de  Dombasle;  mais  le 
charretier  la  dénigra. 

—  Apprends  à  t'en  servir  1 

—  Eh  bien  !  montrez-moi. 

11  essayait  de  montrer,  se  trompait,  et  les  paysans  rica- 
naient. 

Jamais  il  ne  put  les  astreindre  au  commandement  de  la 
cloche.  Sans  cesse  il  criait  derrière  eux,  courait  d'un  endroit 
à  l'autre,  notait  ses  observations  sur  un  calepin,  donnait 
des  rendez-vous,  n'y  pensait  plus,  et  sa  tète  bouillonnait 
d'idées  industrielles.  11  se  promettait  de  cultiver  le  pavot,  en 
vue  de  l'opium,  et  surtout  l'astragale,  qu'il  vendrait  sous  le 
nom  de  «  café  des  familles  «. 

Afin  d'engraisser  plus  vile  ses  bœufs,  il  les  saignait  tous 
les  quinze  jours. 

Il  ne  tua  aucun  de  ses  cochons  et  les  gorgeait  d'avoine 
salée.  Bientôt  la  porcherie  fut  trop  étroite.  Ils  embarras- 
saient la  cour,  défonçaient  les  clôtures,  mordaient  le  monde. 

Durant  les  grandes  chaleurs,  vingt-cinq  moutons  se  mirent 
à  tourner  et,  peu  de  temps  après,  crevèrent. 

La  mfinie  semaine,  trois  bœufs  expiraient,  conséquence  des 
phlébotomies  de  Bouvard. 

11  imagina,  pour  détruire  les  mans,  d'enfermer  des  poules 
dans  une  cage  à  roulettes  que  deux  hommes  poussaient 
derrière  la  charrue  ;  ce  qui  ne  manqua  point  de  leur  briser 
les  pattes. 

Il  fabriqua  de  la  bière  avec  des  feuilles  de  pelit-chi?nc  et  la 
donna  aux  moissonneurs  en  guise  de  cidre.  Des  maux  d'en- 
trailles se  déclarèrent.  Les  enfants  pleuraient,  les  femmes 
geignaient,  les  hommes  étaient  furieux.  Ils  menaçaient  tous 
de  partir,  et  Bouvard  leur  céda. 

Cependant,  pour  les  convaincre  de  l'innocuité  de  son  breu- 
vage, il  en  absorba  devant  eux.  plusieurs  bouteilles,  se 
sentit  giîné,   mais    cacha   ses  douleurs  sous   un   air  d'en- 


jouement. 11  fil  même  transporter  la  mixture  chez  lui.  11 
en  buvait  le  soir  avec  Pécuchet,  et  tous  deux  s'cITorçaient  de 
la  trouverbonne.  D'ailleurs,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  fût  perdue. 

Les  coliques  de  Bouvard  devenant  trop  fortes,  Germaine 
alla  chwcher  le  docteur. 

C'était  un  homme  sérieux,  à  front  convexe,  et  qui  com- 
mença par  effrayer  son  malade.  La  cholérine  de  Monsieur 
devait  tenir  à  cette  bière  dont  on  parlait  dans  le  pays.  Il 
voulut  en  savoir  la  composition  et  la  bUlma  en  termes  scien- 
tifiques, avec  des  haussements  d'épaules.  Pécuchet,  qui  avait 
fourni  la  recette,  fut  mortifié. 

En  dépit  des  chantages  pernicieux,  des  binages  épargnés 
etdes  échardonnagesintempeslifs,  Bouvard, l'année  suivante, 
avait  devant  lui  une  belle  récolte  de  froment.  11  imagina  de 
la  dessécher  par  la  fermentation,  genre  hollandais,  système 
Clap-Mayer;  c'est-à-dire  qu'il  la  fit  abattre  d'un  seul  coup  et 
tasser  en  meules,  qui  seraient  démolies  dès  que  le  gaz  s'en 
échapperait,  puis  exposées  au  grand  air.  Après  quoi,  Bouvard 
se  retira  sans  la  moindre  inquiétude. 

Le  lendemain,  pendant  qu'ils  dînaient,  ils  entendirent  sous 
la  hêtrée  le  baltement  d'un  tambour.  Germaine  sortit  pour 
voir  ce  qu'il  y  avait;  mais  l'homme  était  déjà  loin.  Presque 
aussitôt  la  cloche  de  l'église  tinta  violemment. 

Vne  angoisse  saisit  Bouvard  et  Pécuchet.  Ils  se  levèrent  et, 
impatients  d'être  renseignés,  s'avancèrent  tète  nue  du  côté  de 
Cliavignolles. 

Une  vieille  femme  passa.  Elle  ne  savait  rien.  Us  arrêlèrent 
un  petit  garçon,  qui  répondit  : 

—  Je  crois  que  c'est  le  feu  ! 

Et  le  tambour  continuait  à  battre,  la  cloche  tintait  plus 
fort.  Enfin  ils  atleignirent  les  premières  maisons  du  village. 
L'épicier  leur  cria  de  loin  : 

—  Le  feu  est  chez  vous  ! 

Pécuchet  prit  le  pas  gymnastique,  et  il  disait  à  Bouvard, 
courant  du  même  train  à  son  côté  : 

—  Une,  deux  ;  une,  deux  !  En  mesure,  comme  les  chasseurs 
de  Vincennes. 

La  route  qu'ils  suivaient  montait  toujours  ;  le  terrain,  en 
pente,  leur  cachait  l'horizon.  Ils  arrivèrent  en  haut,  près  de 
la  Bulte;  el,  d'un  seul  coup  d'œil,  le  désastre  leur  apparut. 

Toutes  les  meules,  çà  et  là,  flamblaient  comme  des  vol- 
cans, ait  milieu  de  la  plaine  dénudée,  dans  le  calme  du  soir, 

Il  y  avaif  autour  de  .la  plus  grande  trois  cents  personnes 
peut-être  ;  et  sous  les  ordres  de  M.  Foureau,  le  maire,  en 
écharpe  tricolore,  des  gars  avec  des  perches  et  des  crocs 
tiraient  la  paille  du  sommet  afin  de  préserver  le  reste. 

Bouvard,  dans  son  empressement,  faillit  renverser  M""  Bor- 
din,  qui  se  trouvait  là.  Puis,  apercevant  un  de  ses  valets,  il 
l'accabla  d'injures  pour  ne  l'avoir  pas  averti.  Le  valet,  au 
contraire,  par  excès  de  zèle,  avait  d'abord  couru  à  la  maison, 
à  l'église,  puis  chez  Monsieur,  et  était  revenu  par  l'autre  route. 

Bouvard  perdait  la  tête.  Ses  domestiques  l'entouraient,  par- 
lant à  la  fois,  et  il  défendait  d'abattre  les  meules,  suppliait 
qu'on  le  secourût,  exigeait  de  l'eau,  réclamait  des  pompiers. 

—  Est-ce  que  nous  en  avons!  s'écria  M.  le  maire. 

—  C'est  de  voire  faule!  reprit  Bouvard. 


ÉTRENNES    1881. 


eo9 


11  s'emportait,  proféra  des  choses  inconvenantes,  et  tous 
admirèrent  la  patience  de  M.  Foureau,  qui  était  brutal 
cependant,  comme  l'indiquaient  ses  grosses  lèvres  et  sa 
mâchoire  de  boule-dogue. 

La  chaleur  des  meules  devint  si  forte,  qu'on  ne  pouvait 
plus  en  approcher.  Sous  les  flammes  dévorantes  la  paille  se 
tordait  avec  des  crépitations,  les  grains  de  blé  vous  cinglaient 
la  figure  comme  des  grains  de  plomb.  Puis  la  meule  s'écrou- 
lait par  terre  en  un  large  brasier,  d'où  s'envolaient  des  étin- 
celles; et  des  moires  ondulaient  sur  cette  masse  rouge,  qui 
offrait  dans  les  alternances  de  sa  couleur  des  parties  roses 
comme  du  vermillon  et  d'autres  brunes  comme  du  sang 
caillé.  La  nuit  était  venue,  le  vent  soufflait;  des  tourbillons 
de  fumée  enveloppaient  la  foule.  Une  flammèche,  de  temps  à 
autre,  passait  sur  le  ciel  noir. 

Bouvard  contemplait  l'incendie  en  pleurant  doucement.  Ses 
yeux  disparaissaient  sous  leurs  paupières  gonflées,  et  il  avait 
tout  le  visage  comme  élargi  par  la  douleur.  M""'  Bordin,  en 
jouant  avec  les  franges  de  son  châle  vert,  l'appelait  «  pauvre 
Monsieur  »,  tâchait  de  le  consoler.  Puisqu'on  n'y  pouvait 
rien,  il  devait  se  faire  une  raison. 

Pécuchet  ne  pleurait  pas.  Très  pâle  ou  plutôt  livide,  la 
bouche  ouverte  et  les  cheveux  collés  par  la  sueur  froide,  il  se 
tenait  à  l'écart,  dans  ses  réflexions.  Mais  le  curé,  survenu  tout 
à  coup,  murmura  d'une  voix  câline  : 

—  Ah!  quel  malheur,  véritablement;  c'est  bien  fâcheux! 
Sojez  sûr  que  je  participe!... 

Les  autres  n'affectaient  aucune  tristesse.  Ils  causaient  en 
souriant,  la  main  étendue  devant  les  flammes.  Un  vieux 
ramassa  des  brins  qui  brûlaient  pour  allumer  sa  pipe.  Des 
enfants  se  mirent  à  danser.  Un  polisson  s'écria  même  que 
c'était  bien  amusant. 

—  Oui,  il  est  beau,  l'amusement!  reprit  Pécuchet,  qui  ve- 
nait de  l'entendre. 

Le  feu  diminua,  les  tas  s'abaissèrent,  et,  une  heure  après, 
il  ne  restait  plus  que  des  cendres,  faisant  sur  la  plaine  des 
marques  rondes  et  noires.  Alors  on  se  retira. 

M'"'  Bordin  et  l'abbé  Jeufroy  reconduisirent  MM.  Bouvard  et 
Pécuchet  jusqu'à  leur  domicile. 

Pendant  la  route,  la  veuve  adressa  à  son  voisin  des  repro- 
ches fort  aimables  sur  sa  sauvagerie,  et  l'ecclésiastique  ex- 
prima toute  sa  surprise  de  n'avoir  pu  connaître  jusqu'à  pré- 
sent un  de  ses  paroissiens  aussi  distingué. 

Seul  à  seul,  ils  cherchèrent  la  cause  de  l'incendie,  et,  au 
lieu  de  reconnaître  avec  tout  le  monde  que  la  paille  humide 
s'était  enflammée  spontanément,  ils  soupçonnèrent  une  ven- 
geance. Elle  venait  sans  doute  de  maître  Gouy  ou  peut-être 
du  taupier.  Six  mois  auparavant,  Bouvard  avait  refusé  ses 
services  et  même  soutenu  dans  un  cercle  d'auditeurs  que, 
son  industrie  étant  funeste,  le  gouvernement  la  devrait  inter- 
dire. L'homme,  depuis  ce  temps-là,  rôdait  aux  environs.  11 
portait  sa  barbe  entière  et  leur  semblait  effrayant,  surtout  le 
soir,  quand  il  apparaissait  au  bord  des  cours  en  secouant  sa 
longue  perche  garnie  de  taupes  suspendues. 

Gustave  Flaubert. 
(La  suite  prochainement.) 
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Voyages,  beaux-arts,  contes  pour  les  enfants 

I. 

M.  Maspero  publie  le  second  volume  du  très  important  ou- 
vrage de  M.  Georges  Ebers  sur  V Egypte  (1).  L'an  dernier,  avec 
le  premier  volume,  c'était  le  Delta,  l'Egypte  des  Grecs  et  des 
Arabes  que  nous  parcourions.  L'auteur  nous  montrait  Alexan- 
drie, Tanlah,  Damiette,  le  Caire  tel  que  les  mamelouks 
l'avaient  tiré,  pierre  à  pierre,  des  restés  de  Memphis  et  du 
champ  des  Pyramides.  Cette  fois,  c'est  le  panorama  de  la 
vallée,  l'Egypte  des  Pharaons  conquérants  qui  défile  sous  nos 
yeux.  Nous  parcourons  les  rues  bruyantes  du  Caire  moderne, 
nous  assistons  aux  scènes  les  plus  variées  des  fêtes  popu- 
laires, nous  soulevons  le  plus  que  nous  pouvons  le  voile  de  la 
vie  de  famille,  toujours  entourée  d'ombre,  sinon  de  mystère, 
chez  les  peuples  orientaux;  enfin  nous  prenons  notre  route 
au  sud,  vers  Thèbes  et  la  Nubie.  A  mesure  que  l'on  remonte 
le  fleuve,  la  vie  s'affaiblit  et  diminue.  Aux  grandes  cités  mo- 
dernes, comme  Sioùt,  succèdent  les  misérables  villages  de 
fellahs  perchés  sur  les  ruines  des  grandes  cités  antiques.  Si 
M.  Ebers  aime  l'Egypte  moderne,  s'il  chercheà  en  connaître  les 
mœurs,  c'est  pure  passion  d'archéologue;  c'est  qu'il  espère 
expliquer  le  passé  à  laide  du  présent.  L'Egypte  ancienne  est 
sa  passion.  Dans  ses  œuvres  d'imagination,  c'est  elle  qu'il 
s'efforce  de  faire  revivre  ;  dans  ses  excursions,  c'est  elle  qui 
le  captive,  et  l'on  est  un  peu  embarrassé  de  dire  à  qui  il  sait 
plus  mauvais  gré,  des  réformateurs  modernes  qui  s'efforcent 
de  la  faire  disparaître  un  peu  chaque  jour  sous  un  hadi- 
geonnage  occidental,  ou  des  archéologues  qui,  comme  Ma- 
riette pacha,  ne  se  laissent  devancer  par  personne  dans 
l'œuvre  d'exhumation,  pas  même  par  les  Allemands. 

L'Egypte  est  un  livre  d'une  érudition  aussi  solide  qu'a- 
gréable. Ses  mérites  intrinsèques  se  complètent  par  le  luxe 
du  format,  par  la  beauté  de  l'impression  et  aussi  par  une 
ornementation  aussi  élégante  qu'instructive. 

A  ceux  qui,  sans  quitter  le  coin  du  feu,  aiment  les  voyages 
lointains  et  la  variété  dans  les  expéditions,  il  faut  toujours 
recommander  le  Tour  du  monde  (2).  Il  termine  en  ce  mo- 
ment sa  vingt  et  unième  année  sans  avoir  fini  d'explorer 
notre  misérable  petite  planète.  Ce  ne  sont  pas  les  ouvriers 
qui  manquent  à  la  tâche.  Us  se  multiplient,  au  contraire, 
chaque  jour,  et  ils  font  assaut  de  dévouement  à  la  science. 
Les  contrées  colonisées  par  les  Européens  comme  les  pays 
sauvages,  les  terres  lointaines  comme  les  États  voisins  de 


(1)  L'Egypte,  par  Georges  Ebers.  Du  Caire  à  Philae.  Traductioa 
par  Gaston  Maspero,  professeur  au  Collège  de  France.  —  In-folio, 
l'irmin  Uidot.  Sur  cet  ouvrage,  voy.  la  lievue  du  27  décembre  1879. 

(2)  Le  Tour  du  monde,  nouveau  journal  des  voyages,  publié  sous 
la  direction  de  M.  Edouard  Cliarton  et  illustré  par  nos  plus  célèbres 
artistes.  Vingt  et  unième  année  (1880}.  —  2  vol.  in-4«.  Hachette. 
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nous,  mf  me  notre  propre  patrie,  ils  parcourent  tout,  obser- 
vant la  nature,  étudiant  les  usages  et  les  civilisations,  la 
conservation  ou  la  fusion  des  races,  notant  la  faune  et  la 
flore,  recueillant  les  Iradilions,  les  légendes,  poésies  écloses 
au  berceau  de  l'iuminnilé  et  dont  les  vestiges  plus  ou  moins 
reconnaissables  se  rencontrent  un  peu  partout. 

Parmi  les  voyages  que  le  Tow  du  Mondr  publie  cette 
année,  il  en  est  trois  de  grande  importance. 

C'est  d'abord  celui  de  M.  Désiré  r.harnay,  qui  avait  été 
chargé  par  le  ministre  de  l'instruction  publique  d'une  mis- 
sion scientifique  à  Java  et  en  Australie.  En  même  temps  qu'il 
décrit  les  pays,  M.  Charnay  étudie  les  monuments  boud- 
dhiques, et  l'on  res'e  confondu  devant  les  ouvrages  gigan- 
tesques qu'il  nous  fait  connaître.  Le  plus  étonnant  est  le 
temple  de  Boeroe-Boedor,  dans  l'île  de  Java.  Cet  édifice, 
appuyé  à  une  colline,  est  une  masse  pleine;  il  n'a  pas 
d'intérieur.  Dans  des  espèces  de  galeries  assez  étroites  se 
développent  à  l'infini  des  bns-reliefs  représentant  l'épopée  du 
Bouddha  tout  entière.  «  Dans  seize  cent  trente-si.v  tableaux, 
vingt-cinq  mille  personna;."2s,  au  quart  et  moitié  grandeur 
d'un  haut  relief,  dansent,  parlent  et  chaulent  la  merveilleuse 
histoire  du  dieu;  et  ce  n'est  pas  là  du  grotesque  comme  dans 
certains  temples  de  l'Inde  :  Non,  toutes  ces  figures  vivent, 
les  compositions  sont  parfaites  el  l'art  le  plus  raffiné  a  pré- 
sidé à  toute  l'ornementation.  »  De  nombreux  fragments  de 
ces  bas-reliefs  sont  reproduits  d'après  des  photographies. 

Les  deux  autres  voyages  sont  ceux  de  M.  le  D"-  Crevaux,  qui 
continue  à  visiter  la  Guyane  et  donne  cette  année  le  récit 
de  son  exploration  de  l'Oyapock  et  du  Parou,  et  celui  de 
-M.  le  lieutenant  de  vaisseau  A.  Reclus  aux  islhmes  de  Pa- 
nama et  de  Darien.  Voilà  un  récit  qui  arrive  au  bon  moment 
et  qui  ne  sera  certainement  pas  le  moins  lu. 


IL 


Trois  ouvrages  d'élrennes  sont  consacrés  à  des  mono- 
graphies d'artistes.  Le  premier  par  la  date  et  par  le  droit 
du  génie  est  Raphaël,  sur  lequel  il.  Eugène  Munlz  vient  de 
donner  une  étude  fort  importante  (1).  La  biographie  de 
l'immortel  auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  est  fouillée 
avec  le  zèle  le  plus  curieux  et  son  œuvre  est  passée  en 
revue  et  appréciée  avec  une  sagacité  parfaite.  Mais  M.  Muntz 
ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Il  a  pensé  qu'un  homme  comme  le 
divin  Sanzio,  dont  la  gloire  était  déjà  proclamée  par  ses 
contemporains  et  dont  la  mort  arrachait  des  larmes  à  LéonX, 
ne  pouvait  être  isolé  de  son  temps.  De  là  un  plus  grand  déve- 
loppement du  cadre.  Le  livre,  sans  rien  perdre  de  son  unité, 
nous  retrace  le  tableau  de  l'Italie  et  de  la  Rome  de  la  Renais- 
sance. M.  Muntz  suit  l'ordre  chronologique,  en  encadrant 
pour  ainsi  dire,  les  œuvres  de  Raphaël  dans  les  circonstances 


(1)  liaphaël,  sa  vie,  sou  œuvre  et  son  temps,  par  Eugène  Munlz, 
bibliothécaire  de  l'École  des  beau.t-arts,  lauréat  de  l'Institut.  Ou- 
vrage contenant    155  reproductions  de  tableaux  ou  fac-similés   de 

dessins  insérés  dans  le  texte  et  41  planches  tirées  à  part. 1  vol. 

in-S".  Hachette. 


qui  les  ont  fait  naître.  On  suit  ainsi,  pas  à  pas,  le  dévelop- 
pement du  génie  du  maître. 

L'illustration  du  livre  en  rehausse  la  valeur.  L'œuvre  de 
Raphaël  est  reproduite  en  grande  partie.  Ses  compositions  les 
plus  importantes  occupent  naturellement  la  première  place; 
mais  on  a  fait  aussi  une  large  pari  aux  esquisses,  aux  études 
qui  rendent  souvent  plus  étroite  l'intimité  entre  l'artiste  et 
ses  admirateurs  en  livrant  à  ceux-ci  le  secret  de  sa  pensée  el 
de  la  succession  de  ses  efforts  pour  atteindre  l'idéal. 

Les  deux  autres  monographies  traitent  d'artistes  tout  mo- 
dernes. L'un  est  J.-F.  Millet,  dont  l'existence  amère  et  dou- 
loureuse nous  est  racontée  par  un  de  ses  amis  intimes  (1). 
Les  confidences  de  Millet  lui-mCme  nous  font  assistera  cette 
vie  de  souffrances.  Celui  dont  on  admire  aujourd'hui  les 
œuvres,  qu'on  surnomme  le  poète  des  paysans,  n'obtint  un 
peu  de  bien-être  qu'à  la  fin  de  la  vie,  et  il  lui  a  fallu  mourir 
pour  entrer  dans  la  gloire.  Mais ,  pendant  de  longues  an- 
nées, que  d'échecs,  que  de  critiques  injustes,  que  de  luttes  ! 
Qui  pourra  croire  aujourd'hui  qu'au  moment  où  Millet  venait 
de  produire  le  Vanneur,  sa  femme  el  lui  se  passaient  de 
manger  pendant  deux  jours  et  partageaient  entre  leurs  enfants 
un  dernier  morceau  de  pain?  qu'après  le  Paysan  greffant  un 
arbre,  en  1856,  il  se  voyait  refuser  un  pain  par  un  boulanger 
de  Barbizon,  qui  ne  pouvait  se  faire  payer  une  modique  fac- 
ture? Et  encore,  si  la  détresse  n'était  pas  plus  grande,  c'est 
que  des  amis,  parmi  lesquels  Théodore  Rousseau,  venaient 
en  aide  au  malheureux  artiste  et  s'ingéniaient  à  déguiser  des 
secours  que  son  ombrageuse  fierté  lui  aurait  fait  refuser. 
C'est  ainsi  que  Rousseau  inventait  un  Américain  chimé- 
rique qui  arrivait  juste  à  temps  pour  acheter  le  Vanneur,  ou 
que,  d'autres  fois,  un  marchand  de  tableaux  consentait  à 
acquérir  une  toile  dont  quelque  ami  lui  remboursait  immé- 
diatement le  prix. 

Elles  sont  cependant  grandes  el  fortes,  les  œuvres  de 
Millet!  Elles  rompent  avec  le  réalisme  mesquin;  elles  poé- 
tisent l'homme  de  la  glèbe  et  le  rude  labeur  des  champs.  De 
belles  gravures  reproduisent,  dans  le  livre  de  M.  Sensier,  les 
principaux  de  ses  ouvrages.  Si  elles  ne  nous  rendent  pas  la 
touche  puissante  et  parfois  heurtée  à  l'excès  de  ses  toiles, 
elles  nous  donnent  au  moins,  à  l'égard  des  compositions, 
une  idée  exacte  de  son  talent. 

Plus  facile  est  la  vie  de  Fromentin.  Le  charmant  peintre  de 
l'Orient  eut  cette  joie  de  voir  sa  réputation  deux  fois  consa- 
crée, comme  artiste  et  comme  écrivain.  C'est  un  délicat  dont 
le  commerce  devient  plus  agréable  à  mesure  qu'il  est  plus 
prolongé,  et  il  faut  remercier  ceux  qui  nous  le  rendent  par  de 
belles  gravures  et  eaux-fortes  de  M.\I.  Lalanne,  Jacquemart, 
Laguillermie  etLéopold  Flameng  (2). 

L'écrivain,  lui  aussi,  ne  peut  que  gagner  à  la  publication 


(I)  La  Vie  et  l'œuvre  de  J.-F.  Millet,  par  Alfred  Sensier.  Manuscrit 
publié  par  M.  Paul  Mantz,  avec  de  nombreux  fac-similés.  —  1  vol. 
in-4''.  Quantin. 
-(2)  Eugène  Fromentin,  peintre  et  écrivain,  par  M.  Louis  Gonse, 
ouvrage  augmenté  d'un  Voyage  en  Egypte  et  d'autres  notes  et  mor- 
ceaux inédits  de  Fromentin  et  illustré  de  gravures  hors  texte  et  dans 
le  texte.  —  1  vol.  in-8°.  Quantin. 
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des  fragnuMils  que  M.  (îoiise  a  ajoutés  à  son  élude  et  parmi 
lesquels  il  faut  citer  sa  correspondance  liltéraire  avec  George 
Sand.  On  les  lira  avec  un  viT  plaisir,  mOrae  après  les  œuvres 
plus  achevées  de  Kromenlin  qui  faillirent  lui  ouvrir  les 
portes  de  l'Académie  française  avant  celles  de  l'Académie 
des  beaux-arts  :  Sahara  el  Saliel{l),  Dominique,  les  Mailres 
(faidrefois. 

D'un  intérêt  plus  spécial  est  l'ouvrage  de  M.  D.  fiuilmard  : 
les  Mailres  ontemanisles  (2),  qui  concerne  surtout  les  arts 
industriels;  mais,  puisque  notre  époque  ne  sait  ou  ne  peut 
se  créer  un  style  propre,  et  que,  d'autre  pari,  le  goût  du  bric- 
à-brac  gagne  chaque  jour,  tout  le  monde  a  intérêt  à  connaître 
les  belles  productions  des  admirables  ouvriers  qui,  du  xiv' siècle 
à  la  fin  du  xviu',  ont  porté  leur  art  au  dernier  point  de  per- 
fection. Le  voluaie  de  M.  Guilmard  est  un  bon  guide  dans 
celte  étude. 

III. 

r.  me  resle  bien  juste  la  place  de  mentionner  plusieurs 
ouvrages  qui  s'adressent  particulièrement  à  la  jeunesse.  C'est 
d'abord  un  vieil  ami  de  notre  jeunesse  à  nous-m(''mes,\Valter 
Scott,  qui,  après  quelques  années  d'oubli,  se  représente  orné 
de  belles  illuslralions.  Icanhoe  vient  de  paraître  et  Quenlin 
Durward  le  suivra  de  près  (3).  Mentionnons  (nous  y  revien- 
drons) les  Coules  de  Sainl-Sanlin,  par  M.  le  marquis  de 
Cbennevières  (ù).  Puis  vient  toute  la  série  des  récils  publiés 
par  les  écrivains  aimés  de  la  jeunesse,  M"'^  Colomb,  MU.  Cli. 
Deslys,  Cortambert,  Rousselet,  J.  Girardin,  Assollant  (5),  et 
le  Journal  de  la  jeunesse  (6)  lui-même,  qui  publie  ces  récils 
avant  qu'ils  ne  soient  réunis  en  volume  et  dont  le  recueil 
annuel  forme  deux  jolis  volumes. 

Enfin  les  plus  jeunes  enfants  ne  sont  pas  oubliés.  La  Bi- 
hliolhèque  rose  (1)  leur  offre  trois  nouveaux  volumes  : /?e//p^ 
sage  et  bonne,  par  M°'«  la  comtesse  Rostoptchine;  les  Pelits 
voisins,  par  M"''  Julie  Gouraud,  et  Cadette,  par  M"''  Zénaïde 
Fleuriot.  La  Bibliothèque  bleue  (8)  leur  réserve  deux  livres 
écrits  bien  gros,  «  comme  le  Paroissien  de  graiid'mère»,  <7//s- 
loire  de  deux  petits  frères,  par  M™  de  Wilt,  et  les  Infor- 
tunes de  Chouchou,  par  M""'  Colomb. 

Georges  de  Nocvion. 


(1)  Une  belle  édition  de  cet  ouvrage,  illustrée  de  dessins  de  Fro- 
mentin, a  été  publiée  par  la  librairie  Pion. 

(2)  Les  Maîtres  ornemanistes,  par  D.  Guilmard.  Publication  enri- 
chie de  180  planches  tirées  à  part  et  de  nombreuses  gravures  dans  le 
teïte.  —  In-S".  Pion. 

(3)  Walter  Scott  illustré,  traduction  de  M.  Louisy.  Ivanhoé.  — 
1  vol.  in-S".  Firmin  Didot. 

(4)  Illustrations  par  M.  Léonce  Petit.  —  1  vol.  in-8".  Pion  et  C''. 

(5)  feu  de  paille,  par  M"'  Colomb.  —  Le  Pays  du  Soleil,  par 
MM.  Ch.  Deslys  et  R.  Cortambert.  —  Les  Deux  Mousses,  par 
M.  Rousselet.  —  Grand-père,  par  M.  J.  Girardin.  —  Pendragon,  par 
M.  ,\.  Assollant.  —  L'Ami  François,  par  M.  Ch.  Deslys.  —  Chacun 
1  vol.  in-8°  illustré.  Hachette. 

(6)  Le  Journal  de  la  Jeunesse,  nouveau  recueil  hebdomadaire 
illustré,  année  1880.  —  2  vol.  Hachette. 

(1)  In-12.  Hachette. 

(8)  In-12  carré.  Hachette. 
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La  collection  des  pelits  classiques  de  M.  Jouaust  vient  de 
s'enrichir  des  Lettres  de  Voilure  (1).  LUes  ont,  en  eiïet,  leur 
place  naturelle  dans  la  bibliothèque  d'un  lettré.  11  faut  les 
lire  pour  avoir  une  idée  juste  et  bien  comprise  de  ce  qu'était 
la  belle  société  de  l'hOtel  de  Rambouillet.  Elles  en  reflètent 
l'esprit,  l'affectalion,  les  manières,  les  petites  mines  et  les 
petits  manèges.  Sur  un  point  seul,  Voiture  se  sépare  des  pré- 
cieux et  des  précieuses  :  il  se  refuse  à  naviguer  des  années 
entières  sur  le  fleuve  de  Tendre  avant  de  pénétrer  en  vain- 
queur dnns  le  château  de  l'Amour.  Il  entend  brusquer  le 
dénouement,  déclarant  avec  franchise  qu'il  n'est  pas  de 
l'école  de  Platon.  Les  précieux  le  trouvaient  sans  doute  en 
cela  brutal.  Les  précieuses  également  ;  mais  elles  se  rési- 
gnaient à  faire  en  sa  faveur  une  infidélité  à  leurs  théories. 
Que  voulez-vous?  il  charmait  tant  par  son  gracieux  badinage, 
qu'il  fallait  bien  lui  passer  quelque  chose  et  surtout  le 
retenir,  lui,  l'ornement  et  l'éclat  des  salons.  Il  en  abusait, 
le  traître! 

C'est  faire  tort  à  Voiture  que  de  le  considérer  seulement  sous 
cet  aspect.  En  lui,  outre  ces  grâces  légères  de  causeur  enjoué 
— c'étail  un  Amilcar,  comme  dit  Calhos,  la  fille  de  Gorgibus, — 
il  y  avait  des  qualités  solides  et  sérieuses  d'esprit.  On  sait 
par  plus  d'un  témoignage  quelle  activité  et  quelle  intelli- 
gence il  déploya  comme  négociateur  politique  dans  les  mis- 
sions dont  il  fut  chargé  près  des  différentes  cours  étran- 
gères. Nous  voudrions  bien  avoir  son  propre  témoignage; 
mais  sa  correspondance  politique  est  perdue,  ainsi  que  plu- 
sieurs mémoires  qu'il  avait  composés,  nous  apprend  Pellis- 
son,  pendant  son  voyage  en  Espagne.  Contentons-nous  donc 
de  cette  correspondance  toute  mondaine.  Il  faut  la  lire  à 
petites  doses,  comme  on  grignote  des  sucreries. 

Deux  tomes  de  lettres  d'un  tel  style,  disait  Voltaire,  c'est 
proprement  du  badinage.  Aussi  j'imagine  que  son  ombre 
serait  peu  flattée,  si  elle  lisait  l'introduction  de  M.  L'zanne.  Je 
le  vois  d'ici,  l'irascible  vieillard.  Quels  soubresauts,  et  quels 
trépignements  convulsifs,  quand  .M.  L'zanne  lui  dirait  que 
M™'  de  Sévigné  et  lui.  Voltaire,  «  n'ont  fait  que  perfectionner 
Voiture  et  raffiner  sur  l'agrément  et  la  préciosité  qu'il  intro- 
duisit dans  les  lettres».  Moi,  s'écrierait-il,  plus  raffiné  et  plus 
précieux  que  Voiture  1...  Mais  les  épilhèles  violentes  vont 
tomber  si  dru  sur  l'aimable  M.  L'zanne,  que  j'arrête  là  les 
protestations  indignées  de  Voltaire.  M"*  de  Sévigné  crierait 
moins  haut,  mais  elle  ne  serait  pas  contente.  En  bonne  con- 
science, il  y  aurait  bien  de  quoi.  Et  encore,  elle  —  sans 
ombre  de  préciosité,  grand  Dieu  !  —  elle  ornait  volontiers  ses 
lettres.  Elle  était  contente  d'y  mettre  du  tour,  de  l'agrément, 
de  l'imprévu.  C'était  d'ailleurs,  en  ce  temps-là,  un  article  du 


(1)  Lettres  de  Voiture,  publiées  par  Octave  Uzanne.  —  2  vol.  Paris^ 
1880.  Librairie  des  bibliophiles. 
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code  de  la  politesse  que  de  ne  pas  écrire  —  de  même  que  de 
ne  pas  faire  de  visites  —  en  négligé  du  malin.  Il  y  a  donc  un 
peu  d'arrangement  chez  elle,  ce  qui  est  loin  de  l'afTctcrie,  un 
agrément  ayant  conscience  de  soi,  ce  qui  est  loin  de  la 
mignardise  où  l'on  sent  l'effort.  D'un  doigt  coquet,  elle  a  en 
deux  minutes  donné  un  tour  à  ses  cheveux  qui  bouclent 
naturellement,  tandis  que  Voiture  a  passé  trois  longues 
heures  en  papillotes.  Enfin,  après  tout,  il  y  a  ce  doigt  coquet. 
Mais  Voltaire!  Lui,  faisant  des  mines!  lui,  courant  après  l'es- 
prit! Comparer  les  deux  styles!  comparer  ce  jet  si  franc,  si 
libre,  si  impétueux  qui  s'élance  à  l'aventure,  à  un  filet  d'eau 
qui  sautille  laborieusement  sur  les  petites  rocailles  d'une 
cascade  artificielle!  Non,  le  rapport  m'échappe  ;  je  ne  com- 
prends pas.  C'est  ma  faute  sans  doute  et  je  n'en  accuse  que 
moi.  —  La  notice  de  M.  Uzanne  est  d'ailleurs  intéressante. 


II. 


La  librairie  Calmann  Lévy  vient  de  réunir  en  un  volume 
anonyme  des  études  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine  (1)  qui  ont 
paru  en  partie  dans  la  Revue  des  Deux  Monclex  et  ont  provo- 
qué dans  la  presse  allemande  une  irritation  très  vive.  Celle 
colère  tudesque  n'a  môme  pas  pris  la  peine  de  se  déguiser 
sous  une  apparence  de  discussion.  Depuis  lors,  la  démission 
de  M.  Herzog  et  son  remplacement  par  M.  Hoffmann  comme 
premier  ministre  en  Alsace-Lorraine  ont  modifié  quelques 
côtés  de  la  situation.  Les  grandes  lignes  du  tableau  sont 
cependant  restées  les  mêmes. 

Bien  que  l'auteur  anonyme  ait  mécontenté  la  presse  alle- 
mande, à  laquelle  il  ne  tenait  pas  à  plaire,  on  peut  dire  qu'en 
étudiant  sur  toutes  ses  faces  un  si  délicat  sujet,  il  a  su  con- 
stamment éviter  le  danger  des  fâcheuses  excitations.  Il  se 
proposait  moins  d'allumer  des  colères  violentes  que  de  rap- 
peler l'Alsace  et  la  Lorraine  aux  esprits  trop  oublieux  ou  qui 
prennent  trop  aisément  leur  parti  de  la  perte  de  ces  chères 
provinces.  A  quoi  bon  prêcher  une  guerre  sainte  ?  L'Alsace- 
Lorraine  souffre  sans  doute  dans  ses  intèrè'.s  matériels  comme 
dans  son  cœur;  mais  les  Allemands  commencent  à  se 
demander  quels  avantages  ils  ont  retirés  de  cette  annexion 
violente.  Ils  croyaient  germaniser  promptement  cette  terre 
prétendue  allemande  :  ils  ont  rencontré  une  froide  obstination 
et  une  patiente  résistance  qui  dissipent  peu  à  peu  cette  illu- 
sion. On  verra  dans  celte  intéressante  étude  les  causes  multi- 
ples de  l'échec  qu'a  éprouvé  l'Allemagne  dans  son  œuvre  d'as- 
similation, dont  le  succès  lui  semblait  certain.  A  peine  était-ce 
un  fossé  h.  combler,  disait-elle  :  c'était  un  abîme,  et  cet  abîme 
va  se  creusant  et  s'élargissant  chaque  jour.  Il  faut  donc  lais- 
ser faire  au  temps.  A  quoi  bon  une  revanche  armée?  La  pire 
des  revanches  que  pussent  redouter  les  Allemands  «est  celle 
que  leur  inflige  le  souci  de  la  possession  et  de  la  garde  de 
celle  province  qui  avait  allumé  leurs  convoitises  et  les  avait 
surexcités  jusqu'à  la  frénésie  et  qui  les  nav:c  et  les  ruine 
depuis  qu'ils  l'ont  ravie.  » 

(\)  L'Alsace-Lorraine  et  l'empire  germanique,  par  '•'.  —  I  vol. 
Paria,  1881.  Culmaim  Lévy. 


III. 


Malheur  à  l'homme  seul  !  (1)  Va>  soli  !  Ce  cri  de  saint  Paul 
est  aussi  celui  de  M""  Jenny  Touzin.  Qu'en  dira  M"'^^  Louise 
Michel,  qui  prêche,  comme  aulrefoisLysistratii  dans  Athènes, 
la  grève  complète  et  définitive  des  femmes?  Pour  démontrer 
sa  thèse  contre  le  célibat  —  il  s'agit  du  célibat  des  prêtres, 
—  M""  Touzin  met  en  scène  un  certain  nombre  de  curés  de 
campagne.  Mais,  permettez  !  ils  ne  vivent  pas  seuls  le  moins 
du  monde!  On  nous  les  montre,  au  contraire,  justement 
effrayés  par  la  menace  de  saint  Paul,  qui  échappent,  de  façon 
plus  ou  moins  régulière,  aux  dangers  delà  solitude.  Vilaines 
gens  qu'a  portraiturés  là  M"«  Touzin.  Un  seul  demeure  fidèle  au 
vœu  qu'il  a  prêté —et,  justement,  c'est  un  parfait  honnête 
homme.  A  la  vérité,  il  souffre,  ce  Jocelyn  de  basse  Normandie, 
et  il  bri'e  la  vie  d'un  être  cher,  de  sa  sœur,  qu'il  aime  sans 
en  avoir  nettement  conscience.  —  Tout  cela  n'est  ni  bien  neuf 
ni  bien  original.  Nous  avons  vu  dernièrement  un  récit  du 
même  genre.  Il  s'agissait  alors  d'un  prêtre  et  de  sa  nièce.  Les 
tortures  de  la  victime  étaient  là  autrement  effrayantes,  et  le 
Vœsoli!  avait  sa  complète  application.  Le  récit  de  M"«  Touzin 
n'est  pas  cependant  sans  intérêt.  Il  y  a  là,  en  somme,  un 
certain  talent  d'observation,  el,  si  la  touche  est  un  peu 
molle,  elle  est  délicate. 


IV. 


On  vient  de  publier  un  volume  de  vers  du  pauvre  Xavier 
Aubryel,  que  mon  très  spirituel  voisin  Pierre  et  Jean  nous 
montrait,  l'autre  jour,  mourant  non  la  veille,  mais  depuis 
longtemps  de  la  maladie  terrible  qu'il  appelle  si  justement  le 
mal  de  Paris.  Dans  ces  pièces  réunies  sous  ce  titre  :  le  Trip~ 
Ujque  (2),  de  l'esprit,  de  la  fantaisie  —  une  fantaisie  un  peu 
laborieuse,  —  de  l'éclat  et  du  brio.  Avec  cela,  une  certaine 
sécheresse  et  comme  un  souffle  de  bise.  Il  a  manqué  à  ce 
sol  un  peu  aride  la  douce  et  chaude  pluie  du  printemps  et 
les  baisers  fécondants  du  soleil  d'avril. 

V. 

La  Tonlaine  a  dit  de  la  fable,  telle  qu'il  la  concevait,  qu'elle 
est 

L'iie  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

M.  Durandeau,  sans  avoir  la  prétention  d'être  un  second 
La  Fontaine,  intitule  son  volume  de  fables  :  la  Comédie  à 
cent  actes  (3).  De  l'observation,  de  l'esprit,  des  traits  aigus 
lancés  avec  une  apparente  bonhomie,  tels  sont  les  mérites 
de  ce  recueil.  Le  style  est  aisé  et  coulant  —  ce  qui  n'est  pas 


(M  .Icnny  'l'uiizin.  Malheur  à  l'homme  seul!  —  1  vol.  Paris,  1880. 
i:.  Dciitu. 

i-J,i  Xavier  Auljr3Cl,  le  Triptyque.  —  1  vol.  Paris,  1881,  Calmann 
I,.'Vy. 

{:'.)  J.  Dinandoaii,  la  Comédie  à  cent  actes.  —  1  vol.  Paris,  1881. 
Librairie;  des  bililiopliilcs. 
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absolument  synonjmc  de  lluide,  mais  s'en  rapproche;  —  ce 
qui  lui  niani]uc,  c'est  la  naïveté,  la  vraie  naïveté  du  moins, 
car  .M.  Durandoau  a  làclic  évidemment  de  donner  à  son  style 
un  air  naïf.  Mais  précisément  on  remarque  qu'il  y  a  lâché. 
L'elTort  est  sensible. 

VI. 

Signalons,  à  l'approche  du  jour  de  l'an,  deux  volumes  de 
vers  avec  illustrations  dostinôs,  l'un  à  l'âge  mftr,  l'autre  à  la 
jeunesse.  11  y  a  un  certain  charme  de  douceur  et  de  grâce  et 
dont  l'impression  n'est  pas  bien  profonde,  mais  est  vraiment 
mm&hle,  dans  Léf/endes  lies  bois  et  Chansons  incirines  (1),  par 
M.  André  Lemoyne.  M.  Léon  de  Bellce  les  a  ornées  d'eaux-fortes, 
la  plupart  remarquables.  —  La  Journée  du  petit  Jean  (2),  par 
M"">E.  dePressensé,  est  un  charmant  cours  de  morale  à  l'usage 
de  la  tendre  enfance.  De  sages  conseils,  des  leçons  tirées  des 
choses,  le  sentiment  du  devoir  et  de  la  charité  inspiré  à  l'en- 
fant et  de  telle  façon  qu'il  comprenne,  ses  yeux  dirigés  vers  le 
ciel  à  certains  moments  sans  que  petit  Jean  soit  mis  en 
danger  d'être  à  huit  ans  un  mystique,  voilà  ce  qui  fait  de  ce 
volume  une  œuvre  sortant  de  la  moyenne  des  ouvrages  de  ce 
genre.  Les  vers  sont  gracieux  dans  leur  simplicité.  Tout  en 
voletant,  comme  les  jeunes  alouettes,  non  loin  du  sol  —  car, 
s'ils  se  perdaient  dans  les  nuages,  l'enfant  ne  les  verrait 
plus,  —  ils  ne  rampent  pas.  Voulez-vous  avoir  une  idée  de 
leur  allure? 

Mais  ces  arbres  et  ces  prairies 

Qui  ravissent  tes  yeux  d'enfant. 

Ces  belles  campagnes  fleuries 

Et  ce  grand  ciel  éblouissant, 

Et  ce  soleil  que  tu  vois  luire 

D'en  haut  sur  les  choses  d'en  bas, 

Enfant,  sont  comme  le  sourire 

Du  Dieu  que  nous  ne  voyons  pas, 

M.  Paul  Robert  a  rendu  ces  conseils  plus  efficaces  encore  en 
les  faisant  parler  aux  yeux.  Son  crayon  les  a'iraduits  fort 
heureusement  en  images  sensibles 

VII. 

Signalons  enfin  un  bel  album  :  la  Mascarade  humaine  (3), 
par  Gavarni,  avec  une  spirituelle  introduction  par  Ludovic 
Halévy.  Pas  pour  la  jeunesse,  cela!  Non  que  cette  partie  de 
l'œuvre  du  maître  louche  aux  mœurs  du  quartier  Bréda  ou 
aux  infortunes  de  M.  Cocardeau  ;  mais  le  premier  grand 
rôle  est  Thomas  Vireloque,  Vireloque,  le  philosophe  du 
fumier,  le  pessimiste  de  la  vermine,  qui  crache,  entre  deux 
hoquets,  sur  toutes  les  illusions  généreuses  qu'il  faut  laisser 
rayonner  dans  les  cœurs  jeunes. 

Maxime  Gal-cher. 

(1)  André  Lemoyne,  Légendes  du  bois,  dessins  de  Léon  de  BelltSc. 
—  1  vol.  Paris,  1881.  a  Charpentier. 

(2)  M""  E.  de  Pressensé,  la  Journée  du  petit  Jean,  dessins  de  Paul 
Robert.  —  1  vol.  Paris,  1881.  G.  Fischbacher. 

(3)  Mascarade  humaine,  par  Gavarni.  —  1  vol,  Paris,  1881.  Cal- 
niann  Lévy. 
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Je  n'oserais  affirmer  que  nous  manquons  de  gens  d'esprit; 
mais  je  puis  dire  sans  exagération  que  les  gens  d'esprit,  en 
littérature,  en  politique  et  dans  le  monde,  me  paraissent 
intimidés  noiablemcnl  par  les  fous,  les  fats  et  les  imbé- 
ciles. 

L'attention  que  l'on  accorde  à  des  disputes  grossières, 
l'importance  que  l'on  donne  à  des  pugilats  ignobles,  l'exploi- 
tation qui  se  fait  de  petits  scandales  dont  un  bon  éclat  de 
rire  ou  dont  un  bon  dédain  eût  fait  justice  autrefois, 
prouvent  l'absence  d'inquiétudes  vraiment  profondes  ou  de 
quiétude  bien  raisonnée. 

S'il  y  avait  un  grand  péril  pour  les  inténMs  sociaux,  je 
pense  que  l'indignation  aurait  une  autre  allure  contre  les 
maniaques  qui  prétendent  les  menacer;  et,  si  elle  avait  le 
sentiment  réel  de  sa  sécurité,  la  société  ne  s'arrêterait  pas  à 
ces  caquetages  qui  prennent  son  temps,  qui  l'énervent  et  qui 
l'abaissent. 

Ce  qui  occupe  forcément  les  journaux  sérieux,  depuis 
bientôt  un  mois,  devrait  être  abandonné  aux  journaux  de 
caricature  exclusivement.  Je  pensais  à  cela  en  feuilletant  le 
bel  album  de  Gavarni  mis  en  vente,  ces  jours-ci,  avec  un 
spirituel  avant-propos  de  Ludovic  Halévy,  sous  le  titre  de 
ta  Mascarade  humaine. 

Les  masques  ne  changent  guère;  mais  aujourd'hui  Ga- 
varni nous  manque  pour  les  crayonner  au  passage,  pour  les 
dénoncer  dans  une  légende  explicative,  ironique  jusqu'à 
l'amertume,  amère  souvent  jusqu'au  sang. 

Croit-on  que,  sans  manquer  à  aucune  pitié  généreuse  envers 
ceux  qui  n'ont  pas  même  l'hypocrisie  de  la  décence,  Gavarni 
ne  trouverait  pas  les  sujets  d'une  série  très  amuiaate,  très 
piquante,  très  profonde,  dans  les  propos  des  amnistiés? 

J'ai  là,  devant  moi,  une  lithographie  superbe.  Unpoliliqueur 
féroce,  qui  n'a  pas  besoin  de  revenir  de  la  cannibalie  pour 
dévorer  son  semblable,  se  lève  de  table,  repousse  son  verre 
de  vin  et  dit  à  un  interlocuteur  qui  le  raille  : 

—  Après  ça,  c'ui  qui  nadop'ra  pas  tnes  manières  de  sentir, 
j'y  couperai  la  figure  et  j'y  mangerai  le  nez. 

Le  voyou  à  casquette,  qui  n'a  pas  peur  des  ogres,  lui  ré- 
pond en  se  croisant  les  bras  : 

—  De  quoi  !  des  crudités?..,  ça  le  ferait  mal. 

N'est-ce  pas  là  à  peu  près  le  dialogue  de  certaines  réunions 
et  la  moralité  de  certaines  disputes? 

Plus  loin,  deux  individus  se  heurtent,  et  celui  qui  n'a  pas 
de  chapeau  dit  à  l'autre  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  on  n'est  donc  pus  des  frères? 

C'est  encore  le  dernier  mot  de  toutes  ces  utopies  frater- 
nelles qui,  en  s'évaporant,  ont  laissé  un  résidu  de  haines,  de 
rancunes  aussi  stupides,  mais  moins  consolantes  que  les  illu- 
sions de  la  fraternité  universelle. 

Thomas  Vireloque,  ce  moraliste  farouche  que  Gavarni,  im- 
patienté de  l'abondance  des  ridicules  humains,  avait  inventé 


NOTES   ET  IMPRESSIONS. 


015 


vers  la  fin  de  son  œuvre  pour  balayer  plus  vite  et  pour 
piquer  plus  fort,  Thomas  Vireloque,  avec  ses  guenilles,  pour- 
rait seul  tenir  les  assises  du  ruisseau  auxquelles  on  veut 
nous  faire  assister,  et  ce  serait  pour  lui  encore  le  cas  de  dire 
en  voyant  les  poings  qui  se  menacent  : 

—  Frères,  possible!  mais,  pour  cousins,  pas  cousiyis! 

Par  malheur,  Gavarni  est  mort;  personne  ne  le  continue, 
et  il  faut  l'évoquer  pour  avoir  un  satirique  à  la  hauteur  des 
ridicules  modernes. 

Quelques-uns  de  ceux  miîmes  qui  ont  été  ses  collabora- 
teurs au  Charivari  sont  devenus  les  sujets  grotesques  dignes 
de  ses  immortels  épigrammes. 

L'album  que  Calmann  Lévy  jette  dans  la  mêlée  et  que 
Ludovic  Halévy  contresigne  est  donc  d'une  actualité  saisis- 
sante; mais  combien  il  fait  regretter  la  perle  de  ces  grands 
artistes,  Daumier,  Gavarni,  Cham,  qui  n'auraient  jamais  eu 
autant  de  modèles  à  saisir,  autant  de  services  à  rendre  à  l'es- 
prit, au  goût,  à  la  paix  publique! 

Balzac  nous  manque  pour  faire  rentrer  dans  le  limon  les 
grenouilles  qui  se  gonflent  en  voulant  l'égaler;  et  Gavarni 
nous  manque  pour  faire  sifller  les  athlètes  mesquins  de 
l'arène  politique.  Trop  de  naturalisme  en  littérature  et  en 
politique,  avec  trop  peu  de  bon  sens  naturel,  voilà  le  mal  pré- 
sent, mal  passager  à  coup  sur,  mais  assez  cuisant  pour  qu'on 
ait  hâte  d'arriver  à  la  guérison. 


Pendant  que  nos  frères  revenus  de  Nouméa  essayent  de 
nous  manger  le  nez,  au  risque  d'une  indigestion  fâcheuse, 
M.  Henri  Rivière  raconte  dans  un  livre  fort  intéressant, 
attrayant  comme  un  roman,  bien  qu'il  soit  strictement  de 
l'histoire,  les  dernières  insurrections  canaques,  décrit  la 
Nouvelle-Calédonie  et  rend,  avec  une  discrétion  parfaite, 
hommage  aux  sentiments  de  solidarité  française  qu'il  a  trou- 
vés li-bas,  parmi  les  transportés  et  les  déportés,  quand  il  a 
eu  besoin  des  uns  et  des  autres  pour  refouler  les  sauvages 
révoltés. 

Ceux  (]ui  sont  revenus  ont  rapporté  des  modes  canaques 
dont  ils  se  souciaient  peu  dans  le  pays  même,  quand  la  nos- 
talgie de  la  patrie  les  oppressait.  Ils  iraient  volontiers  tout 
nus  dans  les  rues;  ils  menacent  les  passants  do  leurs  casse. 
léte  et  parlent  de  libations  sanglantes  qui  devraient  faire 
rire. 

Tout  cela,  c'est  de  la  fantaisie,  de  l'exagération  française. 
La  vérité,  elle  ressort,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  choses, 
du  livre  de  M.  Henri  Hivière,  Dans  co  triste  exil,  les  Français 
quo  la  guerre  civile  avait  frappés  se  sont  comportés  en  géné- 
ral avec  dignité,  avec  respect  d'eux-mêmes  et  des  autorités. 
Ils  ont  justifié  alors  les  gympaltiics  qui  luttaient  ici  contre  les 
prévention»  politiques.  Ceux  qui  avaient  été  si  fous  devant 
les  Prussiens  menaçant  Paris  ont  été  ce  qu'ils  devaient  Olre 
devant  les  sauvages  menaçant  la  civilisation.  Us  ont  fait  leur 
devoir  et  l'ont  fait  sans  vantardise. 

Mais  l'air  de  la  liberté  grisa  un  peu  les  poumons  qui  en 
étaient  déshabilués;  pendant  la  traversée,  l'impatience  de 


regagner  en  importance  politique  tout  le  temps  perdu  a 
commencé  un  vertige  qui  s'est  augmenté  durant  les  fOtes  du 
retour  dans  la  patrie.  On  a  repris  le  goût  de  la  blague  avec 
la  possibilité  de  l'opposition.  Ce  n'est  là  qu'une  griserie  pas- 
sagère, qui  d'ailleurs  n'est  pas  générale,  et  peu  à  peu,  dans 
l'activité  forcée  de  la  vie  de  tous  les  jours,  chacun  reprendra 
son  rang,  sa  place,  sans  menacer  son  voisin  ou  sa  voisine  de 
lui  manger  le  nez. 

III. 

En  attendant,  M""  Louise  Michel,  comprenant  que  ses  idées 
de  rénovation  ne  peuvent  tenter  les  vivants  et  qu'il  est  plus 
commode  de  se  faire  un  auditoire  de  ceux  qui  sont  morts 
attendu  qu'ils  écoutent  plus  longtemps,  vient  d'inaugurer  les 
candidatures  macabres. 

Elle  avait  déjà  embarqué  sa  philosophie  sociale  sur  un 
vaisseau  fantôme;  mais  les  fantômes  sont  parfois  les  reflets 
lointains,  les  mirages  des  corps  vivants.  Cela  ne  sufdt  plus  à 
cette  ambitieuse  du  néant;  elle  veut  un  Sénat  de  cadavres, 
une  Chambre  de  députés  d'ombres.  Elle  devrait  dire  cela  en 
vers. 

Cette  hallucination  ne  paraît  pas  d'ailleurs  faire  beaucoup 
de  prosélytes,  et  celle  politique  de  vampire  ne  gagne  pas 
plus  d'adhérents  que  la  politique  de  l'empire.  Nous  assistons 
à  la  liquidation  de  toutes  les  folies.  En  ne  mettant  plus  aux 
fous  des  camisoles  de  force  et  en  les  laissant  fraterniser 
librement,  on  leur  permet  de  s'étouffer  dans  leurs  étreintes. 

IV. 

Ceux  qui  pensent  que  la  femme  participe  suffisamment  à 
la  vie  politique  quand  elle  respecte  les  opinions  politiques  de 
son  mari,  quand  elle  honore  sa  conscience,  quand  elle  reste 
fidèle  à  son  esprit;  ceux  qui  saluent  la  fidélité  au  foyer  et 
qui  savent  bien  ce  que  peut  devoir  d'inspiration  une  grande 
intelligence  à  l'amitié  d'une  femme,  ceux-là  ont  suivi  avec 
émotion  le  convoi  de  M"»  Thiers  et  ont  tenu  à  rendre  à  peu 
près  les  mûmes  honneurs  à  la  veuve  qu'au  grand  patriote. 

Par  ce  temps  de  femmes  déhanchées  en  littérature,  en 
mœurs  et  en  éloquence,  le  convoi  d'une  honnête  femme  qui 
n'a  d'autre  auréole  que  son  honnêteté,  qui  ne  s'est  fait 
d'autre  gloire  que  celle  de  son  mari,  est  un  enseignement 
nécessaire. 

On  pouvait  croire  que  ces  funérailles  menées  par  l'estime 
publique  et  la  reconnaissance  passeraient  devant  le  silence 
de  ceux  qui  ont  gardé  rancune  à  la  mémoire  de  M.  Thiers. 
C'était  trop  compter  sur  la  générosité  canaque,  et  des  jour- 
naux ont  eu  le  triste  courage  de  satisfaire  leur  haine  du 
mari  par  une  annonce  insultante  du  convoi  de  sa  femme. 
M"»  Louise  Michel  a  perdu  là  une  belle  occasion  de  rappeler 
une  fois  de  plus  les  hommes  à  la  pudeur. 

V. 

Il  a  été  plusieurs  fois  question,  dans  ces  derniers  temps, 
des  lettres  publiées  après  décès  de  ceux  qui  les  avaient  re- 
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çues  ou  de  ceux  qui  les  avaient  écrites.  A  qui  la  propriété  de 
ces  épnnchcmenis  doit-elle  rester?  A  celui  qui  a  reçu  la  dou- 
ceur d'un  conseil,  l'honneur  d'une  amitié  illustre?  à  la  fa- 
mille, aux  héritiers  de  l'homme  do  talent,  de  génie  ou  do 
grand  conir  qui,  en  donnant  ce  conseil,  en  manifestunt  celle 
amitié,  a  laissé  un  monument  littéraire? 

Il  faut  hien  dire  que  la  législation  ne  parait  pas  suffisam- 
ment connue  ou  peut-être  même  suffisamment  fixée  h  cet 
égard,  et  qu'il  est  nssoj;  essentiel  que  ce  point  délicat  de  pro- 
priété ne  donne  plus  lieu  ii  des  équivoques. 

Un  journal  a  pnhlié  il  y  a  quelque  temps  une  lettre  très 
jolie,  1res  flatteuse,  de  (ieorge  Sand,  écrite  autrefois  à  M.  Vac- 
querie  ft  propos  de  son  beau  drame  de  .Imn  Dmidry  et  restée 
on  possession  de  M.  Régnier,  le  créateur  du  rôle  principal. 

Il  est  bien  certain  que,  dans  ce  cas  spécial,  il  n'y  a  aucune 
contestation  possible.  M.  Régnier  est  fier  de  garder  l'auto- 
graphe de  George  Sand,  comme  il  est  fier  d'avoir  celui  de 
M.  Vacquerie  en  réponse  à  l'aimable  critique  de  l'auteur  du 
Marquis  de  ViUemer  ;  M.  Vacquerie  peut  publier  dans  le 
recueil  de  ses  pièces  cet  échange  glorieux  de  sentiments  lit- 
téraires et  que  l'éditeur  de  M""  Sand,  dans  le  recueil  de  sa 
correspondance,  donnera  une  place  à  ce  morceau  char- 
mant. 

Moi-mémej'aircçudeM""'Sand,  sur  un  de  mes  romans,  M.  et 
Al'"°  Fernel ,  une  longue  lettre  de  discussion  subtile,  amicale, 
que  je  garde  avec  bonheur,  mais  que  j'ai  communiquée  avec 
plaisir  et  qui  sera  prochainement  publiée  parmi  sa  Correxpon- 
danne.  Je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit  de  laisser  dans  l'ombre 
un  des  eûtes  du  caractère  de  ce  grand  écrivain  et  de  refuser 
à  celui  qui  voudra  l'étudier  un  des  traits  inconnus  ou  peu 
connus  de  sa  physionomie. 

Mais  il  paraît  que  tout  le  monde  n'entend  pas  ainsi  la  pos- 
session des  autographes,  et,  comme  on  avait  annoncé  un  vo- 
lume de  lettres  écrites  autrefois  par  George  Sand  au  prince 
Galitzin,  celui-ci  déclare  que  ces  lettres  sont  sa  propriété 
légitime,  qu'il  n'a  donné  à  personne  le  droit  de  les  publier, 
et  que,  si  quelqu'un  se  permettait,  en  dehors  de  lui,  de  pu- 
blier des  fragments  dont  on  aurait  eu  la 'communication,  il 
poursuivrait  cet  éditeur  devant  les  tribunaux. 

C'est  ce  dernier  point  qui  me  paraît  contestable.  On  ne 
peut  forcer  le  détenteur  d'une  lettre  à  la  publier;  mais  si, 
par  une  raison  ou  par  une  autre,  elle  est  ébruitée,  celui  qui 
l'a  reçue  et  qui  ne  l'a  pas  gardée  secrète  a-t-il  le  droit  de  la 
revendiquer,  de  l'exploiter?  N'est-elle  pas  une  œuvre  littéraire, 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  ingénue,  et,  à  ce  titre, 
n'appartient-elle  pas  à  l'héritier  ou  aux  ayants  droit  de  l'écri- 
vain? 

Si  j'avais  le  loisir  de  revenir  sur  les  lettres  échangées 
entre  George  Sand  et  M.  Vacquerie,  j'aurais  des  remarques,  que 
je  crois  vraies,  à  faire  sur  le  jugement  porté  par  l'écrivain 
féminin  appréciant  un  dévouement  héroïque,  viril,  qui  la 
passionne. 

On  sait  que,  dans  la  pièce  de  Jeun  Baudnj,  ce  dernier,  trou- 
vant un  rival  préféré  dans  l'enfant  qu'il  a  adopté  et  dont  il  a 
créé  la  conscience,  se  sacrifie  et  part,  renonçant  à  un  mariage 
consenti  par  l'estime.  C'est  une  leçon  de  stoïcisme,  de  devoir, 


fièrement  donnée;  c'est  aussi  un  religieux  respect  de  la  vérité. 
Ce  dénouement  produit  un  grand  ell'et. 

M'""  Sand  s'étonne  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  l'idée  de  faire 
virer  l'amour  de  la  jeune  fille  au  dénouement,  et  que  subite- 
ment elle  ne  devienne  pas  infidèle  h  la  jeunesse,  à  l'affinité 
des  sèves  prinlanières,  pour  se  jeter,  éperdue  d'enthousiasme 
et  d'amour,  au  cou  du  quinquagénaire  qui  se  rend  justice. 

Ce  miracle  diminuerait  la  grandeur  do  Jean  Haudry,  sup- 
primerait la  leçon  en  lui  substituant  la  tentation  d'un  calcul 
et  méconnaîtrait  cette  loi  fatale,  charmante,  nécessaire,  do 
l'égoïsme  des  jeunes. 

Tant  pis  pour  les  vieux  qui  s'éprennent  du  bien  réservé  il 
leurs  enfants! 

J'en  aurais  beaucoup  k  dire  sur  ce  sujet  ;  mais  M.  Vacquerie, 
dans  sa  réponse  à  George  Sand,  spirituelle  et  concluante,  a 
presque  tout  dit  avant  moi. 

Locis  Ur.nAnn. 


Quelques  livres  d'étrennes  nous  arrivent  'trop  tard  pour 
qu'il  nous  soit  possible  d'en  parler  avec  le  soin  qu'ils  mé- 
ritent : 

Florence,  par  Ch.  Yriarte.  Rothschild. 

Au  l'oie  Xoril.  par  F.  von  Hellwald,  édition  française  par 
Charles  Baye.  Ebhardt. 

Le  Globe  terrestre,  par  Klein  et  Thomé,  édition  française 
par  Charles  Baye.  Ebhardt, 

Le  Livre  d'or  du  Salon,  par  G.  Lafenestre.  Librairie  des  bi- 
bliophiles. 

Le  Diable  boiteux,  de  Le  Sage.  2  vol.  l^.diiion  Jouaust, 


Tn.HTN  DE  n.ATsiR  DE  PARIS  A  Mabseii.t.iî  ET  A  NicE.  —  Un  jour 
de  séjour  à  Marseille,  six  jours  à  Nice.  —  Départ,  le  12  jan- 
vier à  2  h.  20  du  soir;  retour,  le  21  janvier  à  fi  h.  ,')5  du  soir 


AVIS 

Les  alionnt's  dont  l'époque  de  renouvellement  cclioit  à  la  fin  de 
décembre  et  qui  désirent  à  celte  occasion  changer  les  conditions  de 
leur  souscription  et  profiter  des  avantages  que  leur  présente,  soit 
l'abonnement  d'un  an  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la 
souscription  aux  deux  Revues  Scienliliqiie  et  Politique  et  littéraire, 
sont  priés  d'en  avertir  immédiatement  M.M.  Germer  BailliM'e  et  C"^. 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  do  l'étranger  étant  autorisés 
h  recevoir  les  abonnements,  l'administration  des  Hevues  prend  il  sa 
charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos  abonnés 
des  départements  n'ont  qu'à  verser  au  bureau  de  poste  de  leur  rési- 
dence le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est  annoncé  sur  la 
couverture. 

Les  abonnés  qui,  d'ici  au  l"  janvier,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  Revue  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mêmes  conditions.  1mi  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
déparlements,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà 
remise  lors  de  leur  première  souscription. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièbe. 
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